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PROLOGO

Cuando se me pidi6 que escribiera este prélogo
accedi de inmediato. Nada me podia resultar mas fa-
cil que escribir sobre Eugenio Lira. Hace 33 afios
que conozco a este muchacho despierto, inteligente,
lleno de condiciones e inquietudes. Su carrera pe-
riodistica la he seguido paso a paso. Debo ser sin-
cero y decir que desde que lo conoci tuve una fe
ciega en él. Su metedrica incursion en el periodismo
cosechando éxito tras éxito hasta alcanzar el sitial
que ahora ocupa, pese a su juventud, no me sor-
prendieron en absoluto, y fue la prueba mas con-
cluyente de que se merecia la confianza que en él
deposité. Por eso digo que ahora me es facil y pla-
centero echarle una manito més, aunque de sobra
sé que no la necesita y se basta solo.

Muchacho sano, simpatico, de buena presencia,
de fino trato y delicado hablar ha cosechado sélo
amigos en su transito por la vida. Jamas una eritica
a nadie. Nunca una mala palabra sale de su boca.
Ponderado en todo, merece de sobra el carifio y la
estimacién que todos le profesan.

Modesto, casi timido, no le gusta hablar de sus
triunfos. Hace poco incursiondé en Ila televisién y
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pese a gue nunca habfa actuado ante las cimaras,
le bastaron siete meses para convertir su programa
“La Entrevista Impertinente” en el impacto del ano.

Es que todo lo que hace Lira lleva impreso el
sello de su extraordinario talento.

Su pluma es de sobra conocida por los lectores
del tabloide Clarin, que tiene en él a uno de sus mas
firmes pilares. La Moneda de Dos Caras primero,
la Nariz de la Moneda después .y ahora Politiqueos,
snm secriones gue muestran su arrolladora persona-
lidad. De estilo agil y punzante, sus finas lancetas
llegan siempre al blanco con elegancia y precision.
Un extrafio dominio del idioma le ha permitido, en
pocos afios, estar a la altura de los clasicos del pe-
riodismo nacional.

Ahora entra al mundo de las letras con el paso
seeuro de los triunfadores y su eterna sonrisa a
flor de labios.

Hste libro, el primero suyo —y en ningtin caso el
altimo— es una pequefia joya literaria llamada a
convertirse en el best-seller indiscutido del afio.
Pocas obras se leen con mayor deleite. Su novedoso
estilo, que parece amalgamar valores como Sabato,
Vargas Llosa, Cortdzar y Esperon, coge al lector
de la primera a la dltima linea. Es imposible dejar
de leer a Lira una vez que se ha empezado.

En las piginas que siguen, bajo una aparente
frivolidad, se esconde un profundo sentido de ob-
servacion. Los lectores encontrarin la semblanza
fresca, incisiva, aguda, irénica y viva de los cua-
renta y cinco senadores.

Nadie los hdbria podido retratar mejor que la
pluma de Eugenio Lira.

Mordaz a veces, en ocasiones ciustico, pero leal
y generoso siempre, el autor ha sabido mostrar a
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los protagonistas de la comedia humana sin falsos
oropeles.

Lira es un humorista a pesar suyo. No busca el
chiste por el chiste. Hay algo mas, algo que pris
mero mueve a risa y luego a la reflexién.

No quisiera privarlos del placer de comenzar
pronto la lectura, por eso termino diciendo que Lira
con notable valentia, con su gracia innata y su
gracejo natural fue recogiendo aqui y alla pequeiios
detalles, observaciones diferentes hasta conformar
un todo y estructurar este libro, esta pequefia obra
maestra que hoy estd en vuestras manos y cuya
primera edicién, seguramente se agotari rapida-
mente,

El éxito lo doy por descontado, porque todo lo
que hace Eugenio Lira es extraordinario, notable y
lo digo yo que lo conozco bien.

EUGENIO LIRA MASSI

N. del A.: ;Cémo estuve? Me salié regularcito
no méis porque estaba apurado. Disculpen.
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CAPITULO 1

Estos originales quedaron botados como seis me-
ses. Los empecé a escribir para entretenerme. Lue-
go tomd cuerpo la idea de hacer un libro y hasta
lo anuncié, pero como soy bueno para empezar co-
sas y luego dejarlas botadas, un dia simplemente
me desentendi de todo y punto. De vez en cuando
me daba algin cargo de conciencia; pero eso lo
arreglaba ripidamente. Iba donde un amigo escri-
tor o me ponia a conversar con Baltazar Casiro
(esto no quiere decir que no considere escritor a
don Balta. Muy por el contrarie, creo incluso...
bueno, pero eso lo diré a su debido tiempo). El he-
cho es que les contaba lo que me ocurria y ambos
me respondian lo mismo. “Asi es la cosa. Hay que
escribir s6lo cuando se tiene ganas. Es la tnica
manera que salga algo bueno. Tranquilizado, me
dedicaba a mis cosas y del libro, si te he visto no
me acuerdo.

Pero todo cambié. Se fueron las vacas gordas y
llegaron las flacas. Parece que todos se pusieron
de acuerdo para echarme al mismo tiempo y de
un dia para otro quedé tamboreando en un cacho
y con muy pocas posibilidades de trabajo. Habia
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que inventar algo y me acordé del famoso librito
que estaba egcribiendo. Entonces me decidi a ter-
minarlo, pero no ya como una entretencién, sino
como una tarea, una tarea con un fin especifico
que no es el caso explicirselo a usted. (Imagino que
compré el ejemplar, que esti leyendo y ahi voy yo
en un porcentaje).

El hecho es que lo terminé en cuatro dias, a ra-
z6n de diez senadores cada 24 horas. No se puede
negar que como pruebha es un record y que la ne-
cesidad tiene cara de hereje.

Pero ahi sobrevino otro problema. El libro esta-
ba terminado pero le faltaba el primer capitulo,
éste. También le faltaba el titulo. No diré cuantos
pensé, pero fueron muchos. En definitiva quedé:
“La Cueva del Senado y los 45 Senadores”.

Ya sé que todos estin pensando mal y creyendo
que yo estoy relacionando un poder del Estado y
sus miembros con el famoso cuento. Falso. Primero,
porque el Senado es una verdadera “cueva”, luego
diré por qué. Segundo, los “otros” eran 40 y éstos
son 45; ademds, aquellos eran ladrones y estos son
“honorables”. Quien piense entonces aue existe una
relacién entre el titu'o del cuento y el titulo Jel li-
bro, estarid igual que esa niiia tan delicada, pero
tan delicada, que peleé con su novio porque lo
sorprendié silbando canciones de doble sentido,

Cualquiera que entra al Senado se siente en
una cueva. Parece que el arquitecto que hizo los
planes estaba listo para el siquiatra o sabia que el
local seria destinado a usos politicos que necesitan
de todos esos vericuetos para desenvolverse en for-
ma normal.

Oscuro, lleno de pasadizos misteriosos, puertas
que nadie sabe a donde conducen, el Senado es un
laberinto para cualquier novato. A muchos les ha
ocurrido —y me pasé a mi— andar horas dando

10



vueltas y vueltas tratando de encontrar la salida y
volver siempre al punto de partida.

Sin ventilacién, con luz artificial permanente, los
pasillos son frescos y las salas calurosas. Pesadas
cortinas, gruesas alfombras y mullidos sillones crean
tal ambiente de flojera, que basta caminar o sen-
tarse para que venga el suefio. Todo es comeodo,
demasiado cémodo y demasiado ajeno al ritmo ver-
tiginoso de vida en las calles. Quizis sea por eso
que los proyectos, o se pierden entre los mil veri-
cuetos o caminan con paso de carabinero en cuarto
turno.

Nunca he visto a nadie correr por esos vasillos
ni hablar a gritos. Si en vez del color rojo de al-
fombras y cortinas, predominara el blanco, se cree-
ria que se trata de un hospital y que los sefiores
que sesionan estin muv graves. Y al ver la solici-
tnd con ane son atendidos, esta impresién se con-
firma. Basta que hagan sonar sus dedos para que
acuda un ujier y wvnelva ripidamente con un vaso
de horchata, granadina, juge de narania o té frio.
Basta gue levante un sobre cerrado para que otro
ujier vava presuroso a recibirlo y vuele a echarlo a
un buzén o envie a un guarda a dejarlo por mano.

Son pequefias regalias que se justifican si se
toma en consideracién que caballeros de cierta si-
tuacié necondémica, edad mis o menos avanzada,
salud precaria y posicién social, deben trabajar en
tan insalubre local (no confundir insalubre con su-
cio). Asf como log radidlogos, los patélogos, los tiras
y otras personas que ejercen profesiones peligrosas,
los senadores tienen también pequefias ventajas que
hacen mas llevaderos los riesgos.

Ganan una dieta bastante aceptable que se fijan
ellos mismos y que hacen que el Senado jamés dé
¢l triste espectaculo de llegar ante una Junta de
Conciliacion con pliegos de peticiones insatisfechos
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o vaya a la huelga. Trabajan desde el 21 de mayo
hasta el 18 de septiembre y si el Ejecutivo se los
pide, trabajan también otros meses del afio, para
demostrar su buena voluntad y patriotismo Sesio-
nan dos dias a la semana y cuatro horas seguidas.

La Patria entonces esta en deuda con ellos y hace
bien en recompensarlos en parte proporcionindoles
dos secretarios, estacionamiento gratuito, entrada
liberada al Estadio Nacional, pasajes libres en LAN
Chile, en la Empresa Maritima del Estado, franqueo
gratis, Gtiles de escritorio, oficina, almuerzo, onces,
todo cuanto pidan en horas de sesién y un micréfono,
para que cuando tengan que levantar la voz no gri-
ten como los rotos.

Hay que tener vocacién de servicio publico para
dedicarse a tan sacrificada actividad. Prueba de ello
es que, pese a que se exije solamente ser chileno,
saber leer y escribir, tener mas de 35 afios de edad
y estar inscrito en los registros electorales, sélo
cuarenta y cinco personas son Senadores de la Re-
publica.

En las paginas que siguen apareceri cada uno de
ellos tal como los he visto, de manera que que cual-
quier semejanza entre los personajes que voy a
presentar y senadores de la vida real no es simple
coincidencia.

Cada cual que saque las conclusiones que quiera.
En cuanto a los afectados, que tomen lo que de ellos
diga, como mejor les parezca. Me tiene sin enidadn,
Si les parece bien, bien. Si né, pueden aplicarme
diferentes leyes de las cuales son autores o compli-
ces. La Ley de Seguridad Interior del Estado, la
Ley sobre Abusos de Publicidad. Cualquiera.

Lo que es yo, por mi parte, les aplicaré con todo
respeto la Ley de Moraga.

Adelante y sea lo que Dios quiera.
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CAPITULO I

LOS RADICALES
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Al militante radical se le puede reconocer facil-
mente en la calle por su facha de profesor, aunque
sea comerciante, cientifico o analfabeto. No necesita
llevar la insignia del partido en la solapa. Tampoco
necesita decir si estad en el Gobierno o la oposicién,
o si es “base” o dirigente, o regidor o parlamentario,
o miembro del CEN.

Todo se advierte a simple vista.

Cuando son “base” o el partido estid en la opo-
sicién, se les ve atrasados en el vestir. El ternito
plomo, cruzado, de corte antiguo, luce brilloso en la
espalda y abajo. La camisa blanca muestra un cui-
dadoso zurcido en la pechera para disimular los
portillos que le hicieron las puntas del cuello duro, y
unas pocas hilachas en los puios. La corbata tam-
bién esti brillante y las limpiezas con quillay no han
podido quitarle las manchas del causeo. Los zapatos
tienen el taco gastado y una rotura en el dedo chico
que tratan de disimular con pomada. Siempre los an-
dan trayendo muy brillantes. Son faniticos de la
lustrada, vicio que tienen todos los que estan cesan-
tes o han estado en cana (para matar el tiempo no
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hay nada mejor que lustrarse. Vean a los Carabi-
neros de la Guardia de Palacio). No tienen abrigo y
para paliar el frio en invierno, se cafionean. De ahi
que no haya ningiin radical en desgracia que no
tenga la nariz colorada.

Pero a veces los tiempos cambian. “Volveran,
volveran, volveran, los gloriosos radicales volveran”.
El partido ha entrado al Gobierno o el militante al
Parlamento.

Entonces. ..

;Adiés frio! Se compran un abrigo de piel de
camello con hombreras de este porte. Terno azul de
alpaca en verano y grueso con rayas en invierno,
con un pafiuelo blanco que asoma sus cuatro puntas
en el bolsillo chico. Los mas exdticos se asoman tres.

Se empiezan a echar toda clase de cosas enci-
ma. Colleras, prendedor de corbata, llavero con cade-
na de oro, se pintan las ufias. El vino es reemplazado
por whisky y fuman puro. No juegan al cacho, al
dominé ni a la brisca rematada. Se aplican al Tele,
van al Casino y le hacen empeiio al bridge, mien-
tras las sefioras practican canasta.

Cuando la situaciéon se les hace s6lida se com-
pran un auto grande, con hartas latas cromadas.

No todos son asi, naturalmente, pero hay mu-
chos. Ademis, toda regla tiene su excepcion.

Pero ahora no se trata de hablar de los radica-
les en general, sino de diez honorables caballerog en
particular:
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Don Cheque

Para hablar de Exequiel Gonzalez Madaria-
ga, “Don Cheque”, hay que emplear su mismo len-
guaje. Un lenguaje que esté de acuerdo con su pelo
increiblemente blanco, con su espalda encorvada, con
sus anteojos de fino marco de oro, con su andar
caracteristico en que s6lo se mueven las piernas de
las rodillas para abajo, con sus albas camisas, con
su chaleco que no abandona ni alin en el verano, con
eso que tienen estos caballeros que parecen no gas-
tar la ropa ni arrugarla, que no se ensucian jamas
las manos, no se despeinan, no traspiran ni gastan
los zapatos.

Es tan antiguo Don Cheque que para retratarlo
no encuentro nada mejor que ésto:

Conversando con un periodista sobre cosas de
hombres le dijo:

“;Va a creer, mi dilecto amigo, que yo, a mis
afios, todavia cojo mujer?”

(Cémo lo va hallando mi estimado lector?

Asi es don Cheque. Emplea palabras que ya
nadie usa. Por ejemplo, Tomas Pablo, que lo mo-
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lesta muchisimo en las sesiones, para él es un chiqui-
lo, un muchacho, pero en vez de emplear estos
términos que seguramente considera coléricos y &
go-go, le dice “el mozo Toméas Pablo ha dicho...”

“Créanme que en la calle vi a un mancebo ves-
tido en la forma mas ridicula™.

En su casa seguramente regala a sus invitados
con un traguito de mistela y algunos alfajores.

Las sesiones suelen ponerse a veces divertidas.
Los honorables caballeros amanecen un dia con la
cuerda y se echan tallas sin perjuicio de seguir dis-
cutiendo cuestiones de fondo. Don Cheque no les
acepta, pide la palabra y protesta porque “advierto
cierta frivolidad en el debate de materias de suma
importancia”.

Trabajador incansable, don Exequiel Gonzilez
Madariaga ha tomado bajo su responsabilidad todos
los problemas limitrofes de Chile. Es un verdadero
tabano de la Cancilleria. Cada declaracion que hace
sobre estos asuntos el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores, provoca en forma inmediata una declaracion
de don Cheque. A favor o en contra. “Advirtiendo
frivolidad en el manejo de asuntos tan delicados co-
mo el patriotismo” o “felicitindose en la forma mas
efusiva de ser ciudadano de un pais que cuenta con
un Ministerio que sabe encarar con seriedad y ajus-
tado derecho, problemas como el que nos preocupa’.

El Senado, sin don Cheque no seria el Senado.
Le da el toque solemne, grandilocuente. Si cualquier
dia don Chegue apareciera envuelto en una tunica
blanca, se verian ridiculos log demas.

Cuando se enoja camina con un hombro caido,
como si tuviera mas corto el tirante de ese lado.
Como los volantines con “ladid”. Los periodistas ya
lo conocen y saben lo que vendri, pero don Cheque
se siente en la necesidad de comunicérselos:
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—“Créanme, mis estimados amigos periodistas,
que esta situacién me tiene indignado y hoy hablaré
“juerte” porque el Tratado de mil “nuevecientos-
veinte” es muy claro al respecto. Suban, serd inte-
resante escuchar”.

Efectivamente entra, habla a gritos, se pone
colorado y muchos temen un infarto. Pero no Don
Cheque dira todo lo que quiera, atacari al Ministe-
rio de Relaciones, al Presidente de la Republica, a la
Comision Mixta de Limites, dictard una conferencia
sobre el Pico de la Virgen, sobre el Beagle, apelara
al Laudo de Su Majestad y terminara golpeando la
mesa, pidiendo una sesién secreta y anunciando una
declaracion publica.

A la salida, ya mas tranquilo se acercara a los
periodistas:

—*“;Creen que estuve muy duro, mis queridos
amigos?”

Y una ultima de don Cheque que lo retrata de
cuerpo entero. Sesionaba el CEN y pidi6 la palabra:

—"Sefiores, he pedido la palabra porque quiero
plantear a ustedes un serio problema, un delicado
problema que afecta a las provincias que represento
en el Honorable Senado, sefiores, para decirlo de una
vez, me estoy refiriendo a la veda del choro... con
perdén de dofia Inés.
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Don Hermes

Hermes Ahumada esg dificil de definir. No ha
tenido mayor lucimiento en el Senado, salvo cuan-
do iba a ocurrir la transmisién del mando del
Presidente Frei y él, por esas cosas del destino, es-
taba presidiendo el Senado. Se arrendé un frac para
tan magna ocasién, pero su partido quiso privarlo
del placer de usarlo al ordenarle que renunciara y
dejara la mesa.

Nunca se ha visto a una persona hacer méas
equilibrios que don Hermes. Habl6 con Pedro, Juan
y Diego, tratando de quedarse en el cargo Por mo-
mentos se creyd que abandonaria las filas del radica-
lismo. Cualquier cosa antes que devolver el frac sin
usarlo.

Al final salié con la suya.
Es estudioso y bastante latero.

No sabria cémo definirlo. Dicen que como médi-
co es bastante buen abogado, y que, como abogado,
es buen senador.

Vaya uno a saber.
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Aguirre

A Humberto Aguirre Doolan le podrian decir
“La Lola Flores” del Senado, porque siempre esta
haciendo sonar los dedos igual que las bailarinas
espafiolas. En lo mis encarnizado de un debate,
cuando dos senadores estin a punto de lanzarse los
tinteros por la cabeza, se escuchan en la sala las
castafiuelas de Humberto Aguirre. Todos miran. Se
cree que ha pedido la palabra y hasta el Presidente
estd a punto de decirle que espere su turno. Pero
no. Lo que estid haciendo es llamar a un ujier para
pedirle un vaso de horchata o un té frio.

Quince minutos migs tarde se repetira la escena.
Esta vez serd un Mejoral para el dolor de cabeza,
un sobve para despachar una carta. Siempre esta
pidiendo algo.

Es uno de los senadores mis pedigiiefios y deba
ser por desquite. Ocurre que el senador radical vive
un verdadero drama. En' las provincias que repre-
senta hay exactamente 189 clubes de diverso tipo.
De fithol, de rayuela, de basquetbol, de rana, en
fin de todo. Y los 189 clubes lo han nombrado *Di-
rector Honorario” lo que, en el fondo, no es ningan
honor porque para los aniversarios del club, los fes-
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tivales que organice el club, las pascuas y los afios
nuevos, el “Director Honorario” no puede destefiir
y tiene que mandar un engaiiito. Ademas, es presi-
dente del Instituto O’Higginiano y ademas, es so-
brino de don Pedro Aguirre Cerda, y tampoco puede
destefiir. Cada vez que se pronone hacer. inaugurar
o ponerle a algo el nombre del ex mandatario, don
Humberto tendrid que ponerse de pié y gritar {Que
lleve también mi firma!

Se comprendera entonces, que el sefior Aguirre
Doolan apenas tenga tiempo para intervenir en el
Senado y que toda su actividad se reduzca a apor-
tillar los discursos de los demdcrata cristianos con
frases ingeniosas porque hay que reconocer que €s
harto gracioso.

Muchos tienen una idea errada de este senador
radical y creen que hasta podrian venderle un bu-
z6n. Probablemente lo consigan, pero no deben sor-
prenderse si reciben a cambio el cerro Santa Lucia
y se encuentran de repente, pagandole la diferencia.
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Juliet

Ratl Juliet es una cabeza con fuero. Es uno de
los senadores més cerebrales que existen en el pais.
Con gran capacidad de pensamiento. Con mas seso.
En una palabra, el que tiene mas cabeza de los ra-
dicales. Naci6 asi. ;qué le va a hacer? Y no seré yo
el que venga aqui con chistes de mal gusto Eso de-
jémoselo a Raiil Rettig en la época en que tenia
sentido del humor, menos afios y no andaba a la
siga de la Universidad de Chile para constatar si
hace dos o tres goles.

Actualmente, Juliet y Rettig no se saludan casi.
Dicen que esta enemistad viene de antiguo, de una
vez en que ambos eran parlamentarios y estaban
trabajando en una comisién. Las malas lenguas ase-
guran que luego de dos o tres horas de labor intensa,
Raul Juliet mandé a comprar una aspirina.

—;Qué te pasa? —pregunté Rettig.
—Me duele la cabeza.

—iNo te puedo creer! ;qué parte de la cabeza

te duele?
—No sé. Me duele toda la cabeza.
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—iii:Toda la cabeza?!!!... entonces compra
una tortilla de aspirinas. Una no te va a hacer nada.

Desde entonces Juliet no perdona a Rettig.

Kl senador radical es asi. Grave y circunspecto.
Cuando habla, parece que tuviera una papa atra-
gantada. Es grandilocuente y para decir cualquier
cosa se demora una eternidad. Julio Duran, en su
lenguaje tan folklorico, asegura que cuando una
persona es nombrada Ministro de Relaciones Exte-
riores, lo primero que hace es ponerse calzoncillos
almidonados y no sacirselos mas. Radl Juliet fue
Ministro de Relaciones y a veces dan ganas de pe-
dirle que se baje los pantalones, para ver si es
cierto lo que dice su correligionario.

Perdona cualquier cosa, menos que se atente
contra la solemnidad.

Carlos Martinez Sotomayor (Chicharrita) cuan-
do era Canciller, descubrié que lo mejor para evitar
criticas era consultar a los ex ministros de Relacio-
nes. Cada vez gque habia algo importante que resol-
ver, los citaba a su despacho para cambiar impre-
siones. Los caballeros se sentian muy importantes ¥
eran los mejores defensores de la politica externa.
Naturalmente Raiil Juliet iba siempre, hasta que en
cierta ocasién estimé necesario darle algunas leccio«
mnes al joven secretario de Estado. Chicharrita lo
escuchd pacientemente y cuando Juliet se dio vuelta,
para conversar con otro Ministro, Martinez le sacé
la lengua. En eso estaba cuando don Raiil volvié
inesperadamente su gran cabeza y lo pillé. Nunca
mas ha pisado el Ministerio.

Y tampoco saluda a Martinez.
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Miranda

Qué lamentable debe ser para un senador y pre-
sidente de partido como don Hugo Miranda, que
una persona imaginativa y observadora como yo no
tenga nada que decir de él. Sinceramente debia
preocuparse.

De ésto s6lo me he venido a dar cuenta ahora,
cuando trato de destacar cuatro o cinco cosas de él.
Vestido siempre de azul, sentado siempre en el mis-
mo sitio no lo he visto nunca hacer una indicacion,
entrar en una disputa o pedir la palabra. No pide
ni horchata para no tener que hablar.

Como aqui no se trata de pelear con nadie, ha-
bra que decir que tiene una gran vida interior.

;Por qué esti donde esti? es algo dificil de
explicar. Tal vez él podrfa sacarme del apuro. Bas-
taria una carta, o un telegrama, puesto que es hom-
bre de pocas palabras.
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Don Humberto

Si no existiera el Senado habria que inventar-
selo a Humberto Enriquez Frodden. No tiene facha
de otra cosa. Tal vez de rector, pero aunque el titulo
le cuadra porque la palabra sugiere fuerza, decisitn,
y etcétera, etcétera, la funcién no. Un rector es sim-
plemente un director a otro nivel y debe preocu-
parse tanto de cosas importantes como de problemas
domésticos de su establecimiento. En cambio un
senador es un senador.

En don Humberto (es de esas personas a las
cuales hasta los mas viejos jamis omiten el “don”
en su tratamiento) el Frédden se impuso al Enriquez
y resulta natural que muchos le digan El Aleman.
Alto, erguido, de ademanes enérgicos, da siempre la
impresion de estar a punto de iniciar el desfile. Y
que él irad a la cabeza, naturalmente.

Irradia autoridad. Algunos se rien, pero a sus
espaldas. Lo imitan, pero donde no los vea. Lo pe-
lan, pero cuando llega: “;Coémo esta don Humberto?
;Bien?”

Y don Humberto, con un cigarrillo entre los
dedos, lo mirara desde lo alto de su metro 85 para
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terminar respondiéndole con otra pregunta:
“;Y por qué iba a estar mal?”

En el Senado interviene poco, pero basta con
que se siente entre sus colegas de partido, para que
todo el mundo sepa que es el jefe.

En un partido donde cual mas, cual menos, tiene
su hachita que afilar, a Humberto Enriquez no le
pueden sacar nada,

No se le conoce un negociado y ni siquiera se
lo han podido colgar, lo que ya es mucho decir. Po-
dria ser un hombre rico y tiene exactamente lo que
gana. Y lo que gana se lo gana trabajando. (;Puede
hacerse mayor elogio a un radical?).

Esto en cuanto a su vida privada. Ah, pero en
en su vida politica la cosa cambia porque es exac-
tamente igual y eso si que no se lo perdonan.

Cuando el partido esta en la izquierda lo tratan
de derechista y reaccionario. Cuando estd en la
derecha, es un izquierdizante. Lo que ocurre es que
“el péndulo” se mueve, pero Humberto Enriquez no.
Se hizo radical porque se identificé con eso de “so-
cialista, laico y democrético”. No se le ha olvidado
mas. No tiene la culpa de tener mejor memoria que
el partido.

Y este sefior tan serio, tan enérgico, tan cir-
cunspecto que parece que no contara chistes ni en
los velorios, es un baill de anécdotas, dichos popu-
lares y frases divertidas. Su mejor arma politica es
el chascarro oportuno. Sus adversarios dentro del
partido tiemblan cuando don Humberto sube a la
tribuna y comienza con sus historias. Generalmente
termina dando vuelta a su favor una Asamblea o
una Convencidon. Como ocurrié en Panimévida.

El partido radical estaba en dificil situacion.
Cosa curiosa, no sabia qué camino tomar. Todos los
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oradores estuvieron de acuerdo en que el culpable
era el presidente, Humberto Enriquez, porque no
habia hecho esto o lo otro. Escuché todas las criticas
sin defenderse y sin inmutarse. Cuando le toco el tur-
no estaba liquidado, nadie daba una chaucha por éL
Esper6 que se tranquilizaran los 4nimos y se largé:

“He escuchado todo lo que aqui se ha dicho. Pa-
Jabra que esto me hace recordar la historia de don
Chuma: “Don Chuma” era un huaso tranquilo. ca-
llado, que no se metia con nadie en el fundo. Hasta
que un dia se les ocurrié a todos que “Don Chuma”
debfa amansar un caballo chicaro. “Don Chuma”
protestd pero no hubo caso. Lo Ilevaron y lo subie-
ron al animal. jPara qué les cuento! El caballo se
pnso a corcovear y “Don Chuma” arriba. ;Agirrese
“Don Chuma”! —le gritaban otros peones—. ;No
afloje “Don Chuma”! ;Afirmese “Don Chuma'!
iQue no lo bote “Don Chuma”! En una de esas, el
caballo dio un corcovo mas fuerte y “Don Chuma”
se sacé la mugre en el suelo. Alla partieron todos a
pararlo y sacudirlo. ;Ve pues, “Don Chuma” —le
dijeron—, lo que le pas6 por no hacernos caso y
agarrarse? Entonces “Don Chuma” sobandose log
machucones les dijo: ;Claro, todos ustedes me gri-
taron que me agarrara, pero nadie me dijo de dén-
de!”

'No pudo seguir. Primero las carcajadas, des-
pués la ovacién y “Don Chuma” siguié presidiende
el partido.

Pero estas salidas graciosas de Humberto En-
riquez no siempre son afortunadas en el plano fa-
miliar. Un dfa su madre estaba de visita, en Con-
cepcidn, en la casa de unas tias o hermanas de Re-
nin Fuentealba, que en ese enfonces era Presidente
de 1a Democracia Cristiana.

De repente, con la mejor intencién del mundo,
la sefiora Frodden propuso que escucharan por la
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radio el discurso de su hijo en un acto ptblico.

—*...el sefior Renan Fuentealba, anda por ahi
fnjuriando a los radicales. {Qué se habra imaginado
ese chico flacuchento que parece “charqui de ga-
to”...!

Ya era tarde para apagar la radio y también
para que la mama disculpara a la criatura.

Asi es “don” Humberto, el caballero tan grave,
tan serio.
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Jonas

Una vez, en una sesién del Senado, se dejd lle-
var por una inspiracién y declaré categéricamente
que ¢l estaba de acuerdo con lo que sostenian los
sefiores Ortega y Gasset. La carcajada todavia se
escucha.

Siempre que habla Jonis Gémez hay risas en la
sala y no es porque el senador radical sea muy gra-
cioso para sus cosas. Pasa que solamente mete su
cuchara para aportillar discursos, para preguntar
“c6mo va ahi la zona norte”. Cuando habla en serio
le suelen ocurrir percances como el anotado.

Jonds Gémez tiene cara de todo, menos de sena-
dor. Podria ser un cabro chico y taimado, con un
mechén de pelo siempre en la frente y hablando
cualquier cosa con tal de molestar. También podria
ser un pugil retirado y hasta en actividad. Tiene la
nariz quebrada y ¢l andar tipico de los hombres que
estuvieron muchos afios en el ring y que tenian una
defensa débil. Es decir, que fueron muy machuca-
dos. ;Me explico?

Hablar de Jonis Goémez es hablar de Mauras y
no se puede nombrar a Mauras sin que salga a cola-
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cién Jonis Gémez. Enemigos irreconciliables pese a
ser senadores por la misma agrupacién electoral y
por el mismo partido politico. Ahora Jonas es feliz
porque Mauras fue expulsado. Mauras es feliz con-
tando que no se podria repetir el episodio biblico
porque Jonas se comeria la ballena.

Cheque que le rebota a Mauras, lo pelotea Jo-

nas.

—No me extrafia porque es un bellaco —dice
Mauras.

Y aumenta el acordedén que tiene Gémez en la
misma medida que aumenta el odio de Juan Luis.

Pero en esos juicios tan personales no me meto,
Lo unico que sé, es que hay senadores que tienen
sus dudas sobre las luces mentales de su colega, pero
Goémez siempre se las arregla para estar en primer
plano. ;Coémo? Ese es un misterio. Unos dicen quse
es cuestién de dinero, que para sus campaiias se
manda a hacer globos de propaganda a Hong Kong
y bota plata a manos llenas. El se defiende diciendo
que tiene unos ‘“negocitos” con sus hermanos. Se
habla de pesqueras en sociedades poco doctrinariag
con personeros de Gobierno. Se habla de méaquinas
de coser. Quizis. El hecho es que Jonis Gdémez no
da puntada sin hilo.
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Lucho

El rasgo principal de Luis Bossay Leiva, es su
simpatia. Cuesta mucho verlo encjado. Casi es im-
posible. La sonrisa nunca lo abandona ni atn cuando
la suerte le da la espalda. Claro que si ocurriera
esto tendria que andar siempre mas enojado que un
gocialista.

Siempre se las ha arreglado para estar en el
primer plano de la politica y se le ménciona cons-
tantemente como candidato a la Presidencia. Ya lo
fue una vez y el resultado lo saben todos. Pero
para medir el sentido del humor de Bossay basta
recordar esa oportunidad en que hasta sus mismos
correligionarios le jugaron chueco. Tan pronto supo
gue se habia ganado una inmensa cola, invité a to-
dos los redactores politicos a su casa en Valparai-
so. Fueron todos y entre comida y tragos se em-
pezd a hLablar de la mala suerte del candidato
derrotado. Don Lucho era el que mas gozaba cuan-
do todos se pusieron de aecuerdo en que debia ser
victima de un maleficio y se ofrecieron a arrancarle
el mal en una ceremonia Vudi. Luis Hernandea
Parker asegurd que sabia hacer esas cosas y se le-
vé a todos los invitados al dormitorio de Bossay en
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el segundo piso para efectuar el rito. Por supuesto
que el duefio de casa los acompaiié gustoso. El
“sumo sacerdote” explicé que el asunto consistia en
que todos se pusieran a tiritar en su sitio y a dar
gritos hasta que los poseyera el demonio. Entonces
tenian que ponerse a saltar mis y mas fuerte. Al
principio fue una gran chacota con risas y carca-
jadas pero, poco a poco, los efectos del trago los
hizo tomar impulso y la casa parecia querer irse
abajo en cualquier momento. En honor a la verdad,
hay que decir que a la casa no le ocurrié absolu-
tamente nada, pero con el movimiento se despren-
di6 una valiosa lampara de lagrimas que se hizo
afiicos sobre la mesa del comedor enchapada en raiz
de nogal. Bossay jamas ha querido avaluar los da-
fios de la ceremonia vudi destinada a quitarle la
mala suerte.

Pero sigue sonriendo y dando lecciones de ecos
nomia, y ambas cosas no dejan de ser paradojales
porque en negocio que se mete quiebra.

Bossay ni se inmuta. Sostiene que Diego Por-
tales quebré muchas méis veces que él, fue mucho
mas mal comerciante y,sin embargo en el Dia del
Comercio jamas falta una coronita al pie de su mo-
numento.

Se puso a importar té y a la gente le dio por
tomar café Decidié6 que era Valparaiso lo que le
traia mala suerte y se trasladé a otra localidad. All
instalé una industria de cocinas a gas de cafierfa.
A los quince dias hizo su entrada el gas licuado.

Pero ahi estd Lucho Bossay én el Senado, rién-
dose, conversando, dando lecciones de economia.

Bien dicen que no hay gordo triste.
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“El Profesor”

Tanto he oido hablar del “Profesor”, que aho-
ra cada vez dque veo en el Senado a Alberte
Baltra me dan ganas de decirle “presente” y pedir
disculpas por no haber estudiado. Y como todo
profesor debe tener un sobrenombre —iinica cosa
que no se olvida del colegio— celebré mucho a un
senador radical que le puso a su nuevo colega “Cara
de etiqueta de veneno”.

En realidad al Profesor sélo le faltan las tibias
cruzadas y la palabra “Veneno”. Esto naturalmen-
te podri rebajar mi nota de conducta, pero confio
en el sentido del humor de don Alberto. Traté de
demostrarlo en su primera conferencia de prensa,
(jurd hace pocos meses como senador) pero lo fnico
que consiguié articular fue una cosa parecida a la
risa. Un ;j6! muy seco y muy cortante que no €S
una risa, pero que produce risa (;se entiende?).

Tiene fama de hombre serio, cumplidor de su
palabra, integro y otras palabras que se usan para
referirse a un procer o a una persona que murid.

En el Senado atn no se le ha visto en ac-
cién. Se sienta y observa en silencio. Como en el
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chiste del hombre al que le vendieron por loro una
lechuza pintada de verde y que para justificar al
pajaro decia: “claro, no habla, pero se fija mucho”.

En su primer contacto con los periodistas dijo
que antes de hablar del pasado preferia pensar en
el futuro, de manera que habri que esperarlo.
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Duréan

;Cdémo se puede retratar a Julio Duran?
Asi:
Un periodista radial lo aborda en los pasillos

del Senado. Levanta su micréfono, echa a caminar
la grabadora y pregunta:

—“Senador Durin, tomando en consideracion
las resoluciones aprobadas en la Wltima Convencién
Radical, el momento politico del pais y las de-
claraciones del Departamento de Estado en rela-
cion al problema socio econémico por que atraviesa
América Latina, ;qué le parece a usted el proyecto
de Ley enviado por el Ejecutivo al Parlamento?”

—“{Me parece una huevada. El Gobierno la
cago!”

Ese es Julio Duran Newman.

Terminante, categorico y mal hablado.

;Un roto? No, a veces si. También es un caba-
llero. Si estd sentado cuando Hega una dama, se
pone de pie, le acerca una silla, la atiende con de-
licadeza. La conversacion sigue placida y casi ele-
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gante; pero s6lo hasta que Duran se ve en la obli-
gacion de emitir un juicio. Busea rapidamente la
palabra adecuada y si no la encuentra suelta una
de su vocabulario folklérico. En ese, adjetivos no
le faltan y lamentablemente casi todos terminan en
“6n". Si al que debe calificar es ademas su enemi-
go, entonces habrd un fino recuerdo de su seilora
madre o de ambos progenitores a la vez.

Es asi. Tiene el garabato facil. Se le sale, se le
escapa, y lo dice con tal naturalidad, eon tanta sol-
tura de cuerpo que no resulta grosero. Porque una
cosa es ser grosero y otra mal hablado. Los gara-
batos de Duran no ofenden, dan risa. Lo sabe y le
saca gran partido.

También es boquisuelto. En un pais de tontos
graves, donde todos juegan a los misterios, a la re-
serva, el senador surefio las cuenta todas, aunque
lo perjudique a él mismo. “Lo mejor es largarla
en pelotas, que se sepa la verdad”. Hombrazo para
sus cosas, jamas se queja de nada. Puede recibir
los peores ataques. Pone el cuero duro y aguanta.
Cuando le llega su turno advierte: “Agarrate Cata-
lina que vamos a galopiar”. Y no hay quien lo pare.
Entonces si que las palabras fluyen solas de su boca,
sin tener que poner los ojos blancos buscandolas. Y
salen precisas, hirientes, categéricas, ofensivas, mor-
dace, picaras, formando una réifaga que general-
mente termina definitivamente con su victima.

A Julio Durian no basta oirle hablar, hay que
verlo. Es un show. Maneja el arte escénico como el
mas consumado de los actores. Se sienta en la pun.
tita de la silla, abre los brazos, imita voces, cuenta
chascarros, adopta aires dramaticos. Aprovecha to-
dos los recursos, desde el tltimo chiste subido de
color hasta los versiculog de la Biblia. La risa, la
sonrisa, el gesto airado, el ademan furibundo. Toda-
via no ha llorado, pero si alguna vez fiene que ha-
cerlo, no dudari un instante y Eglantina Sour sera
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una alpargata insensible al lado suyo.

Durin nacié para ser opositor. Para estar en
contra. Esa es su salsa. Las cosas a favor no le
salen, o le salen falsas y la gracia de “Julio” es ser
auténtico. Ya tuvo una triste experiencia, cuando lo
encumbraron como candidato a la Presidencia de la
Repuiblica. Debié hablar medido y soné como tarro.
Se hizo antipatico porque no era él. Debia hacerle
la pata a medio mundo, no ofender a nadie y eso
no va con su temperamento. Siempre se ha ab'erto
camino a patadas, contra la corriente, a garabato
limpio. reconociendo como tnica regla de juego la
Ley Moraga.

Le gusta pelear, le ha gustado desde chico y
todavia se entrena casi a diario. Naturalmente no
es el mismo de antes. Si hasta estd medio pe'ado,
pero si alguien le busca las cosquillas, cualquiera
sea su porte o corpulencia, se llevard una sorpresa.

Ks valiente como el solo.

Y cobarde como ninguno. Le tiene horror a las
enfermedades. Lo aterra la idea de morirse a causa
de alguna afeecién grave. Si lo matan de un balazo
o una bofetada no importa; pero en la cama, con
un guatero en los pies, un termémetro en la boca,
una bolsa de hielo en la cabeza, jjamas!

Dejé el cigarrillo para mejorarse de los bron-
quios que nunca tuvo enfermos; toma remed‘os con-
tra una Glcera que no tiene; un vasodilatador para
el corazén que le funciona perfectamente; una gra-
gea para los rifiones que jamas le han fallado.

La valentia casi suicida de Duran, le dura justo
hasta la antesala de la consulta médica.

Todo un personaje este senador radical.
¢;Radical ?
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Ese es otro punto. Es el mis radical de todos y
a la vez el menos doctrinario de sus correligionarios.

O sea, podria ser la insignia del partido.

Expulsado y vuelto al partido, no se esti nun-
ca quieto. A veces no pincha ni corta y a veces tiene
al P.R. en el pufio. Vive haciendo combinaciones,
montando magquinitas, derribando al CEN o mufies
queando una Convencién. Su descanso es la pelea.
Dentro de su propio partido hay quienes lo odian y
quienes lo admiran. Cada vez que el radicalismo se
ha dividido, Julio Duran ha estado metido en el ajo.
Para un lado o para otro. Ha sido de todo: dere-
chista, izquierdista y al cateo de la laucha. Pobrs
y rico. Opositor y Gobiernista.

; Cuél es el verdadero Duran?

Todos y ninguno. En el fondo es como el espa-
fiol del cuento que cuando se estd muriendo llama a
stt mujer para decirle:

—“Si me muero en Barcelona quiero que me
entierren en Madrid... y si muero en Madrid, que
me entierren en Barcelona...”.

—“;Por qué?”
—“Por joder!

En Duran hay mucho de eso, y quizis de cuan-
tas cosas mas.
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CAPITULO III

LOS COMUNISTAS

43






Entre los comunistas hay que distinguir bien
claro dos tipos: el comunista-comunista que es el
obrero, el proletario y el comunista intelectual, que
se deja barba y sabe mucho.

En el primer grupo podemos ubicar al maestro
Toro, por ejemplo. Un viejito que conocié a Laffertd
en el norte, se hizo comunista y moriri comunista.
Lo han perseguido, lo han echado de las pegas, lo
han relegado, lo han apaleado, y sigue igual, ‘tra-
tando de corquistar nuevos militantes para el par-
tido entre media suela y media suela.

En el segundo grupo estan los jovenes univer-
sitarios gue se dejan barba y fundan pefias folkls-
ricas. Se saben todas las canciones de protesta y
habrd qué esperarlos a que se reciban para saber si
seguiran siendo comunistas.

Un comunista-comunista nunca dira Gabriel
Gonzilez Videla, dird “El Traidor”; nunca dira la
Ley de Defensa de la Democracia, dira ‘“La Maldi-
ta” y siempre estara dispuesto a cooperar para una
nueva rotativa de El Siglo.

El comunista intelectual entiende a Antonioni,
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no se pierda pelicula de Ingmar Bergman y por nin-
gun motivo ird al teatro Santiago a ver “El Dere-
cho de Nacer”. Podri hablar horas y horas de
“materialismo dialéctico”, “lucha de clases™ de “rea-
lidades histéricas” y el maestro Toro no le entenderé
nada.

Con los comunistas se ha cometido un error.
Todo el mundo les tiene miedo. Hasta los pacos ar-
man unas alaracas tremendas cuando el P.C. hace
una concentracion. Se les tiene por seres malvados,
que les pegan a las guagnas y a veces se las co-
men, cuando no se las llevan a Rusia. Partidarios
furibundos del desorden, del caos. Unas bestias.

Y no hay tal. Son los rotos més buenag perso-
nas del mundo. Jamés trasgreden un reglamento o
una disposicién del transito. No discuten ni con los
carabineros y cuando alguno lo hace, lo expulsan
por pekinista. '

Son tristes como caballo. Nunca tienen ganas
de reirse y es explicable. A cualquiera se la dov aue
después de 8 horas trabajando aperrado, la célula lo
mande con un tarro de pintura a rayar murallas hasta
las dos de la madrugada con frases tan novedosas co-
mo “Fuera yanquis de Vietnam” o “Abajo los chi-
ribonos”. ..

Fisicamente un comunista se peina para atras,
andan siempre con chomba, usan calamorros y les

falta un diente. Cuando llegan al Comité Central se
lo ponen. Por eso a los senadores no les falta nin-

guno. . .
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Corvalan, Volodia y Cia.

A los senadores hay que tratarlos en conjunto,
porque todos son mis o menos iguales. Es un disci-
plinado batallén marxista-leninista que entra en el
hemiciclo con mucho mas respeto que si entrara a
misa. Respetuosos de los reglamentos, jamas inte-
rrumpen a un orador con frases hirientes o meten
bulla. durante las sesiones. Son tan respetuosos que
nunca dejan de tratar de “honorable” a un colega
aunque sea para decirle que es un carajo. Si los par-
tidos tuvieran que uniformar a sus parlamentarios,
los comunistas usarian de color gris, y si el Senado
fuera un colegio de curas, se sacarian todos los pre-
mios de buena conducta.

Naturalmente que el jefe de la bancada comu-
nista es el Secretario General del Partido, Lnis Cor-
valan, pero hace lo humanamente posible para que
no se note. Lo ayuda bastante la estatura y pese a
ser un politico antiguo, de lucha, que incluso ha es-
tado relegado y sufrié flagelaciones y encarcela-
mientos, ha logrado tener menos brillo que un zapa-
to de gamuza.

Quizas si lo mas destacado en Corvalan es su
esfuerzo por cambiar el acartonado lenguaje comu-
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nista. En su afin-por hacerlo mis al alcance de las
mentes proletarias, en todos sus discursos, cada cua~
tro o cinco carilla mete un dicho de moda o una
frase vulgar. El resultado es deplorable. Por ejem-
plo, dice mis o menos asi: “Los sectores mas reac-
cionarios de la politica nacional estan tratando por
todos los medios a su alcance de quebrar el Movi-
miento Popular y aniquilar a los partidos marxistas.
Nosotros les contestamos... jNaranjas!”

O bien: “La oligarquia criolla ha querido encon-
trar en la Gltima declaracién del Comité Central un
desviamiento de la doctrina marxista, ;Como né pus
Lucho!”

En las concentraciones, los comunistas que son
muy disciplinados se rien una barbaridad y Io en-
cuentran de lo méas ocurrente al compaifiero Secre-
tario General, pero la verdad es que fodas esas
expresiones le salen muy falsas. En cambio resulta
anténtico escucharlo decir que “las condiciones no es-
tin dadas”, que “la mentira tiene piernas cortas”,
que fulano ““enarbola las banderas piratas del anti-
comunismo”, que mengano “chapotea en el charco
de la reaccién” y que tal o cual partido desea ‘‘su-
birse” a determinado carro.

Tan iguales son para todo los comunistas que
hasta tienen dos senadores con el mismo apellido y
que no son ni primos: los Contreras. Nunca he lo-
grado identificar bien cual es cual. Solamente sé que
uno se llama Carlos y otro se llama Victor. Que uno
es experto en economia y que otro (o a lo mejor el
mismo), hace poco sé québré una pierha. Extrafio
caso el de los Contreras. Solamente los quie tieden
el carnet de militante al dia con las estampillas reé-
glamentarias pueden distinguir, sin estar mirdndo,
cuél es la voz de don Carlos y cuél la de doni Victor.
Un verdadero problema.

Esté me recierda unos mellizos que jugaban
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por la Seleccién Ecuatoriana de’ ftbol. Los dos
eran exactamente iguales, con una diferencia: uno
era malo y el otro era bueno. Como ocurre siem-
pre, el bueno era como tonto para pegar puntapiés
e insultar a los &rbitros y generalmente terminaban
por expulsarlo. En ese tiempo los jugadorés no
usaban nimero en las camisetas de manera que tan
pronto el sefior pito le ordenaba abandonar el cam-
po los otros nueve jugadores corrian, rodeaban a los
mellizos, los revolvian y se iba expulsado el malo.

Si en el Senado ocurrieran cosas semejantes, los
comunistas podrian hacer lo mismo con los Contre-
ras aunque no sé cual de los dos es el malo. Para
mi que ambos son mis buenos que el pan. Porque
los comunistas son asi, ya lo dije.

Por eso yo no puedo entender a quieneg les tie-
nen mala voluntad y viven pelindolos y poniéndoles
sobrenombres o haciendo mofa de su disciplina par-
tidaria. Les dicen “los cabeza de piedra’”, aseguran
que cuando Hueve en Moscl salen con paraguas en
Santiago. Ni las damas se escapan de la maledicen-
cia.

Es efectivo que la sefiora Julieta Campusano es
muy seria y jamas se rie. Es efectivo que usa gene-
ralmente trajes sastre de corte mas bien wvaronil
Pero, decir que va al Comité Central para que le
ponigan el mofio, me parece una canallada. Jamas
diria yo una cosa semejante de una dama respetable,
que la sé esposa ejemplar y madre carifiosa.

Volodia Teitelboim es otra cosa. Es una indivi-
dualidad. No parece comunista. Parece més bien un
durazno blanquillo con el cuesco marxista. Por sobre
todo es un escritor y mis que un escritor es un
poeta. Quizas por eso se permite ciertas licencias co-
mo hacer chistes y decir frases ingeniosas. Es el
mas amistoso de los senadores comunistas y natural-
mente el que mejor habla.
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Su discursos son un deleite. Llenos de metéfo-
ras hermosas, adjetivos apropiados, frases irdnicas,
sélidos en el fondo, y elegantes, casi alegres en la
forma. Desgraciadamente los tiene que leer é1 mismo
y la voz no acompafia al cerebro.

Es el orador de las grandes ocasiones. Hay
quien asegura que le tiene pica a Neruda porque
estima que €l deberia ser el “Pablo” de los comunistas.
Nada mas falso. Son grandes amigos y €l cont6 la
graciosa anécdota del poeta una vez que ambos se
encontraban parados en una esquina conversando y
se acerc6 un sefior desconocido. EI tipo -—cuenta
Volodia— se acerc6 a Neruda y se produjo el si
guiente dialogo:

—;Y? ;Cémo te va Reyes? Te acuerdas de mi?

—Sinceramente no —respondié el poeta.

—Estuvimos juntos en el Liceo de Temuco. ;Te
acordai ahora Neftali?

—Ah, si, elaro...

—:En qué te las estii machucando Reyes?

—Escribo cositas.

—iChis, linda la que aprendiste! ;A tus afios!
Hace como yo tonto, trabaja en eamiones. Eso da
mucha plata ;o no sabis que los escritores se mue-
ren de hambre. Mira td, la edad que tenis o no te
conoce nadie. Si necesitii una manito, lldmame a
este teléfono y ahi vemos qué se hace... Chao, Re-
yes, gusto de saludarte”.

Como se ve, Volodia Teitelboim tiene sentido
del humor. Y si necesita otra prueba, ahi esta el
sombrerito de terciopelo verde que usa con una plu-
mita de faisin en la cinta.
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CAPITULO IV

LOS NACIONALES
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Desde el nombre los nacionales estin equivoca-
dos. ;Son extranjeros los demas partidos politicos?
No. Y ellos tampoco son “nacionales”. Son liberales
y conservardores que se sientan Jjuntos. Nada mas.
Cada cual sigue manteniendo sus propias caracte-
risticas.

Los conservadores, por ejemplo, son caballeros
respetables, sumamente catélicos que andan invo-
cando a Dios y no se pueden conformar de gue los
hijos le hayan salido demécratas cristianos. Fiducia
ha rehabilitado a los menorcitos.

El conservador se viste en forma elegante, pero
sin extravagancia. Siempre muy limpio, no arruga
jamas la ropa. Usan gomina, especialmente los que
tienen el pelo ondulado para alisarselo. Usaban
chuletas antes que los coléricos las pusieran de mo-
da. Suspensores y caleetines largos. Nunea una
mala palabra o un gesto brusco. En su casa man-
dan ellos y la sefiora es recatada y religiosa. Blusas
de encaje, cuello subido y una resignacién a toda
prueba. Enviudan y no se vuelven a casar.

Los liberales son picaros, de mente agil y cochi-
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nos para hablar. Eligen con cuidado la tela y el
corte de sus trajes y log lucen con descuidada ele-
gancia .No importa que los pantalones estén arru-
gados o que las mangas parezcan acordeones. De
aire juvenil aunque tengan 80 afies, se dejan el
pelo largo y se peinan una vez al dia.

Limpios y frescos, pero al lote. Generalmente
usan sombrero del mas fino pafio pero no lo plan-
chan nunca.

Alegres y buenos para las fiestas pisan la iglesia
para casarse y nunca mais.

La mujer liberal es por el estilo. Vestido con ‘es-
cote y si tiene las pilernas bonitas, minifalda. Desen-
vuelta y chacotera, es capaz de tirarle todos los
platos por la cabeza a su esposo si se queda afuera
o se le pasa la mano con el whisky. Mas amiga que
madre de sus hijos. Capaz de bailar go-go y pedir
la nulidad en cualquier momento, y arreglarselas lo
mas bien sola.

Con personajes tan diferentes se comprenderd
oue el Partido Nacional no pueda armarse y crecer.
El peor error fue unirse. Ellos lo deben saber, pero
ahi estdn sus seis senadores actuando de acuerdo y
pensando distinto.
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Pedro lbariez

Si Pedro Ibafiez hubiera sido futbolista, tendria
que jugar de back centro, atris donde hay que de-
fenderse a puntapiés y poco importa la técnica. Si
hubiera sido boxeador habria tenido que estar entre
los peso pesados, que no tienen mucha agilidad pero
aguantan mucho y pegan duro. Es un esforzado, un
tanque, un elefante de buena memoria y piel dura.

Equivocado o no, es honesto con él mismo. De-
fiende sus ideas como puede, dando y recibiendo sin
contemplaciones. Ha dicho de todo y le han dicho
todo y un poco maés.

No hay términos medios con Pedro Ibafiez. Al-
guien que lo conoce bien, dijo que era “un comer-
ciante que un dia creyé haber ganado bastante y
resolvié meterse en politica y pelear por sus ideas
relegando el dinero a uu segundo plano”. Puede ser.
De otra manera no se explica que arriesgue tanto.

Naturalmente que un hombre asi no irradia
simpatia. Pedro Ibaiiez es de dificil digestion. Cuesta
tragarlo y la mayoria de las veces atraganta.

Es perseverante. Como los toros agacha la e¢a.
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beza y embiste a ojos cerrados; pasa de largo, una
y otra vez, mientras le clavan banderillas por todos
lados, pero en una de esas pesca al torero...

Se dicen muchas cosas del senador derechista:
que llegd solamente hasta tercer afio de Humanida-
des y tuvo la tupé de ser Decano de la Facu'tad de
Economia; que durante el régimen de Alessandri usé
muy bien su influencia y que =us negocios prospe-
raron como por arte de magia; Baltazar Castro le
dijo una vez que se habia tomado tan en serio el
réclame de su producto, el Si Café (“vaya al gra-
no”), que a Chile le habia dejado la pura coronta.

Todos estos ataques los ha escuchado Pedro Tbéa-
fiez estoicamente. Cuando vienen las injurias no se
altera, no interrumpe tratando de contestar de in-
mediato. Se limita a sumirse en su asiento mientras
la cara adquiere un extraiio color plomo, como si
mentalmente estuviera contando uno,; dos, tres, cua-
tro, cinco, seis...

Terminada la diatriba pedirA la palabra y ya
calmado desmentira los cargos. “Hice todas mis hu-
manidades, sefior, y efectivamente no di exdmenes
porque mis notas eran tan altas que los profesores
me eximieron”. “Lo emplazo, sefior, a que demues-
tre con pruebas lo gue ha dicho del régimen del
sefior Alessandri y si no lo hace, me veré en la
obligacidn de tratarlo en forma muy dura”. “Al se-
fior Castro no le contesto porque creo que ha sufrido
un ataque histérico”.

—“Pedro Tbafiez es tan anticuado para vestirse
que terminara estando a la moda si no cambia”
—dijo un senador.

Y efectivamente va para alld. Fue el primero enusar
camisas de rayas gruesas con cuellos —o muy cor-
tos y redondeados en las puntas, o muy largos— y
un prendedor debajo dél nudd de la corbata. Siem-
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pre ha usado chalecos con solapa, ternos de telas
con vistosos dibujos. Excesivamente empaquetado.

Acucioso como todas las personas a las que el
esfuerzo intelectual agota, recorta cuanta frase cé-
lebre encuentra, cuanta cita biblica hay, cuanto dato
de interés llega a sus manos y los archiva por ma-
terias, Los peladores sostienen que para hacer un
discurso, a Pedro Ibafiez le bastan un par de tijeras,
un frasco de goma y ninguna idea.

Pero ahi estd en el Senado, peleando siempre,
recibiendo siempre y siempre dispuesto a defender
las cosas en que cree, como sea, aun con los pufios
si es inevitable.

Su mayor defecto es aportillar —con la mejor
intencién— los discursos que le parecen buenos. Y
més de una vez he sido testigo de la cara que han
puesto senadores de izquierda como RaGl Ampuero,
cuando al término de un discurso de fondo, Pedro
Ibafiez ha pedido la palabra para decir:

—*No tengo nada que agregar a lo dicho por
¢l Honorable senador Ampuero. Sus palabras inter-
pretan fielmente mis pensamientos...”
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von Miilhenbrock

Del senador “nacional” Julio von Miilhenbrock
s0lo puedo decir una cosa con absoluta seguridad:
en septiembre de 1969 renunciara al Partido Nacio-
nal. (Las elecciones son en marzo y siete meses ed
buen plazo). No creo que falle.

La caracteristica de von Miilhenbrock es esa:
inscribirse en un partido seis meses antes de una
eleccién y renunciar siete mesges después.

Es un némade de la politica. Una golondrina.
Un gitano. Siempre se estd yendo o llegando.

Fue nazi, agrario laborista, liberal; no quiso
reconocer filag en el Partido Nacional, pero ahora
estd ahi. ;Por cuanto tiempo? Eso ya esta dicho
mas arriba, la prueba consiste ahora en adivinar
adonde se ira.

Don Julio es hombre muy educado, con tanto
tacto que en el Senado ni siquiera se nota que existe,
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Jaramillo

Armando Jaramillo parece que se hubiera arran-
cado de una pelicula argentina, en la que por cierto
no interpreta el papel del rico agricultor que es,
sino al galan fresco.

No me explico de dionde le viene este complejo
de compadrito arrabalero. Ni si quisiera caracteri-
zarse lograria un mejor efecto. Peinado a la go-
mina, al estilo Valentino. Trajes nada discretos,
Zapatos de gamuza, blancos con café o negros de
charol. Corbatas multicolores y un paifiuelo, del mis-
mo dibujo, colgando fuera del bolsillo chico de Ia
chaqueta.

Con esa pinta tiene que bailar el tango mejor
que Cachafas. Cuando entra al Senado casi se sien-
ten los compases del “Choclo”, el “Patio de la Mo-
rocha” o “A las 7 en el Café”, y uno inconciente.
mente piensa que va a sacar & bailar a Enrique
Curti. ‘

Excelente amigo, no tiene nada que ver con
cuentos y visita en la carcel a un socialista porque
le cae hien. Va a una ceremonia en La Moneda
porque Frei le cae simpatico y va a dejar al aero-
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puerto a Carlos Altamirano que parte a La Habana
a participar en una conferencia donde lo tfinico que
se hari es ver la manera de liguidar la Derecha.

En su fundo “El Cardal” de Nancagua nuneca
falta una pieza, un lugar en la mesa, una manta y
un caballo para el que quiera ir. Ahi la politica no
entra, solamente los amigos y no importa el color
que tengan.

En el Senado s6lo el vino le desata la lengua.
No porque sea un borrachin puesto que solamente
bebe agtiita, sino porque es uno de los principales
productores.
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Curti

Nunca se podra asegurar de qué color tiene loy
ojos Earique Curti. Primero porque los tiene siem-
pre cerrados y segundo, porque los esconde tras
unos anteojos que parecen poto de botella.

Da la impresiéon que siempre estuviera dur-
miendo. A lo mejor estd despierto y eso seria un
error de su parte. Se habria perdido las siestas méas
sensacionales de su vida y no podrad convencer nun-
ca a nadie que no Neva ocho afios haciendo tuto
con dieta.

Se hacen muchas bromas con el suefio de Curti.
Si el senador que se sienta a su lado le conversa, no
faltara quien proteste:

—iMira que es majadero Von Miilhenbrock.
Hasta que le va a espantar el suefio a Curti!

Si mira hacia atrds o revisa un papel:
—;Miren, se desvel6 Curti!

Otras veces se le ve sumido en hondas refle.
xiones:
—;Curti estd contando ovejitas. ;Cuintas Ile-
63



vara?

Jamas participa en un debate y para votar sa
limita a abrir un ojo y hacer un extrafio movimiento
de cabeza que el Secretario del Senado puede inters
pretar como quiera.

Nunca ha tenido un si ni un no con otros se-
nadores, lo que podria demostrar que tiene buen
caricter o tiene buen dormir.
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Don Fernando

Dicen que Fernando Alessandri Rodriguez si-
gue siendo senador de la Reptiblica y debe ser ver-
dad porque a veces aparece en la sala e incluso vota.
Me imagino entonces que los rumores son fundados.

Claro que este sefior aparece sélo en las grandes
ocasiones. En cuestiones trascendentales, cuando un
voto puede cambiar el destino de la Reptblica
en uno u otro sentido.

Lo primero que se ve cuando asoma, es el ede-
can que debe llevarlo del brazo hasta su sillén. Una
grave afeccién a la vista lo tiene practicamente
invalido y el tono que estoy empleando podria pare-
cer cruel. Pero mas cruel ain es que sus colegas
cuando necesitan el voto, no tengan ninguna clase
y sean capaces de llevarlo hasta en camilla a la sala
para que haga con la cabeza un movimiento de arriba
de contemplaciones con su precario estado de salud
abajo que significa si, o de izquierda a derecha, que
significa né.

Se han hecho muchas bromas sobre ésto, pero
no es el momento de repetirlas. Como su padre, uno
también tienme su corazoncito.
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“don Pancho”

Es dificil escribir sobre Francisco Balnes San-
fuentes. Ya sus apellidos son capaces de asustar a
cualquiera, a cualquiera que se preocupe de los ape-
llidos. Me importa un pito. Lo que me preocupa €8
pintarlo tal cual es, porque eso si que cuesta y creo
que podria llenar carillas y carillas, cosa imposible
si quiero que esto se publique alguna vez.

: Por dénde empezar? ; Por su facha o por su ma.
nera de ser? ;Por sus ideas...? ;Por donde? Em-
pecemos por cualquier parte, Ya se ird dibujando la
imégen de este senador derechista hasta la médula,
con modales de principe y nariz de boxeador, respe-
tado por todos sus colegas y distinguido varias ve-
ces por los periodistas como el mejor parlamentario.

Caso raro el suyo.

Es nieto, chosno y qué se yo de presidentes.
Son pocas las piginas de la Historia de Chile en que
no aparezca un Bulnes o un Sanfuentes, y nunca en
calidad de arrenquines. Siempre mandando el buque.

Le tocd a don Francisco jugar politicamente
—como diria un aficionado a la brisca— las “diez de
ultima"” de su familia y de una clase en extineién y,
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a decir verdad, lo estd haciendo con brillo, altivez e
insolencia.

Para casi toda la gente es “‘el senador Bulnes”;
para sus amigos y para los hombres de empresa co-
mo él, es “Pancho”.

Para sus detractores, es “El Marqués”.

Sobre esto ultimo habria que decir algunas co-
sas. Por ejemplo, que el mote se le puso para per-
judicarlo, para ponerlo en ridiculo, para bajarle el
mofio y quitarle el aire suficiente.

Y resultd exactamente al revés.

Ni lo ha perjudicado, ni lo puso en ridiculo ni
mucho menos le bajé el mofio. Por el contrario pa-
rece que hubiera sido un justo reconocimiento. ;Si
hasta lo hizo simpético!

Lo que ocurre es que Francisco Bulnes “es un
marqués”’. Se puede dar el lujo de fumar hasta “Hil-
ton”, sacar la cajetilla con delicadeza suma y ofre-
cer el “fuftingue” como si se tratara del mis ex-
quisito cigarrillo turcohecho especialmente para éL
Un roticuajo con plata o un siitico de medio pelo
jamas se atreveria a una cosa semejante —antes se
muere tres veces— pero acepta gustoso el ofreci-
miento de Bulnes y a la primera chupada ya le en-
cuentra un sabor especial.

Nadie se atreveria tampoco en estos tiempos a
go-go, salir a la calle con hallulla. El no. Llega el
verano, saca su coliza, se la plantifica y parte con
la cabeza muy en alto. “;Qué distinguido se ve
“Pancho” con hallulla, td debias comprarte una!”

Es cuestién de personalidad y a Francisco Bul-
nes le sobra. Tiene tanta que en sus discursos llega
a desconcertar. Nunca emplea una palabra que no
pueda entender un nifiito de sexta preparatoria. Ahi
es donde pesca a sus rivales. Casi todas sus inter-
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venciones son notables por el sentido comin, por l1a
sencillez de los términos y la claridad de las ideas.
Nada rebuscado. Dice cosas que otros jamis dirian
por temor a parecer vulgares o tontos. Sabe que no
es ni lo uno ni lo otro, por eso suelta lo que piensa,
sin adornos de ninguna especie “No deja de tener
razén ‘Panchc”, yo pienso lo mismo”. ;Y por qué
no lo dijo? Ahi esti la diferencia.

En los debates del Senado siempre estd como
ausente. Parece que pensara otra cosa o que despre-
ciara profundamente al orador de turno. Se para y
sdle, mirando de arriba a abajo con los dedos meti-
dos en el chaleco, aburrido. Vuelve con la misma
actitud indolente. Pide un té frio y pone la mirada en
punto muerto. De improviso pide una interrupcién
en forma muy respetuosa.

—“;Me permite, honorable colega? Yo soy de-
rechista. Lo he sido siempre, no lo niego y estoy
orgulloso de serlo, pero usted ;qué es? Quiere pa-
recer revolucionario, pero sabeé que en el fondo es
mas derechista y reaccionario que yo... y le voy a
explicar por qué...”

iY agarrese quien pueda porque se lo explica!
Descubri6 una grieta en la exposicién de su adver-
sario y no la va a dejar pasar, se meteri por ella,
lo dard vuelta como a un caleetin, lo desnudari ante
el resto de los senadores para luego volver a su aire
indiferente y a su té helado.

Como polemista es temible. De gran agilidad
mental, defiende con calor sus ideas. Se agita, le-
vanta la voz, grita, golpea la mesa. Parece que de un
momento a otro le dard un ataque. Al terminar la
discusidn, el espectador se encontrari que mientras
su contrincante estd despeinado, sudoroso, con el
cuello desabrochado y la corbata suelta, al “Mar-
onés” no se le ha movido un pelo, se ve fresco y
dispuesto a comenzar de nuevo eén cualguier mo-
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mento.

Todo un caso. Sus enemigos le han buscado los
cinco pies al gato para destruirlo Hasta han llegado
a sostener que su pelo motudo es sefial inequivoca
que entre sus antepasados un negro se metiéo de
intruso. Nada han conseguido. El Marqués no los
lleva ni en los tacos. Tal vez por eso lo respetan y
en el fondo les gustaria que los invitara a su casa.
Si lo consiguieran pasarian una velada feliz, porque
hav pocas personas tan cultas y tan amenas como
Francisco Bulnes.

Conversar con él es estar aprendiendo siempre
cosas nuevas. Sabe de todo. Si de pintura se tratfa,
conoce las escuelas, las técnicas y el nombre de
cranto pintor ha ensuciado una tela. Ademas, tiene
el cnadro. Es un experto, pero un experto que
también escucha la opinién de los deméis, que a ve-
ces la comparte y hasta suele encontrar la razén.
;De musica? jEcharle no mas! ;Deportes? Se aba-
nica, creo que hasta lee “Estadio” todas las sema.
nas. ;Si conoce al “Chita” Cruz!

Nada ignora. Estd al dia en todo y maneja los
temas mas variados como si ellos fueran lo més
importante de st vida. ;Cémo lo hace? ;A qué
horas lee? Ese es un misterio.

Pero su gran pasién es la Historia de Chile.
Tocarle el tema es espantarle el suefio y hablarle de
José Miguel Carrera (a O’Higgins no lo traga por
razones obvias), es darle cuerda. Ahi si que no pa-
ra, asi sean lag cuatro de la madrugada y haya
aue levantarse a las siete. Vida y milagros. Con lu-
jo de detalles,

De sus ideas politicas mejor no hablar. No com-
parto una sola de ellas, pero hay que reconocer que
es honesto consigo mismo y gue asi como hay aris-
téeratas que posan de defensores de los rotos y que
hay rotos que de puro arribistas defienden a los

70



aristocratas, él es un aristécrata que defiende a los
de su clase. Estd intimamente convencido que los
rotos estin para trabajar, para ser mandados, diri-
gidos, encauzados y castigados duramente cada vez
que se propasen y “traten de ponerse al mismo nivel
de uno”. Chile —para él— nunca estuvo mejor que
en la Colonia.

Es un Marqués en comisién de servicios en una
democracia.

Afortunadamente para la izquierda, pese a que
se ve joven y agil, ha anunciado su retiro de la po-
litica. Desea volver a las leyes y dedicarse un
poco mas alos negocios yayudar asia sus hijos.

(Es pap& y abuelo chocho).

No me gusta el senador Bulnes, por reaccionario,
No.me gusta “Pancho”, por lo que representa.
Pero, “El Marqués"... ese gallo si.
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CAPITULO V.

LOS DEMOCRATAS CRISTIANOS
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Es realmente complicado hablar de los demo-
cratag cristianos. Debe haber uno cerca de su casa.
Obsérvelo y llegara a la misma conclusion mia: no
tienen gusto a nada.

Sin perfiles, son como empleados de tienda,
vendedores de zapatos. Da la impresiéon que todos
hacen imposiciones en la Caja de Empleados Parti-
culares. Por aqui parece que va la cosa. Ya he des-
cubierto algo: no tienen cara de patrén.

Van a misa todos los domingos y fiestas de
guardar. Comulgan y se confiesan regularmente (no
sé si confesarén todo). Escuchan cuentos cochinos
y los celebran pero no los pueden contar —aunque
les gustaria-— porque carecen de gracia. No son pi-
caros.

Son como de colegios de cura, de Accién Caté-
lica. Cuando chicos es fijo que todos han sido boy-
scouts y han juntado estampillas. Mientras sus com-
paiieros coleccionaban las estampitas con nifias des-
nudas que venian en los cigarrillos ellos hacian
herbarios. Seguramente ninguno de ellos gate6 a la
pieza de la empleada y sblo le vieron el ojo a la
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papa después de pasar por el Civil. De ahi el en-
tusiasmo.

Son buenos, ingenuos, bien educados, de excelentes
sentimientos. Se les desgarra el alma cada vez que
tienen que despedir a trescientos radicales o cerrar
una revista.

Crédulos hasta decir basta. Al extremo de estar
convencidos de ser revolucionarios.

;Qué mas puedo decir de ellos?

Que son ¢jemplares padres de familia. Minuto li-
bre que tienen lo dedican a jugar fatbol con sus hi-
jos. Claro que el menorcito lo pilla mal parado en
una trancada y el papito se saca la mugre en el sue-
lo. O pisa la pelota y se quiebra una pierna.

Dan ganas de quererlos, de protegerlos y estimu-
larlos por medio de la prensa. Pero no se puede por-
que se apropiaron de toda.

;Se da cuenta, compaifiero, que es dificil definir a
los deméceratas cristianos? Si usted me pidiera que
o hiciera en una palabra me pondria en un aprieto.
Tendria que decir “cartulinos” y no quiero.
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Pablo

Hablar de los demdcratas cristianos es tarea di-
ficil. En el equipo de senadores no hay ninguno que
sobresalga mucho del resto y como todo debe tener
cierto orden hay sélo dos posibilidades de hablar de
ellos en forma individual: por orden de estatura o al
reverendo lote.

Después de pensarlo mucho, me he resuelto por
el segundo camino porque es el més légico para quie-
nes, en el terreno legislativo, actian muchas veces
de manera semejante.

Ahi estd Tomas Pablo, el mas vapuleado de los
senadores de Gobierno. De él, qué no se ha dicho.
Sus adversarios hasta inventaron el plate Tomas Pa-
blo que, seglin ellos, es un guiso con criadillas, locos,
patas y lengua. Este chiste bastante injurioso na-
cié a raiz del ofrecimiento que hiciera a los perna-
nos de devolverles el Hudascar. Fue una de sus ac-
tuaciones més desafortunadas. Y lo palpé en carne
propia cuando un periodista lo fue a buscar en taxi
para que asistiera a un foro sobre el mismo tema. A
manera de informacidén, el reportero le pregunté al
chofer que los conducia su opinién sobre el asunto.

~—;Qué le parecié a usted la idea del senador To-
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méis Pablo?
—; Ustedes quieren la firme?
—Légico—lo apurd el senador.

—Para mi que a ese gallo se le pasé la mano con
los pisco sour y por eso se puso a ofrecer huevadas.
Yo le sacaria la cresta.

Tomés Pablo todavia se rie recordando la anéc-
dota. Aguant6 el chaparrén de criticas y no dijo ni
pio. Y todavia no dice quién fue el autor de la idea.
Quién lo llamé por teléfono sugiriéndole que ofre.
ciera el Huascar. Asi es de hombrote para sus cosas.

Cuanto papel ingrato hay que cumplir en el Se-
nado por cuenta del Gobierno, se lo encargan a To-
mas Pablo. Se le ha visto hablar horas y horas de
cualquier cosa, mientras recibe las burlas de sus co-
legas y las pifias de la galeria, solamente para que
el Ejecutivo gane tiempo y logre sus propésitos. Con
una fidelidad verdaderamente conmovedora.

Para trabajar también es una maquina. En su
provincia no para un segundo. Se come cincuenta
emmnanadas, se toma doscientas cafias de tinto, aprie-
ta las manos que haya gue apretar y hace cuanto ser-
vicio le piden. Asi junta sus votos, uno a uno. Es
tan efusivo, tan carifioso y tan brusco que muchos
en Concepcién votan por otro solamente para evi-
tarse el abrazo de agradecimiento de Pablo.

Para todo es igual. Desarmado, sin ninguna pre-
tensién. Es un Salvador Allende al revés. Los ter-
nos parece que se los hiciera una sefiora curiosa
porque siempre le gueda una manga mas larga que
la otra, estrechos de hombros y cortas las chaque-
tas. Los pantalones parecen tripas de pollo y a me-
dia pierna, como si se hubiera colocado los zapatos
muy abajo. ;Zapatos, dij=? Calamorros.

La camisa generalmente le queda estrecha de cue-
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Ro, Jarga de mangas y carece de uno o dos botones.
Y no es por falta de medios. Ocurre que le da lo mis-
mo parecer una bolsa de ropa sucia mal amarrada.

Hste senador que parece un nifio que hubiera cre-
cidy de repente y la ropa le quedé chica es el unico
que se lanza de cabeza en las peleas y, por supues-
to, también el que mas se aporrea. Pero qué le hace
un rew'rolcén mas. ;No le vayan a arrugar el tra-
je...!
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Prado

En Benjamin Prado tenian cifradas grandes espe-
ranzas. Fue un Intendente de Ilujo. Con personali-
dad, peleador, habil polemista y politico de alta es-
cuela. Pero algo le ocurrié al“Pata de Conejo” —lo
llaman asi porque aseguran que tiene tanta suerte
que nunca pierde— y no es el mismo de antes. Parecea
que le diera vergiienza sacar la voz en el Senado y
sus modales, habitualmente finos y delicados, dan
tal sensacién de timidez que cualquiera lo gritonea.
Entonces Prado también se enoja, pero no sabe ha-
cerlo. Se pone colorado y se le enreda la lengua.

Todavia no aprende que la Camara Alta tiene al-
go de teatro, algo de circo y que hay dque enojarse
para la galeria, para los taquigrafos. Es decir, pa-
ra afuera, jamas hacia adentro porque entonces se
tupe y dice todas las cosas al revés.

Ya le pasé una vez tratando de responder a Jai-
me Barros que lo subidé y los baj6é con versiculos de
la Biblia. Benjamin Prado pens6 bien, eligi6é el ver-
siculo bien... pero lo dijo al revés:

—*“A mi distinguido colega, Jaime Barros, yo quie-
ro decirle lo mismo que dijo Cristo a sus discipulos:
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“Haced lo que yo hagoy no lo que digo... perdén,
lo que digo y no lo que hago...”

La frase tan cuidadosamente buscada, perdié to«
do su efecto y provoco la inmediata respuesta de un
senador maAs criollo que le grit6:

—iSe equivocd, maestro, ese es el Padre Gatica
que predica pero no practica...!
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‘pepe” Musalem

;Qué extrafio el caso de José Musalem! Fue lejos
la. primera mayoria nacional. Con sus votos sacé a
la rastra a dos senadores mas. Brillante diputado,
empeiioso, peleador, estudioso. Lider de los emplea-
dos semifiscales, lider del comercio. Autor de un
montén de leyes, del prenatal, del sibado inglés.
Buen amigo, servicial. En fin, las tenia todas para
ser un senador de lujo. Y una palabra lo tird al sue-
lo. Ahora casi hay gue hablar de Musalem en pa-
sado.

Desapareci6 del mapa. No se le ve, no habla nun-
ca, no estd nunca en Chile y cuando aparece hace
lo posible por pasar inadvertido.

El culpable de esta transformacién de Pepe Mu-
salem es Carlos Altamirano. A raiz de los sangrien-
tos sucesos de El Salvador se agarraron a puitete en
plena sesién; pero eso no habria sido nada porque
los machucones pasan. Lo que derrumbé al senador
demoécrata cristiano fue que su colega socialista Ie
gritara ;tonto!

;Qué le ocurri6? ;Un trauma siquico? ;Se con-
vencié que era? No me explico. Lo tnico que sé (y
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con perdén de los lectores) es que el titulo de “ton-
to” lo cagd.
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Patricio Aylwin

Es imposible describir a Patricio Aylwin si lo que
se diga no va acompaiiado de una imitacién de su
voz porque ahi estd toda la personalidad del sena-
dor demoécrata cristiano. Tiene una voz clara, chi-
lona, cantarina, aguda (no sé que mas ponerle pa-
ra dar una idea aproximada). Una voz muy facil de
imitar por las mujeres (hay una reportera politica
que lo imita igual), sin que por eso sea femenina.
Una voz especial para un sacristan, para dirigir el
rosario, “tercer misterio gozoso...”, “Dios te salve
Maria llena eres de gracia, el Sefior es contigo”.
Una voz para ser escuchada en todo el templo sin
necesidad de micréfono.

La voz y la risa, que es otra de sus cosas tipicas
y que consiste en apretar los dientes y abrir lo= la-
bios, como en los réclames de pasta dentifrica. Cada
una de sus frases va acompafiada por uno de estos
gestos que en ningln caso significan alegria. Mas
bien nervios o algo asi.

Pulcro, limpio, sano; hablar con Patricio Aylwin
es como hablar con una manzana. Pero con una man-
zana freista. Es mucho mas oficialista que ‘“La Na-
cion” y pelea tan mal como ella porque también se
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sulfura.

Cuando era presidente del partido siempre le ocu-
rvia lo mismo. Empezaba a formular declaraciones
mesuradas, cautelosas y poco & poco se iba eno-
jando sin haber para qué, hasta terminar amena-
zando a medio mundo y gritando como malo de la
cabeza. Esto tltimo es un decir porque si algo tiene
ordenado es el cerebro.

Buen expositor y brillante polemista, pero siem-
pre que no lo interrumpan. En sus clases de la Uni-
versidad se lucia porque lo dejaban hablar tranqui-
lo y se creyé que seria un senador sensacional. La-
mentablemente, aqui se las tiene que ver con cole.
gas y no con alumnos y la cosa cambia. Lo inte-
rrumpen, lo aportillan, le piden datos, l¢ hacen bro-
mas y Patricio Aylwin se desespera, grita, pierde
las ideas y no puede explicar nada.

;iCémo echari de menos los tiempos en que podia
decir a su clase: “entonces el molinero lleva agua &
su molino”, y nadie se refa...!
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Gormaz

Raiill Gormaz es otro caso raro dentro del equipo
senatorial de Gobierno. Siempre asiste a sesién pe-
ro nunca habla. Esta delicado de salud y se le nota.
Pero yo creo que mas que enfermo estd aburrido
de ser senador. Ya estaba aburrido de ser candida-
to, ahora no soporta la idea de tener que aguantar-
se ocho afios. Es capaz de presentar una indicacién
rebajando el periodo a dos afios para tener cumpli-
da su condena y salir en libertad.

Fra el mas partidario de la idea de disolver el
Congreso y lamar a nuevas elecciones, Mientras
existié la duda hasta se le veia sonreir. Cuando se
ching6, se le cayd la guardia. Se sienta arriba y a
un lado. Vota disciplinadamente pero no conversa
con nadie. Soporta estoicamente lag horas de se-
sién y cuando ésta se levanta el también lo hace y
se va.

Cada vez que lo veo, me dan ganas de recitarle
como el médico a Garrick, “viajad y os distraeréis”,
pero capaz que me conteste “tanto he viajado” y
entonces no voy a saber qué decirle. Y me callo.
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“Rafita”

El senador Gumucio no es Rafael Agustin, Es
“Rafita”. Decirle “Rafa” ya es tratarlo un poco mal
y todos se pueden enojar con uno. Es el hombre
bueno de la Democracia Cristiana. Es el Bernardo
Leighton del Partido. Ideal para tenerlo de abueli-
to, de pap4 o de tio en el peor de los easos. Nunca
hace problemas ni levanta la voz. Mas que el res-
peto, se ha ganado el carifio de todos. No se puede
ofender a “Rafita”.

Claro que “Rafita” administra muy bien estas
cualidades. Se tira un poquito al suelo y consigne
lo que quiere. Siempre estd apelando a los buenos
sentimientos de los periodistas. “Ustedes que son
mis amigos no pueden decir egto”. “Ustedes que son
tan buenos no me deben hacer esto otro”. “Yo que
los estimo tanto quisiera aquello”. Y no se dice es-
to, ni se hace lo otro y “Rafita” consigue aquello.

Es uno de los fundadores del partido y los mili-
tantes demdcratas cristianos son muy respetuosos
de los viejos estandartes.

Nunca se ha sabido de un negociado de Gumucio.
Su vida politica es tan intachable, como que a sus
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afios se ha convertido en el lider de la Juventud y
de los rebeldes. Pero no es colérico. No podria serlo
con su facha de profesor primario buena persona.
Moreno, canoso, encorvado, con grandes ojeras...

—;Por Dios, “Gumu”, cada dia te pareces méis a
Gabriela Mistral!—le dice su sefiora.

Y Gumucio se rie. JamAis reclama de nada. Sin
embargo, el slogan de sus campafias es ;Proteste
con Gumucio!
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Noemi

Muchas veces me han dado ganas de pedirle per-
miso al Edecan del Senado, entrar a la sala y mirar
el pupitre de Alejandro Noemi. Estoy seguro que
en la cubierta tiene marcado el metro con sus cen-
timetros y decimetros.

Si un dfa cualquiera lo encontrara instalado en el
portal Bulnes vendiendo medias, pasamaneria, boto-
nes, elastico y alfileres de gancho, no serfa ninguna
sorpresa. Lo sorprendente es encontrarlo aqui, por-
aue de lo tinico que no tiene cara es de politico. Me
dirdn que para ser politico no hay que tener una
cara especial. Conforme. Pero atn asi, no tiené cara.

Lleg6 al Senado en la rifa electoral de 1965, cuan-
do todos los nimeros demderatas cristianos esta-
ban premiados de antemano. Antes le habia hecho
bastante empefio y nunca pudo, pese a ser gran
zmigo personal de Frei. Uno de los mejores.

No ha tenido lucimiento pero dicen que entiende
los problemas de la mineria, pero para mi que le
cuesta harto. A lo mejor no.
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Renéan

Cualguiera que lo ve en la calle y no esta al tanto
de la politica, podria pensar que se trata de un ex
jinete. Bajo, delgado, de movimientos nerviosos, a
Renan Fuentealba le falta sélo el latigo en la mano
y tener las piernas un poquito méas arqueadas. Un
conocido politico, para definirlo fisicamente dijo que
parecia “charqui de gato”. Creo que eso es injusto,
como es injusto que se diga que Fuentealba se afei-
ta con un sacapunta. Cierto que es menudo, que tie-
ne el mentén aguzado, pero hay otras cosas que des-
tacan, Como todos los chicos es gritén, rosquero y
mal genio. Es flaco de puro nervioso. No puede es-
tar nunca quieto. No aguanta sentado mas de diez
minutos. En las sesiones entra y sale. Conversa con
los periodistas, discute y repentinamente vuelve a
la Sala para entrar en polémica con el primero que
esté hablando.

Dentro de su partido ——la democracia cristiana—
todos los sectores en que estd subdividido (rebel-
des, terceristas, oficialistas) se lo atribuyen, pero
en el fondo es “fuentealbista”. Vive en funcion de
ser presidente del Partido. Pololea con todos y no
se casa con nadie. Cuando ya lo dan como fijo, su-
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fre un sincope o algo asi y el presidente es otro Le
ocurri6 en Pefiaflor en la dltima Junta Extraordi-
nadia. Tenia todo listo para ser el ‘“Gnico posible”
pero a tltima hora se puso a pelear. Grité tanto, se
sulfuré tanto que de repente puso los ojos blancos
y se fue de espaldas. Debieron llevarlo a la Posta.
Demasiada fuerza interior en un cuerpo muy débil.

De todas maneras es uno de los senadores de Go-
bierno que mas luce. Tiene personalidad y como to-
dos los de menguada estatura, no se achica nunca.
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Ferrando

Pregintele usted a cien personas en la calle quien
es Ferrando y le apuesto que ni uno le apunta, Le
dirdn que es dueiio de una Ferreteria de Irarriza-
val arriba al llegar a Macul, un famoso ciclista es-
pahol, &l puntero izquierdo de Magallanes. Hasta
capaz que le digan gue ellos tienen un tio que se
llama Ferrando y vive en Chuquicamata, porque ni
siquiera saben que Ferrando es apellido. Menos van
a saber que es senador de la Repiiblica y que su
nombre ¢s...! ;Cémo se llama Ferrando? *

Con esto estaria dicho todo. Pero hay més. A
Ferrando hay que verlo en el Senado con su cara
de regidor radieal de Puchuncavi (porque tampoco
tiene cara de demoécrata cristiano). O profesor pri-
mario, pero también de Puchuncavi,

Estatura mediana, gordo, barriga prominente, ro-
sadito en los cachetes, con bigotes y peinado para
atris. Igual a todos esos personajes que se llevan
en los clubes sociales jugando cacho, domindé o bris-
ca rematada; buenos para el causeo, para la malta,

* Acabo de ser informado que se llama Ricardo.
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para el sandwich de pernil, para la cafia de tinto.
Hasta capaz que sea naturista,

Todos los senadores demAcratas ~wiatianng o casj
todos estan haeciendo noticia por una u otra causa:
Gumucio apoyara a Vietnam del Norte, Pablo ofre-
cera el Huéscar, Fuentealba sufrird una rabieta y
retard a Pedro Ibafiez. Ferrando no Habla solamen-
te para rendir homenaje a O'Higgins u otro précer
en el centenario de su muerte o en el sesquicente-
nario de su natalicio. Entonces se pondra de pie, se
ajustaréd los anteojos redondos, se abrochara el ves-
tén de corte antiguo, sacard unas hojas de papel ¥
leerd una composicién de colegio.
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Tomas Reyes

Qué lastima que este libro no sea sobre hipica.
Podria haber dicho que hay caballos que por apron-
tes, por antecedentes, por pedigree, por preparador
y por jinete son fijos; pero siempre llegan arrean-
do el lote y la catedra se siente golpeada en forma
artera.

Como se trata de senadores debo olvidarme de lo
anterior y decir que Tomas Reyes Vicuila es inteli-
gente, culto, de buena familia, apto para presidir
cualquier cosa con destreza y ecuanimidad, que no
tiene enemigos, que es de juicio sereno y que en el
Senado no es ni fii ni fa.

Una lastima. El puesto que mas le cuadré fue el
de Presidente del Senado porque desde la testera
no podia intervenir en los debates ni hacer uso de
la palabra, en cambio, ahora como uno maéas de los
cuarenta y cinco dehiera hacerlo y no lo hace.

TomAs Reyes por sobre todas las cosas es buena
persona. Un componedor. Le gusta arreglar todo a
la buena y cuando los demés pelean, el sonrie y
trata de convencerlos que no sean asi. Tiene mucho
mas prestigio fuera de Chile que aqui, por consi-
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guiente debia estar alld. La democracia cristiana
gané en él a un senador incapaz de sacarle la ma-
dre a nadie y perdi6 a un embajador de lujo.

98



“Nacho”

Dificil se hace hablar de Ignacio Palma. Aparte
de que todos le dicen “Nacho” o “Nachito” no hay
otra cosa destacada. Siempre anda como colgado.
Vn poco en la luna. Es viejo falangista y se asegu-
ra gue doctrinariamente es sélido, pero no se le no-
ta. ;Qué es reaccionario? A lo mejor. Habria que
verlo porgue en sus discursos cuesta mucho ecap-
tar el fondo. Como que el mismo no entiende o no
siente lo que estd diciendo, como que se le escapa
el sujeto y hace frases con el puro predicado. D2:-
pega y no aterriza.

Ademas se rie mucho. Se rie siempre, pero no
con una risa abierta, franca. Eg apenas una sonri.
ga. Ni eso, una mueca que pretende ser risa, pero
que la cortedad de genio le deja sdlo en eso. Y ha
sido parlamentario varias veces y hasta Ministro
de Estado.

iQué raro!
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“pepe” Foncea

José Foncea se sentari coen los demdcratas cris-
tianos, pagard puntualmente sus cuotas al partido,
pero no tiene nada en comln con ellos. Es una isla
o un lunar. Los demécratas cristianos son como de
Seminario, cualquiera de ellos estd en condiciones
de ayudar misa y la mayoria de comulgar sin ne-
cesidad de confesarse,

José Foncea es “choro”, anifiado, apequenado, colo-
rado, bueno para el garabato y existen fundadas
sospechas que escupe por el colmillo.

Durante las sesiones es un espectéculo.

—;Sabe qué mas, Presidente No entiendo esta
payasa que estamos votando. ;Por qué no llama a
alguien que sepa para que nos explique?, porque mi
honorable colega esta tan colgado como yo y como
todos ustedes”.

De ese tenor son sus intervenciones. Para hablar
se golpea la barriga, levanta la voz y las palabras
le salen por un costado de la boca. Sus camaradas
lo miran aterrados unos, divertidos otros. No falta,
el que se avergiienza. Pero Foncea no tiene nada que

101



Ver con maonos.

—“Fh, Presidente! Fijese que me equivoqué en
Ia votacidn secreta. ;Por qué no me manda de nue-
vo las pelotas a ver si puedo arreglarla?”’

Nunca pronuncia discursos. Solamente habla pa-
ra fundamentar el voto y cuando lo hace le prestan
mucha atencién porque siempre dira algo divertide
y con sentido comin. Hipico empedernido se puso
frenético cuando se traté de aplicar un nuevo im-
puesto a los jugadores gananciosos en las carreras.
Al Hegar su turno dijo:

—“Esto si que estd lindo, sefior Presidente. Les
carga con los hipicos. Ahora quieren ponerles un
impuesto del diez por ciento a los ganadores. Si se
aprueba, cada boleto ganador fendria que pagar en
impuestos el 46%. Muy bonito, o sea que si un gallo
pierde en la primera carrera, pierde en la segunda,
pierde en la tercera y viene a ganar en la cuarta, en
vez de rehacerse se va a las pailas igual. ;Chiss!,
no. Yo no aguanto. Voto que no”.

Todos soltaron la carcajada, pero al sacar la cuen-
ta resulté que Foncea tenia la razén. Es asi, De vi-
va inteligencia, pero volado. Mas de una vez lo han
pillado en la luna.

—>Sefior Foncea, ;cdmo vota su seftoria?

—;Ah? ;Qué? ;Quién? ;Yo?... ;Qué se esta
votando ... ah?
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CAPITULO VI

LOS SOCIALISTAS
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A los socialistas le aprietan los zapatos o alguien
les pisé un pie y todavia se lo tiene aplastado. De
otra manera no se explica que sean tan gritones. No
hay socialista con buen caricter, podran estar de
buen humor un rato, pero a la primera se ponen a
chillar.

Son verdaderos energiimenos de la politica. Cuan-
do uno los escucha queda convencido que haran la
revolucién en cinco minutos mas, gue saldran a que-
brar vidrios y al primer paco que pillen le van a
guebrar los huesos. Salen y uno cree que van a eso.
Diez minutos mas tarde los encontrari en un café
vociferando contra el orden establecido y sostenien-
do que las condiciones ya estan maduras.

Sus aliados comunistas son los que mas sufren.
En las concentraciones los socialistas gritan tanto,
que los comunistas —callados por naturaleza— tie-
nen que gritar también para que no se crea que
ellos no son revolucionarios.

El militante socialista generalmente es amarga-
do y le pega al resentimiento. También le pega su
poco al desaseo. No se corta el pelo ni se peina; se
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bhafia s6lo cuando lo pilla el guanaco y se afeita, a
lo méis, dos veces por semana.Siempre arrugado,
con camisas sin corbata y de color incierto. Cuan-
do dejan de chillar, leen bastante, pero entre capi-
tulo y capitulo gritan.

Llegando al Comité Central comienza a operarse
en ellos una extraifia transformacién. Se cortan el
pelo y se bafian. Se afeitan y se ponen Dolly-Pen.
Se cambian traje todos los dias y planchan log pan-
talones. Parece que es la influencia del “Lider”. Si
asi fuera, Allende tendria un mérito mas a su fa-
vor. Cuesta encontrar un dirigente socialista que no
sea pije. “El Mario” es un verdadero lunar porque
pese a todo sigue siendo “puro pueblo”; en cambio
‘El Tito” se ha puesta hasta fruncido para hablar y
ya no saca la madre salvo en contadas ocasiones.

Por eso ustedes verin desfilar ahora a unos ca-
balleros muy compuestitos y atildados, pero ain con
dolor de pies porque lo gritén no se les quita.
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Allende

Empezaremos por el capitin del equipo (Poner-
se de pie. Gracias) por Salvador Allende Gossens.

Hay quienes sostienen que su hombre completo
es Salvador Isabelino del Sagrado Corazén de Jests
Allende Gossens. Yo sinceramente no he tenido el
valor suficiente para preguntarle si ello es efectivo.
Podria ser cierto y una cosa asi es terrible.

El ciudadano Salvador Allende es un tipo singu-
lar. Hay que observarlo de cerca para formarse una
idea aproximada de él. Claro que 8i uno ya ha vo-
tado tres veces por él no conviene esta experiencia.
Al “lider” se le estin viniendo los afios encima. Los
atajo bastante tiempo, pero parece que los afios no
soportaron més, hablaron entre ellos, se pusieron
de acuerdo y se dejaron caer en patota lo que apar
te de ser un abuso, es lamentable.

Por ejemplo, Allende cometié la torpeza estética
de cortarse los bigotes (dice que no soporté la inso-
wencia que tuvieron al ponérsele blancos) ;y cual fue
el resultado?: se consiguié una cara de vieja que
no tiene nada de marxista ni lenninista. Sé que a él
le parecera muy mal esto, pero yo debo ser objetivo
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por encima de cuestiones politicas y doctrinarias.
Por otra parte, he sido lo suficientemente benévolo,
como para no hacerle caso a un colega periodista
que en forma majadera sostiene que Allende se pa-
rece a no se qué pescado. Eso yo no lo podria con-
signar. Pido perdén por el solo hecho de pensarlo.

No creo que haya mas cosas que decir en cuanto a
la parte fisica. Lo de las tenidas ya lo veremos,
no se apuren. Quiero si dejar constancia que en to-
do lo demas, sigue siendo el mismo de hace 18 afios,
cuando su primera candidatura. Y ya que hablamos
de elecciones. dizamos también que hay que distin.
guir entre el Allende candidato, y el senador Allen-
de. presidente siempre de algo, de la Comisién de
Salud o de todos los senadores.

Posee una tremenda facilidad de palabra para en-
frentarse a las masas. Todo el mundo lo ha visto
mas de una vez instalado en la tribuna. Siempre
atento, siempre serio, siempre solemne. Al ser anun-
ciado tarda un poco en ponerse de pie. Los aplausos
lo empujan. Entonces levanta una mano. Se para,
se saca la chaqueta, se arremanga la camisa, avan-
za hasta el micréfono, se lleva una mano a la cade-
ra. la otra la apoya en el atril, baja la cabeza y es-
pera. A su espalda la fila de damas y caballeros ins-
talados en el “presidium de honor” suman sus aplau-
sos a los de la concurrencia. Cuando Allende cree
que ya estd bueno, alza la mano que tenia apoyada
en el riiién derecho y empieza a hablar. “Mujer hu-
milde” ... (aplausos); “hombre que trabaja”
(aplansos) ... “campesino, campesina, obrero del co-
bre, del salitre y del carbén... (ahora cada cinco o
seis citas viene el aplauso)... “empleado publico,
semifiscal y del sector privado. Compaifieros todos.
Traigo la representacion del partido socialista “(otra
vez comienzan los aplausos frenéticos y el Secreta-
rio General del! Partido debe ponerse de pie para
agradecer la ovacién)” del partido comunista “(la
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misma cosa)”, del partido Radical doctrinario
(aplausos y algunas pifias), “de! Movimiento Caté-
lico Allendista” (se pondrd de pie Juan de Rosa
Ventura y asombrara al piiblico con un nuevo co-
lor del cabello), “de Ia Confederaciéon de Colectivi-
dades Populares, CONCOPO” (aqui se para Mamer-
to Figueroa), ‘“del Frente Civico Militar” (se para
un caballero al que nadie conoce). Durante diez mi-
nutos mas o menos, Allende sigue nombrando mo-
vimientos y siglas y cada vez que esto ocurre se
pone de pie un viejo guatén distinto, que saluda con
una mano en alto y rie satisfecho. Una vez que no
ha quedado ni un solo veterano sin su cuota de
aplausos y su saludo a la aficién, entra en mate‘ria:

—'Vengo a explicar ¢émo y de qué manera, el
Movimiento Popular hara realidad en Chile los cam-
bios estructurales que el pais necesita y el pueblo
reclama ...”

De ahi para adelante ya esta lanzado y podra ha-
blar horas y horas, sin dar muestras de agotamien-
to fisico ni mental.

Cada cierto rato dird que es “profundamente anti-
imperialista, anti- oligarca y anti- feudal” y sacara
aplausos. Cuando necesite otros pocos dird: “jyo
que pude paralizar el cobre, el salitre y el carbon”.
En suma, sabe cémo manejar a las masas y siem-
pre les da, en sus dicursos, lo que ellas quieren.
“Emplazo a mis detractores politicos a que digan
quién ha hecho mas que yo por la Madre y el Nifio
en este pais”. “Yo no busco un milléon de votos, bus-
¢o un millén de conciencias limpias”. (Tiene debili-
dad por la higiene): “Aqui estdn mis manos lim-
pias de peculado”. “Mis treinta afios de limpia tra-
yectoria revolueionaria”.

No hay caso. Se la sabe por libro. ;Dieciocho aiios
son dieciocho aiios, también!
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Allende como candidato sale en cualquier parte.
Claro que de senador.

Como senador, también es un caso. Serio, estu-
dioso, vistoso (aunque sea cacofénico). Siempre pa-
sa algo cuando habla Allende. Siempre se las arre-
gla para desatar polémica. Se dio el lujo de inven-
tar las OLAS, un organismo que nunca funciond ni
sirvié para algo pero que tuvo preocupado no sélo
al pais sino al continente enteroque anduvo vien-
do revoluciones por todes lados, hasta que se con-
vencié que era solamente una cosa de Allende.

Dio la gran pelca de su vida, hasta conseguirse
la presidencia del Senado. Todo estaka en contra
suya, pero se las arreglo, nadie sabe como, para lle-
gar a la ‘“testera” con una solemnidad que ya se
la quisiera el Papa para asomarse en la plaza San
Pedro.

Dicen que tiene mucha “accién politica”. Esto en
castellano quiere decir que mientras otros piensan
y calculan, él se lanza de piquero. Hace cosas. Sus
adversarios todavia se estin poniendo de acuerdo,
cuando ya Allende ha tomado desayuno con fulano,
ha almorzado con Perengano, ha tomade once con
el Gltimo que le faltaba y a las cuatro de la tarde,
cuando se produce la votacion, todos estin cuadra-
dos. Eso se llama tener “accién politica”. Y tener
agunante. Nadie como Allende se ha recorrido mas
veces el pais de arriba abajo. Nadie tiene mas ca-
pacidad para dar apretones de mano y escuchar
canciones de protesta. Va al extranjero. Dicta con-
ferencias y vuelve justo para desarmar la maquina
que le estaba montando Ampuero. Siempre en pri-
mera linea, en foros, en entrevistas para la prensa,
para la radio, para la televisién. “;Hay que magqui-
llarse ?””. “Nos maquillamos”. “Péngame méis polvos
en la frente para que no salga brillante”. “;Me sa-
co los anteojos para que le sea mas c6modo?” “Gra-
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cias, compafiera maquilladora”. “Usted me ha de-
jado muy bien y créame que es un agrado que una
mujer hermosa le toque a uno la cara”.

Siempre amable con las damas y con inquietudes
de galan. Un poco antiguo quizas, pero eso es cues-
tién de estilo.

Se ha hablado mucho de la elegancia de Salvador
Allende, incluso se le ha criticado el hecho de que
un lider popular vista tan bien. Error que de tanto
repertirse casi se ha convertido en una verdad. Allen-
de tiene ropa, es cierto. Mucha. Pero de ahi a
que sea elegante hay bastante diferencia. También
hace falta el gusto y por ese lado falla. Nada se
saca con andar cambiindose a cada rato y tener la
prenda justa para cada ocasién si falta lo otro. No
es problema de cantidad y eso parece que no se lo
han dicho. O por chuparle la media le han dicho
que estd muy bien.

Pero no sigamos con estas cosas. Digamos que
la calidad de “lider” de la izquierda no se la puede
quitar nadie. Podran decir que pronuncia la pala-
bra pueblo como escupiendo la pe, que emplea fra-
ses cliché como ‘“‘con serena firmeza y viril energia”,
pero nadie podra decir que ha traicionado a ese
“pueblo” gque pronuncia de manera tan rara, o a la
doctrina de su partido. Por algo ha sido tres vecces
candidato a la Presidencia de la Republica en re-
presentacién de la izquierda.

Cada cual tiene sus defectos y sus debilidades.
Unos hacen la revolucién de una manera y otrog de
otra.

¢ 0 no es revolucionario presidir el Senado en gua-
yabera?
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“El Cheto”

Siempre que miro a Aniceto Rodriguez, genador
y Secretario General del Partido Socialista, no pue-
do dejar de pensar en Martin Rivas. Es el joven
provinciano lleno de ideales que llegé a conquistar
Ia capital. Claro que ya no es tan joven y su figura
no es debilucha ni romantica. Una vez le dijeron
ane tenfa facha de cargador de pianos y la tiene.
Cuadrado, firme, de esas personas capaces de em-
pujar solos un automévil hasta hacerlo partir. Co-
mo pioneta, como gabin, como obrero, como hom-
bre de mis esfuerzo fisico que intelectual, Aniceto
estd perfecto. Lo acompafia todo. Hasta tiene cara
de borgofia en frutilla. Quizas por eso su imagen
es mucho mis grande hacia adentro que hacia fuera.

En el partido socialista es un pilar., Un organiza-
dor. En el Senado, es uno mas.

Dirigiendo campafias es insuperable. Trabaja de
sol a sol y triunfa en todas a base dc tesén y em-
puje. Sin veston, arremangado, traspirando, eon un
mechén en la frente, golpeando la mesa con el pufio
y a garabato limpio, ese es Aniceto. Con un traje
de corte impecable, camisa de cuello almidonado y
zapatos relucientes, hablando todo fruncido para
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disimular al roto que empuja, no es él. Por eso en
el Senado no luce, pero en el partido, si. Ahi es au-
téntico, es “el Cheto”.

Hay quienes sostienen que con el nombre que le
pusieron, su destino estaba trazado. Parcce que pa-
ra ser socialista hay que tener un nombre raro:
Eudaldo Lobos, Clodomiro Almeyda, Belarmino El-
gueta, Herminio Tamayo, Asdrubal Pezoa, Adonis
Sepulveda, Albino Barra.

En este mostrario de nombres extrafios, una per-
sona que se llame Aniceto, tenia que llegar a la Se-
cretaria General del partido.
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El Flaco Altamirano

Altamirano. Don Carlos Altamirano Orrego. Le
llegbé su turno y lo siento porque lo estimo mucho,
ipero qué diablos!, ya dije que aqui funciona sola-
mente la Ley de Moraga. Una lastima. Sigamos en-
tonces e¢chandole para adelante.

De lejos, el espigado senador socialista es roto
muy pesado. De cerca también. Pero conociéndolo,
ni es roto ni es pesado. El seguramente estari de
acuerdo con lo 1ltimo, pero no con lo primero. Le
encantarfa ser roto. Desgraciadamente no lo es. El
Orrego le pena. Altamirano pase, pero Orrego lo ti-
ra de espaldas. “Yo no tengo la culpa de mis ape-
llidos ni elegi la cuna, pero elegi una idea politica
y soy fiel a ella”. Excelente frase que repite con el
convencimiento de un canuto. Y eso es en el socia-
lismo Carlos Altamirano. También lo ha confesado.
“Una vez yo defendi a una compaiifa imperialista ¥
acusé de comunistas a sus obreros. Eso fue antes
que abrazara el marxismo”. Igual que un eanuto:

“Yo era curado, etcétera, etcétera, hasta que vino
Dios y me dijo...”

Asi como Allende es “profundamente anti- impe-
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rialista, anti- oligarca y anti-feudal”, Carlog Alta-
mirano es profundamente anti- alessandrista, anti-
demoécerata cristiano y anti - Moisés. Los dos prime-
ros “anti” ustedes los sabian, pero el iltimo no. Yo
tampoco y fue toda una revelacién. Altamirano, don
Carlos, odia profundamente a Moisés. Este Moisés
no es ministro ni alto funcionario. Es el otro, el sal-
vado de las aguas, el que un dia se aparecié ante su
pueblo igual que esos filo-canillitas que se ponen en
la puerta del Banco Chile a gritar: japarecié la nue-
va ley!

~—“Moisés es un viejo infeliz —palabras textua-
les— un viejo impotente y amargado que lo tnico
que ha hecho es traumatizar a Ia humanidad por es-
pacio de dos mil afios. No tiene perdén de Dios”,

Aunque no lo crean es Altamirano el que habla.
Fl mismo oue se sabe de memoria el hltimo infor-
me de la CEPAL sobre el deterioro de los términos
del intercambio y conoce al dedillo el ingreso per
edpita de cada chileno en el segundo semestre del
afio 1967 con respecto al afio 1966.

—% ..un viejo impotente que ya no se la podia,
en vista de lo cual, para desquitarse, se subié a un
monte, estuvo varios dias reflexionando como fre-
garnos y luego se aparecié con su Diez Mandamien-~
tos. ;No fornicar! ;No desear la mujer de tu proji-
mo! ;No mentir! ;No matar! {No ésto, no lo otro!
iHabrase visto viejo mas desgraciado. Le quit6é de
golpe y porrazo todo lo rico que tiene la vida! ;Qué
se habra imaginado! Habria que hacer un gran mo-
vimiento destinado a mandar al diablo a Moisés y
chipe libre para todos. Por eso me gusta el Go-Go,
las tenidas Yé-Yé y todo esto que a'gunos encuen-
tran ridiculo. Para mi es sefial que la juventud se
estd liberando de las taras que este viejo le metié
en la cabeza”.

:Se da cuenta “compaiiero” que Altamirano no
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es tan pesado de sangre como crefa? Lo que ocurre
es que tiene la nariz demasiado respingada, como
si siempre le estuviera tomando el olor a las cosas.
El no tiene la culpa. Tampoco tiene la culpa de ser
miope y usar gruesos anteojos que le dan un aire
intelectual. Una lastima que mida un metro ochen-
ta y tantos y pese apenas setenta kilos. Es proble-
ma de metabolismo. ;Qué camina demasiado ergui-
do? ;Qué culpa tiene é1?

Claro que al andar parece que pedaleara. Claro
que entra el estémago, saca pecho y sube los hom-
bros; pero eso le viene de sus tiempos de atleta. “El
Flaco” Altamirano era saltador de alto y los salta-
dores tienen que correr cortito. No méas de quince
metros, entonces deben tragar aire, guardarlo en
los pulmones, enterrar el cogote, juntar el maximo
de energias en un corto trecho y explotar muscu-
larmente a medio metro de la varilla. Se acostum-
hraron y no hay caso, quedan con el habito como
los boxeadores con la “radio”. Y no seria tan pesa-
do, como que fue campeén sudamericano.

Y en lo de tirarse saltos, Altamirano no es nin-
gin acomplejado. Siendo un simple diputado se le
puso por delante a Jorge Alessandri y no hubo se-
sién en que no le sacara la mugre. Tanto, que se
presenté de candidato a senador y sali6. Ahora se
entusiasmé mucho, se tiré otro salto con los mili-
cos y cayd de espaldas (cosa que le pasa hasta a
los mejores atletas). Est4 desaforado, declarado reo
y todo lo demds. Es lo peor que le puede pasar a
una persona como el senador socialista: obligado a
morir pollo. Tiene derecho a cobrar su dieta y a se-
guir llamindose senador, pero callado e! loro. No
puede hablar. No puede entrar a las sesiones, no
puede discutir ni puede polemizar en la Sala.

iHan visto crueldad mas grande! Falté sélo que
Jo relegaran a Refiaca.
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Menos mal que sacé premio de consuelo y lo
mandaron por 61 dias a la Carcel.

Altamirano tiene la insolencia del pije. Sabe pe-
gar donde més duele. A José Musalem, colega suyo,
de la democracia cristiana, le cred un verdadero
trauma siquico. diciéndole tontito por todo. “Ya ha-
bl6 el tontito”. “Ahi viene el tontito” “;Qué dijo el
tontito ?”. Hasta que el tontito se le espanté y se
agarraron a puiletes en plena sesién del senado. Ahi
si que Altamirano no supo pegar donde méas duele.
Se habia sacado los anteojos.

Es sin lugar a dudas un personaje controvertido.
Hay quienes sostienen que un Altamirano Orrego
no puede ser socialista. Otros lo consideran el Del-
fin. Los de més alla sostienen que no puede ser un
revolucionario auténtico porque prefiere un estudio
econémico a una Sierra Maestra; porque una vez
persiguié a un comunista; porque es de familia aris
tocratica; porque nunca le eosté nada conseguir lo
que queria.

Pero en honor a la verdad hay que decir que des-
de que “escuchd la voz de Marx” no se ha aparta-
do de su Evangelio.
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La Doctora

No se puede hablar de la doctora Maria Elena
Carrera sin hablar de Salomén Corbalan.

Murié Salomoén, el partido le pidi6 a su viuda
que lo reemplazara en el Senado y ella se tragé
las lagrimas, dejé6 su profesién y se puso en cam-
pafia. Gané y esta ocupando el sillon de su marido.
La oficina de su marido —sin sacar ni un papel, ni
una fotografia, como si estuviera vivo— y trata de
reemplazarlo en su accién politica.

Pero la doctora Carrera no se parece en nada a
su esposo. Salomén era duro; ella es suave. Salomén
agresivo, lleno de empuje y vociferante a veces;
ella dulce, retraida y callada. El marido era mor-
daz, hiriente, rosquero. Ella no ofende a nadie, no
interrumpe, no pelea. Quizas por eso eran un ma-
trimonio ideal. Dicen que los polos opuestos se
atraen.

Trabajadora incansable esti donde el partido la
mande.

El recuerdo de su esposo alin estd vivo y todos
la respetan y la ayudan, atn los senadores de las
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bancas rivales. No necesita nada de eso. Demos-
trd ser harto hombrecito en la hora mas dura y
sali adelante, pero creo que seria mucho mas feliz
en un Hospital atendiendo cabros chicos. Para ser
un politico verdadero —en el caso de las mujeres—
parece que hay que perder un poquito la femineidad
y la doctora no puede.
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CAPITULO VII

LOS SOCIALISTAS POPULARES
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Los socialistas populares debian tener las mismas
caracteristicas que los otros socialistas, pero ellos
aseguran que no.

Debe ser asi,

Francamente no puedo hablar de c6mo son sus
militantes porque hasta aqui, lo Gnico que sé es que
hubo diez mil que firmaron y como mi especialidad
no es la de grafdlogo, con estos caballeros estoy
sonado,

Hablaré entonces de los (nicos dos que conozco:
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Ampuero

Empiezo con Rafil Ampuero, ne porgue su apelli-
dodo tenga la primera letra del abecedario ni cosa
parecida, sino para salir de una vez por todas de
esto. No quiero que méis adelante se me caliente el
mate y diga de él cosas que no siento, cosas que no
creo o, por ultimo, cosas que no son ciertas.

Vamos viendo entonces.

No se puede negar que el apellido tiene cierto ca+
chet: Ampuero. Tiene algo que suena bien. No es
corriente, no es vulgar, parece que quisiera decir
algo, que hubiera algo escondido detras suyo, algo
que empuja. A lo mejor no es cierto y el tnico que
lo piensa es el propio Ampuero; porque no hay du-
da que él cree a pie juntillas esto que yo solamente
me atrevo a sospechar.

Brillante orador. Debe ser lo mejorcito del Sena-
do. Para mi gusto el mejor. Nadie como él expone
mejor sus ideas. En frases claras. Redonditas. Para
los taquigrafos, una delicia porque se adivina hasta
la puntudcién. Jamas usa una palabra extrafia, ni
metaforas ni figuras literarias rebuscadas. Cuando
més una frase conocida, un pensamiento o una fé-
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bula. Nada mas. Derecho al grano. Al pan, pan.
Cuando habla, el resto de los senadores guarda si
lencio. Nunca lo interrumpen y si algnien lo hace,
Ampuero calla un instante, piensa y sale la respues-
ta irénica, mordaz, envenenada. Al aportillador no
le quedan ganas de reincidir y Ampuero retoma el
gﬁg de sus ideas que fluyen con extrafia naturali-
ad.

Pero es frio. Sus discursos son méis académicos
que populacheros. Habla para que entiendan; y no
para que lo aplaudan cada vez gque se calla porque
le falta el aire, 0 para tomarse un trago de agua que
aclare la garganta.

Siempre improvisa, pero da la impresion de estar
leyendo. Tal es el orden y la precisibn con que ha.
bhla. Unas notas, algunas ideas escritas en tarjeto-
res constituyen siempre el esqueleto de su discurso.

Pero es flojo. Y flojo rematado. Cuesta un triun-
fo que intervenga en los debates. Le hace el guite
lo mas que puede y ese es uno de sus defectos.

También es serio. Tremendamente serio. A cual
quier senador se le puede buscar el lado gracioso, es
cuestion de mirarlos con detencién y cual méis cual
menos, tienen su punto flaco. Y es natural porgua
total son humanos. Pero Ampuero no. Frio cuumo
una culebra y mas serio gue un profesor de Histo-
ria. Algunos lo encuentran siniestro. A lo mejor
Nunca se sabe lo que estd pensando. Es otro defec.
to, porque las pocas vecesque se rie (y ocurre séla
cuando estd muy en confianza), hasta suele apare-
cer simpatico.

Pero el peor de todos, en el plano humano, es su
inmensa capacidad para almacenar odios. Da la sen-
sacién que los colecciona, los guarda en un badl pa-
ra que no se le escapen y, cuando cree que alguno
se le ha olvidado, abre el bail y los saca para re-
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pasarlos uno por uno. Es de odios chiquititos. Para
él, todos tienen el mismo valor. Un modesto mili-
tante que una vez con unas copas de mis le sacé el
aiero, y un senador derechista que ocupd una cade-
aa nacional para atacarlo con premeditacién, alevo-
sfa y ensaflamiento, son para Ampuero exactamen-
te iguales. El mismo metro para los dos y cuande
llegue la hora —que esperara pacientemente— se
rén tratados al mismo nivel.

Es raro. Dicen que los chilotes son asi, que no ol
vidan y debe ser cierto porque Ampuero es chilote
por los cuatro costados. Tiene su tenacidad, su ma-
nera de caminar, su actitud meditabunda y si al-
guien lo ve a pata pelada seguramente comprobari
que el dedo chico del pie estd encaramado sobre los
otros (defecto congénito en los nativos de Chiloé).

Dijimos que es brillante orador, que es frio de
ideas claras; que es serio pero flojo; que es simpé-
tico a veces yadicto al odio siempre pero, ;qué es,
peliticamente ?

El dice que es un revolucionario y como es serio
hay que creerle. Pero nunca ha hecho 1a revolucién.
Es més, nunca ha estado preso, nunca ha =<tado re-
legado, nunca ha tenido rounds memorables von sus
adversarios politicos. Todas sus peleas son con 80-
cialistas. Para adentro. ;Seri que porque es flojo
no le gusta salir a pelear afuera y prefiere hacerlo
en familia?

A lo mejor.

En los momentos de escribir esto (agosto de 1967,
mes de los gatos) acaba de dividir al partido socia-
lista. ;Para qué? Siempre se proclamé como un du-
ro, un revolucionario intransigente. Y divide al par-
tido justo en los momentos en que el FRAP se esta-
ba consolidando y hasta habia atraido al partido ra-
dical (hay que tener mucho cuidado en el empleo
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del tiempo de losg verbos cuando se habla de radica-
les). Si la cosa dura hasta 1970,la ciudadania tendra
que definirse entre FRAP y Democracia Cristiana.
Como Ampuero sostiene que él y su movimiento son
izquierdistas, marxistas, lenninistas, revolucionarios y
todo lo demaés, tiene un solo camino: votar por el
Frap. ;Y entonces para qué dividié el partido? ;O
piensa ir como tercer candidato? ;Con qué ropa?
Mirado el asunto asi, simplemente, casi en forma
vulgar, el asunto no tiene pies ni cabeza. Pero no
dlvidemos que Ampuero cultiva odios y Salvador
Allende tiene un sitio de honor en su badl

Extrafio personaje Ampuero. Todo en €l es con-
tradictorio. Con condiciones de lider, con ambicio-
nes de caudillo ha estado siempre en un segundo pla-
no sin poder salir a flote. Otros con menos méritos
que €l lo han logrado. Raro ;no es cierto?
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Chadwick

Corresponderia ahora decir tres o cuatro cosas
sobre Tomas Chadwick, senador del partido socia-
lista popular.

He mirado el asunto por un lado, por otro, des-
de angulos diferentes y siempre me encuentro con
el mismo problema. Este libro pretende ser agil,
ameno, liviano, Instrascendente, en una palabra: en-
tretenido.

Luego, €l sefior Chadwick no cabe. No encaja. No
es culpa mia.

129



CAPITULO VIII

LOS INDEPENDIENTES
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Este fenémeno de los independientes es bastante
interesante y digno de un estudio profundo. En pri-
mer lugar, porque ninguno es independiente de na-.
cimiento y llegaron a ese estado por causas ajenas
& su voluntad o porque en determinado momento
creyeron descubrir la pélvora.

Tras cada independiente hay una pequefia trage-
dia o una gran comedia.

En realidad son como los “saldos y retazos’, co-
mo “la mercaderia salvada de incendio” o como esas
“liquidaciones por cambio de giro”,

O son expulsados de sus partidos como Juan
Luis Mauras, Baltazar Castro y Jaime Barrog; o
han quedado al garete como Sergio Sepiilveda; o
simplemente han abierto una sucursal como Luis
Fernando Luengo.

Ni giquiera Rafael Tarud nacié independiente.
Empezdé como dependiente en “La Flor del Cairo”
y ahora sigue siendo ibafiista.

Los independientes tienen un extraiio ‘“no sé
qué” Cada vez que hay una votacién importante los
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ojos se vuelven hacia ellos. ;Cémo votarid Mauris?
;Seplilveda estard a favor o en contra? ;Y don
Balta? ;Qué pensari Tarud? Con Jaime Barros no
hay problemas. ¥ con Luengo tampoco, como vote
el Chicho, votara éL

Se dejan querer, son los mas pololeados y todos
les hacen ojitos mientras dura el periodo parlas
mentario. jAh, pero cuando se acercan las eleccio-
nes vienen las crujideras y nadie desea estar en el
pellejo de los independientes!

Se acahé tu cuarto de hora y a reconocer filas se
ha dicho. (“A mi me sacan los comunistas porque
es fijo que hago perderse al segundo radical. Si la
democracia cristiana me da una manito el socialista
se va a las pailas. La Derecha tendri que apoyar-
me por debajo cuerda si no quieren que el Gobierno
arrase’).

Y asi cada cual se acomoda la montura con de-
terminado partido o combinacién. Podemos afirmar
categéricamente entonces que los independientes no
existen. A lo sumo son militantes que no pagan
cuotas.
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Mauras

Hay personas cuya apariencia fisica no cuadra
en absoluto con la profesién que tienen o la actis
vidad a que se dedican. Es el caso de Juan Luis
Mauras Novella.

Evidentemente no tiene cara de senador de la
Reptiblica.

Nada de eso.

Con un guardapolvo blanco, una peineta en la
oreja y un par de tijeras en el bolsillo superior,
geria un peluquero perfecto. No lamaria a nadie la
atencion,

Como los peluqueros, no estd nunca callado. No
puede. Ademis es entretenido.

Le gusta vestirse a la moda del afio treinta, Con
ternos due usaban los italianos en Chicago en la
época del charleston y la prohibicién. Vestén cru-
zado, seis botones, solapa ancha. Siempre confec-
cionado en tela a rayas. Zapatos relucientes, som-
brero calafié al ojo y, en caso de lluvia, impermeable
blanco con cinturdn.
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Un puro escondido tras el pafiuclo que asoma
sus cuatro puntas en el bolsillo exterior.

Chaleco.

Grandes colleras. Cuello duro. Corbata a rayas.

Camina con el paso de los seguros en si mismos
y en la fortaleza de sus pufios. Muy erguido y aho-
ra, balanceando ritmicamente unos kilos de mas que
se niegan a abandonarlo pese a los reiterados ba-
fios turcos.

El pelo liso siempre bien peinado. Barbilampiiio,
pero con un bigotito recortado con esmero pese a
sus reducidas proporciones.

La carrera politica de Juan Luis Mauris ha sido
sumamente movida. Siempre en el primer plano de
cualguier manera. Hecho en la escuela de los viejos
radicales, con el garabato siempre a flor de labios,
gusta de los debates acalorados y de las bofetadas
cuando son menester.

Se le sale el italiano tupido y parejo. Es arre-
batado. Actlia por impulsos. ‘La “vendetta” para él
es sagrada. Lo més probable es que después se arre-
pienta, pero en el momento no.

Todavia se recuerda que hace casi veinte afios
aproximadamente se presenté a una eleccién com-
plementaria. Habia fallecido el diputado Pedro Za-
rate y Mauras fue a la pelea. Su rival de entonces
fue el falangista Pedro Muga.

En una concentracién hablaba el candidato radi-
cal. Estaba en lo mejor prometiendo una y mil co-
sas como todo candidato que se respete, cuando
desde la multitud se levantd una voz para gritarle:
iReaccionario!

Mauras se hizo el cucho y siguié hablando. Nue-
vamente se levanté la voz: *;Callate, vendido a la
Banca!” (Hacia referencia al cargo de Secretario Ge
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neral del Banco Panamericano que entonces desem-
panaba el orador).

Mauras siguié hablando y la misteriosa voz si-
guié aportillandolo. Hasta ogue en un momento cul-
minante del discurso en gque hizo una pausa para
darle mayor suspenso a sus palabras, el an6nimo
opositor volvié a gritarle:

—;";,Por qué no hablas del Banco Panamerica-
no?"

El candidato, que ya habia ubicado a su enemigo,
tranquilamente pidié que lo disculparan un momen-
to, bajé de la tribuna, se abri6 paso hasta donde
estaba el duefio de la voz misteriosa y de un solo
pufiete lo dej6 sentado en el suelo. Luego, con la
misma tranquilidad retorné a la tribuna:

—...como les iba diciendo...

Hay quienes sostienen que el que recibié el pu-
fiete fue el ahora diputado Alberto Jerez, pero éste
lo niega terminantemente.

Otra vez le tocS en Arica a st ex correligionario
Jonds Gomez. Hablaba en una asamblea radical y
como es habitual en ellos, esta vez Jonis se dedica-
ba a sacarle el cuero 2 Mauris. De improviso %6
abrié la puerta, avanzé6 Mauras, subié al escenario,
le dio de hofetadas al orador y luego se fue.

—*“Se equivocé Jonas. Le habian contado que yo
estaba en Iquique. Desgraciadamente para €l no me
habfa movido de Arica. Hice lo que tenia que hacer”.

Hay un suceso en la vida de Juan Luis Mauras
que no le gusta en absoluto que se lo toquen. Como
si se tratara de un vendedor viajero y no de un se-
nador, dondequiera que vaya lo acompaifia la imagen
de una maleta. Esta es la historia tal como me la
contaron:
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Durante la campafia electoral de 1946, Mauris
apoy6é la candidatura de Fernando Alessandri y le
encomendaron -que viajara al sur con los fondos
necesarios para financiar log trabajos en esa re-

gion.
El dinero se lo entregaron en una maleta.

A los pocos dias estaba de regreso, sumamente
contrito. Le habia ocurrido un percance Al atrave-
sar un canal en el sur, Ia maleta habia caido al
agua siendo imposible su rescate,

—Una tragedia asi, le pasa a cualquiera —co-
mentan sus enemigos con una sonrisa irénica,

—iTodo eso es una mentira que invent6 el bella-
co de Jonis Gomez ~—asegura Maurids— yo en ese
entonces era un joven idealista que no manejaba di-
nero!

La rivalidad entre Gémez y Mauras es antigua ¥
permanente. No se tragan. Se dice que Gomez tiene
muchos cheques protestados de Maur®s y que los
muestra para probar la calidad moral de su adver-
sario.

—*“No me extrafiaria nada en un sujeto como
Gbémez —responde Mauras—. Es cierto que tuve
cheques protestados. Desde muy chico aprendi que
cuando un caballero necesita dinero para defender
una causa justa, a ese caballero no le puede faltar
el dinero. Yo defendia una causa justa y giré che-
ques. Naturalmente algunos salieron protestados
porque pasaba en esos momentos por “problemas de
caja”, pero todos estan pagados. Absolutamente
todos.

Dedicado la vida entera a la politica, Juan Luis
Maurias domina a ‘las ‘mil maravillas todas las tri-
quifiuélas a que un parlamentario puede echar
mano para apurar un proyecto, retrasarlo, formar
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mayorias, deshacerlas, hacer caer mesas, levantar-
las, votar a favor, votaren contra o, por 1ultimo,
para no estar presente cuando debe votar de mane-
ra tal que lo ponga en futuros aprietos.

Es un especticulo verlo en estas circunstancias.
Aparentemente distraido, de improviso se da una
palmada en la frente. Se ha acordadode algo y sale
disparado de la sala. Justo cuando la abandona se
produce la votacién. Vuelve y ya la leche estid co-
cida. En otro articulo siente unos deseos imposter-
gables de dirigirse al més privado de los recintos
del Senado. Nuevamente se produce la votacién con
Maurés ausente, cosa que lamenta mucho al regre-
sar. Después un llamado telefdénico. Cualquier cosa,
pero no lo pillan asi no més. Jamas se matricula
si no quiere hacerlo.

iAh!, pero cuando quiere, va a todas las para-
das. Se juega entero. Hasta su futuro politico.

Querfa ser Presidente del Senado. Su partido le
dijo né, pero fue. Claro que a la semana lo expul-
saron, luego lo censuraron y lo sacaron de la mesa,
pero jquién le quita lo bailado!

Se rie de los peces de colores. Pero también se
le ha visto llorar. Gruesas y viriles ligrimas de ra-
bia corrieron por su cara y no las disimulé cuando
la Convencién Rsdical rechazd su reingresn al par-
tido. ;Ahi le sali6 el italiano de un viaje! Grité, vo-
ciferd, dijo cosas terribles, Me las pagaran, me las
pagaran! Fue una Opera.

Y a nadie le quepa duda que se las pagaran, ;Co-
mo y cudndo? ;Ya llegari el momento!

Dicen que Mauris es muy amigo de sus amigos
y debe ser cierto. También tiene muchos enemigos, pe-
ro con la diferencia que éstos pueden convertirse en
amigos en cualquier momento y gue sus amigos
son incondicionales. No lo cambian por nada.
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Su gracia debe tener.

Esa gracia es la de ser hombre de recursos. Co-
noce las llaves que hay que girar, log timbres que
hay que apretar y los botones a tocar en el momen-
to oportuno. Nada le queda grande. A todo se
atreve.

Donde estd Mauras hay risas. Hay whisky. Hay
puros. Hay de todo y todos lo pasan bien. Todos
estin contentos. El mis que nadie, como que em-
pezd de carnicero en su época de estudiante y termi-
né de duefio de fundos y radioemisoras.

Quizas sea por hacerle honor a la apariencia fisi-
ca de que hablébamos al principio, €l hecho es que
Mauras sabe arreglar y arreglarse los bigotes.
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Sepulveda

Sergic Sepflveda no debia estar en el Senado, ni
siquiera en Chile. Debia estar en Orbita, porque él
se siente ciudadano del mundo.

En un momento de la politica nacional, junto a sus
colegas Von Miilhenbrock y Hermes Ahumada —es-
taban en pololeo con la democracia cristiana—, se
les bautiz6 como “Los Tres Chanchitos” porque
eran cachetoncitos y rosados. Si Vitalmin sacara un
alimento para adultos, tendria que poner a Sergio
Septlveda en la etiqueta.

Pero no lo tomemos en forma tan frivola porque
nos hallamos ante un internacionalista puro. Desde
hace muchos afios no se pierde Asamblea de las
Naciones Unidas. Va a todas y escucha todos los
discursos. Nunca ha hablado, pero se le incluye en
todas las delegaciones. Se debe conocer de memoria
los pasillos y vericuetos del edificio de la NU y a
lo mejor lo llevan de guia.

Aquf en Santiago lo atrae sblo la Comisién de
Relaciones Exteriores del Senado. Hace cualquier
cosa por conseguirsela y la sirve con una dedicacién
verdaderamente conmovedora. Puede faltar a cual-
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quier compromiso, menosg a una comisién donde de-
ban debatirse problemas internacionales. Los pro-
blemas de Chile los deja al buen criterio de sus
colegas. Tiene absoluta confianza en ellos.
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Don Balta

Un periodista dijo que Baltazar Castro tenia cara
de mayordomo de pelicula de terror. De esos que
zuando entran a escena sigilosamente hacen saltar a
toda la platea, se colocan tras la silla del duefio
de casa y anuncian: “la cena estd servida” (y a
nadie del publico le cabe la menor duda que al tér-
mino de la comida habra dos o tres muertos a causa
del veneno que contenia la sopa).

Es que Baltazar Castro tiene los ojos muy aden-
tro y de un color raro entre verdes y celestes. Ade-
més, demasiados pelos en las cejag que parecen
visillos y en el pecho hasta asomairsele por el cuello
de la camisa. Pelos en lag orejas y en las manos.

Un individuo asi tendria que ser feroz y don Bal-
ta es suave, roméantico. Llega a ser meloso. En la
conversacion privada habla bajito y lentamente. Co-
mo todos los nacidos y criados en el campo pareciera
no tener apuro por nada y preferir la carreta al
automévil porque tiene mas aire y se puede mirar
mejor el paisaje.

El hace mucha cuestion de su pasado minero,
vero en la mina se tiene que haber sentido tan mal
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como en Santiago. Prefiere lo verde, los péjaros,
el eucaliptus, el viento y la lluvia a cualquier cosa
que ofrezea la ciudad. Es un huaso trasplantado.

Muy peleador en su juventud (y bastante apo-
rreado) todavia le quedan algunos arrestos y suele
perder la caballerosidad como cuando, afin sin te-
ner el vicio del cigarrillo, recibié en la cabeza un
cenicero que le envid el difunto senador Salomén
Corbalan. Como cuando se agarré a bofetadas con
el ex Ministro de Justicia, Enrique Orthzar, por la
Ley Mordaza. Como cuando se trenza con Pedro
Ibifiez a quien bautizé publicamente y con publici-
dad de “Cachimoco”.

Ya no estd sf para esos trotes. El huaso le gané
al politico y ha anunciado que no va a la reeleccién
para dedicarse de una vez a escribir. Poraue esa es
la verdadera vocacién de don Balta. Escribir y es-
cribir. No le cuesta nada, las cosas le salen al correr
de la méiquina, sin esfuerzo, sin sufrimiento. Y si
son cosas de amor mas facil adn.

Es un enamorado del amor. No puede ver a una
mujer sin decirle algo agradable, sin que le aflore
el galan.De corte antiguo en las cosas del corazén,
es de la venia, del canastillo de flores y de la tar-
jeta con frases tan dulces que hasta las moscas se
sienten atraidas por ella.

Con los hombres su trato es diferente. Tranguilo,
suave y ceremonioso, pero mordaz y pitancero. Ay
suando don Balta le quiere tomar el pelo a alguien
y esti en vena! Se le vienen a la cabeza las mas
felices metéforas que dejarén a su contrincante en
el peor de los ridiculos. Y una tras otra, y sigue ¥
sigue. La imaginacién pareciera no agotirsele nun-
ca. Fue su mejor arma de politico choclonero Ha-
blando en plazas pGblicas era temible. Todavia se
recuerda su discurso en la campaiia del 58 en que
se refirio “a las bolsas del Paleta”, que eran unas
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bolsas muy grandes que el comando de su campa-
fia repartié entre las duefias de casa dandoles a
entender que con Alessandri de Presidente estarian
siempre llenas. Baltazar Castro le dio tal interpre-
tacién al hecho, sugiri6 tales cosas, sin decirlas,
que aftn los que se acuerdan se rien de buenas ga-
nas.

En lo politico se ha dicho mucho de Baltazar Cas-
tro. Cosas buenas y cosas malas. Se ha hablado de
sus ambiciones presidenciales, de una que otra vol-
tereta, del Batallén de la Montafia, de que es me-
diador en cualquier cosa. No sé nada de eso ni soy
historiador. Yo me quedo con éste, con el furibundo
colocolino que escribe mucho mejor una carta de
amor que la indicacién a un proyecto.
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Luengo

Luis Fernando Luengo da la impresiéon de que
fodavia no se repone de la sorpresa que le produjo
resultar elegido senador. Y debe ser traumatizante
no haber podido Illegar nunca ni siquiera a una
Municipalidad como modesto regidor y encontrarse
de golpe y porrazo en el Senado. Y més traumati-
zante aGn, encaramarse a la testera como Vicepre-
sidente del segundo Poder del Estado sin haber
tenido tiempo ni de conocer todos sus corredores y
usar la peluqueria.

Pero el hombre le hace empefio. Llega tempranito
a su oficina y se encierra a estudiar el reglamento y
a interiorizarse de las materias que estarin en de-
bate. Es como esos estudiantes provincianos que a
fuerza de quemarse las pestainas y privaciones se
sobreponen a la sensacién de “pollos en corral aje-
no” que los embarga.

Siempre terminan por ser buenos alumnos y ga-
narse el aprecio de sus compafieros. Por ese camino
va Luengo. Por lo menos ya se agarré un viaje a
Alemania Oriental.

Al principio no, pero ahora el hombre promete.
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Tarud

Hice una encuesta entre los periodistas sobre
cual era la principal virtud del senador Rafael Ta~
rud y el resultado fue asombroso: ‘‘que jaméis deja
pagar un café en el Haiti”,

Esto que don Cheque podria llamar una frivoli-
dad periodistica es la pura verdad. El rasgo prin-
cipal de Tarud es su generogsidad y la de ser amigo
de sus amigos en las buenas y en las malas Lo del
café puede considerarse una tontera pero lo retra-
ta. No tiene otra ocasién de demostrar su afecto y
la aprovecha. Y que es buen amigo en las malas,
lamentablemente no lo puede atestiguar el afec-
tado, pero si muchos recordaran que Tarud fue
el dnico parlamentario ibafiista —y habian varios
en el Salén de Honor— que acompaiié al General
hasta su casa cuando entregé el mando.

El turco es asi.

Para analizarlo, para mostrarlo de cuerpo ente-
ro se necesitaria un libro entero. Seria larga de
contar su época de estudiante. Seria largo de expli-
car que cuando joven tuvo inquietudes artisticas,
formo6 un conjunto teatral en Talca y representd
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“Los Intereses Creados”.

Después los intereses creados lo llevaron a en-
frentar una acusacidn constitucional de la Derecha
cnando era ministro de Economia de Ibanez Ese
fue su mayor éxito politico. Derroté a la Derecha
cuando era fuerte.

—“A mi la Derecha Econémica —decia— no me
mete el dedo en la boca porque yo naci arriba de
un mostrador”,

Y es cierto. También es cierto que sus padres son
palestinos, que él es primera generacion en Chile y
que en un viaje a Tierra Santa fue declarado “Hijo
de Belén” y también es cierto que tiene su fortuna
y no estd “como el nifio Dios”.

Pero todo se lo ha ganado con su esfuerzo y con
su trabajo. No quiere mucho “a los turcos que se
compran los autos por metros” porque considera
que eso es ostentacion.

Pero sabe darse sus gustos.

Como comprar boletos de loteria por ejemplo.
Verlo en eso es divertido. No se puede registir ante
un vendedor callejero y como ya lo conocen, lo
asaltan donde lo pillan. Revisa los nameros y elije
uno. Lo dobla y se lo mete al bolsillo. Se queda
pensando. “;Y si yerro por un niimero? Esa si que
seria mala suerte”.

—A ver. Dame otro. Este es el 34867, dame el
34868... y el 34869 también... jya y el 34870!
Listo, no te compro mas.

Y claro que no compra maés, hasta que se en-
cuentra con otro vendedor. Sus amigos se rien. Ta-
rud también se rie. Se ha sacado tres veces el gordo.

En politica se maneja solo y casi por instinto. Un
dia se va a almorzar con su secretario Saturnino
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Garcia, con el periodista Lucho Rodriguez y en el
momento del aperitivo puede declarar abierta la
sesion de su “Comité Central”.

Raras veces no le acierta el palo al gato. Pese a
no ser militante ha permanecido intransigentemente
en la izquierda. Es fiel a sus ideas, como es fiel
con Ibafiez, como es fiel con Talca. Todo lo que se
puede conseguir para una ciudad, Tarud se lo ha
conseguido. Alld lo adoran y se asegura que es el
Unico independiente que sale solo y ya lo ha pro-
bado.

Simpatico el turco.

Cuando entra al Senado parece que recién se Vi-
niera baiando del camello. Le faltan dedos para
usar anillos y le falta cara para usar lunares.
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“pekin” Barros

La escala de valores de Jaime Barros Pérez Co-
tapos, como la de todo ser humano va del 1 al 7;
pero con una diferencia: para €l no existen el 2, el
3,¢el 4, el 5 niel6 Oun uno o un siete. Nada de
términos medios.

La Unién Soviética por ejemplo tiene un uno.
China comunista un siete. Y dispone de pocos sie-
tes: Cuba, China, Mao, las guerrillas y punto. To-
dos los demas tienen un uno.

Es tan apasionado que se ha ido quedando solo.
Absolutamente solo con sus calcetines colorados.
Los comunistas que lo expulsaron, al comentar este
detalle de su indumentaria, que no varia nunca, han
dicho: “lo que pasa es que a Jaime se le fue la doc-
trina a las patas”.

Pero su tremenda ecalidad humana hace que todos
lo miren con simpatia pese a sus exabruptos Ya la fi-
gura de Jaime Barros es sgimpética. La perita, el
chambergo, los pantalones a los tobillos, las cha-
quetas de sport, las camisas de colores y esos cal-
cetines colorados obligan a fijarse en €l y a sonreir
un poco. Siempre le da impresion de que va muy
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apurado a alguna parte, y es tal su dinamismo que
un dia cualquiera se comprd una moto y le dejé el
escape libre. Verlo llegar al Senado con su facha
de legislador de 1900 y montado en el colérico ar-
tefacto era todo un especticulo. A Barros le da lo
mismo. jAh, pero si algo no le da lo mismo también
es un espectaculo!

Hincha furibundo del club Everton de Vifia del
Mar no le bast6 con usar la insignia en la solapa.
N6. Era poco para demostrarle su carifio. Descu-
brié algo mucho mejor: hizo pintar una vieja burra
que tenia, de un azul radiante, con una franja ama-
rilla en el medio como la camiseta vifiamarina. La
pobre burrita se vefa ridicula, pero Jaime Barros
era feliz. Tan feliz como cuando hace uso de la pa-
labra en el Senado.

Verlo hablar es una fiesta. Escuchar sus pala-
bras es lo mas que se puede pedir. Esto hay que
aclararlo: Barros no solo dice sus discursos, tam-
bién los interpreta, los actta.

Nunca habla en favor de nada. Siempre en con-
tra.

Hay que estar en el Senado cuando pide la pala-
bra, saca unos tarjetones (de esos que les propor-
cionan a los parlamentarios), escritos a mano con
tinta roja, se coloca los anteojos, se vuelve hacia
los demoécratas cristianos, los sefiala con el dedo ¥
les grita:

—*“iiEscuchen fariseos lo que dice el Evange-
lo...!”

Y se larga a grito pelado citando a San Lucas. a
San Mateo y a otros apdstoles como si fueran com-
padres suyos. Y a su manera es un apodstol. No hay
casa callampa de Valparaiso o Vifia que no hava
recibido més de una vez la visita de este médico
raro para vestirse y de acelerado caminar. Jamés
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deja de visitar a un enfermo indigente. Y no sélo
lo examina en forma gratuita, también le regala los
medicamentos y si ve que el resto de la familia
estd muy flaca les da algunos pesos para mejorar
el puchero. Su consultorio particular es para ellos
y ahi tampoco nadie paga nada y pueden llegar a
cualquier hora del dia o de la noche. Los pobres lo
adoran y los ricos mueven la cabeza como si se
tratara de “la oveja negra de la familia”. Sonrien
cuando lo ven bailando twist o go-go.

Seguramente a Jaime Barros le gustaria que al-
gunos —Ilos que él eligiera— lo odiaran. Pero no lo
ha podido conseguir, pese a sus juicios lapidarios y
a8 sus frases hirientes.

A los curas los llama “jotes negros avidos de di-
nero” y los curas lo perdonan.

A socialistas y comunistas les dice “zurcidores
japoneses de colgajos legales”. Los socialistas son-
rien y lo comunistas tuvieron que expulsarlo por-
que, jaué diablos!, hay que mantener la disciplina.

A la Derecha le dice “yanaconas sirvientes del
pirata de la bandera de las barras y las estrellas”.
Y la Derecha piensa que lo de Barros Pérez Cota-
pos pasa hasta en las mejores familias.

El tremendismo de Barrog ha hecho que no se le
tome muy en serio. Nunea puede nombrar algo que
huela a imperialismo sin aplicarle un epiteto terri-
ble. Jamas dird el Pentigono sdlo, sino “los geno-
cidas del Pentagono”. Nunca el Departamento de
Estado, sino “los filibusteros del Departamento de
Estado™" Son ‘tan graves las injurias y tan diverti-
da su personalidad que cualquier dia Estados Uni-
dos lo va a invitar a recorrer el pais para que recoja
material y renueve el repertorio.

Seria de caballeros.
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EPILOGO

Los libros deben tener un epilogo. Lamentable-
mente no sé cémo se hacen. Lo tnico que les puedo
decir que este se acabé.

No quedan mas senadores. Corresponde quedarse
callado y ver qué pasa.

Me habria gustado que saliera mis completo.
Decir algo del Secretario del Senado, Pelagio Fi-
gueroa; del Edecan, coronel Raul Letelier, pero
tuve que dominar mis impetus. Si empiezo con ellos,
habria tenido que seguir con los funcionarios, con
el personal, con todos. ¥ creo que para echarse ene-
migos encima, cuarenta y cinco es un niimero bas-
tante prudente.

Seguramente he cometido errores, pero no pido
disculpas. Con tirarseal suelo lo tmnico que se consi-
gue es ensuciarse la ropa.

Una #ltima cosa dedicada a los sefiores dipu-
tados y termino antes de ponerme latero, Al escri-
bir este libro, los periodistas no podiamos entrar a
la Camara por encontrarse en conflicto. Espero
que la situacién no se prolongard eternamente y
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entonces iré alla; luego me sentaré a la méaquina y
les quitaré esa risita burlona que tienen al leer lo
que he dicho de los senadores.

Hasta entonces.

IMPRESO EN LDS TALLERES DE
ABUMOHDR IMPRESORES

SANTIAGO - CHILE
1968
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