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ALGUNAS NOTAS A PROPOSITO DE “LA CIUDAD Y LOS
PERROS” DE MARIO VARGAS LLOSA

Jost PrROMIS QJEDA

Hoy es corriente escuchar expresiones como “Estas novelas
no me gustan porque no las entiendo”, “Yo no entiendo lo que
quieren decir en estos libros”, “A mi me gustan las novelas gue
entretienen”, “Estas nhovelas, en vez de eniretener, lo dejan a
uno lleno de problemas” y otras expresiones por el estilo. Las
personas -que asi manifiestan sus juicios tienen razén en la
medida que adoptan una postura tradicional frenie al fenéme-
no literario. Y entendemos por tal aquélla que exigia de sus lec-
tores la novela moderna, es decir, una actitud de confianza
frente a las palabras del narrador, naclda de la intimidad real
entre éste y el lector. Gracias a esta relaciébn -—muy co-
moda para el publico— quien llevaba todo el peso y la respon-
sabilidad del fenémeno artistico era, indiscutiblemente, el na-
rrador, que no s6lo necesitaba ganarse la benevolencia de sus
lectores (Querido lector ..., decia por lo comin): sino también
guiarlos por donde fuera preciso, plantearles el problema y, co-
mo si esto no bastase, solucionario, de modo que, en suma, la
persona que leia una novela sélo se daba el trabajo de correr sus
ojos por las lineas impresas, terminar el libro, cerrarlo y decir
Fulano de tal me hizo ver las cosas que contaba. Después ven-
dria la actividad del profesor de literatura que gnalizaria la obra
en sus partes y la del critico que se encargaba de emitir el juicio
definitivo sobre ella.

Ya sabemos que humano defecto es aficionarnos a lo que nos
exige el menor esfuerzo. Una larga tradiclén nos permitié ad-
quirir una perspectiva prefijada del fenémeno artistico que qui-
siéramos seguir aplicindola hoy. En otras palabras, leer como lo
haciamos ayer; que la lectura nos entretenga; gue no nos preo-
cupe. Esto es, sin duda alguna, imposible (hay exeepciones, por
supuesto. Son las de aquellos que cierran sus ojos ante el avance
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de las formas innovadoras o que, sencillamente, no las sienten).
¢Como leer —solamente leer— obras del tipo de Estudio @, de
Vicente Lefiero, Zona sagrada, de Carlos Fuentes, La casa verde,
de Mario Vargas Llosa, Fin de fiesta, de Juan Goytisolo, por citar
algunas y no las tradicionales de Fauikner, Joyce, Woolf, Dos
Passos, etc., sin adoptar al mismo tlempo que leemos una actitud
de exégesis que analice y aprehenda la forma en que se da el
fenémeno literario y una posicién eritica que valore el resulta-
do de la exégesis? ' :

Llevado este problema a la novela hispanoamericana, pode-
mos descubrir que por largos afios campe6 frente a ella la actitud
de lector {radicional —moderno, diriamos--. Ademds, tampoco se
exigia otra, ya que en buenas cuentas la mayoria de las obras
trataban de fijar las formas auténticas del ser hispanoamericano
propiamente tal, a veces, en esquemas bastante simples a pri-
mera vista, como podia ser, por ejemplo, la relaciéon del hombre
con el medio. Sin embargo, nuestra novela alcanza su periodo de
maduracién cuando sin abandonar el esfuerzo por definirnos a
nosotros mismos, nace la conciencia de la necesidad de univer-
salizarnos, es decir, de aceptar que el hombre americano esti so-
metido al mismo proceso dialéctico que el europeo. Para llegar a
este punto, ha sido necesario demostrar la proyecciéon del ser
humano econcreto hacia realidades mdas amplias, es decir, hacia
su mundo inmediato y, de ahf, haela su eivilizacién y, por ultimo,
‘hacia el proceso cultural al cual pertenece.

Dicho desarrollo ha exigido, por supuesto, un cambio radi-
cal en la actitud del lector. Este no debe adherirse ahora con-
fiadamente al mundo de la obra, sino acercarse a él con una
actitud critlca y recelosa, la misma - que caracteriza al hombre
que no sabe con certeza qué es lo que tiene por delante. La no-
vela, como método de conocimiento de realidades esenciales, se
enriquece con un bagaje dialéctico imposible de ser ignorado por
el lector entusiasta. Como tales. y enfrentados a una nueva rea-
lidad narrativa, no podemos permanecer en un nivel execlusivo de
lectura. No. s6lo la impresion, sino también la exégesis y el juicia
es lo que demandan de nosotros los nuevos narradores.

As{ sucede, por ejemplo, en La ciudad y los perros. Su mundo
se estructura sobre la base de una anécdota muy simple: el robo
de una prueba de Quimica antes de un examen, en un colegio
paramilitar de las cercanias de Lima. Los estudiantes son cas-
‘tigadlod suspendiéndoseles la licencia para abandonar el iocal.
‘Uno de ellos, desesperado, denuncia al autor. Posteriormente
muere a manos de un compafiero de curso. Otro denureia al ase-
sino, pero la. investigacién se detiene y se cierra el caso. Si ter-
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minada la lectura una vez captado el puro suceder del aconte-
cimiento, cerrasemos el libro, abandondndolo, tendriamos una
atractiva visiéon de la obra, indiscutiblemente, pero no aquélla
que el narrador quiere, de verdad, ofrecernos. La ciuded y los
perros se adscribiria, cuando mads, a una larga tradicién literaria
caracterizada por la presencia del enigma. No en vano se ha visto
en ella el influjo de la novela policial.

Esta perspectiva no arrojaria, pues, ni con mucho, verdadera
luz sobre el asunto. Para ello, debemos lanzar nuestra mirada
hacia el medio que rodea al espacic concreto en que se ubican
lag figuras y se desarrolla el acontecimiento. Descubriremos en-
tonces que hay algo més. Que el mundo singular de este coiegio
paramilitar no es otra cosa en sus caracteristicas que la reduc-
cién de un mundo mayor, constantemente proyectado sobre €1 y
vice-versa. En esta segunca ctapa de comprension de la obra, los
modos de comportamiento de los personajes, por ejemplo, se en-
riqueceran al descubrirse en ellos la proyeceion de un medio hu-
mano al que éstos pertenecen en el mundo mayor circundante;
sus palabras revelardn no solo la interioridad de un alma, sino
también el pensamiento de una clase o una experiencia colec-
tiva, ete.

A este respecto, se ha anotado insistentemente en la novela
la presencia de dos espacios interdependientes: un mundo abler-
to o macrocosmos (Lima y después, el Peri) y un mundo cerrado
o microcosmos (el coleglo Leoncio Prado), proyeccién y confor-
macién reducida del primero. Asf, por ejemplo, los cadetes in-
gresan a este microcosmos desde distintos niveles soclales de Li-
ma: Alberto Fernandez es hijo de un matrimonio fracasado de la
alta burguesia. Cuando su padre decide inscribirlo en el Leoncio
Prado, porque el muchacho peligra fracasar en sus estudios, se
manifiesta 1a extrafieza de Alberto por tener que asistir 4 un co-
legio de cholos. Esta actitud preliminar al ingreso mismo se man-
tendrs a lo largo de los cinco afios de estudio. El joven se mar-
ginara de sus compafierecs, sin intimar con ninguno, sublimando
su repulsa con un mecanismo curioso: evita la intimidad con
los demds, a la vez que se protege de las hipotéticas sanciones
sociales, presentandose como escritor, “sirviendo” a los demis
cadetes como escriba de cartas de amor o autor de novelas por-
nogréficas . Con ello logra que sus compafieros lo consideren

1 Esta actitud también revela otra influencia del munde exterior o abierto:
el padre de Alberto posec amantes y el machacho lo sabe. En buenas cuentas,
el protagonista de sus novelas es siempre su padre y las aventuras corresponden
a las de éste con sus amantes.
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“diferente”; es el poela y, de mas estd decirlo, siempre los artis-
tas —en la mayoria de los casos— son considerados como seres
un tanto ajenos, por razén de su mismo arte. Ricardo Arana pro-
viene de la clase media. Hasta los ocho afios ha sido el hijo mi-
mado de su madre y una tfa, cridndose por ello afeminado y dé-
bil, hasta que el padre decide matricularlo en el Leoncio Prado
como una posibilidad de evadir la influencia deformadora de las
mujeres. Sin embargo, lejos de templarse y “hacerse hombre”
Arana es incapaz de reaccionar frente a los imperativos del me-
dio, precisamente por la fuerza de su educacién anterior a su
ingreso, sucumbiendo, por fin, ante las condiciones del microcos-
mos. Por ultimo, el Jaguar proviene de una clase social inferior.
Posee tradicién de hampon (su hermano lo fue) y él también lo
ha sido durante dos afios junto a su amigo el flaco Higueras en
la banda de un malhechor apodado el Rajas. Estas experiencias
han creado en él una concepcién darwinista de la vida segun la
cual los seres inferiores no tienen razén para la existencia, filo-
sofia que terminarid por provocar la tragedia en el colegio mi-
litar.

El paso del macrocosmos al microcosmos equivale para todos
estos personajes a renacer a una vida distinta para lo cual todos
los muchachos son sometidos 2 una misma experiencia vital. Sin
embargo, ésta no consigue, como hemos visto, escindir total-
mente 1os dos mundos ¥y sus interdependencias se mantienen a
lo largo de toda la narracién, iluminando y enriqueciendo, a ve-
ces en forma contradictoria aparencialmente, a las personalida-
des y actitudes de las figuras. Incluso sus desplazamientos espa-
ciales —debidos fundamentalmente a las relaciones con Teresa—
insisten en esta identificacién de los dos sectores césmicos de la
novela.

He aqui someramente resefiados algunos momentos propios
del segundo nivel de lectura de la cobra. A ellos podriamos agregar
otros: nuevos personajes de situacidon vital semejante, ejemplos
de la diferenciacion social existente en el microcosmos, reflejo de
la misma en el Pert, mayor profundizacién en los modos de en-
frentamiento a situaciones idénticas determinados por el mundo
abierto, etc., pero escapa a huestros propdsitos el estudio mas
pormenorizado de la obra. Sélo perseguimos fijar ciertas ideas
aludiendo, para ello, a algunos momentos significativos de su
desarrollo.

Nos queda todavia un tercer momento de lectura, en el cual
se unfversalizan el o los conflictos planteados. La literatura —co-
mo dice incluso el propio Vargas Llosa— es una represeniacion
verbal de la realidad. Pero por tal debemos subentender una rea-
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lldad cercana, el mundo concreto en gue puede ambientarse la
obra (Lima, el Pert) y, ademds, una realidad humana esencisl,
presente en las culturas desarrolladas y gue ofrece al hombre una
problematica existencial. Lo interesante es que este segundo €on-
cepto de realidad nace, precisamente, cuando el hombre descubre
la realidad cercana en que estd ——materialmente— inmerso. Es
en este momento cuando Ia obra se enriquece en su plenitud al
entronearse a un quehacer intelectual propio de una generacion
¥, por ende, de una época; presente no sélo en una realidad con-
creta y cercana, sino en un momento histérico de una existen-
cia colectiva, en una estftictura de pensamtento valida para toda
una civilizacién o una cultura 2,

Volviendo a La ciudad y los perros encontramos én su des-
arrollo un hito decisivo en la vida colegial del Leonclo Prado.
una primera experiencia comin 2 todos los recién ingresados, el
paso necesario para iniclar la conquista de la categoria funda-
mental que rige las leyes del microcosmos: la viritidad. Los alum-
nos, que llegan al colegio stn abandonar det todo su nifiez, deben
demostrar ser hombres, en un proceso de ascensién que avanzu
desde el estado de perros (alumnos de primer afio) hasta el de
cadetes leonclopradinos. Para ello hay que someterse, ¢como pri-
mera medida, a un bautizo ritual que —con mayor o menor vio-
lencla— existe en la mayoria de los establecimientos donde con-
vive la Juventud. En este caso, los muchachos son somnetidos a
una serie de rituales grotescos y humiliantes por sus compafieros
de los cursos superiores, cuys finalldad es ung “purificacion” des-
tinada a transformar en virllidad los dltfmos gestos infantiles
con que han llegado al Leoncio Prado.

Pero ademsas, a 1o largo de los Binco afios de estudio, los ¢a-
detes deberan regirse por un falso eddigo de! honor segun el cual
—con palabras del capitdn Garrido— “para hacerse hombres hay
gue correr riesgos, hay que ser audaz”. La disciplina es un ele-
mento necesario e imprescindible en estos establecimientos. Afn
més, el sablo ejercicio de la misma y el adecuado sometimiento
g ella son factores que logran, incluso, favorecer el correcto des-
arrollo de la personslidad. No obstante, segun este falso cédigo
expuesto por el capitdan Garrido, ez su violaclén la que conflere
categorias viriles al ser humano regido por elia. La virilidad esta
—como desprendemos de otros parrafos— en saber cometer la
falta evitando ser descublerto. La presgticia del riesgo la éncon-
tramos con mucha profusién en el perisamiento contemporanéo

2 En una sociedad sin un tipo de culttra concientemernté desarrollada, la exis.
tencia no produce problemiliea de tipo intelectual al ser humano,
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como un modo de autentificacién (por ejempleo, los abortos de
Brenda, en Fiesta en noviembre; las cuotas en Hijo de Ladron;
€l parricidio en Gracias por el fuego ...), pero aqui riesgo y au-
dacia se transforman en elementos destructores de la disciplina
y deformadores del ser humano. Para los cadetes del Leoncio
Prado, ser audaces, eludir la disciplina y con ello, arriesgarse, es
sintoma de hombria y, analégicamente, también lo sera cualquier
transgresidn a las normas corrientes y naturales de la existencia.
Asi, la ayuda al préjimo se transforma en robao, la fuerza viril en
machismo, la amistad en burla y aprovechamiento del otro, la
proyeceién- amorosa se convierte en masturbacién. En una pala-
bra, las manifestaciones auténticas de la existencia son recubier-
tas por una mascara adecuada a las exigencias del medio,

La adolescencia es la edad de la autc-afirmacién de la perso-
nalidad, proceso que se manifiesta principalmente en actitudes
de rebeldia frente a todo lo establecido. En La ciudad y los perros
1o establecido es una falsificacion del honor (Emir Rodriguez Mo-
negal), un cédigo inauténtico que genera en los adolescentes la
formacién de contra-cédigos para defender la integridad y la indi-
vidualidad que comienzan a despuntar. Nace asi la violencia como
forma més absoluta de rebelién, es decir, 1a accién opuesta al
modo natural de proceder. Pero, como este modo natural es defor-
mado e inauténtico en el microcosmos su reaccidén es, por contra-
partida, auténtica en la medida que es una violencia reactiva, es
decir, aquélla “que se emplea en la defensa de la vida. de la li-
bertad, de la dignidad, de la propiedad, ya sean las de uno o las
de otros” (Erich Fromm). Aunque sus formas de expresién sean
inauténticas, deformadas por la fuerza opresiva del medio, tiene
como finalidad Ia vida, no la muerte, y sus raices, en el miedo,
situacién presente también en el mundo cerrado del colegio mi-
litar.

 Asf, pues, la inautenticidad se encuentra aqui no en la pre-
sencia de lo violento como modo de reaccionar frente al medio,
sino- en las formas especiales que dicha violencia adopta. Las
manifestaciones propias del nifio que comienza a hacerse hombre
(el deseo de virilidad, la inquietud por el sexo, la rebeldfa frente
a lo establecido, los suefios heroicos, ete.) no son de ninguna ma-
nera privativas de ese puro mundo cerrado, ni tampoco de una
clase especial de adolescentes. La novela cumple asi el postu-
lado .inicial del cual partiamos antes de ingresar a este tercer
paso de la lectura: nos permite aprehender una realidad concreta,
cercanha y particular, pero de cuyo conocimiento se nos proyecta
a un nivel universal, es decir, que aporta una problematica comin
a toda una. cultura. Asi lo dan a entender las palabras de Mario
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Vargas Llosa pronunciadas en la Mesa redonda que se efectud
hace un tiempo en la Casa de las Américas de La Habana:
«. Pero en ese sentido la novela es absolutamente natural, son
absolutamente normales y frecuentes las experiencias que en ella
se relatan, son reconocibles no sélo por los cadetes del colegio
militar Leoncio Prado, sino por cualquier adolescente latinoame-
ricano, por cualquier adolescente peruano o norteamericano, y,
con variantes, por los adolescentes de cualquier lugar del mundo” 3,

8 Luis Agiiere, Juan Larco, Ambrosio Fornet, Mario Vargas Llosa, ‘“Sobre La
ciudad y los perros” de Mario Vurgas Llosa”. Mesa redonda celebrada en la Casa
de las Américas el 29 de enero de 1965, Casa de las Américas (30) 1965. Habana,
Cuba,
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