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A L G U N A S N O T A S A P R O P O S I T O D E " L A C I U D A D Y L O S 
P E R R O S " D E M A R I O V A R G A S L L O S A 

JOSÉ PROMIS OJEDA 

Hoy es corriente escuchar expresiones como "Estas novelas 
no me gustan porque no las entiendo", "Yo no entiendo lo que 
quieren decir en estos libros", "A mí me gustan las novelas que 
entretienen", "Estas novelas, en vez de entretener, lo dejan a 
uno lleno de problemas" y otras expresiones por el estilo. Las 
personas que así manifiestan sus juicios tienen razón en la 
medida que adoptan una postura tradicional frente al fenóme-
no literario. Y entendemos por tal aquélla que exigía de sus lec-
tores la novela moderna, es decir, una actitud de confianza 
f rente a las palabras del narrador, nacida de la intimidad real 
entre éste y el lector. Gracias a esta relación —muy có-
moda para el público— quien llevaba todo el peso y la respon-
sabilidad del fenómeno artístico era, indiscutiblemente, el na -
rrador, que no sólo necesitaba ganarse la benevolencia de sus 
lectores (Querido lector..., decía por lo común) sino también 
guiarlos por donde fuera preciso, plantearles el problema y, co-
mo si esto no bastase, solucionarlo, de modo que, en suma, la 
persona que leía una novela sólo se daba el t rabajo de correr sus 
ojos por las líneas impresas, terminar el libro, cerrarlo y decir 
Fulano de tal me hizo ver las cosas que contaba. Después ven-
dría la actividad del profesor de l i teratura que analizaría la obra 
en sus partes y la del crítico que se encargaba de emitir el juicio 
definitivo sobre ella. 

Ya sabemos que humano defecto es aficionarnos a lo que nos 
exige el menor esfuerzo. Una larga tradición nos permitió ad-
quirir una perspectiva pref i jada del fenómeno artístico que qui-
siéramos seguir aplicándola hoy. En otras palabras, leer como lo 
hadamos ayer; que la lectura nos entretenga; que no nos preo-
cupe. Esto es, sin duda alguna, imposible (hay excepciones, por 
supuesto. Son las de aquellos que cierran sus ojos ante el avance 
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de las formas innovadoras o que, sencillamente, no las sienten). 
¿Cómo leer —solamente leer— obras del tipo de Estudio Q, de 
Vicente Leñero, Zona sagrada, de Carlos Fuentes, La casa verde, 
de Mario Vargas Llosa, Fin de fiesta, de Juan Goytisolo, por citar 
algunas y no las tradicionales de Fauikner, Joyce, Woolf, Dos 
Passos, etc., sin adoptar al mismo tiempo que leemos una actitud 
de exégesis que analice y aprehenda la forma en que se da el 
fenómeno literario y una posición crítica que valore el resulta-
do de la exégesis? 

Llevado este problema a la novela hispanoamericana, pode-
mos descubrir que por largos años campeó frente a ella la actitud 
de lector tradicional —moderno, diríamos—. Además, tampoco se 
exigía otra, ya que en buenas cuentas la mayoría de las obras 
t ra taban de f i jar las formas auténticas del ser hispanoamericano 
propiamente tal, a veces, en esquemas bastante simples a pri-
mera vista, como podía ser, por ejemplo, la relación del hombre 
con el medio. Sin embargo, nuestra novela alcanza su período de 
maduración cuando sin abandonar el esfuerzo por definirnos a 
nosotros mismos, nace la conciencia de la necesidad de unlver-
salizarnos, es decir, de aceptar que el hombre americano está so-
metido al mismo proceso dialéctico que el europeo. Para llegar a 
este punto, h a sido necesario demostrar la proyección del ser 
humano concreto hacia realidades más amplias, es decir, hacia 
su mundo inmediato y, de ahí, hacia su civilización y, por último, 
hacia el proceso cultural al cual pertenece. 

Dicho desarrollo ha exigido, por supuesto, un cambio radi-
cal en la actitud del lector. Este no debe adherirse ahora con-
fiadamente al mundo de la obra, sino acercarse a él con una 
actitud crítica y recelosa, la misma que caracteriza al hombre 
que no sabe con certeza qué es lo que tiene por delante. La no-
vela, como método de conocimiento de realidades esenciales, se 
enriquece con un bagaje dialéctico imposible de ser ignorado por 
el lector entusiasta. Como tales, y enfrentados a una nueva rea-
lidad narrativa, no podemos permanecer en un nivel exclusivo de 
lectura. No sólo la impresión, sino también la exégesis y el juicio 
es lo que demandan de nosotros los nuevos narradores. 

Así sucede, por ejemplo, en La ciudad y los perros. Su mundo 
se estructura sobre la base de una anécdota muy simple: el robo 
de una prueba de Química antes de un examen, en un colegio 
paramilitar de las cercanías de Lima. Los estudiantes son cas-
tigadas suspendiéndoseles la licencia para abandonar el local. 
Uno de ellos, desesperado, denuncia al autor. Posteriormente 
muere a manos de un compañero de curso. Otro denuncia al ase-
sino, pero la investigación se detiene y se cierra el caso. Si ter-

64 



minada la lectura una vez captado el puro suceder del aconte-
cimiento, cerrásemos el libro, abandonándolo, tendríamos una 
atractiva visión de la obra, indiscutiblemente, pero no aquélla 
que el narrador quiere, de verdad, ofrecernos. La ciudad y los 
perros se adscribiría, cuando más, a una larga tradición literaria 
caracterizada por la presencia del enigma. No en vano se ha visto 
en ella el influjo de la novela policial. 

Esta perspectiva no arrojaría, pues, ni con mucho, verdadera 
luz sobre el asunto. Para ello, debemos lanzar nuestra mirada 
hacia el medio que rodea al espacio concreto en que se ubican 
las figuras y se desarrolla el acontecimiento. Descubriremos en-
tonces que hay algo más. Que el mundo singular de este colegio 
paramilitar no es otra cosa en sus características que la reduc-
ción de un mundo mayor, constantemente proyectado sobre él y 
vice-versa. En esta segunda etapa de comprensión de la obra, los 
modos de comportamiento de los personajes, por ejemplo, se en-
riquecerán al descubrirse en ellos la proyección de un medio h u -
mano al que éstos pertenecen en el mundo mayor circundante; 
sus palabras revelarán no solo la interioridad de un alma, sino 
también el pensamiento de una clase o una experiencia colec-
tiva, etc. 

A este respecto, se ha anotado insistentemente en la novela 
la presencia de dos espacios interdependientes: un mundo abier-
to o macrocosmos (Lima y después, el Perú) y un mundo cerrado 
o microcosmos (el colegio Leoncio Prado), proyección y confor-
mación reducida del primero. Así, por ejemplo, los cadetes in-
gresan a este microcosmos desde distintos niveles sociales de Li-
m a : Alberto Fernández es hi jo de un matrimonio fracasado de la 
alta burguesía. Cuando su padre decide inscribirlo en el Leoncio 
Prado, porque el muchacho peligra fracasar en sus estudios, se 
manifiesta la extrañeza de Alberto por tener que asistir a un co-
legio de cholos. Esta actitud preliminar al ingreso mismo se m a n -
tendrá a lo largo de los cinco años de estudio. El joven se mar -
ginará de sus compañeros, sin int imar con ninguno, sublimando 
su repulsa con un mecanismo curioso: evita la intimidad con 
los demás, a la vez que se protege de las hipotéticas sanciones 
sociales, presentándose como escritor, "sirviendo" a los demás 
cadetes como escriba de cartas de amor o autor de novelas por-
nográficas 1. Con ello logra que sus compañeros lo consideren 

1 Esla actitud también revela otra influencia del mundo exterior o abierto: 
el padre de Alberto posee amantes y el muchacho lo sabe. En buenas cuentas, 
el protagonista de sus novelas es siempre su padre y las aventuras corresponden 
a las de éste con sus amantes. 
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"diferente"; es el poeta, y, de más está decirlo, siempre los artis-
tas —en la mayoría de los casos— son considerados como seres 
un tanto ajenos, por razón de su mismo arte. Ricardo Arana pro-
viene de la clase media. Hasta los ocho años ha sido el hijo mi-
mado de su madre y una tía, criándose por ello afeminado y dé-
bil, has ta que el padre decide matricularlo en el Leoncio Prado 
como una posibilidad de evadir la influencia deformadora de las 
mujeres. Sin embargo, lejos de templarse y "hacerse hombre" 
Arana es incapaz de reaccionar f rente a los imperativos del me-
dio, precisamente por la fuerza de su educación anterior a su 
ingreso, sucumbiendo, por fin, ante las condiciones del microcos-
mos. Por último, el Jaguar proviene de una clase social inferior. 
Posee tradición de hampón (su hermano lo fue) y él también lo 
ha sido durante dos años junto a su amigo el flaco Higueras en 
la banda de un malhechor apodado el Rajas. Estas experiencias 
han creado en él una concepción darwinista de la vida según la 
cual los seres inferiores no tienen razón para la existencia, filo-
sofía que terminará por provocar la tragedia en el colegio mi-
litar. 

El paso del macrocosmos al microcosmos equivale pa ra todos 
estos personajes a renacer a una vida distinta para lo cual todos 
los muchachos son sometidos a una misma experiencia vital. Sin 
embargo, ésta no consigue, como hemos visto, escindir total-
mente los dos mundos y sus interdependencias se mantienen a 
lo largo de toda la narración, iluminando y enriqueciendo, a ve-
ces en forma contradictoria aparencialmente, a las personalida-
des y actitudes de las figuras. Incluso sus desplazamientos espa-
ciales —debidos fundamentalmente a las relaciones con Teresa— 
insisten en esta identificación de los dos sectores cósmicos de la 
novela. 

He aquí someramente reseñados algunos momentos propios 
del segundo nivel de lectura de la obra. A ellos podríamos agregar 
otros: nuevos personajes de situación vital semejante, ejemplos 
de la diferenciación social existente en el microcosmos, reflejo de 
la misma en el Perú, mayor profundización en los modos de en-
frentamiento a situaciones idénticas determinados por el mundo 
abierto, etc., pero escapa a nuestros propósitos el estudio más 
pormenorizado de la obra. Sólo perseguimos f i j a r ciertas ideas 
aludiendo, para ello, a algunos momentos significativos de su 
desarrollo. 

Nos queda todavía un tercer momento de lectura, en el cual 
se unlversalizan el o los conflictos planteados. La li teratura —co-
mo dice incluso el propio Vargas Llosa— es una representación 
verbal de la realidad. Pero por tal debemos subentender una rea-
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lidad cercana, el mundo concreto en que puede ambientarse la 
obra (Lima, el Perú) y, además, una realidad humana esencial, 
presente en las culturas desarrolladas y que ofrece al hombre una 
problemática existencial. Lo interesante es que este segundo con-
cepto de realidad nace, precisamente, cuando el hombre descubre 
la realidad cercana en que es tá—mater ia lmente— inmerso. Es 
en este momento cuando la obra se enriquece en su plenitud al 
entroncarse a un quehacer intelectual propio de una generación 
y, por ende, de una época; presente no sólo en una realidad con-
creta y cercana, sino en un momento histórico de una existen-
cia colectiva, en una estructura de pensamiento válida para toda 
una civilización o una cul tura 3 . 

Volviendo a La ciudad y los perros encontramos en su des-
arrollo un hi to decisivo en la vida colegial del Leoncio Prado, 
una primera experiencia común a todos los recién ingresados, el 
paso necesario para iniciar la conquista de la categoría funda -
mental que rige las leyes del microcosmos: la virilidad. Los alum-
nos, que llegan al colegio sin abandonar del todo su niñez, deben 
demostrar ser hombres, en un proceso de ascensión que avanza 
desde el estado de perros (alumnos de primer año) has ta el de 
cadetes leonciopradinos. Para ello hay que someterse, como pri-
mera medida, a un bautizo ritual que —con mayor o menor vio-
lencia— existe en la mayoría de los establecimientos donde con-
vive la juventud. En este caso, los muchachos son sometidos a 
una serie de rituales grotescos y humillantes por sus compañeros 
de los cursos superiores, cuya finalidad es una "purificación" des-
t inada a t ransformar en virilidad los últimos gestos infantiles 
con que han llegado al Leoncio Prado. 

Pero además, a lo largo de los felnco años de estudio, los ca-
detes deberán regirse por un falso código del honor según el cual 
—con palabras del capitán Garrido— "para hacerse hombres hay 
que correr riesgos, hay que ser audaz". La disciplina es un ele-
mento necesario e imprescindible en estos establecimientos. Aún 
más, el sabio ejercicio de la misma y el adecuado sometimiento 
a ella son factores que logran, inclúso, favorecer el correcto des-
arrollo de la personalidad. No obstante, según este falso código 
expuesto por el capitán Garrido, es su violación la que confiere 
categorías viriles al ser humano regido por ella. La virilidad está 
—como desprendemos de otros párrafos— en saber cometer la 
fa l ta evitando ser descubierto. La presencia del riesgo la encon-
tramos con mucha profusión en el pensamiento contemporáneo 

2 En tina sociedad rin nn tipo de cultura eoncientcmcrtíé rfesarrollarla, la exis-
tencia no produce problemática de tipo intelectual ni ser humano. 
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como un modo de autentificación (por ejemplo, los abortos de 
Brenda, en Fiesta en noviembre; las cuotas en Hijo de Ladrón; 
el parricidio en Gracias por el fuego ...), pero aquí riesgo y au -
dacia se t ransforman en elementos destructores de la disciplina 
y deformadores del ser humano. Para los cadetes del Leoncio 
Prado, ser audaces, eludir la disciplina y con ello, arriesgarse, es 
síntoma de hombría y, analógicamente, también lo será cualquier 
transgresión a las normas corrientes y naturales de la existencia. 
Asi, la ayuda al prójimo se t ransforma en robo, la fuerza viril en 
machismo, la amistad en burla y aprovechamiento del otro, la 
proyección amorosa se convierte en masturbación. En una pala-
bra, las manifestaciones auténticas de la existencia son recubier-
tas por una máscara adecuada a las exigencias del medio. 

La adolescencia es la edad de la auto-afirmación de la perso-
nalidad, proceso que se manifiesta principalmente en actitudes 
de rebeldía f rente a todo lo establecido. En La ciudad y los perros 
lo establecido es una falsificación dsl honor (Emir Rodríguez Mo-
negal), un código inauténtico que genera en los adolescentes la 
formación de contra-códigos para defender la integridad y la indi-
vidualidad que comienzan a despuntar. Nace así la violencia como 
forma más absoluta de rebelión, es decir, la acción opuesta al 
modo natura l de proceder. Pero, como este modo natural es defor-
mado e inauténtico en el microcosmos su reacción es, por contra-
partida, auténtica en la medida que es una violencia reactiva, es 
decir, aquélla "que se emplea en la defensa de la vida, de la li-
bertad, de la dignidad, de la propiedad, ya sean las de uno o las 
de otros" (Erich Fromm). Aunque sus formas de expresión sean 
inauténticas, deformadas por la fuerza opresiva del medio, tiene 
como finalidad la vida, no la muerte, y sus raíces, en el miedo, 
situación presente también en el mundo cerrado del colegio mi-
litgx. 

Asi, pues, la inautenticidad se encuentra aquí no en la pre-
sencia de lo violento como modo de reaccionar f rente al medio, 
sino en las formas especiales que dicha violencia adopta. Las 
manifestaciones propias del niño que comienza a hacerse hombre 
(el deseo de virilidad, la inquietud por el sexo, la rebeldía f rente 
a lo establecido, los sueños heroicos, etc.) no son de ninguna m a -
nera privativas de ese puro mundo cerrado, ni tampoco de una 
clase especial de adolescentes. La novela cumple así el postu-
lado inicial del cual partíamos antes de ingresar a este tercer 
paso de la lectura: nos permite aprehender una realidad concreta, 
cercana y particular, pero de cuyo conocimiento se nos proyecta 
a un nivel universal, es decir, que aporta una problemática común 
a toda una cultura. Así lo dan a entender las palabras de Mario 



Vargas Llosa pronunciadas en la Mesa redonda que se efectuó 
hace un tiempo en la Casa de las Américas de La Habana: 
"... Pero en ese sentido la novela es absolutamente natural , son 
absolutamente normales y frecuentes las experiencias que en ella 
se relatan, son reconocibles no sólo por los cadetes del colegio 
militar Leoncio Prado, sino por cualquier adolescente latinoame-
ricano, por cualquier adolescente peruano o norteamericano, y, 
con variantes, por los adolescentes de cualquier lugar del mundo" 3. 

3 Luis Agüero, Juan Larco, Ambrosio Fornet, Mario Vargas Llosa, "Sobre La 
ciudad y los perros" de Mario Vargas Llosa". Mesa redonda celebrada en la Casa 
de las Américas el 29 de enero de 1965. Casa de las Américas (30) 1965. Habana, 
Cuba. 


