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PREFACE

La version originale de ce livre, écrit en alle-
mand, parul chez Uéditeur Diederichs a Iéna,
presqu'an moment méme oit le parti hitlérien
&'installa au pouvoir. Les exemplaires de criti-

e iurent expédiés a la veille de U'incendie du

eichstag, et les exemplaires de librairie
devaient sortir le 7 mars — deux jours apres les
élections qui consacrérent la défaite finale de la
social-démocratie et du parti communiste.

La préface du livre allemand, datée de Franc-
fort-sur-le-Mein, janvier 1933, trahissait U'attente
de cet événement. C’était un Ave Caesar.

Je ne pense pas qu’il y att intérét a reproduire
a lintention des lecteurs francais les nombreu-
ses pages qu’elle consacralt ¢ la mise au point de
mon attitude a U'égard du marxisme, ou plutdt
des marxzismes, puisqu'il faut distinguer entre
celui de Marz et celui des marxistes. Cette ques-
tion de terminologie, qui a provoqué de nom-
breuses discussions a la suite de la formule de
« dépassement » que javais choisie dans mon
livre Au dela du Marxisme, se posaif, dans les
derniers jours de la liberté en Allemagne, sous
un aspect particulier.
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Le mouvement hitlérien avait fait de Uanti-
marzisme son cri de ralliement, non point con-
tre une doctrine scientifique, mais conire le
mouvement socialiste et tout ce qu’il représente
d'idées humanistes: la dignité des personnes, la
liberté néeessaire aux démocraties, humanité
au-dessus des nations. Je devais a ce livre, qui
revendique pour le socialisme la qualité d’exécu-
teur testamentaire de tout le passé humaniste de
notre civilisation, de le présenter d’'une facon qui
exclut toute confusion possible enfre cet « anti-
marzxisme » el mon « au deld du marxisme ».

C’est pourquoi ma préface aboutit au supréme
défi contenu dans cette phrase (que mon éditeur
me demanda a plusieurs reprises, mais en vain,
de supprimer) :

« Celui qui m’obligerait a choisir entre les éti-
quettes marxiste et non-marxiste, en donnant au
mot marxisme le sens que lui donnent les adver-
saires du mouvement ouvrier socialiste, recevrait
de moi une réponse qui exclut toute équivoque :
que, sans hésiter, il me range parmi les marxis-
tes les plus décidés. »

Mon livre était donc bien a sa place parmi ceux
qui ont été britlés, le 10 mai 1933, sur les places
publiques des grandes villes d’Allemagne.

L’appel in extremis & une action socialiste
réjuvénée que U'on trouve dans son dernier cha-
pitre, vint trop tard pour pouvoir encore réveil-
ler un écho. Il est vrai qu'au cours des derniers
mois de 'année 1933, le plan d’action qu’il préco-
nisait — et qui contient les idées essentielles cris-
tallisées plus tard dans le Plan du Travail belge
— avait recueilli de nombreuses adhésions dans
le mouvement ouvrier allemand. Le congrés du
parti social-démocrate qui devait se réunir en
mars devait en étre saisi, sur la proposition de la
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plus puissante de ses sections, celle de Hamboury,
aprés un rapport que je lui avais présenté en
décempre 1932. Mais il était déja trop tard. Au
moment oll ce congrés aurait dit se réunir, le
régime de la terreur hitlérienne avait déja mis
fin a toute action légale du parti social-démo-
crate.

Ce qui devait étre une flamme r’est plus
qu'une étincelle couvant sous la cendre de
décombres accumulées. Nul ne sait combien de
temps devra s’écouler avant une nouvelle défla-
gration. Enire temps continue a vivre précisé-
ment cette idée soctaliste qui a fourni le tilre de
mon livre. Ainsi, les événements ont livré Uillus-
tration concréte de la définition de U'idée socia-
liste que j'y ai tracée théoriquement: c’est ce qui
reste du socialisme aprés que ses organisations
ont été détruites, ses militants tués, emprisonnés
ou exilés, sa littérature briilée, ses mandataires
et fonctionnaires démis, ses propriétés confis-
quees, sa propagande prohibée. Et cependant, ce
qui reste vivant alors est plus puissant que tout
ce qui a été tué; car la forme du socialisme —
jespére Uavoir moniré par ce livre — n’est irré-
sistible que dans la mesure oil elle est la force
d’une idée vraie.

On en a eu la preuve négative quand on a vu
comment la force de celte idée avait faibli sous
le poids du mouvement organisé qui, a cause de
ce faiblissement, a fini par succomber. On en
aura la preuve posttive, quand on verra qu’'en
dépit de toutes les persécutions et de toutes les
tortures, elle finira par se manifester de nouveau
comme lUesprit qui, selon la formule de Schiller,
se batira un corps nouveau, plus jeune et plus
vigoureux cette fois.

Je crois fermement que, quand cela sera, U'ac-
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tion socialiste dans les pays actuellement sou-
mis & la terreur fasciste se reportera sur les
objectifs qu'elle aurait dit poursuivre, alors qu’il
en était encore temps, pour empécher U'élablis-
sement de cette terreur.

Je crois tout aussi fermement que c’est vers
ces objectifs que, dans les pays ol le fascisme
n’est encore qu'une menace, le mouvement socia-
liste doit s’orienter, s’il veut éviter d’étre, lui
ausst, punt de sa défection a Uesprit par la mort
de son corps.

H. pE MAN
Bruzelles, en novembre 1934.



1
QUEST-CE QUE LA CULTURE SOCIALISTE ?

Nous ne pouvons réaliser rien de bon
sans nous 1’8tre d’abord représenté.

G.~K, CGHESTERTON.

Qu’est-ce que la culture socialiste? C’est une
question que jusqu’a présent la littérature socia-
liste a presque complétement négligée. I1 v a
pour cela bien des raisons : les unes qui se jus-
tifient, les autres non.

Parmi les premiéres, il faut faire valoir que
jusqu’a ces toutes derniéres années les problémes
pratiques du mouvement ouvrier socialiste ne
fournissaient guére l'occasion de poser la ques-
tion. Dés 'avénement du capitalisme industriel,
la pression économique et politique que subit la
classe ouvriére fut si forte, que la lutte contre
les formes les plus graves de I’exploitation et de
Poppression absorba pendant plusieuts lustres
toute l’'attention et toute I’énergie. Tout d’abord
droits et libertés étaient & acquérir et & assurer
par la lutte politique. C’est 4 ce prix que la classe
ouvriére obtint un minimum d’espace pour orga-
niser sa vie non plus seulement au gré et a la
volonté des classes supérieures.

I1 y a relativement peu de temps que cette
condition préalable et essentielle est réalisde, La
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question : « Que vais-je faire de mon temps
libre? » n’a recu de signification pratique que
grace i la conquéte de la journée de huit heures.
En outre, les conquétes démocratiques d’aprés-
guerre permirent i la classe ouvriére de parti-
ciper dans une certaine mesure aux décisions
politiques et sociales, et de prendre, par cela
méme, sa part de responsabilité politique et
culturelle. I1 y a donc de bonnes raisons pour
que ce soit seulement au cours des toutes der-
niéres années que 1’on ait commencé a poser au
socialisme des problémes concernant directemnent
la culture. Or, tant que le mouvement culturel
socialiste ne s’imposait pas encore comme un
probléme pratique, on n’avait ni le besoin ni le
souci d’en faire la théorie.

Mais ceci n’explique pas encore limpuis-
sance de la doctrine socialiste a donner jusqu’a
présent un fondement théorique, clair et homo-
géne, aux aspirations culturelles qui crois-
sent avec force dans la classe ouvriére organisée.
Les raisons en sont a mettre justernent au nombre
de celles que l'on ne peut justifier, car elles
reposent sur une compréhension défectueuse de
la situation réelle. La cause plus profonde con-
siste en ce qu’on cherche & résoudre les pro-
blémes nouveaux & ’aide de maniéres tradition-
nelles de penser, qui ne conviennent qu’aux
anciens problémes.

L’ancien probléme, c’était le rassemblement
pour la conquéte du pouvoir politique et écono-
mique, pour la lutte menée au nom de Pintérét
de classe. A cela correspondait une doctrine qui
déduisait le socialisme des intéréts de la classe
ouvriére et de ses aspirations au pouvoir. Cette
doctrine fut fondée par Marx. Elle a brillamment
rempli sa tiche d’étre la forme de conscience du
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mouvement en devenir. Elle donna a la classe
ouvriére qui s’éveillait au sentiment de la dignité
humaine, ’assurance dont elle avait besoin pour
surmonter le découragement causé par la misére.
Elle lui procura I’armure spirituelle pour la lutte
politique qu’elle engageait : la conscience des
intéréts communs, la notion de solidarité de
classe. Elle lui donna la conviction que ses aspi-
rations coincidaient avec la direction de 1’évo-
lution sociale, car elle déduisait la lutte de
classe de 'opposition croissante des intéréts dans
le systéme de I’économie capitaliste.

Or, si <’est justement en s’aiguillant vers les
motifs de I'intérét et du pouvoir que le marxisme
assura jadis son succés comme théorie de la
constitution de la classe prolétarienne et de ses
luttes politiques, c’est aussi ce qui plus tard
rendit plus difficile de fonder en théorie le mou-
vement culturel proprement socialiste. C’est que
ce mouvement procede du milieu économique et
politique bien moins directement gue les intéréts
économiques des « vendeurs de travail » ou que
I'aspiration au pouvoir politique de sujets que
IEtat autoritaire privait jadis de tout droit.

Le mouvement culturel se distingue des bran-
ches plus anciennes du mouvement ouvrier, par
exemple de P’action politique ou syndicale, en ce
qu’il s’oriente non pas vers une transformation
des institutions, mais vers une transformation
des hommes. Peu importe le nom donné au but
poursuivi : formation spirituelle de louvrier,
éducation de la jeunesse ou configuration de la
vie : il s’agit toujours d’une activité qui cherche
a modifier les circonstances en modifiant les
hommes au lieu de chercher 4 modifier les hom- -
mes en modifiant les circonstances, ainsi qu’il
appartenait a Peffort qui s’attaquait aux insti-
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tutions. Or, le travail de formation spirituclle est
impossible, §’il n’est pas orienté vers une forma-
tion de ’homme au sens le plus général du
terme, c’est-a-dire vers la réalisation d’un type
humain. L’éducation des enfants est impossible
sans la formation du caractére, c’est-a-dire sans
une adaptation constante 4 des normes morales
déterminées. La configuration de la vie est im-
possible sans croyance a un sens déterminé de
la vie et 4 une hiérarchie déterminée de valenrs,
qui prend corps en un certain style de vie. L’art
socialiste est impossible sans un style qui lui soit
propre, dont les formes correspondent aux for-
mes du style de vie auquel aspire le socialisme.

La volonté de configuration que tout ccla sup-~
pose exige que 'on anticipe en esprit sur la
forme A réaliser. Elle exige une évaluation per-
sonnelle de valeur a V’échelle d’une éthique et
d’une esthétique nouvelles. Elle exige des buts
qui, au lieu de prendre naissance — comme les
intéréts matériels de la vie -— dans le monde
capitaliste ambiant, dominent de trés haut ce
monde et les besoins créés par lui.

Le combat syndical et politique mené autour
d’intéréts pour la prise du pouvoir suppose, il
est vrai, lui aussi, une volonté a laquelle seules
certaines représentations du but a atteindre
maintiennent un caractére socialiste.

La nécessité d’avoir les yeux fixés sur le but
devient méme, ces derniers temps, de plus en
plus évidente. Le mouvement politique et pro-
fessionnel s’engage & son tour dans une phase o
méme ses exigences immédiates supposent de
plus en plus une pensée méthodique qui anticipe
sur 'avenir. Si cela n’est pas suffisamment re-
connu, c'est qu’il est beaucoup plus commode
de persister dans la vieille orniére de Vopportu-
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nisme routinier et vivotant au jour le jour. Cette
forme du mouvement ouvrier se distingue néan-
moins du mouvement proprement culturel en ce
quelle pose scs exigences au milieu ambiant,
tandis que le mouvement culturel pose les sien-
nes a ses propres adhérents. C’est une caracté-
ristique de la lutte pour les intéréts et pour le
pouvoir, telle qu’elle a été menée jusqu’ici, que
les objets de cette lutte, les avantages et les
positions qu'on cherche a atteindre par elle,
appartiennent au monde de valeurs de la société
capitaliste existante : il ne sg’agit que de les
arracher a l'adversaire. Par contre, le mouve-
ment ouvrier culturel n’est pas orienté vers un
objet existant; il s’agit pour lui d’un but qu’il a
concu et qui est situé au dela de ce milien
ambiant simplement donné. Il ne veut pas pure-
rement et simplement une participation plus
grande aux valeurs existantes; il veut, en fin de
compte, un nouvel ordre de valeurs, :

Le point de départ ne peut étre la qu’une
révolte, provoquée par le jugement et la volonté
personnelle, contre le destin collectif qui, dans
une société capitaliste, asservit les masses aux
influences de la culture régnante, Bref, le mouve-
ment culturel socialiste exige, au lieu d'une
simple théorie des causes, adaptée au comporte-
ment des masses conditionné par le milieu, une
théorie des buts et une théorie des valeurs cons-
tituée en vue des décisions personnelles. La
question : « Qu’est-ce que la culture socialiste? »
se trouve pour ce mouvement ay principe et non
pas au terme de son activité.

D’ou1 vient donc que le méme mode de pensée
qui, au xix° siecle, en déduisant le socialisme des
causes qui étaient incluses dans le capitalisme,
permit de progresser de I'utopisme an marxisme,
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agisse, au xx° siécle, comme une entrave pour le
progrés qui conduirait de la théorie socialiste des
causes 4 une doctrine consiructive et organisa-
trice du socialisme?

Pour le dire tout de suite, c’est moins Karl
Marx qui en est le responsable que le marxisme.
L’ceuvre de Marx contient en vérité les éléments
suffisants pour passer d’une théorie des causes
a une théorie des buts, mais la plupart de ses
successeurs les ont étouffés et laissé dépérir au
lieu de les développer.

Selon la conception fondamentale des faits
sociaux qui fut le point de départ de Marx, les
conditions matérielles déterminent les hommes
tout autant que les hommes déterminent a leur
tour ces conditions. C’est surtout dans ses ceuvres
de jeunesse qu’il a expressément soutenu cette
position; celle-ci ne fait que rendre justice a la
réalité totale de la vie, qui se présente sous le
double aspect d’'un processus a la fois matériel
et spirituel. Les obligations pratiques de la lutte
que les circonstances du moment imposérent a
Marx P'amenérent, dans ses écrits ultérieurs, a
peser sur la premiére des deux affirmations et
4 souligner la détermination matérielle du com-
portement social. Aprés lui, la plupart des
marxistes ont continué a déplacer ainsi ’accent,
jusqu’au moment ou, de la doctrine dialectique
d’une réciprocité d’action matérielle et spiri-
tuelle dans la lutte de ’homme avec son milieu,
sortit la doctrine matérialiste des causes pure-
ment économiques des faits d’ordre spirituel.

C’est ainsi que la théorie marxiste des idéolo-
gies, qui distingue entre conscience vraie et cons-
cience fausse et ne refuse nullement une action
historique aux idées vraies, évolua en une pure
théorie du milieu, qui de I'influence réciproque
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de I’homme et du milieu ne mit plus en valeur
gqu'un seul aspect : la détcrmination imposee par
[e milieu.

Les «conditions spirituclles » ne sont, par
suite, considérées que comme un reflet des « con-
ditions matérielles » dans la conscicnee, comime
un simple effet des causes économiques. Les
grands mots, dont on a si souvent mésusé, d’in-
frastructure matérielle et de suprastructure
spirituelle, ont servi entre autres 4 contester au
développement culturel la vertu d’exercer une
impulsion propre dans la transformation des
conditions sociales; car la culture, en tant que
suprastructure spirituelle, ne serait qunn effet
des causes matérielles, qui agissent griace au
développement des formes de production. La
culture serait alors quelque chose de déterminé
de I’extérieur, non pas une chose qui posséderait
en soi-méme le principe de sa détermination et
de ses transformations. Le contenu du concept de
« culture socialiste », il fallait donc que le
marxisme le déduise d’autres concepts, tels par
exemple que celui de milieu « matériel ».

Sauf de rares exceptions, sur lesquelles nous
reviendrons, la pensée marxiste n’a pu, par cela
méme, comprendre la culture socialiste que de
deux facons, soit comme suprastructure cultu-
relle d’'un ordre économique socialiste futur, soit
comme culture d’'un prolétariat engagé dans la
lutte de classes, c’est-a-dire comme la supra-
structure spirituelle de ses intéréts de classe.

La culture socialiste comme culture de la
société socialiste correspond & la plus ancienne
des deux conceptions. Elle était la seule possible
a I'époque de l'utopisme, alors que Pon voyait
dans le socialisme plutdt ’état idéal de la société
« a instaurer » que le résultat vers lequel évoluait

L’IDEE SOCIALISTE 2
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un mouvement appartenant au présent. Mais
méme aprés que le mouvement ouvricr eut créé
les bases pratiques, et que Marx eul établi les
fondements théoriques grace auxquels on pouvait
dépasser I'utopisme, la conception du socialisme
comme « état de I’avenir », continua de domniner
dans le mouvement socialiste; on se le repré-
sentait comme un état final qui se réaliserait un
jour et qu’il étail possible dés maintenant de pré-
voir. Cette conception trouva un refuge dans le
marxisme populaire, en dépit de I'opinion for-
melle de Marx, convaincu que le socialisme n’est
pas «un état qui doit étre instauré », mais « le
mouvement récl qui fait cesser I’élat présent ».

Méme aujourd’hui, c¢’est 4 peine si un socia-
liste pourvu d’une éducation marxiste remarque
a quel point sa pensée est celle d’'un pré-marxiste
et d'un utopiste, s’il dit par exemple : « Le jour
ou nous aurons enfin le socialisme... », ou bien :
« Dans la société socialiste, ce serait comme ceei
et comme cela... ». Mais a y regarder de plus preés,
cette maniere de s’exprimer apparait assez com-
préhensible. Sans aucun doute, Marx avait raison
de considérer le socialisme comme un mouve-
ment et non comme un état. Mais son interpré-
tation du mouvement lui-inéme était — du moins
dans ses derniers écrits — trop orientée par un
rationalisme exelusif vers la conscience des inté-
réts, pour qu’il pit encore rendre justice au role
qu’avait joué 'utopie dans la formation du cou-
rant de volonté socialiste.

Dans sa critique de 'utopisme Marx n’est pas
allé assez loin, et cn méme temps est allé trop
loin. Il n’est pas allé assez loin, car il était encore
lui-méme beaucoup trop influencé par le roman-
tisme révolutionnaire de son temps, pour pou-
voir mener jusqu'au bout des conséquences sa
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propre conception dynamique, et pour se déta-
cher complétement du millénarisme de ses con-
temporains utopistes. 1l est allé trop loin, parce
que, dans sa conception des ressorts du mouve-
ment socialiste, il a surestimé le role de la cons-
cicnce des intéréts économiques aux dépens des
motifs de caractére éthique qui, eux, reposent
sur le désir d’un ordre de l'avenir tout autre,
d’'un ordre conforme a la justice.

La solution vraie est la suivante : il faut réin-
corporer ’élément utopiste 4 I'intérieur du socia-
lisme, & condition toutefois de reconnaitre 1'uto-
pie non plus comme état final, mais comme
mobile initial, ou, en d’autres termes, non plus
comme reéalit¢ sociale future, mais comme réalité
psychologique actuelle. Cette conception s’appro-
prie ce qu’il y a de juste et de définitif dans
Peffort réalisé par Marx pour dépasser l'uto-
pisme. Elle conserve en outre ce qu’il y a de juste
et d’éternel dans le besoin propre a la volonté
socialiste, de se guider non seulement sur les
intéréts du moment, mais aussi sur 1'idée d’une
orgauisation générale, répondant &4 une exigence
de justice dont la portéc s’é¢tend beaucoup plus
loin. D’une part, le nouvel utopisme scientifique
doit donc prolonger I’avantage remporté par
Marx sur l’ancien utopisme préscientifique, et
substituer a la notion d’ « état » la notion dyna-
mique de « direction ». D’autre part, il doit, en
fixant la direction du mouvement, reconnaitre la
place qui revient de droit 4 la pensée ordonnée
a un but, a I'imagiuation créatrice, a ’effort de
perfection morale et juridique, au désir impé-
tueux d’une anticipation sur les choses a venir.

Par conséquent, la doctrine socialiste devra
toujours réserver unc place & une conception de
la culture socialiste, qui prolonge mentalement
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sa vision jusque dans cet avenir, ou l'on peut
aussi projeter en pensée la réalisation des exi-
gences économiques et politiques du socialisme.
On ne doit pas toutefois perdre de vue ce qui
distingue une anticipation de la pensée et un état
réel ou micux encore un état déterminable a
I’avance. On ne peut incorporer dans la théorie
sociale les représentations acquises de la sorte,
que dans la mesure ot la théorie des motifs, des
buts et des valeurs doit étre introduite dans la
théorie par les mouvements sociaux.

Sur cette base psychologique réaliste, le pro-
bléme est tel que I’énonce la formule de Marx :
« expliquer au monde ses propres actions»;
mais il n’y a pas lieu de se contenter des sculs
résultats obtenus par Marx. Il faut donc deman-
der tout d’abord : « Comment se forme, dans la
réalité des mobiles socialistes existants, une idée
comme celle de culture socialiste? »

L’une des voies par lesquclles cela peut se pro-
duire est évidemment celle que nous avons dési-
gnée plus haut comme la voie utopiste, au sens
le plus général du terme. Elle consiste a prendre
d’abord une image globale de l'organisation du
monde socialiste que l’on désire, et a tacher
ensuite de se représenter 1’état de culture qui
correspondrait & cette organisation sociale. C’est
la une voie qui est effectivement suivie, le plus
souvent en se représentant la suprastructure
spirituelle d’une infrastructure matérielle socia-
liste. Par bonheur, ce n’est pas la seule voie
praticable, car cette méthode est loin de suffire
a donner un fondement théorique au mouvement
culturel socialiste.

La raison en est trés simple. Lorsque 1’on consi-
dére la culture comme un état spirituel résultant
d’un état économique et social, on admet ainsi
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que, de méme que dans une société socialiste il
ne peut y avoir qu’une culture socialiste, il ne
peut y avoir, dans une société capitaliste, qu'une
culture capitalistc. Telle est bien la conséquence
que s’exerca a tirer le marxisme vulgaire du
siécle dernier. Aussi bien lorsqu’en immobilisant
comme des « choses » le socialisme et le capita-
lisme, on les réduit & des « états », comme s’il
s’agissait d’objets interchangeables, il n’y a pas
d’autre conséquence possible. Mais il est clair
que cette conception est incompatible avec le
mouvement cullurel socialiste tel qu’il existe
aujourd’hui dans la société capitaliste. Si la
culture socialiste n’était vraiment possible que
comme la culture d’une société socialiste future,
elle pourrait tout au plus présenter un intérét
« académique », pour des gens qui, avec beau-
coup de temps et peu de soucis, s’amusent, selon
Iexpression ironique de Marx, 4 préparer « des
recettes pour la cuisine de I’avenir ».

Or, il existe en réalité un mouvement qui veut
hic et nunc réaliser et réalise en fait un travail
culturel concret, quoique restreint. Bien entendu,
aucun socialiste n”’admettra la possibilité que la
culture dominante soit socialiste tandis que 1’or-
ganisation de la société reste capitaliste. Mais peu
de socialistes tiendront pour impossible qu’il n’y
ait déja des réalisations partielles préalables
d’une culture socialiste, préparant le régne d’une
autre culture, de méme que les partis ouvriers,
les syndicats, les coopéralives préparent 'avéne-
ment d’une autre classe sociale et ensuite une
nouvelle organisation sociale.

Peu importe comment on résout cette contra-
diction entre la théorie et la réalité depuis Pap-
parition du mouvement culturel ouvrier : elle
devient de plus en plus évidente. En général on
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a di reconnaitre qu’il est impossible de cons-
truire une thdéorie utilisable du mouvement
culturel socialiste, si 'on part de I'idée d’un état
futur et si ’on se représente la culture socialiste
comme la suprastructure d’une organisation
socialiste de la société. On se tourna par suite
vers une autre méthode. Au lieu d’ériger la
« suprastructure » sur le concept d’une organi-
sation sociale future, on essaya de la dresser sur
le concept de la lutte actuelle des classes. La ou
auparavant P'on parlait de culture de I’age socia-
liste, on parle dorénavant de culture proléta-
rienne. 11 se développa peu a peu une théorie
nouvelle du Proletkult, qui partait d’idées mar-
xistes, bien que Marx lui-méme ne se soit jamais
préoccupé de quelque chose de ce genre. Cette
théorie n’acquit d’importance qu’au début de
notre siécle, en Allemagne surtout, dans le mou-
vement pour U'éducation ouvriére, et elle attei-
gnit son point culminant en Russie, dans les
premiéres années qui suivirent la guerre mon-
diale et la révolution.

Cette théorie se justifiait & peu prés de la ma-
nicre suivante : puisque, d’aprés Marx, toutes
les formations spirituelles ne font que refléter
dans la conscience les intéréts matériels et les
conditions de la vie, les différentes conditions
économiques de la vie des différentes classes
déterminent a leur tour des cultures différentes.
I1 y a par conséquent une culture spécifique du
prolétariat, tout comme il y a une culture propre
a la classe dirigeante. Elle nait des conditions
particuliéres a la vie de cette classe, tout au
moins dans la mesure ol celle-ci prend con-
science de sa situation et de ses intéréts. La
culture socialiste sera donc la culture sociale-
ment déterminée par le prolétariat conscient de
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ses intéréts, ct elle sc développera de concert
avec le progrés de cette conscience.

Cette conception se distingue avantageuse-
ment de la précédentc en ce qu’elle cherche a
transposer la culture socialiste d’'un réve nébu-
leux d’avenir dans la réalité du présent. Elle
représente donc un pas important sur la voie qui
méne de I'utopisme au réalisme, d’un enthou-
siasme nostalgique a4 unc volonté agissantc.

Ce progres effectif ne va pourtant pas assez
loin. La doctrine de la culture prolétarienne s’est
révélée théoriquement et pratiquement inca-
pable de remplir la tache qu’elle s’était elle-
méme imposée. Si I'une de ses idées directrices
est parfaitement juste, ’autre est parfaitement
fausse. Il est exact que la structure socialiste de
la vie soit indissolublement liée a la lutte
actuelle pour le caractére des institutions
sociales; il est faux par contre que la culture
socialiste résulte des conditions de la vie prolé-
tarienne, en vertu de la méme nécessité causale
que les conditions de vie résultant de la situation
du prolétariat dans le processus de production.

Si cette supposition était juste, le progres de
la prolétarisation, I'aggravation de la lutte entre
les classes possédantes et les classes déshéritées,
la montée de la conscience de classe chez les
ouvriers, tout cela devait étre suivi d’'un progrés
dans la configuration de la vie des masses prolé-
tariennes, au sens socialiste, et d’une diminution
correspondante de linfluence exercée par le
style de vie bourgeois sur la classe ouvriére. Or
la réalité nous présente une image toute diffé-
rente. Un mouvement culturel socialiste est, il
est vrai, apparu, mais il ne touche qu’une faible
minorité de la classe ouvriére, et méme pour
cette minorité il n’affecte qu'une part relative-
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ment faible de la vie. Chez les adultes, ce mou-
vement doit se limiter, somme toute, 4 ’organi-
sation des heures de repos et des jours fériés;
pour Iéducation des enfants il se limite a des
« départements pédagogiques » qu’il a lui-méme
créés, et qui sont assez isolés des établissements
d’enseignement officiel. En outre, ce mouvement
représente la plus faible des deux tendances,
dont la divergence ne cesse de s’accentuer, de-
puis que I'absence plus ou moins complete de
culture dans le prolétariat a été surmontée grace
aux succés du mouvement ouvrier. Il y a méme,
en ce qui concerne les masses, unc tendance qui
agit dans unc direction tout opposée. Si pendant
les deux ou trois derniéres générations I'opposi-
tion des classes s’est accentuée, il n’est pas moins
certain d’autre part que le style dec vie bourgeois
a exercé sur la majorité de la classc ouvriére une
influence croissante; que des masses de prole-
taires se sont élevés jusqu’a la culture bourgeoise;
que l'on assiste, en un mot, & un embourgeoise-
ment par la culture. Celui-ci se révéle jusque
dans les rangs des travailleurs organisés; méme,
en un certain sens, ¢tant donnés les enclievétre-
ments politiques de 'ordre existant et des possi-
bilités d’ascension sociale qui en découlent, on
peut dire que c’est particuliérement chez eux et
chez leurs chefs que cet embourgeoisement se
manifeste.

On peut discuter sur les causes, les formes et
les conséquences de cettc évolution; mais le fait
lni-méme est d’une telle évidence, que ce sont
justement les marxistes qui, non sans un souci
croissant, sont forcés de reconnaitre le danger
de cet embourgeoisement culturel, dont la me-
nace persiste en dépit du radicalisme de la poli-
tique. Ils sont pourtant incapables de résoudre
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la contradiclion entre ce fait et leur croyance a
une culture prolétarienne qui naitrait du destin
du prolétariat et de la lulle pour ses intéréts, de
la méme maniére que ce destin et cette lutte
pour les intéréts doivent leur naissance au capi-
talisme. Ils se contentent done, en pratique,
d’abandonner tacitement, chaque jour davan-
tage, l'interprétation premiére purement écono-
mique et déterministe du mouvement culturel
ouvrier, au profit d’une interprétation spirituelle
volontariste.

La théorie de la culture prolétarienne résul-
tant du destin de classe, s’efface de plus en plus
devant une pratique, dont les prémisses ne sont,
il est vrai, qu’a demi concédées : il s’agirait en
réalité d’une culture qu’une minorité, une
« avant-garde » doit introduire au sein de la
classe. Seulement on ne comprend pas qu’en
pareil cas, il faille alors trouver 4 l'origine de
cette culture d’autres explications que le destin
de classe de ces masses, qui désirent passionné-
ment, de par ce destin méme, les valeurs cultu-
relles bourgeoises et montrent si peu de com-
préhension pour d’autres valeurs. Ainsi, on se
cramponne encore i la formule de la doctriné
d’'une « culture prolétarienne », longtemps aprés
avoir abandonné son esprit. Cette évolution est
trés visible depuis quelques années en Allema-
gne, o1 'on hésite de plus en plus entre la recon-
naissance théorique d’une « culture proléta-
rienne » et les exigences pratiques d’'un mouve-
ment pour une «culture socialiste », qui ne
s’abandonne nullement aux besoins et aux inté-
réts des masses.

Un autre fait d’expérience, qui méne & des
conséquences analogues, s’est révélé en Russie.
C’est 1a qu’on a essayé pour la premiére fois,



26 L'IDEE SOCIALISTE

sous le patronage dec I'Eiat et la dictature du
parti communiste, de fairc de la culture prolé-
tarienne la culture régnantc du pays. L’expé-
rience tusse a cn effet durant quelques années
agi dans tous les pays comme modéle d’'un mou-
vement de « culture prolétarienne ». Bien en-
tendu, il v eut un peu moins de réussites et un
peu plus d’échecs que ne s’y étaient attendu les
enthousiastes de la théorie avant I’épreuve dc la
pratique. Pourtant la désillusion était beaucoup
plus grande que ne le justifiait le rapport réel,
nullement défavorable a I’excés, entre réussite
et échec. Dans certains domaines — par exemple
le théatre et le film — il y eut méme de véri-
tables suce¢s mondiaux; en eux-mémes, les suc-
ces suffisaient a poser I’essai russe de rénover
les formes de I’art, comme n’étant tout au moins
pas un échee, et méme comme plein de pro-
messes pour l'avenir, Ce n’est pourtant pas la
théoric de la culture prolétarienne qui profite
de ces succés, mais uniquement le rcnom de cer-
tains maitres de certaines écoles. Leurs ceuvres
et leurs noms s’introduisirent d’eux-mémes, pour
ainsi dire, dans I’évolution générale de la culture,
bien plus quec dans I’histoire de la lutte pour
Pémancipation du prolétariat.

Il ne tarda pas en effet & devenir évident qu'il
s’agissait 1a non pas d'une culture du proléta-
riat mais d'une culture pour le prolétarial. Des-
tin du prolétariat, révolution et volonté prolé-
tariennes, déterminérent dans tous ces cas le
choix du théme, la tendance, I’arriére-fond
social. Mais la réalisation était 'ccuvre d’intel-
lectuels; la force créatrice, celle qui suscite la
forme, était, encore une fois, non pas le destin
du prolétariat, mais I'idée socialiste et I'enthou-
siasimme révolutionnaire. L’immense majorité des
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prolétaires russes nc savait méme pas tres bicn
que faire de cct art nouveau, tandis que la
« gauche » intellectuelle d’Europe et d’Amérique
s’en enthousiasmait. Tout ceci n’était prolétarien
que dans le sens d'une culture que devail avoir
le prolétariat, selon I'opinion des représentants
de cette culture. Celle-ci naquit donc moins des
traditions et des besoins des masses, que du réve
d’avenir d’une minorité intcllectuelle dirigeante.
11 apparait 1a que les nouvelles forines d’expres-
sion littéraire et artistique se développaient exac-
tement dans la méme direction que dans I’art
européen contemporain; c’étaient simplement
les formes futuristes, constructivistes et autres
que l'on adaptait et transposait sur des thémes
russes.

C’était 4 tel point évident que les théoriciens
russes durent méme entreprendre peu aprés un
remaniement de leur doctrine. Ce remaniement
s’opéra parallélement 4 la reconstruction de la
théorie communiste révolutionnaire. Au début,
on avait représenté les masses comnie la force
impulsive de I'évolution politique; on reconnut
alors peu & peu que la révolution est au fond
I'ceuvre d’une minorité, que le gouvernement du
prolétariat est au fond un gouvernement pour
le prolétariat. Dés lors, on vit dans la conscience
de classes bien plus la conscience d’un devoir de
classe gque celle d’'un destin de classe; le devoir
de classe lui-méme apparut en premiére ligne
comme l’affaire d’'une « avant-garde » agissante.
Dans la théorie de la culture, I'idée d’ « avant-
garde » supplanta, elle aussi, sous la pression de
la réalité, I'idée de masse. La culture soi-disant
prolétarienne se révéla finalement ce qu’elle était
dés le début : culture socialiste, configuration
d’une Idée par des hommes qui y croient, et qui,
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a cause de cettc foi, voudraient en remplir le
prolétariat. Trotzki, I'un dcs premiers champions
de 1a « culture prolétarienne », devint I'un des
premiers hérétiques de la doctrine primitive, et
il était assez honnéte pour avouer 'impossibilité
de déduire, selon l'usage, 1la notion de culture
de la notion de classe. Dés 1924, dans son travail
intitulé Littérature et Révolution il parvenait a
cette conclusion qu’il est « fonciérement faux
d’opposer a la culture bourgeoise et a4 ’art bour-
geois la culture prolétarienne et I’art proléta-
rien »; que la classe intellectuelle peut, dans ce
domaine, donner plus et donne effectivement
plus que le prolétariat.

Le bilan effectif de I’épisode du Proletkult est
done partout le méme : la culture prolétarienne
n’est ni un produit accessoire de l'intérét de
classe, ni un effet automatique de la lutte des
classes. Elle est, somme toute, un contre-sens,
car le destin du prolétariat entraine de par son
essence une dépendance culturelle. I1 ne peut
étre question que d’une culture socialiste, qui,
au lien de naitre spontanément de la lutte pour
les intéréts du prolétariat, doit y étre insérée du
dehors.

La seule chose qui ait survécu a cet épisode,
c’est le but quc poursuivit de son ¢6té — et a
bon droit — le mouvement culturel ouvrier non-
communiste : une configuration socialiste de la
vie comme tiche devant étre indissolublecment
liée a la lutte de la classe ouvriére pour le socia-
lisme, ne serait-ce que pour que cette lutte elle-
méme ne manquit pas son but. Ce but ne s’est
pas révélé faux; au contraire, sa réalisation
apparait chaque jour, a chaque progrés nouveau
de I'embourgeocisement des masses, comme unc
condition préalable ct nécessaire, si ’on veut que
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la lutte de classe méne au socialisme et non a
la formation d’une nouvelle classe ouvriére de
petits bourgeois. Fausse, et fausse elle seule, la
doctrine qui voit comme une donnée déja
actuelle, 'unité de la lutte des classes et du mou-
vement culturel, et parce que la culture subirait
une soi-disant détermination causale de 'appar-
tenance a une classe et des intéréts de la classe.
Le rapport de la lutte dcs classes au mouvement
culturel n’obéit pas 4 la loi de cause et effet.
Leur unité n’est pas quelque chose de donné,
mais quelque chose a créer, quelque chose qu’il
faut vouloir. Elle ne peut éire rcalisée que si
I’on ordonne les deux taches, lutte des classes et
configuration de la vie, sous la méme loi supé-
rieure de la fin proposée par le socialisme.

C’est 1a le probléme que doit résoudre le mou-
vement culturel socialiste. Or, sa solution sup-
pose que l’on connaisse I’essence de la culture
socialistc aussi complétement que celle de la
lutte des classes et de ses exigences. Mais cette
connaissance ne peut étre obtenue, d’une ma-
nic¢re vraiment satisfaisante, par aucune des deux
voies que I’on a pratiquées jusqu’ici: ni celle
qui passe par l'idée socialiste de I'avenir, ni celle
qui passe par les intéréts de la classe ouvriére.
Comment alors I'atteindre ?

Il faut ici tircr I’enseignement des fautes appa-
rues dans la théorie marxiste, tant lorsqu’elle
déduit la notion de culture de la notion de so-
cieté, que lorsqu’elle la déduit du concept de
classe. Sans aucun doute, les deux conceptions
renferment un noyau de vérité. Il est évident que
la culture d’une époque n’est pas indépendante
de la situation économique et sociale de cette
époque, et il est tout aussi évident que la culture
de chaque classe est partiellement déterminée par



30 L’IDEE SOCIALISTE

les conditions matérielles de la vie de cette classe.
Mais il est inadmissible de transformer cette con-
nexion de la culture avec les conditions matériel-
lcs en une détermination causale, comme si 'on
pouvait dire: telle situation matérielle détermi-
née engendre telle culture déterminée, au méme
titre qu’une cause donnée produit son effet
propre.

Les limites d’utilisation de ce schéma se
révelent par le fait que I’'on peut rapporter tout
aussi cxolusivement la culture a l'organisation
sociale qu’a la situation de classe. Appliqué a
une société ou il y a plusieurs classes, cela méne
a une contradiction: il y a une organisation
sociale unique, mais il y a plusieurs situations
de classes. Il se peut que cette contradiction ne
soit qu’apparente et qu’elle puisse étre résolue
a l'aide d’une terminologie qui crée des défini-
tions différentes pour une culture de la société et
une culture des classes. Mais on est tout de méme
contraint de s’approcher d’unc solution effec-
tive. Or, c’est justement ce probléme que les
marxistes adhérant a la théorie de la suprastruc-
ture ont toujours évité. 11 y a pour cela de bonnes,
ou plutot de mauvaises raisons. Car si ’'on admet
simultanément une évolution de la culture déter-
minée par I’évolution sociale, et plusieurs cultu-
res déterminées par la situation de classe, on se
trouve bientdt en présence de ce fait génant :
I’évolution de la culture implique une contra-
diction, qui introduit le principe dialectique du
développement par les contraires dans la « supra-
structure » elle-méme. Or, ¢’est justement cette
impulsion dialectique que 'on tiendrait a réser-
ver exclusivement & 1° « infrastructure », avee
ses oppositions d’intéréts matériels.

D’ol cette perplexité théorique du marxisme
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contemporain, dont parle Trotski en déclarant
que ce que 'on entend par culture proléiarienne,
c’est, «dans trois cas snr dix, en ’absence de
toute crilique, la culture de la société commu-
niste a venir; dans deux cas sur dix, le fait que
certains groupes du prolétariat s’approprient
des éléments particuliers de la culture pré-pro-
létarienne; enfin, dans les cing derniers cas, il
régne une telle confusion de mots et de concepts,
qu’en général on ne peut plus rien comprendre
du tout ».

Qu’en serait-il maintenant si 'on essayait de
sortir dec ce chaos en appliquant au mouvement
culturel socialiste existant la méthode que Marx
avait préconisée pour expliquer les luttes écono-
miques ¢t politiques de la classe ouvriére? La
meéthode qui consiste 4 déduire la direction
(Wohin) de la provenance (Woher), a expliquer
les buts par les motits, a élever jusqu’a la cons-
cience les mobiles subconscients? Peut-étre con-
duira-t-elle tout de méme au suocés si, conformé-
ment a sa signification primitive, mais sans se
laisser obséder par les résullats antérieurs du
marxisme, prématurément cristallisés, ’on inter-
roge tout simplement sur leur sens les phéno-
meénes donnés a 'expérience. Demandons-nous
donc d’oll vient cette idée d’une culture socia-
liste, qui vit comme une réalité psychologique
dans les mobiles du mouvement culturel socia-
liste?

Cette idée ne peut étre comprise comme un
état, mais seulement comimme une direction de
volonté. Elle n’est ni la suprastructure spirituelle
d’'une société qui n’existe pas encore, ni la forme
que prendrait la conscience d’intéréts qui,
comme tels, ne peuvent s’orienter que vers les
valeurs de 'ordre culturel capitaliste. C’est I’idée
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d’une culture qui s’oppose a la culture régnante
de Iheure actuclle, comme le mouvement socia-
liste s’oppose a la classe dirigeante et a I'ordre
social en vigueur.

L’idée du socialisme comme ordre institution-
nel nouveau, surgit de la révolte contre les insti-
tutions existantes, d’hommes vivants, auxquels
Phistoire confére des besoins et une norme de
jugement. De méme, 'idée d’une culture socia-
liste provient du choc entre un état de culture
existant et des jugements historiques, des exi-
gences humaines concrétes, données par I’his-
toire.

Dans mon livre sur « La Psychologie du socia-
lisme », j'ai essayé de montrer que toutes les
idées socialistes apparaissent comme des idées
complémentaires et compensatrices, telle 'image
positive obtenue sur un cliché négatif; elles se
forment par la négation de I’état de choses donné,
par le désir de renverser en sens contraire 'ordre
qui lui sert de base. Au principe de la formation
de l'idée se trouve toujours un courant émo-
tionnel et affectif, dont la forme consciente est
une révolte du jugement contre les conditions
cxistantes, peu importe que ce jugement se pré-
sente comme un jugement de vérité rationnelle,
comme un jugement de valeur éthique ou comme
un jugement de bcauté esthétique. Tout cela
vaut également pour I'idée de culture socialiste.
C’est un positif qui correspond a4 une image
négative de I'état culturel existant.

Dans tous ces cas, la critique socialiste repose
sur une conception de la culture, dont I’extension
est beaucoup trop vaste pour correspondre véri-
tablement a I'idée d’une suprastructure spiri-
tuclle. Tous les écrits socialistes qui s’occupent de
la théorie de la culture, -—— peu importe que leurs
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aquteurs se déclarent marxistes ou non, — consi-
dérent en réalité la culture comme un concept
total, répondant au comportement déterminé de
I’étre humain, réglé par les normes collectives,
envers son milicu; et ils considérent 1’évolution
de la culture comine une évolution des formes de
vie sociale en général, C’est 4 ce concept que les
institutions économiques et politiqucs sont ordon-
nées et subordonnées, et non inversement; car
la culturc est une forme commune de la vie,
dont l'activité économique et polilique ne forme
qu'uue partie, tout comme la production scienti-
fique et artistique.

Cette notion de cultnre n’est d’ailleurs pas une
invention propre a la théorie socialiste. Elle
coincide avec la conception de la moderne philo-
sophie de I'histoire, qui a déterminé, au moins
depuis Montesquieu, la terminologie contempo-
raine, d’abord celle de H. T. Buckle, puis celle
de Jakob Burckhardt, finalement celle d’Oswald
Spengler. Elle est contredite, il est vrai, par la
conception courante des masses populaires. Pour
celle-ci, la culture est au contraire une sorte de
subdivision de la vie, qui se rapporte a la vie
« véritable » comme les dépenses de luxe aux
frais nécessaires & Il’entretien du ménage, ou
comme Ic « salon » simplement décoratif, aux
piéces ou ’on vit et olt I'on travaille, celles qui
servent aux taches «réelles » de la vie, c’est-a-
dire utiles. Cette fagon de dégrader la culture et
d’en faire une chose a cété, tout en I’ « élevant »
au rang de suprastructure et en la privant par
1a de sa relation essentielle avec la constitution
reelle de la vie, fait partie de ces phénomeénes de
décadence culturelle, dont il appartient a la
sociologie de la culture d’expliquer la contradic-
tion avec la conception d’ensemble.

L’IEE SOCIALISTE 3
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Une pareille explication incombe en particulier
a la théorie socialiste de la culture. Cette théorie
recherche bien les causes sociales de ce réirécis-
sement de la notion de culture dans la conception
populaire, tel qu’il correspond & l’organisation
pratique de la vie dans les hautes classes de la
bourgeoisie contemporaine; mais elle ne doit
pas se borner a constater que c’est un rétrécisse-
ment analogue qui caractérise la conception de
la culture telle qu’elle prédomine dans les
milieux populaires. Ici les causes sont, il est vrai,
un peu différentes. Il ne s’agit pas uniquement
d’une conséquence de I’cmbourgeoisement, qu’en-
gendrerait 'adoption par les sujets gouvernés,
des fagons de penser propres aux classes diri-
geantes. La conception de la culture comme
d’une suprastructure correspond chez les prolé-
taires & un destin social, qui accorde aux riches-
ses diles culturelles des classes possédantes, la
valeur qu’ont les choses particuliérement diffi-
ciles 4 obtenir et dont il est particuliérement
doulourcux d’étre privé. Elles valent en méme
temps, au regard de ce méme destin social,
comme les moyens et indices d’une suprématie
de classe, qui rcpose non seulement sur la pro-
priété, mais encore sur une connaissance réflé-
chie, sur une éducation supérieure du goit, sur
des moeurs plus raffinées. C’est la aussi une des
raisons pour lesqueclles le terme marxiste de
« suprastructure spirituelle » a si facilement
pénétré le vocabulaire courant du socialisme
prolétarien. Mais ce n’est certainement pas une
raison suffisante pour que la doctrine socialiste
s’approprie ce préjugé. Pour elle, commec en
général aujourd’hui pour les sciences de I’esprit,
la culture embrasse un dornaine, auquel appar-
ticnnent tout aussi bien le « salon » que la cuisine
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et les piéces ol Pon vit et ol 'on travaille; la
tache en incombe au ministére de l'instruction
publique au méme titre qu’aux ministéres des
finances, de la justice, dc 1'économie nationale,
de la politique sociale, etc.

La culture cst donc une cortaine configuration
de la vie reposant sur la croyance commune a
unc hiérarchie de valeurs déterminée. Cette hié-
rarchie de valeurs donne & la vie une significa-
tion précise; elle s’incarne en un style de vie
particulier, 4 travers des besoins et des normes
communes de jugement. Il y a autant d’ordres
culturels que de communautés ou I'on croit a
unc hiérarchie de valeurs différente.

Or, de telles communautés n’ont point leur base
dans la représentation d'un certain état de
choses que 'on prétend réaliser. Dans la mesure
ou des représentations de ce genre sont saisics
par la conscience, elles proviennent de senti-
ments de valeur, qui — comme tous les senti-
ments — ont leur origine dans le subconscient.
Ceci vaut autant pour les comununautés cultu-
relles déja anciennes, dont des traditions assu-
rent la subsistance que pour celles en voie de
formation, et qui proviennent de la révolte contre
un ordre de valeurs traditionnel. Toutc idée
d’une culture socialiste provient de sentiments
de valeurs déterminés qui ne s’inscrivent
qu'aprés coup dans la conscience sous la forme
de jugemecnts de valeur. Seulement, ces senti-
mentis provienncnt non pas de l'adaptation a
lordre existant, mais d’'une non-adaptation.

Au début de ce processus se trouve un senti-
ment de révolte, qui prend dans la conscicnce la
forme d’un jugement de valeur négatif. Dans la
mesure ol cc jugement comprend Pexislant
comimec une culture, ¢’est-a-dire coninic un monde
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de valeurs soutenu par la foi en ces valeurs, il
se condense dans la volonté d’une culture nou-
velle, qui représente un ordre de valeurs con-
traire. Mais les représentations qui correspondent
a cette volonté se trouvent a la fin du processus
psychologique. Ce qui se trouve au principe,
c’est le refus de l'ordre de valeurs existant, la
volonté de le renverser et de le transformer. Le
processus réel, accessible a ’observation empi-
rique, suit donc ici la marche suivante : de
T'opposition 4 un ordre de valcurs existant, nait
tout d’abord un courant de volonté dirigé contre
{ui; finalement, I’idée du nouvel ordre culiurel
auquel on aspire, présente 'image renversée de
Pordre existant. Il faut d’abord avoir le sentiment
de ce qu’il y a de mauvais dans 'ordre existant,
pour pouvoir se représenter cc qui serait bien.

Par conséquent, la seule représentation réelle
a laquelle la notion de culture socialiste puisse
se Tapporter, c’est I'idée que le socialisme se fait
de la culture existante, dénomni¢c bourgeoise ou
capitaliste. Ainsi done, si nous voulons savoir ce
qU’est la culture socialiste, nous devons d’abord
recherclier ce qu’est la culture bourgcoise ou
capitaliste. Ce m’est qu’ensuite que I’on pourra
demander d’otl vient et a4 quoi tend, sous empire
de cettc culture bourgeoisc, la poussée d’'un mou-
vement de culturc socialiste.



II
LA CULTURE BOURGEOISE

Allions-nous par serment; nos biens et
nous défendons, ef tous ensemble nous te-
nons.

RoBeERT Wace, Roman de Rou.

Dans les révolutions bourgeoises du
passé, on ne découvre pas seulement lef-
fort d’une classe vers le pouvoir, mais
V’effort de Phumanité entidre vers plus de
justice et plus d’égalité.

EMILE VANDERVELDE.

La littérature socialiste prend vis-a-vis de la
« cullure bourgeoise » une double position, ce
qui n’est possible que parce que 'on applique la
méme expression a des phénomeénes trés diffé-
rents.

Dans la littérature courante domine une con-
ception qui transpose la rancune contre la supré-
malie de la classe bourgeoise en une rancune
contre la culture qui s’y rattache. Cette concep-
tion provient de 'expérience directe de I’état de
choses actuel. La culture bourgeoise apparail
dans ce cas comme P'ordre de valeurs auquel cor-
respond le comportement social réel des classes
supérieures dans la société capitaliste d’aujour-
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d’hui. Cette notion coincide alors avec la notion
de suprématie d’une classe, d’'une forme de pro-
duction, d’un mode de pensée, d'un ensemble de
normes du jugement et de la conduite, qui déter-
minent le styvle dc vie de cette classe. Par celte
conception de la culture bourgeoise comme d’un
« état », la différence entre passé et avenir est
abolie; par lidentification de cet état avec la
suprématie de classc en vigucur disparait de
méme la distinclion entre «bourgeois» et
« capitaliste ».

Cette conception trouve naturellement le plus
large écho parmi les ouwvriers influencés par la
pensée socialiste, car elle correspond chez eux
a une expérience pratique. Elle meéne tout aussi
naturellement & un jugement de condamnation,
qui s'exprime avec une résolution d’autant plus
décisive que l’on a plus clairement conscience
du lien entre la suprématie de classe spirituelle
et matérielle, et que TI'hostilité a I’égard de
Iordre régnant est plus fortement déterminée
par des mobhiles idéaux.

Mais la littérature socialiste conlient aussi des
jugements sur la culture bourgeoise qui rendent
un son différent. On y parle alors avec respect
et méme avec admiration des valeurs culturelles
créées par la bourgeoisie. I1 est méme fori inté-
ressant que ccux qui professent I'estime la plus
chaleureuse pour I’ceuvre historique de la bhour-
geoisie soient justement les socialistes qui pren-
nent le plus résolument position en faveur d’une
nouvelle culture socialiste. Jean Jaurés en est
peut-étre l’exemple le plus frappant. Aucun
socialiste du x1xe siedle n’a vu plus clairement
dans le socialisme un mouvement culturel, auguel
donne naissance la volonté de reviser la cote des
valeurs culturelles ayant cours anjourd’hui.
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Mais d’aulre part aucun socialiste, et méme
aucun sociologue bourgeois, n’a reconnu avec
plus d’enthousiasme les forces spirituelles qui
ont créé ces valeurs, que Jaures lui-méme, au
célébre chapitre X de son dernier livre, L'armée
nouvelle. La culture socialiste lui apparaissait
nettement comme la réalisation d’un but qui
résulte de I’évolution méme de la culture bour-
geoise.

Un semblable sentiment, apparemment contra-
dictoire, se trouve chez Marx et Engels. Le
« Manifeste communiste », par exemple, stigma-
tise crucllement la situation culturelle du
xix® siécle bourgeois, avec son avidité effrénée
de I’'argent, son hypocrisie morale dauns les senti-
ments, son enthousiasme romantique pour le
passé. Mais on y trouve en outre un éloge impres-
sionnant, dans sa concision lapidaire, de I’action
du progrés capitaliste qui bouleverse la culture.
Et l'estime que professaient ces vétérans du
marxisme ne se limitait pas aux « prodiges » de
la technique de la production, des voies de com-
munication, qui a fait la conquéte du monde;
elle allait aussi aux chefs-d’ceuvre spirituels qui
marquérent le sommet de 1’époque bourgeoise.
Ainsi, Engels a expressément souligné (dans la
préface de son Evolution du socialisme, de I'uto-
pie a la science) Yimportance qui revient pour
Phistoire du développement du socialisme
marxiste 4 «la cosmogonie de Kant et de
Laplace, aux sciences modernes de la nature et
a Darwin, a la philosophie classique allemande
et 4 Hegel »; il a méme mis sa fierté a4 procla-
mer : « Nous ne descendons pas seulement de
Saint-Simon, de Fourier et d’'Owen, mais aussi
de Kant et de Hegel. »

Méme le marxisme communiste russe n'a pas
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honte dc ses ancétres « bourgeois ». Lénine, il
est vrai, a beaucoup contribué a rendre populaire
Pinterprétation de I’évolution de la culture selon
le schéma de I'opposition des classcs : proléta-
riat-bourgeoisie. Mais il a plus d’unc fois cxprimé
Popinion que « Marx a prolongé et achevé d’une
facon géniale I'ceuvre des trois courants spiri-
tuels les plus importants du xmx® siécle, qui
appartiennent aux trois nations les plus avan-
cées de I'humanité : la philosophie classique
allemande, I'économie politique classique an-
glaise et le socialisme francais ». Ce n’est d’ail-
leurs la qu’une variation du théme que Marx
lui-mé&me a pour la premiére fois csquissé il y a
environ quatre-vingt-dix ans, et qui se propage
jusque dans la littérature socialiste la plus
récente, I'’écho en restant sensible dans le fief
méme du marxisme le plus orthodoxe.

Plus d’'une fois déja on a tenté d’expliquer
cette soi-disant contradiction : ce que I'on avait
en vue, précisait-on, ¢’était dans un cas la culture
bourgeoise du passé, donc celle de la bourgeoisie
autrefois révolutionnaire; dans P'antre cas, c’était
la culture bourgeoisc contemporaine, donc celle
de la bourgeoisie satisfaite et conservatrice. Mais
cette explication ne résiste pas a4 une critique
plus poussée. 11 suffit de penser au texte d’Engels
cité plus haut. Darwin était un contemporain et
Hegel, tout en appartcnant a une époque plus
ancienne, n’était rien moins qu'un porte-parole
de la révolution bourgeoise; de toute évidence
on assigne ici a la pensée « bourgeoise » un réle
impulsif propre, complétement indépendant de
Pallitude sociale de la « classe » qui se trouve
derriére elle.

De son c¢6té, Jaures, célébrant dans 1’éloge
mentionné plus haut, I'activité révolutionnaire
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quassume la culture bourgeoise, était loin dc
ne songer gu’'au pass¢. Envisageant cxpressément
le passé ct 'avenir immédiat, il estimait que
I’éncrgie culturelle et créatrice qui avait signalé
I'époque bourgeoise, était loin d’étre épuisée;
gu’au contraire le prolongement de son influence
était une condition préalable de l’activité socia-
liste constructive de ’avenir. Bien plus, le juge-
ment des marxistes n’est nullement lié au schéma
d’une évolution, qui n’assignerait de valeur a la
culture bourgcoise que jusqu’au moment ot la
bourgeoisie cessa d’étre une classe révolution-
naire et eut terminé son ascension politique.
Marx était plus proche de Hegel, le philosophe
de la période réactionnaire, que de Kant, le phi-
losophe de la période révolutionnaire; Kautsky
est plus proche de Darwin, le contemporain de la
reine Victoria, que de Buffon et de Cuvier, les
contemporains de Voltaire et de Robespierre;
Lénine était plus proche du pragmatisme pro-
saique de la génération de William James et de
F. W. Taylor que de l'idéalisme éthique d¢ Rous-
seau ou de Pestalozzi.

Bien entendu, si de classe dominée et sociale-
ment révolutionnaire la bourgeoisie est devenue
la classe dirigcante ct conservatrice, la culture
cn a subi le contre-coup, et c’cst ee que ne peut
négliger aucune considcration historique s’atta-
chant a la genése de la culture bourgeoise. Mais
il cst non moins certain que le probléme ne peut
étre résolu en substituant simplement au concept
de «culture bourgeoise » deux concepts diffé-
rents, dont I'un correspondrait au passé et Pautre
au présent.

On aurait commis la une erreur analogue a
celle des théoriciens réactionnaires de la culture,
qui — pour de tout autres motifs et par une
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schématisation tout aussi tendancieuse et inad-
missible — considérent « culture » et « eivilisa-
tion » comme deux états qui se succedent en
s’excluant. Cette théorie réactionnaire, conférant
un caractére absolu 4 la race et a la nation, se
fonde sur lisolement qui sépare dans I’espace
les groupes culturels, dont chacun parcourt pour
lui-méme un proeccssus de naissance, de crois-
sance et de mort. Elle justifie de méme sa con-
damnation de toutes les tentatives révolution-
naires de rénovation, en affirmant que dans cha-
cun de ces groupes culturels doit survenir ua
jour un état de «civilisation » qui marque le
crépuscule de sa culture. Il ne reste plus alors
qu’a attendre qu’une culture nouvelle surgisse
ailleurs d’un sol nouveau.

Or, cette hypothése, élevée an rang d’'un dogme,"
ne peut étre maintenue que si 'on fait violence
aux faits pour sauver le schéma. Il est faux, entre
autres, que les cultures naissent et meurent indé-
pendamment les unes des autres comime des
plantes, en raison de leurs relations spécifiques
avec une race ou unc géographie déterminée. Il
se peut qu’il y ait quelque chose de ce genre dans
I’histoire des peuples primitifs avant la décou-
verte dc ’alphabet, quoique les preuves en soient
peu convaincantes. Mais pour la période cultu-
relle qui appartient a lhistoire, celle dans
laquelle nous vivons, la comparaison ne vaut
certainement pas. L’image véritable qu’elle évo-
que serait beaucoup plus celle d'une mer agitée:
les crétes des vagues sont tantot ici, tantot 1a, et
tot ou tard a la place de chacune d’elles s’ouvre
un abime mouvant; mais c’est toujours le méme
courant qui entraine ’ensemble et aucune impul-
sion n’y est perdue. Au moins depuis ’époque ot
il exisle une transmission par Iécriture et une
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tradition de leurs contenus, toutes les cultures
sont fondées sur une culture antéricure, quoique
des peuples et des classes sociales tres différentes
aient contribué a leur édification et aient, entre
temps, terminé leur roéle.

En méme temps qu’elle violente les faits en
les soumettant & une morphologie botanique,
cette théorie wviolentec les notions qu’elle
emprunte 4 une terminologie antérieure. C’est
ainsi que Pinstrument de connaissance souvent
utile que présente 'opposition, devenue courante
dans la littérature allemande, entre culiure et
civilisation, se trouve défiguré jusqu’a devenir
inutilisable. Cette expression n’était féconde que
dans la mesure ot I'on entendait par culture et
par cipilisation non point deux phases de déve-
loppement successives et exclusives, mais deux
fonctions différentes d’un processus d’évolution
continu, la culture étant alors la fonction créa-
trice, la civilisation la fonction réceptrice. Cette
distinction qui est passée, surtout depuis Nietz-
sche, dans le langage courant des gens cultivés,
est en soi-mémec indépendante des prémisses que
supposent les différentes théories de la culture
quant a la doctrine de ’Evolution. On la trouve
aussi bien chez les optimistes libéraux quc chez
les pessimistes réactionnaires. La premiére
esquisse en remonte 4 Moise Mendelssohn (1765),
qui n’était certainemcent pas un prédécesseur de
Nietzsche ni de Spengler, et la formule précise
la plus ancienne se trouve, autant que je sache,
chez Kant.

On peut se demander si le dommage causé
par I'abus que la littératurc a fait ensuite de ces
notions est compensé par les avantages qu’en a
retiré 'usage scientifique. La tentation d’abuser
est toujours trés forte, la ou les notions elles-
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mémes laissent une marge aussi large a I’arbi-
traire de l'inlerprétation subjective. Or, on sait
assez avec quel cmpressement une foule de
« beaux csprits » et d’amateurs en mal de copie
ont saisi jusqu’a ce jour l'occasion d’appeler
culture tout cc que I'on croit et tout ce que l'on
voudrait posséder soi-méme, et d’appeler civili-
sation tout ce que 'on voudrait déprécicr chez
les autres.

Cela a néanmoins un sens de séparer de cette
facon ou d’une autre deux phénoménes qui pré-
sentent effectivement deux aspects partiels et
différents d’un processus réel d’ensemble : d’'une
part la création d’un nouveau monde de valeurs,
d’autre part 'augmentation purement quantita-
tive ou I'assimilation de ces valeurs. Mais si c’est
la ce que 'on a en vue, il est évident que ces deux
fonctions sont remplies simultanément a chaque
moment de P’histoire de la culture. Il s’agit 14
d’une coexistence et non d’une succession dans le
temps; il s’agit de processus permanents et non
d’états, dont 'un supplanterait ’autre comme un
objct en supplante un autre.

Il serait plus difficile de matérialiser ces con-
cepts, si 'on substituait 4 ces appellations de
culture et de civilisation, arbitrairement établies
et d’'une élasticité trop complaisante, des termes
(qui fussent liés 4 des verbes exprimant une fonc-
tion, et souligneraient ainsi le caractére fonction-
nel, non point du tout chosiste, de la distinction
qu’il s’agit d’exprimer. C’est une possibilité de
ce genre que fournissent deux notions complé-
mentaires, qui, grice 4 leur rapport a des fone-
tions concrétes de la vie sociale, ont une signifi-
cation rigoureusement univoque : notion de pro-
duction et notion de consommation. Il me semble
qu’elles sont particuliérement aptes a caractériser
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la situation réelle que ’on cherche par ailleurs
a élucider lorsque 'on distingue entre culfure et
civilisation. Car, au fond, on n’a par la rien
d’autre en vue que « production de culture » et
« consommation de culture ». Dans le premier
processus il y a création de valeurs nouvelles
(culture); dans le second processus, il y a con-
sommation des valeurs existantes (civilisation).

Cetle terminologie présente en outre I’avan-
tage de pouvoir se traduire dans toutes les lan-
gues. Par contre, tel n’est point le eas pour
Popposition, couramment usitée en allemand,
entre culture et civilisation. Les expressions
équivalentes, par exemple en anglais et en fran-
¢ais, expriment — dans la mesure ol ’on n’en
fait pas un usage simplement interchangeable —
une dislinction toutc autre, presque inverse.
« Civilisation » y signifie en premier lieu le pro-
cessus social de création et de développement de
la culture; culture signifie le processus indivi-
duel, qui réalise par I’éducation (Bildung) I'ap-
propriatiou subjective des valcurs traditionnelles,
c’est-a-dire justement cette «cultivation par
Part et par la science » et celte « grice et bien-
séance sociales » que Kant mettait déja & la base
de la notion spécifiguement allemande de « civi-
lisation ».

Or, c’est toujours un mauvais signe qu’une
terminologie, qui doit servir a une connaissance
scientifique, soit intraduisible. Cela trahit I’in-
fluence de jugements précongus, soumis i des
conditions spatiales et temporelles, que le sujet
connaissant a introduits en contrebande, a titre
de tendance secréte. La connaissance scientifique
doit au contraire se conformer 2 la loi de I’objec-
tivité. Dans sa terminologie également, elle doit
se régler sur les propriétés générales des phéno-
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ménes et non pas sur la situation particuliére
du sujet connaissant, méme si cette situation
correspond a un destin national. Tel est sans
doute le cas dc la différence entre les termino-
logies franco-anglaise et allemande. En effet,
les peuples, dont le sentiment de valcur culturclle
propre repose sur ce qWils prétendent a la supé-
riorité d’une culture traditionnelle, accentuent
les valeurs tout autrement que les peuples qui
ont une culture plus récente; ces derniers se
sentent inférieurs quant a la tradition, et supé-
rieurs quant & la force créatrice. Les uns, prisent
plus haut le vieil héritage qu’ils croient détenir,
les autres estiment surtout le neuf qu’ils vou-
draient réaliser. Mais puisque ce que les uns et
les autres entendent par « culture » et par « civi-
lisation » fait esscntiellement partie des phéno-
meénes de l’histoire générale de ’humanité, le
caractére universel de ces phénomenes exige unc
universalité des notions qui doivent servir a faire
connaitre leur nature. Or, le probléme de la
traduction soumet cette exigence a4 un genre
d’épreuve qui n’est pas, tant s’en faut, la pire
de toutes. En comprenant ainsi la production
culturelle (culture) et la consommation culturelle
(civilisation) comme dcs processus qui de tout
temps coexistent et se conditionnent, on ne
renonce tout de niéme pas a la possibilité d’ap-
pliquer ces notions a I’analyse des phases ascen-
dante et descendante, « créatrice » ct « récep-
trice », « positive » et «critique » de I’évolution
de la culture. Au contraire elles apportent a cette
analyse une aide particulierement précieuse.
Elles permettent de saisir plus facilement la
connexion entre les formes spirituelles qui mani-
festent I'évolution de la culturc et ses formes
écouomiques ou sociales. Elles impliquent pour
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ainsi dire le probléme dc cette connexion. Elles
donnent la clef de I’explication du fait univer-
scllement reconnu que toutes les phases ascen-
dantes de la culture coincident avec ’apparition
d’une nouvelle forme de production et I’ascension
d’une nouvelle catégorie de producteurs, tandis
que les périodes suivantes, c’est-a-dire les pério-
des « civilisatrices », ou de consolidation, coin-
cident avec unc augmentation purement quanti-
tative du domaine ol triomphe cette forme de
production, alors que dans les classes dirigeantes
la consommmation devient hypertrophique.

En méme temps, on obtient ainsi le moyen
de débrouiller les notions, dont la confusion a
rendu possible un emploi ambigu et contradic-
toire de DP’expression de «culture bourgcoise »
dans la littérature socialiste. Car si le jugement
socialiste s’inclinc devant la culture bourgeoise,
c’est qu’il songe au processus créateur de valeurs
nouvelles; s’il récuse cette culture bonrgeoise,
c’est qu’il vise le style de vie d’une classe supé-
rieure, tel qu’il s’exprime dans la fagon d’user
de ces valeurs. Dans le premier cas, on applique
le prédicat « bourgeois » a une période de I’his-
toire; dans le second «cas, 4 une certaine classe,
telle qu’elle existe a un moment particulier du
cours de lhistoire.

La culture bourgeoise comprise comme « cul-
ture » d’'une ¢poque désigne une évolution créa-
trice, qui se prolonge a travers plusieurs siécles.
Par contre, la culture bourgeoise, en tant que
culture (ou « civilisation ») d’une classe, désigne
les normes particuli¢res de conduite dans Yusage
des valeurs existant a4 un imoment donné du
temps. Par culture d’une épogue, on entend un
patrimoine culturel qui ne cesse d’évoluer; par
culture d’une classe, on entend un style de vie
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déterminé. Le patrimoine culturel cst représenté
par les chefs-d’ceuvre de I’esprit; au style dc vie
correspond une certaine conduite moyenne. Dans
le premier cas il s’agit de savoir comment et,
surtout, 4 quclle fin 'on entendait vivre; dans
le second cas comment on vit ou comment on
a vécu en fait. L’histoire de la production cultu-
relle bourgeoise, ¢’est I'histoire de ’évolution des
fins culturelles; la culture bourgeoise, en tant
que mode de consommation, désigne un état de
culture propre 4 un cas particulier, Dans le pre-
miers cas le terme « bourgeoisie » caractérise
une opposition dirigée contre les classes diri-
geantes dc lordre social antérieur, par exemple
contre l'ordre féodal; dans le second cas, 'accent
porte sur Popposition de la bourgeoisie envers
les autres classes de la société cxistante, en pre-
mier liecu envers le prolétariat.

Si 'on ne distingue pas entre ces choses, il
peut arriver — et la terminologic percutante qui
est de mode dans le marxisme des journaux et
des mecetings ne le facilite que trop, — que 'on
mette dans le mméme sac avec DPétiquette de
« culture bourgeoise » le dancing moderne, la
philosophie de Kant, la guerre impérialiste, I’as-
pirateur électrique, la peinture de Rembrandt, le
commerce mondial, le Faust de Geethe, le « Pathé-
journal », la Déclaration des droits de ’homme,
la grande presse d'information, la Neuviéme
symphonic et les restaurants dc luxe. Dans tout
ceci il ’est méme pas encore question du capita-
lisme, mais 1’équation posée cntre bourgeoisie
et capitalisme, bourgeois et capitaliste, a causé
déja pas mal de désastres. Elle pourrait encore
aller pour le présent, car depuis environ un
siécle les points de contact paraissent étre ici
beaucoup plus importants que les différences. Il
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est vrai que selon la perspective des classes
sociales inférieures et selon ’expérience que leur
donne la lutte de classes, cette différence est
généralement sous-estimée. Mais dans ce cas il
s’agit ordinairement de nuances qui ont moins
d’importance pour les décisions pratiques que la
constatation de ’'unité essentielle entre la bour-
geoisie et le capitalisme dans I’état actuel des
choses. Par contre, cette identification ne vaut
pas pour le passé qui entre en question, dés que
I'on entend la culture bourgeoise au sens de
production culturelle, comme la culture propre
de I’époque bourgeoise. La bourgeoisie est en
effet antérieure de plusieurs siécles au capita-
lisme. Les débuts de la culture bourgeoise remon-
tent déja a prés de neuf siécles, tandis que le
capitalisme industriel, auquel nous devons I'ordre
social capitaliste, n’est arrivé au pouvoir que
depuis un siécle, 4 peine davantage. L’expres-
sion de «culture bourgeoise » désigne un pro-
cessus d’évolution continu, par rapport auquel la
période actuelle du capitalisme industriel appa-
rait comme un résultat. Dans le langage courant
de la philosophie de la culture en Allemagne,
on a certainement raison d’opposer le capita-
lisme comme produit de civilisation, a la culture
bourgeoise, dont ce produit est issu. Pourquoi et
comment? — c’est ce qui ne peut, sans doute,
étre expliqué que par le développement anté-
rieur de cette culture.

Une remarque analogue s’impose quant a la
distinction (qui n’a d’ailleurs cours que dans
les langues non-romanes) entre « Biirger »* et
« bourgeois ». Cette distinction ne s’est constituée

1. ¢« Bourgeois » dans le sens de «citoyen», par exemple
les ¢« bourgeois de Calais » (N, d. Tr.).

L'IDEE SOCIALISTE 4
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elle aussi qu'au cours d’une évolution longue de
plusieurs siécles; au début, le terme de « Biir-
ger » s'oppose a4 «féodal »; a la fin (principale-
ment dans son acception ordinaire de « bour-
geois »), il s'oppose a « prolétaire » et & « pay-
san ». Cette évolution doit étre étudiée aussi dans
toutes ses phases avant que l'on puisse tirer de
son résultat final des conséquences raisonnables.
En attendant, on ferait mieux d’exprimer la con-
tinuité de ces phases en se contentant du terme
unique de « bourgeois » (Biirger, biirgerlich).

Depuis le x1° siecle, on appelle « bourgeois »
les habitants des villes (formant originellement
le burg ou protégées par un burg) par opposition
aux habitants de la campagne (nobles ou pay-
sans) et aux clercs. Leur situation sociale pré-
sente dés le début des marques qui, jusqu’a nos
jours, caractérisent notre culture : le bourgeois
est libre du vasselage féodal. Pour prétendre a
cefte liberté, il n’a méme pas besoin d’étre lui-
méme propriétaire d’une terre : il suffit qu’il
vive dans une ville. La base économique de cette
liberté, c’est I’argent gagné par le métier ou le
commerce. L’activité économique n’est plus
assujettie ici a4 la suzeraineté féodale, ou ’atta-
chement a la glébe entraine tailles et corvées.
Elle se régle dorénavant par la loi du marché.
Le travail pour le marché, pour la vente, échappe
a la servitude; le gain personnel en est le stimu-
lant, son rendement est déterminé par le prix,
par l'offre et la demande.

Peu importe que ce soit un burg, un marché,
un port, un lieu d’entrepdt, un domaine corvéa-
ble, une confédération ou toute autre chose qui
constitue le noyau des premieres cités : les villes
furent toujours peuplées par des artisans et des
marchands. Dans certains cas, ¢’est le commerce
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qui prédominait; dans d’autres, c’étaient les
métiers. La différence sociale entre marchands ct
artisans était 4 1’origine bien moindre que ne le
laisse penscr I'emploi moderne de ces expres-
sions. Chaque artisan faisait aussi le commerce
de ses produits, tandis que les marchands qui
apportaient & notre homine les matiéres pre-
mieres étrangéres ou les produits étrangers
n’étaient en général guere plus que des colpor-
teurs. Ce n’est qu’au xue siecle qu’apparait dans
certaines villes une nouvelle catégorie de gens,
qui pouvaicnt passcr, dans les conditions d’alors,
pour des marchands en gros. En outre, ce qu’il
y avait antérieurement de commun entre artisans
et marchands, c¢’était I’appartenance 4 un ordre
économique (économie de la cité, complétée par
le commerce d’outre-mer ct celui des grandes
foires) ou l'on ne comptait pas, comme dans
I’économie féodale, avec des produits naturels,
mais avec de I’argent.

Sans doute cet argent n’était pas encore un
capital, au sens oli ’entendait Marx. 1l ne servait
pas encore a asservir la capacité de lravail d’au-
trui, mais uniquement & assurer la propre exis-
tence de chacun. Toute production industrielle
était encore une production personnelle; produc-
teur et possesseur des moyens dc¢ production ne
faisaient toujours qu’un. Le fondement de la
propriété commerciale, c’était bien la possession
des marchandises, mais les premiers négociants
du moycn age étaient tout aussi peu des capita-
listes que les premiers maitres-artisans n’étaient
des entrepreneurs. Les apprentis et les compa-
gnons n'occupaient que des degrés intermédiaires
sur une céchelle dont le sommet — la maiirise
avec son indépendance — était accessible a tous.
L’argent que recevait I'artisan pour prix de ses
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ceuvres ou le marchand en compensation de son
activité commerciale, était, en général, juste suffi-
sant pour assurer & un homme une existence
modeste. Cet argent permettait en outre aux
communes de racheter aux princes et aux sei-
gneurs féodaux les libertés dont elles avaient
besoin pour pouvoir s’affirmer et se développer
comme des marchés indépendants au milieu du
monde féodal.

L’organisation politique de la bourgeoisie cita-
dine fut dés le début la démocratie. A la possi-
bilité pour les producteurs de disposer personnel-
lement de leurs moyens de production corres-
pondait, sur le plan politique, la participation
personnelle des bourgeois a I’organisation de la
vie communale.

Avec le bourgeois apparait donc pour la pre-
miére fois dans l’histoire de I’Occident la per-
sonne libre. Son travail est libre et fait d’elle un
homme libre. Il est affranchi de tout lien avec
le sol, de tous ces liens qui faisaient de la pro-
duction féodale soit un office, soit une corvée.
Parce que c’était un travail d’artisans et de mar-
chands, il ne dépendait pas non plus de la nature
aussi étroitement que Vagriculture. Le travail
au service de la nature a enchainé ces hommes
a la glébe, tandis que la production des artisans
eréait des objets en toute indépendance. Dés
lors, I'bomme pouvait dominer ses moyens de
production, au lieu d’étre dominé par eux. La
loi de son travail, ¢’était la raison qui compte et
qui calcule; ce n’étaient plus les miracles ni les
malices de la nature qui s’opposaient a elle, mais
uniquement la résistance des instruments et de
la matiére premiere qu’il s’agissait de faconner.
Et de méme que la possession personnelle d’'une
raison qui dispose et qui calcule formait la base
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du travail, de méme le gain personnel en formait
le but et la fin.

Toutefois, cette libération de la personne
n’atteignit pas encore 4 son individualisation. Les
individus ne pouvaient résister 4 la pression du
milieu féodal qu’en s’associant librement et en
formant des communautés puissantes. Mais ils
constituérent leurs communautés méme, d’aprés
une conception personnelle des fins et de la
justice, et pour défendre leur liberté person-
nelle,

Les corps de métier et les ghildes de marchands
étaient a leurs débuts portés par un esprit que
I’'on pourrait presque appeler — en le comparant
au raidissement de leur phase ultérieure — un
esprit syndical, au sens que le xmx® siécle « libé-
ral » attribuait a ce mot. Il n’y régnait pas encore
ce mysticisme communautaire des époques ulté-
rieures, qui devait poser 1’association comme un
but en soi, par-dessus la personne; c’était 4 1’ori-
gine comme de simples formations d’opportunité
en vue d’assurer la protection des droits et les
ressources privées. On a da y parler des inté-
réts en jeu, en une langue sobre et consciente,
semblable a celle qu'un poéte francais du
xire siécle (Robert Wace, dans le Roman de Rou)
met dans Ia bouche de ses bourgeois : « Allions-
nous par serment; nos bien et nous défendons,
et tous ensemble nous tenons. » La mystique de
la communauté n’a été introduite dans le moyen
dge qu’au xix* siécle par les historiens de 1’école
romantique. Ceci était d’autant plus facile pour
les historiens allemands qu’en omettant I'histoire
des communes du haut moyen Age en France, en
Flandre et dans I’Italie du nord, ils considéraient
comme typiques des phénoménes tel que le
petit-bourgeois, le pédantisme corporatif, le mys-
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ticisme religieux, ete., qui, du point de vue euro-
péen général, appartiennent a4 1’ « automne du
moyen age ».

Contrairement & cette fausse conception, —
que Marx, lui aussi, a malheurcusement contri-
bué & propager — lec monde d’idées propre a la
bourgeoisie médiévale authentique (c’est-a-dire
en Europe occidentale, du x1¢ au x1v¢ siécle), doit
étre caractérisée conmune humaniste. « Huma-
niste », cela signifie animée par la croyance que
I’homme porte en soi-méme lcs buts de sa vie et
qu’il dispose des moyens de les réaliser, c’est-a-
dire d’assurer son existence matérielle en domp-
tant la nature, et d’assurer le salut de son dme
en reconnaissant la loi morale.

La démocratie sociale et politique qui s’était
alors, pendant un certains temps, établie dans
les villes, surpassa la démocratie des cités répu-
blicaines de la Gréce antique, en cc qu’elle ne
se limitait pas & une caste dirigeante, qui fondait
sa domination sur le travail des esclaves et sur
le brigandage colonial. C’était une société de
producteurs autonomes, vivant de leur propre
travail. Le travail formait I'unique fondement
moral de la propriété. C’est par son travail que
Phomme devait accomplir le réle que Dieu lui
avait assigné dans 1’économie de I'nnivers.

L’industrie économique elle-méme apparaissait
ainsi comme une participation 4 la réalisation
d’une intention divine, comme concourant 4 unc
fin qui conférait son sens a toute activité humaine
et naturelle. Par cette conception de la vie, la
foi chrétienne, en s’unissant a la foi en la raison,
héritée dc ’antiquité, devint, de religion d’attente
millénariste, unc religion de libération positive
et aclive,

La « peur devant le monde » disparait dés
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lors du christianisme en méme temps que la
magie orientale, qui le marquait encore de son
empreinte 4 Pépoque romaine et paicnne. Le
christianisme devient unc doctrine de ferme
assurance et it donne son fondement 4 la
croyance en la valeur des ccuvres et de la con-
naissance, ou, pour s’exprimer dans la langue
de 'humanisme laique postérieur, a 1a foi en la
valeur du travail et de la science. A c6té des
anciennes églises des monastéres, o Deffroi
devant un monde de péché avait ciselé sur les
portails et les chapiteaux des images de cauche-
mar sataniques, les cathédrales des villes bour-
geoises s’ornent d’images de I’homme beau et
sain, noble et sans crainte. Les créatcurs de ces
images ne pressentent méme pas encore qu’il
n’y a qu'un pas entre la représentation de Dieu
sous la forme d’'un homme beau et la divinisation
de la beauté humaine, entre I’humanisme reli-
gieux du Moyen Age et 'humanisme laique de
la Renaissance.

Il est en effet inadmissible de ne faire com-
mencer qu’a la Renaissance ’humanisme bour-
geois et occidental, sclon V'expression de 1’Auf-
kldrung. Il y avait eu un humanisme médiéval
tout aussi important, qui atteignit son point cul-
minant vers la fin du xure siécle, dans une partie
de I’Europe, 4 I’égard de laquelle I’Allemagne
d’alors n’était, il est vrai, qu’une province cultu-
relle. Cet humanisme trouva son expression théo-
rique la plus achevée dans la synthése de Thomas
d’Aquin; ses monuments les plus impressionnants
nous sont conservés dans les cathédrales du Nord
et de la France, et sa configuration la plus hautc
en poésie et en peinture lui fut finalement donnée
par Dante et Giotto, préludant déja pour I'Italie
a la Renaissance.
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Cet humanisme était lui aussi, tout comme
I’humanisme post-médiéval, une Renaissance,
car il se rattachait au patrimoine de la culture
antique : dans la théologie morale, & la sagesse
grecque, dans l’explication de la nature, a la phi-
losophie antique de la nature, dans la sculpture
aux modéles gréco-romains, et dans la littérature
a la poésie romaine. De méme, I’humanisme
médiéval était déja, quant & la couche sociale
qui en était le support, un produit typique d’in-
tellectuels; quant a son arriére-fond social en
général, ’ceuvre de bourgeois citadins; quant a
sa fonction culturelle, une doctrine cathartique,
c’est-a-dire une doctrine de salut, libératrice.

La délivrance a laquelle il aspirait, c’était la
délivrance de la peur devant le monde, de la
terreur devant les forces de la nature. Clest
cette angoisse qui fit peser sur Phumanité occi-
dentale, a la veille de Ia fondation des premiéres
cités, la peur de la fin du monde, et qui, plus
tard, 4 I’ « automne du moyen age », durant la
seconde moiti¢ du xive et au xv siécles, aprés les
fléaux de la guerre et de la peste, devait de nou-
veau ébranler I’assurance de I’humanité en son
propre salut.

Entre la terreur magique de I’an 1000 et I’an-
goisse mystique des deux siécles de crise, qui
marquent le passage aux temps modernes, se
place — tout au moins pour la civilisation
urbaine de ’Occident — une période oli 'homme
jouit de I’assurance en lui-méme. Aussi fut-ce
un temps de gaité et d’optimisme, d’activité
culturelle supérieure, parce que l’on avait plei-
nement confiance de ‘pouvoir s’établir ici-bas,
sinon en toute sécurité, du moins en toute liberté
d’agir. Bien entendu, la crainte du ciel et de
Penfer n’était pas encore complétement surmon-



LA CULTURE BOURGEOISE 57

tée, mais la raison la dominait et ’éclairait suffi-
samment pour la transformer en simple respect.

L’instrument de libération, ce fut la synthése
nouvelle, trés caractéristique de 1’époque, entre
la foi chrétienne en I’amour et la croyance anti-
que & la raison, qui la fournit. Le monde était
la pour I'homme: un monde extérieur a son
service, qu’il comprenait et dominait en le com-
prenant ; un monde intérieur, dans lequel se
reflétait fidélement la réalité du monde exté-
rieur, et ou 'on pouvait par suite, connaitre les
valeurs a réaliser et les taches 4 accomplir.

Il y avait, sans doute, une nouvelle tension
entre la finitude de la réalisation extérieure et
Iinfinitude du tout intérieurement connaissable,
mais I’on croyait a la possibilité de 1a surmonter.
Car 'homme possédait par sa raison le moyen
de connaitre ce qui est et ce qui doit étre; la loi
morale elle-méme se trouvait contenue dans la
nature, dans sa nature; il n’y avait pas a lin-
venter, mais seulement 4 la découvrir. La ques-
tion de Socrate, se demandant si I'on peut con-
naitre le bien sans le faire, trouvait sa réponse
en Christ : Pamour connait et fait le bien en
méme temps. Les hommes sont des fréres, parce
qu’ils sont les enfants de Dieu; ils ont tous la
méme dignité, parce qu’ils ont une 4me immor-
telle; ils sont libres parce que la raison les met
en état d’entendre le message de la révélation
et de connaitre la voie du salut. Le mot d’ordre
de la bourgeoisie révolutionnaire de 1789 :
« Liberté, Egalité, Fraternité » n’a, dans I’his-
toire de ’Oceident, jamais été plus proche de sa
réalisation que dans les républiques communales
du haut moyen 4ge.

Et tout de méme, 4 la fin de cette période de
culture bhourgeoise, on trouve le capitalisme
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contemporain! Ceci n’arriva, certes, ni d’un seul
coup, ni comme la réalisatiou en ligne directe
d’un état auquel on aspirait dés le début. Au
contraire, cet état de choses se constitua par un
processus long et compliqué, qui & I'unité primi-
tive de I’idéal et du réel, substitua leur divergence
croissante.



III
LES DEBUTS DU CAPITALISME

Ce n’est pas du groupe des capitalistes
d’une époque donnée que sort le groupe
des capitalistes d’une époque suivante...
L’histoire économique ne se présente pas
sous ]la forme cohérente d’un plan incliné,
elle ressemhle plutdét &4 un escalier dont
chaque marche s’¢léve brusquement au-
dessus de celle qui la précéde.

HENRI PIRENNE,

I1 faut avoir compris le caractére de ’huma-
nisme bourgeois primitif, si I’on veut saisir pour-
quoi la forme de production capitaliste ne pou-
vait procéder directement de P’organisation
sociale du haut moyen ége.

Certes, il n’est nullement exact que le moyen
dge n’ait connu aucun capitalisme. 11 y eut, sur-
tout au xmre siécle, des esquisses assez impor-
tantes de capitalisme, et méme de capitalisme
industriel. Mais ces essais furent étouffés, d’on
une grande lacune entre eux et le capitalisme
de la Rcnaissance.

L’uu des meilleurs connaisseurs de Phistoire
économique médiévale, I’historien belge Henri
Pirenne, a dit que le moyen age était non pas
non-capitaliste, mais bien anfi-capitaliste. Ceci
explique un fait sur lequel Pirenne insiste et
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qui, 4 premiére vue, parait étrange : la puis-
sance industrielle du capital fut plus faible pen-
dant les derniers lusires du moyen age (c’cst-a-
dire dés la fin du xmure siécle) qu'au cours des
deux siécles précédents.

Les faits qui sont 4 la base de cette conception
sont mallieureusement irés peu connus dans la
littérature socialiste allemande. Ceci vient en
partie de ce que la plupart des historiens écono-
mistes allemands du siécle dernier se limitaient
presque exclusivement au moyen age allemand,
particuliérement en ce qui concerne les villes,
au moyen age tardif. Or, I’Allemagne était de
beaucoup en retard sur I’évolution des villes
francaises, flamandes, italiennes du Nord el
toscanes, pour lesquelles le « moyen age » était,
au fond, terminé dés le milieu du x1v¢ siecle. En
oulre, I'influence de la conception de Marx se
fait ici sentir, Marx disposait, il est vrai, en ce
qui concerne les origines du capitalisme, de
connaissances extrémement étendues. Mais puis-
qu’il en était réduit, justement a4 cause de ce
savoir encyclopédique, 4 une documentation de
scconde main, tout ce qui ne devait étre connu
que beaucoup plus tard, grice a I’étude nouvelle
des sources originales, devait nécessairement lui
échapper. D’ailleurs, cette analyse des sources du
capitalisme médiéval primitif ne commenca
qu’aprés la mort de Marx.

L’histoire de ce capitalisme primitif se réduit
essentiellement a I'histoire du commerce de la
lIaine et du drap, qui suscita dans les plus grandes
villes du Nord de la France (surtout ¢n Flandre)
et de I'Italie, une industrie travaillant pour
Pexportalion. A ces villes s’applique la thése de
Pirenne, selon laquelle clles apparaissent dés le
début comme des comptoirs de marchands. Leurs
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habitants s’appelaient en Flandre poorters (de
portus =mport), et les expressions burgensis
(bourgeois) et mercator (marchand) y avaient,
jusqu’au xue siécle, une signification identique.

Au début, ces marchands, — comme d’ailleurs
la plupart des éléments déracinés qui s’enfuirent
dans les villes — meneérent sans aucun doute une
existence fort modeste. Pendant la bonne saison,
ils voyageaient dans le pays, de marché en mar-
ché, de foire en foire, et peu d’entre eux seule-
ment réussirent tout d’abord & constituer par
leur gain un véritable capital d’exploitation.
Mais ceux qui y réussirent se risquérent bientot
a des entreprises plus vastes, par exemple en
armant et en affrétant des vaisseaux pour le
commerce des marchandises exotiques et des
objets de luxe en Méditerranée, ou de la laine
anglaise, des draps flamands et des fourrures
baltiques sur les mers du Nord. Ces entreprises
étaient d’abord exploitées en commun, en partic
a cause de linsuffisance decs capitaux, en partie
a cause de 'insécurité du trafic. Ainsi apparurent
— précédant, dans beaucoup de villes, la forma-
tion des corps de métiers — les ghildes de mar-
chands et les Hanses, qui florissaicnt surtout au
xie siecle.

Les marchands de laine et de drap se trans-
formérent bientot en entrepreneurs d’industrie a
domicile. Ils exploitérent a cette fin la position
privilégiée que leur donnait la libre disposition
des matieres premieres et des débouches ouverts
a la draperie, qui était alors la seule branche de
production admettant une division du travail,
Les tisserands et autres artisans qui travaillaient
le drap furent transformés, d’artisans libres
qu’ils étaient, en ouvriers salariés. C’est ainsi
qu'une nouvelle distribution des classes apparut



62 L'IDEE SOCIALISTE

dans les villes a4 induslrie drapiére; dans les plus
importantes, plus de la moitié de la population
vivait de cette industrie; & Gand, par exemple,
encore en 1330, exactement 57 %.

A c6té des rares propriétaires fonciers féodaux
qui habitaient la ville, il y avait 1la une classe de
capitalistes (commercants et entreprencurs), une
classe moyenne d’artisans et de petits marchands
indépendants, et un prolétariat de l'indusirie a
dormicile, formé dc tisserands, de foulons, de
teinturiers, de tondeurs, de drapiers, etc. Au
xup siécle, les marchands ont ainsi conquis pres-
que partout le pouvoir politique. Tantot seuls,
tantét en s’alliant alternativement avec les sci-
gneurs du pays, avee la noblesse féodale ou avec
la classe moyenne des artisans, ils régnaient en
maitres dans les conseils de la ville, sur la base
d’un droit électoral de classe, limité.

Le point culminant de cette évolution fut
atteint vers la fin du xur siécle. A cette époque, la
tension sociale arrive aussi 4 son maximum., Les
ouvriers drapiers furent presque partout privés
du droit de suffrage, et il leur fut en outre inter-
dit de s’organiser. Leurs corporations apparais-
sent généralement au tournant du xm® et du
xrve siécle, griace a des gréves générales, a des
luttes révolutionnaircs sanglantes contre linter-
diction de coalition et en faveur du droit de vote.

La démocratie corporative ainsi conquise,
dans les villes du x1ve siécle, fut le point de départ
d’'une lutte politiquc de classes perpétuelle. Les
alliances entrc les différentcs classes se succé-
daient en formant les combinaisons les plus
variées; des facteurs de politique extérieure les
compliquaient cncore, résultant par exemple
pour la Flandre, de la guerre de Cent ans entre
la France et FAngleterre; pour I'Italie, de la
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lutte entre les Guelfes et les Gibelins. Ca et 1a,
les ouvriers drapiers réussirent a constituer pour
quelque temps une véritablq dictature gie classe,
qui priva ses adversaires sociaux du droit de vote
et de coalition, aussi bien que du droit de porter
les armes. La lutte contre les commercants entre-
preneurs fut appuyée par une séric de mesures
de politique économique qui affectaient parfois
certains intéréts de la classe moyenne : l'inter-
diction d’utiliser certains moyens techniques,
semi-mécaniques, qui, déja au xmre siecle, don-
nérent lieu a la formation d’ateliers assez impor-
tants; restriction du nombre des ouvriers pouvant
travailler dans une méme entreprise; interdic-
tion de réunir en une seule main le commerce de
la laine et celui du drap; contréle administratif
des salaires; taxation des prix et du marché;
institution de courtiers officiels, etc.

Finalement, Paffaire se termina par la défaite
compléte des classes populaires (défaite définitive
en Flandre au cours du x1ve siécle) et par la
dissolution de cette démocratie corporative
qu’'elles avaient conquise; mais ce fut en méme
temps la décadence du « métier » lui-méme. Des
causes extérieures y jouérent, certes, un role
important : I'influence néfaste des grandes guer-
res, ralentissant le trafic et ’économie; le dépeu-
plement causé par la peste en 1348, ainsi de
suite. Néanmoins, il est hors de doute que les
causes décisives de la ruine de la premiére indus-
trie capitaliste drapiére du moyen 4ge étaient
de nature interne.

En un certain sens, cette industrie a commis un
suicide. L’expression peut s’appliquer littérale-
ment aux luttes sociales qui aboutissaient souvent
a lextermination physique de la majorité des
adversaires et au bannissement des autres. Mais
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ces luttes violentes, prolongées jusqu’a épuise-
ment complet, signifiaient simplement que le
capitalisme médiéval primitif était né trop tot
et avait grandi trop vite pour étre viable. Il
succomba comme une plante de serre qui se
trouve exposée a un souffle hostile. Ce qui
contribua a la victoire du capitalisme industriel
des temps modernes : l'instinct du gain déchainé
dans une classe d’entrepreneurs, I'impulsion
a une productivité accrue par la technique, c’est
cela méme qui lui fut fatal. Car P'esprit capita-
liste qui y régnait était incompatible avec la
mentalité économique et I’éthique sociale du
monde meédiéval. I1 ne pouvait pas vivre a la
longue comme un capitalisme industriel a
grande échelle, parce que, dans une organisation
sociale qui aspirait 4 obtenir par le travail I'indé-
pendance pour tous, la subordination sociale du
travail d’une classe était incompatible avec les
principes mémes de cette organisation.

L’industrie capitaliste 2 domicile ne put finale-
ment s’imposer qu’en dehors de cette organisa-
tion de la société urbaine, c’est-a-dire 4 la cam-
pagne, oli, grace au systéme féodal, la subordina-
tion sociale du travail salarié ne contredisait pas
au méme point les normes admises. C’est ainsi
que l'industrie paysanne a domicile remplaca le
« métier » de drapier, ruiné désormais dans les
villes. Dans celles-ci, la prolétarisation de toute
une classe sociale ne contredisait pas seulement
la propre tradition des artisans, ¢’est-a-dire leur
revendication de l'indépendance économique, de
la dignité sociale du travail et de 1’égalité poli-
tique; elle devait révolter aussi 'opinion publi-
que de la classe moyenne, du clergé et des
« états » féodaux.

Il est vrai que cette indignation n’était pas
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toujours dirigée fermement contre les entrepre-
neurs. Elle oscillait souvent entre ’aversion pour
Parrogance de la classe dirigeante et la répulsion
pour lagitation « diabolique » de la classe infé-
rieure. Le radicalisme de ces éternels mécontents,
se mettant perpétuellement en gréve et courant
aux armes a tout propos, ne répondait pas mieux
au besoin de paix et d’ordre des gens qui
« avaient quelque chose a perdre » {expression
d’un document de I’époque!) que le radicalisme
de la lutte de classes venant d’en haut. Cet
anticapitalisme petit-bourgeois serait toutefois
resté impuissant,si lecapitalismeu’avait lui-méme
engendré ses propres fossoyeurs dans la personne
des drapiers travaillant 4 domicile. Ils le furent
méme en un sens beaucoup plus littéral que le
sens du mot de Marx, car aprés cette mort il n’y
eut pas de résurrection. Tout se termina non par
une palingénésie des formes de production sur
un plan plus élevé, mais par la ruine définitive.

Une telle régénération n’était d’ailleurs nulle-
ment dans le sens des exigences ouvriéres. Celles-
ci se fondaient non pas sur une conscience de
classe, mais seulement sur un esprit corporatif,
tout au moins a partir du moment ou la révolu-
tion démocratique permit aux ouvriers drapiers
de s’organiser en corps de métier. Il est vrai
qu’'une pointe de communisme utopiste perca
souvent chez eux, comme, d’ailleurs, chez les
« intellectuels », les clercs du moyen Age. Mais
ce qui continua d’ébranler les masses, ce fut
qu’elles exigeaient un niveau de vie égal a celui
des artisans indépendants, et qui correspondait
aux idées morales de toute la société urbaine,.
« L’'un devrait gagner autant que I’autre », lisons-
nous dans un document de ’époque. Cette égalité
devait trouver sa base dans la petite industrie
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des artisans indépendants, son milieu dans la
corporation, son expression politique dans la
démocratie communale.

Le radicalisme de ces tisserands ct de ccs fou-
lons toujours en énecute était en un certain sens
réactionnaire : le but qu’il se proposait, leur idéal
petit-bourgeois d’indépendance et de sécurite
était un idéal précapitaliste, 1l sautc aux yeux
4 quel point cet idéal était enraciné dans les con-
ditions de I'époque. On ne doit point, il est vrai,
s’attacher ici uniquement au degré d’évolution
atteint par les « forces productives » industrielles
et techniques, car celles-ci auraient fort bicn pu
continuer d’évoluer; elles furent méme souvent
ramenées 1ntent10nnellement, par des mesures
politiques, 4 un stade d’évolution inférieur. Déci-
sif au contraire fut lc fait que les « conditions
de production » — pour parler avec Marx — qui
correspondaient au niveau atteint, étaient en
désaccord avec les conceptions morales ré-
gnantes.

La raison profonde de cette contradiction, et
de son incapacité a se dépasser elle-méme, c’est
que les conditions de production dans les villes
a indusirie drapiére ne déterminaient pas l’en-
semble des conditions sociales, mais rcprésen-
taient seulement, 4 l'inlérieur de I'organisation
de I’économie médiévale, une forme de produc-
tion parmi beaucoup d’autres. Le signe distinctif -
de Torganisation économique et sociale du haut
moyen Aage, c’est justement — a l’encontre du
capitalisme contemporain -— la coexistence
d’ordres différents dans des domaines économi-
ques fermés, dont linterprélation n’étaitl jamais
qu’occasionnelle,

IL’économie urbaine du haut moyen #Age fut,
il est vrai, beaucoup moins « fermeée » el pré-
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capitaliste que ne l'ont pensé la plupart des
historiens économistes allemands du xIx® siécle.
Mais le capitalisme primitif décrit plus haut
n’était tout de méme qu’'une forme particuliére
de cette économie urbaine qui, 4 son tour, n’était
qu'une forme particuliére de I’économie du haut
moyen age, encore en grande partic agraire et
féodale. C’est a cause de cela que le moyen age
ne put réaliser dans ses institutions cet idéal
social, qui, sous sa forme la plus parfaite, trouva
son expression théorique dans la philosophie
catlrolique du xmre siécle et son expression plas-
tique dans 'art de la méme époque. La chute du
moyen adge — tout comme la chute de son capi-
talisine primitif — fut une désagrégation totale.

Les deux grandes forces qui, deux siécles plus
tard, ;préparérent la réorganisation institution-
nelle de ce chaos établi, furent le capital, qui
constitua 1’économie mondialc, et la monarchie,
qui constitua les états nationaux. Au x1v* siécle,
ces deux forces n’étaient pas encore suffisamment
vigoureuses pour créer une unité nouvelle, mais
elles 1’étaient déja trop pour ne pas détruire
I'ordre existant. Les guerres devaient achever
latomisation du systéeme économique lié aux
counditions locales et professionnelles; la forma-
tion d’états monarchiques devait ébranler de
plus en plus l'ordre féodal; les hérésies enfin
devaient détruire peu a peu P'unité de la foi,
avant que fiit possible le nouvel assaut qui devait
conduire a l’'age des découvertes et des inven-
tions, 4 I'humanisme laique de la bourgeoisie
moderne et a la Réformation.

Pendant la période de transition (c’est-a-dire
de la moitié du xive siécle jusqu'au début du
xvr), le capitalisme européen prit, pour ainsi
dire, un nouvel élan. Le capitalisme industriel
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primitif des villes 4 industrie drapiére fut étouffé
par le moyen Age. Il trouva une mort convulsive
et brusque dans son territoire du Nord, en Flan-
dre ou, pendant la derniére période de la guerre
de Cent ans, l'interruption des importations de
laine anglaise lui porta le coup de grace. Ici
intervient une coupure trés nctte entre I'industrie
urbaine et corporative du drap, qui fut ruinée
avant la fin du x1v* siécle, et 'industrie paysanne
a domicile, qui, florissant dés le xv* siécle, réalise
peu a peu, cn se développant, le passage de
I'industrie de la laine et de la toile a I'industrie
du coton. Il y eut plus de continuité en Italie.
L’importance relativement supérieure des formes
non-industrielles du capital (en particulier dans
les banques et dans le commerce d’outre-mer)
donna au capitalisme primitif italien une plus
grande force de résistance; aussi la décadence
de lindustrie drapiere dans les villes — gqui,
d’ailleurs, ne s’épanouit ici qu’un pecu plus tard
— provoqua-t-elle des secousses moins graves.
Les grandes villes italiennes de la cdtc profitérent
en outre du déplacement des voies commerciales,
car le trafic maritime cn Méditerranée prospérait
d’autant plus que le commerce des foires en
France dépérissait par suite des guerres qui mar-
querent la transition de I'époque féodale a 'unité
territoriale. C’est pourquoi la fin du capitalisme
primitif médiéval fut souvent plus tardive et
surtout moins catastrophique dans le Midi que
dans le Nord; par contre, le passage au capita-
lisme des temps modernes s’y effectua d’autant
plus tot et d’autant plus facilement.

Or, malgré ces différences de degré et d’allure,
I'image globale de I’histoire curopéenne dés le
milieu du Xx1ve siccle montre clairement que le
capitalisme ne pouvait continuer son évolution
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qu'en recommencant & pied d’ceuvre; il fallait
en outre que fussent réalisées certaines condi-
tions politiques et spirituclles qui n’existaient pas
au moyen age. Cela exigeait tout d’abord uu pro-
cessus de destruction, une élimination des obsta-
cles. Or, du point de vue économique, ceux-ci
résidaient avant tout dans le fait que le capita-
lisme primitif médiéval était 1lié a I’économie
urbaine,

D’aprés le caractére de sa structure interne,
Iindustrie drapiére médiévale, organisée par
un capital d’exploitation, doit étre considérée
comme une industrie capitaliste. Mais elle différe
néanmoins par des traits essentiels du capita-
lisme des temps modernes. En tant que méthode
de production, elle était organisée — pour parler
avec Karl Biicher — non pas comme économie
nationale ou économie mondiale, mais comme
économie urbaine. Ou, plus exactement, aprés
avoir possédé au début un caractére cosmopolite
et libéral, elle fut, au cours de son évolution,
resserrée de force par I’économie urbaine et par
le protectionnisme corporatif. La révolution
démocratique prolétariennc, a la fin du xur et au
début du x1ve siécle, qui détruisit dans les villes
a industric drapiére I'autocratie des dynasties de
marchands et amena les corps de métier au
pouvoir, n’était pas de nature purement politi-
que. Elle signifiait aussi, quant a Porganisation
économique du métier, une victoire du principe
corporatif de I’économie urbaine sur le principe
libéral du commerce libre. Le signe le plus carac-
téristique de cette victoire fut le remplacement
des ghildes de marchands et des hanses inter-
régionales et internationales par des régies
municipales que controlaient désormais les corps
de métiers.
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Ces derniers orqanigérent I'industrie drapiére
selon des lois qui s’adaptaient le plus éiroitement
possible 4 l’organisation corporative en general
Les villes réglerent l’lmportatlon des 1natiéres
premiéres, veillérent a ’observation des métho-
des techniques de production que prescrivaient
les corps de métiers, limitérent la durée du tra-
vail, arbitrérent les discussions portant sur les
salaires et en décrétérent souvent méme les
tarifs, contrdlérent la qualité des produits et Ies
garantirent de leur propre sceau; elles mirent
des métiers et des entrepdts a la disposition des
drapiers, fixérent et prélevérent des impdts sur
la production en méme temps que des droits de
marché; elles organisérent la vente non seule-
ment sur leur propre marché, mais aussi sur les
marchés étrangers, nommdérent des courtiers et
contrdlérent jusqu’a l'industrie hoételiére; elles
cherchérent & supprimer lindustrie drapiére
rurale et défendirent les intéréts généraux de
I'industrie urbaine en ce qui concerne les droits
de douane étrangers ainsi que l’entretien et la
sécurité des voles de communication. En outre,
des mesures concernant purement la politique
économique extérieure, du genre de celles que
prirent les villes de Flandre lors de leur alliance
avec I’Angleterre contre la France, influérent
aussi profondément sur la vie économique. La
méme remarque s'applique aux mesures de poli-
tique sociale, par exemple l'interdiction de cumu-
ler le commerce de la laine et celui du drap,
interdiction qui avait pour but d’empécher la
restauration de la puissance capitaliste des dynas-
ties familiales du xnre siécle.

Cette victoire de la tendance anticapitaliste an
dernier siécle du moyen dge dans le domaine
de la seule industrie ou les conditions techniques
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rendaient possible une organisation capitaliste,
montre clairement pourquoi ces premiers essais
capitalistes ne pouvaient pas continuer a se déve-
lopper en ligne directe. Il fallait d’abord — sui-
vant la terminologie de Marx —- faire sauter les
entraves que les conditions médiévales de la
production, c’est-a-dire le régime de la propriété
et du droit, opposaient au développement des
forces productives.

Pour préparer cet éclat, il fallait en premier
lieu supprimer le monopole industriel dont
jouissaient les villes et qui avait empéché jus-
qualors le développement de P'industrie rurale
4 domicile. Aussi bien fit-ce 1a le premier point
sur lequel la forme la plus ancienne du capita-
lisme « libre » des temps modernes, — le systéme
de I'industrie 4 domicile — brisa de fagon déci-
sive les cadres de lordre corporatif. L’autre
point était la manufacture d’Etat ou garantie
par un privilége d’Etat; il est vrai qu’il fallut ici
plus de temps pour élaborer un nouveau type
d’industrie libre.

L’une des conditions préalables de 'évolution
capitaliste fut réalisée par l'industric drapiére
elle-méme, dans la mesure ou elle forma une
classe de gens riches, et contribua ainsi a cette
« accumulation primitive du capital », dans
laquelle Marx avait reconnu avec raison la pre-
mieére condition du développement du capita-
lisme modcrne. Une grande partie de ce capital
fut, il est vrai, utilisée pour des acquisitions fon-
ciéres, de sorte qu'au début unc partie relative-
ment faible pouvait seule constituer un capital
commercial ou financier. Cependant, I’achat de
terres par les bourgeois enrichis contribua égale-
ment a disloquer le systéme féodal de production
agricole et a stimuler la transition, dans les cam-
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pagnes, de l’économie naturelle a I’économie
financiére.

Cette révolution, liée a la eréation de nouvelles
ressources que I'impoét trouvait dans P'industrie
rurale a domicile alors naissante, n’aida pas
moins, de son c6té, les jeunes états territoriaux
de la fin du moyen 4ge a étendre et & consolider,
avec toute la rapidité possible, leur autorité
fiscale et juridique sur les campagnes. C’est par
cette voic que s’atténuerent les différences entre
I’économie urbaine, enchainée & la corporation,
et ’économie rurale, liée au systéme féodal, ces
deux systémes se détruisant réciproquement.

Cependant, une grande réalisation positive
devait intervenir dans le domaine économique
pour que le capitalisme des temps modernes pit
s’épanouir; ce fut 'apparition de nouvelles sour-
ces de richesses et I'ouverture de marchés nou-
veaux grice a la découverte de nouvelles routes
maritimes. Peu importe, quant aux résultats,
les motifs personnels dont s’inspiraient les explo-
rateurs, que ces motifs fusscnt un avantage maté-
riel personnel, la puissance et la gloire, le-
prosélytisme religieux, ou simplement la satis-
faction d’une soif d’aventures. Ce n’était d’ail-
leurs pas toujours I’appétit de 'or ni l'intérét
matériel qui occupait le premier rang parmi les
motifs. Ainsi, les tentatives espagnoles et portu-
gaises pour découvrir une route maritime directe
vers les Indes furent principalement provoquées
par le désir d’affaiblir, pour des raisons de poli-
tique ecclésiastique et militaire, la puissance des
peuples musulmans, lesquels tenaient entre leurs
mains une grande partie du commerce de
I’Orient.

Il y avait une aufre raison pour laquelle, au
crépuscule du moyen #ge, les villes furent de
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plus en plus foreées de lier leur destin a celui
des états territoriaux en croissance : elles avaient
un gros intérét & cc que les communications inter-
régionales fussent troublécs le moins possible.
Pendant les dernicrs siécles du moyen age, les
puissances féodales avaient agi comme des obsta-
cles toujours croissants au commerce et au trafic.
Et ceci non seulement a cause des chevaliers
pillards, mais surtout parce que le morcellement
du pouvoir féodal rendait plus difficile le main-
tien des routes en bon état et faisait peser sur
le trafic des droits de douanes de plus en plus
insupportables. Or, ces droits devenaient d’autant
plus lourds que le développement de I’économie
urbaine augmentait le besoin d’argent chez les
nobles eux-mémes. De plus, il faut ajouter que
les grandes entreprises guerriéres du milieu du
xIv® siécle interrompirent continuellement, sur
de vastes espaces, tout trafic paisible.

Le haut moyen age tenta un effort grandiose
pour mettre un terme a cet état de guerre perpé-
tuelle; les intéréts de la bourgeoisie aussi bien
que les idées religieuses y poussaient, et, sous
la protection du pouvoir universel de I'Eglise,
fut proclamée la Tréve de Dicu; mais la tentative
échoua. Les troupes féodales se transformeérent
peu a peu en armées royales des puissances terri-
toriales naissantes; en d’autres termes, la « petite
guerre » féodale faisait place peu a4 peu a la
grande guerre de la monarchie; et cette substi-
tution ne pouvait qu’aggraver encore les consé-
quences désastreuses des guerres. Le point culmi-
nant de cette évolution fut atteint vers le milieu
du xrve siécle; ¢’est alors que toutes les forces du
systéme féodal expirant et de la grandeur royale
ascendante s’affrontérent au cceur méme de
PEurope, sur le sol frangais, dans les guerres ou
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s’entre-choquérent d'une part les rois de France
et d’Angleterre, d’autre part les grands seigneurs
bourguignons et ceux du Sud-Ouest de la France.
Les troupes des républiques hourgeoises commu-
nales prirent d’ailleurs part a ces lultes, et I'obli-
gation pour les membres des corporations de
servir dans les milices fut la forme militaire la
plus ancienne de la « défense nationale » bour-
geoise. Mais ce point culminant marquait en
méme temps linstant critique, car, au moment
méme ol, en 1346, le canon tonnait pour la pre-
miére fois a la bataille de Crécy, 'arrét de mort
de la féodalité était proclamé,

Il ne pouvait plus, il est vrai, étre question de
tréve de Dieu. Ce n’est pas cette tréve, mais la
paix nationale, assurée par un monarque, qui
devait désormais mettre fin aux luttes féodales,
Pour se soustraire a celles-ci, les villes s’accom-
modérent de la guerre nationale. C’est de cette
époque que date d’ailleurs le véritable début du
patriotisme bourgeois, du sentiment national, qui
lie les intéréts de I'économie politique & Peffort
de I'Etat pour s’affirmer, s’étendre et imposer
sa force.

La France fut le premier pays ol se réalisa
cette synthése du patriotisme bourgeois avec la
centralisation monarchique de I’Etat, bien qu’au
début IEtat bourguignon restreignit ses limites
dans l’espace. Mais I’Angleterre, dont les rois
furent rejetés dans leur ile aprés leur défaite
dans la guerre de Cent ans, ne resta pas long-
temps en arriére. A la méme époque, en Italie,
la formation des principautés s’effectuait avec
une telle vigueur que la Papauté elle-méme se
transforma en une principauté italienne, L’Alle~
magne, par contre, souffrait encore trop du mor-
cellement féodal pour que la puissance impériale
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paty jouer un role analogue. Pourtant, 1la aussi,
les villes bourgcoises figuraient sonvent comme
les plus forts soutiens des essais de centralisation
monarchigue.

Au cours de cette évolution, les villes perdirent
leur caractére d'unités sociales fermées et se
transformeérent peu a peu de républiques indé-
pendanties en « Etafs » ou départements de I’Etat
monarchique. Cela aussi signifiait un progreés
important vers la constitution de la bourgeoisic
moderne comme classe.

Lorsque les différentes sphéres sociales et éco-
noiniques médiévales se juxtaposaient, le systéme
des « Etats » auquel appartenait la bourgeoisie
n’était pas encore une hiérarchie politique véri-
table, au sens d'un systéme de classes subordon-
nées les unes aux autres. Ce n’est qu'avec I’uni-
fication du territoire et I’avenement du pouvoir
monarchique de I’Etat qu’apparut I'instance cen-
trale, qui conféra a la division des « élafs » le
caractére d’une hiérarchie constituée d’aprés un
principe unique. Cela se voit clairement a la
répartition des trois grands « états » en France,
ol la bourgeoisie occupait le Tiers-état.

Or, bien que la bourgeoisie figurat désormais
dans I'Etat comme un « état » inférieur — mais,
notons-le bien, parmi les couches privilégiées,
car la constitution des « états » reposait elle-
méme sur des privileges — elle maintint dans la
plupart des villes la position indépendante qu’elle
avait conquise déja au moyen age. Le fait de
constituer un « état» face au pouvoir central
de I’Etat signifie tont de méme un progres vers
la conquéte du pouvoir politique. La bourgeoisie
obtint par la, siége et droit de vote dans les Par-
lements, les Etats provinciaux et généraux, et
pénétra ainsi dans un domaine qui avait été
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réservé uniquement a la noblesse sous la monar-
chie féodale. Elle y irouvait, dans une mesure
croissante, I’occasion d’acquérir les connaissances
et de développer lcs capacités nécessaires pour
résoudre des probl¢mes plus importants, ceux qui
concernent la technique administrative de I’Etat,

Ce fut cependant la richesse financiére de la
bourgeoisie qui forma le point d’appui solide
de son influence sur le gouvernement des princes
souverains et sur I’Etat monarchique. Les prin-
ces, les rois et les cmpereurs de 1’époquc post-
médiévale avaient beaucoup plus besoin d’argent
que leurs prédécesseurs féodaux. Ils apprirent
de trés bonne heure a subvenir par des emprunts
aux dépenses de plus en plus considérables
qu’exigeaient ’entretien de 'armée et la conduite
de la guerre, et aux frais toujours croissants
qu’entrainait la formation d’un grand Etat bu-
reaucratique. Par 14 ils devinrent financiérement
dépendants des bourgeois riches, de méme qu’ils
devenaient, pour ’emploi de cet argent, de plus
en plus dépendants des talents administratifs
des négociants et des banquiers bourgeois. Jac-
ques Ceeur, le marchand de Bourges, qui, comme
« argentier du roi », aida a financer I’expulsion
des Anglais du territoire francais, sous Char-
les VII, fut la premiére incarnation de cette
alliance entre la monarchie francaise et la puis-
sance financiére bourgeoise; fréquemment cette
alliance devait étre confirmée plus tard par des
personnages tels que Colbert, l¢ ministre de
Louis XIV. Dans Tlhistoire de I’Allemagne, la
personne de Jakob Fugger signifie quelque chose
d’analogue.

L’évolution de I’Eglise catholique appartient
elle aussi aux changements spirituels et politi-

\

ques qui devaient, au xvi° siécle, contribuer a
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instituer les conditions décisives pour que s’épa-
nouisse la bourgeoisie moderne. Avec son exil
en Avignon, au xiv* siécle, la papauté avait atteint
le point le plus bas de cette ligne descendante,
qui avait commencé a peu prés au milieu du
xur siecle, De la puissance universelle, qui avait
soutenu les croisades, la grande entreprise com-
mune de la chrétienté médiévale, il ne subsistait
guére plus qu’'une puissance féodale parmi d’au-
tres, qui essayait de sauvegarder dans de pénibles
qucrelles ce dernier reste d’'un prestige surna-
turel. Lorsque, par la suite, I’Eglisc restaura sa
puissance temporelle, celle-ci recut un caractére
tout autre. Dans le domaine temporel, la papauté
s’affirma principalement en se constituant comme
état territorial sur le sol italien. Mais elle décen-
tralise en méme temps son pouvoir ecclésiasti-
que. Les évéques suivent le courant de I'époque
en se transformant, dans la mesure du possible,
en princes territoriaux de I’Eglise. Ils consoli-
dent cette position par des moyens semblables a
ceux auxquels la bourgeoisie enrichie avait
recours : d’'une part en achetant des terres, et,
d’autre part, en acquérant des priviléges par
Palliance avec le pouvoir monarchique grandis-
sant. En Allemagne et en Italie, la politique
impériale s’assure ainsi leur appui dans sa lutte
contre les mille puissances féodales.
L’indépendance de l’autorité épiscopale se
trouvant fortifiée soit de cette maniére soit au
moyen de concordats royaux, le pouvoir politique
de ’Eglise s’accrut dans les différents Etats, sur-
tout en France, ol cette évolution préparait le
terrain au gallicanisme futur. L’Eglise y trouva
aussi une force nouvelle en ce scns que I'autorité
spirituelle de la papauté fut édifiée sur Iidée
épiscopale, en vertu de laquelle ’Eglise n’était
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plus seulement l’affaire de 1’évéque de Rome,
mais celle de tous les évéques. Il est vrai qu’en
France et en Angleterre I’autorité des papes sur
les évéques fut par moment, au xive sieécle, plus
grande qu’ellc ne l'avait ¢té auparavant. Mais
elle résultait avant tout d’'unc dépendance 1naté-
rielle, puisque, d’une part, lc pape y nommait les
évéques et, d’autre part, les frappait d’impots
considérables. Ce fut pourtant cette sécularisa-
tion de la puissance ecclésiastique qui favorisa
les tendances spirituelles qui lui étaient oppo-
sées; les courants hérétiques devaient se fondre
dans le fleuve de la Réformation, tandis que la
révolte dc 'esprit bourgeois contre la souverai-
neté des princes ecclésiastiques devait donncer a
la Réformation le caractére d’'un grand souléve-
ment social,

Mais méme la bourgeocisie moderne, posté-
rieure au moyen age, qui rendit possible I’huma-
nisme laique du temps de la Réforme et dc la
Renaissance, n’était pas encore une « classe capi-
taliste ». Elle était encore dans sa majorité, tout
comme la bourgeoisie du haut moyen age, une
classe de petits producteurs et de commercants
indépendants, qui devaient gagner eux-mémes
leur pain quotidien par leur proprc travail.
Qu’elle renfermat un élément supérieur capita-
liste, cela mémne ne la distinguait pas de la bour-
geoisie du moyen age. Il semble au contraire qu’a
la fin du xv° siécle Pimportance sociale de cette
couche supérieure fut devenue, si 'on considére
IEurope entiére, moins grande qu’elle ne ’avait
été a la fin du xur siecle. La différence consiste
plutot en ceci, que l'extension, I’enrichissement
et la croissance du pouvoir de cette couche supé-
rieure capitaliste s’effectuaient, pour la bour-
geoisie moderne, dans des conditions bien plus
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favorables, que celles rencontrées jadis par le
capitalisme médiéval primitif, qu’il serait peut-
étre plus juste d’appeler un « pré-capiialisme ».

Ce qui distingue la bourgeoisie postérieure au
moyen 4ge de la bourgeoisie du haut moyen age,
cest le rythme de son évolution, d'une pari
beaucoup moins régulier, d’autre part beaucoup
plus impétueux. Cela se rattache au fait, quune
fois éliminés les obstacles qu’opposait le moyen
age catholique a linstinct capitaliste du gain,
la marche du progrés économique provoqua a
I’intérieur de la bourgeoisie une insiabilité beau-
coup plus grande et une différenciation beaucoup
plus accentuée. La bourgeoisie apparait désor-
mais non plus seulement comme une classe
ascendante, mais comine unc classe a Vinlérieur
de laquelle s’opére un processus continu, quoique
bien compliqué, de sélection et de rénovation.

Méme le capitalisme des villes a industrie dra-
pi¢re du haut moyen age n’avait troublé que par
des formations nouvelles relalivement simples
Phomogénéité primilive de la bourgeoisie
urbaine, celle-ci cousidérée comme une couche
homogeéne de marchands et d’artisans, d’'un méme
niveau social. Sans doute provoqua-t-il la for-
mation de trois couches sociales : les marchands
en gros, la classe moyenne, comprenant les
artisans et les petits conimmercants indépen-
dants, et les ouvriers salariés de I'industrie &
domicile. Mais chacune de ces couches formait
encore en elle-méme un groupe social d’une sta-
bilité relative et aux limites assez nettes, d’au-
tant plus que la différence de situation écono-
mique entrainait 'appartenance juridique a une
organisation politique correspondante dans les
« etats ». Par contre, a partir du moment ou,
dans les grands états monarchiques, I'organisa-
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tion corporative passa de Padministration
urbaine a la subordination a I'Etat, les possibi-
lités de différenciation économique a l'intérieur
des couches bourgeoises devinrent pratiquement
illimitées. En France, ou l'ossature politique de
I’Etat se consolida plus tot qu’ailleurs, le tiers-
état engloba jusqu’a la Révolution tout ce qui
n’était ni noble ni ecclésiastique. En revanche
a lintérieur de cette classe se développérent des
différences sociales énormes, qui séparérent les
habitants pauvres des villes et des villages et la
bourgeoisie de robe admise a la cour, c’est-a-dire
les hauts fonctionnaires de ’administration et de
la justice, les fermiers généraux et les magnats
de la finance, qui, en dépit de leur origine bour-
geoise, occupaient sous la monarchie absolue une
grande partie des places, jonissant d’une puis-
sance sociale réelle.

A T'intérieur de cet « état », les capitalistes, qui
d’abord sont des capitalistes de la finance et du
commerce, ne constituent, il est vrai, qu’une
faible minorité. Mais a4 ’encontre du moyen age,
les autres bourgeois sont aussi des capitalistes
« en puissance », car aucune limite juridique et
aucune interdiction éthico-religieuse ne peut plus
les empécher de constifuer et d’exploiter des
capitaux. La bourgeoisie tout enfiére apparait
maintenant comme unc classe de capitalistes en
voie de devenir. La pcrspective de s’¢lever jus-
qu’a la haute couche capitaliste de la bourgeoisie
n’est désormais limitée que par les obstacles
matériels, qui s"opposent au développement des
formes de production elles-mémes.

La lenteur relative de ce développement a
I’époque qui précéde le capitalisme industriel
moderne s’explique par la croissance également
lente de la productivité du travail avant 'inven-
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tion de la machine a vapeur. Les sources les plus
importantes de «l’accumulation primitive du
capital » proviennent encore des entreprises
commerciales et de la banque, et jusqu’a la révo-
lution industriclle, Yexploitation coloniale ou-
vrait davantage de ces sources de richesse que
les entreprises industrielles. Méme 4 1’époque de
la manufacture, le rendement de ces enfreprises
ne dépasse pas encore suffisamment celui de I'in-
dustrie pré-capitaliste, pour pouvoir renverser
les obstacles qui opposaient & ]a production capi-
taliste libre les privileges des corps de métiers
ou les priviléges royaux des manufactures offi-
cielles.

Les obstacles politiques résultant de la position
subordonnée qu’occupe dans I'Etat absolu la
bourgeoisie en tant qu’ « état », empéchent moins
I’ascension individuelle vers la richesse que le
développement des formes de production en
général. Par conséquent, I’ « intérét de classe »
de la bourgeoisie, antérieurement au capitalisme
industriel, résultait moins d’une opposition entre
couches inférieures et couches supérieures que
de lintérét commun de la bourgeoisie pour le
libre développement des formes de production
capitaliste.

La concurrence économique opposait bien plu-
tot le bourgeois au bourgeois, qu’au prolétaire
ou au noble propriétaire foncier. Le succés
dépendait beaucoup moins de la possibilité d’éco-
nomiser sur les salaires, que de la possibilité
d’exploiter une lacune propice dans le réseau
d’obstacles, qui entravaient de tout coté le trafic
et la vente. Les conditions du travail dépendaient
essentiellement d’influences extérieures au capi-
talisme : du c6té économique, elles dépendaient
du marché du travail que protégeait I’organisa-
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tion corporative; du cdté politique et social, elles
étaient lides au réglement administratif des
salaires. De méme, les membres des « états »
supérieurs étaient pour les capitalistes, ou pour
les futurs capitalistes issus de la bourgeoisie,
moins des concurrents économiques que des
adversaires politiques. Les nobles étaient par
leurs priviléges moins les rivaux économiques
du bourgeois individuel que des obstacles a la
réalisation d'un régime bourgeois. Il s’agit
d’abord pour eux de leurs fonctions, de leur
pouvoir politique, de leur prestige social, avant
qu’il soit question de leurs biens. La Révolution
francaise est née de l'aspiration des intellectuels
bourgeois au pouvoir politique, bien avant que
la résistance contre-révolutionnaire n’ait mis a
Pordre du jour le partage des biens de I’Eglise
et des émigrés, et avant que les guerres de la
Révolution et de la période suivante n’aient
poussé a I'industrialisation du pays. Bref, avant
la révolution industrielle, les conflits d’intéréts
économiques au sens d’intéréts acquisitifs, tels
qu’ils déterminent au x1x® siecle les rapports
entre les classes, ne forment pas encore un lien
capable de maintenir unie la classe bourgeoise.
Les intéréts économiques sont beaucoup trop
différents et opposés a lintérieur de la bour-
geoisie elle-méme pour que cela soit possible.
Le lien véritable est politique et spirituel, et si
Pon veut déja parler d’intéréts de classe, il faut
en premier lieu penser 4 un intérét au sens psy-
chologique et trés général du mot: & lintérét
pour la réalisation d’un état de choses, qui lais-
serait le champ libre aux initiatives de travail
et aux possibilités acquisitives de la hourgeoisie.

Bien entendu, il s’agissait pour I'individu de
s’enrichir. Mais il ne pouvait y arriver que par
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un nouvel ordre social et politique. Les penseurs
bourgeois — et non seulement eux — aspiraient
4 cet ordre et anticipaient mentalement sur ses
grandes lignes, avant méme qu’il fat réalisé dans
les institutions. Et le mobile psychologique
immédiat était de nature idéale : il jaillissait de
jugements sur la vérité et sur la justice, de la
conviction que 'on représentait les intéréts de
Ihumanité tout entiére, les exigences universel-
lJement valables de 1’ordre naturel.

Dans son Histoire de la Révolution frangaise,
Jaurés fait preuve d’'un sens trés aigu de la
scission des classes, déja sensible dans I’ancien
tiers état, et du role joué par les mobiles éco-
nomiques jusque dans les périodes du plus grand
enthousiasme politique. Il a néanmoins reconnu
que les motifs décisifs de la révolution sociale
effectuée par la bourgeoisie étaient, par leur his-
toire, d’origine spirituelle. « La bourgeoisie, dit-il,
n’aurait pas eu la force d’enireprendre et de
conduire, a travers des difficultés terribles, la
révolution économique, si elle Pavait abordée
d'une Ame ratatinée et sordide, si elle n’avait
pas eu foi dans I’excellence finale de son ceuvre
pour toute la masse des hommes. » Or, en méme
temps Jaures fait sienne sans réserves la cri-
tique adresséc par Marx i «I’égoisme répu-
gnant » de la bourgeoisie du xix® siécle. I1 voit
méme dans la période qui précéde le capita-
lisme industriel la contradiction entre « cette
sorte de certitude morale de la bourgeoisie, stire
de sa conscience », et le fait qu’elle « a pu s’ac-
commoder de toutes les pratiques violentes et
frauduleuses, de toutes les atrocités coloniales,
de toutes les roueries mercantiles, de toutes les
variétés d’exploitation qui ont marqué les pre-
miéres périodes du capitalisme. »
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Il reproche néanmoins 4 Marx de ne pas avoir
« suffisamment reconnu la part de bonne foi
humaine, la sincérité d’enthousiasme moral et
social qui a soutenu, a certaines heures, et sou-
levé la bourgeoisie ». « Une elasse révolution-
naire qui n’aurait été que mensonge, simulacre,
rouerie, n’aurait pas eu la force de lutter contre
le vieux monde si terrible et de créer un monde
nouveau. Si sa foi n’avait été qu'une manceuvre
d’intérét sordide et une combinaison marchande,
elle se serait brisée au premier obstacle et refu-
sée au premier sacrifice. »

Cela signifie-t-il que I’ascension de la bour-
geoisie dans la société pré-capitaliste représen-
tait en somme une victoire de ses idées sur ses
intéréts? Nullement. Sans doute y a-t-il eu de
tout temps des eas ol des hommes ont indivi-
duellement agi pour une idée, contre les intéréts
de leur classe; certains méme purent, pour la
méme raison, la renier 4 jamais. Il arrive parfois
que tout un groupe social — par exemple les
députés de la noblesse francaise dans la nuit
du 4 aofit 1789 — aient consommé collectivement
un acte semblable; s’ils cédaient aux intimida-
tions de leurs adversaires sociaux, les autres
motifs ne manquaient certes pas, parmi lesquels
la contagion de Penthousiasme de ces mémes
adversaires. D’autre part, Jaurés peut avoir
raison lorsqu’il affirme que les idées méme qui
stimulaient la bourgeoisie, n’étaient pas unique-
ment les idées de cette bourgeoisie, de sorte que
finalement « ...la victoire méme de la classe bour-
geoise la débordait et la dépassait ». Car « les
idées et les événements communiquaient a la
société moderne une impulsion, qui allait bien
au dela des intéréts purement bourgeois », et
« méme dans sa parole purement critique et dis-
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solvante, la philosophie ne travaillait pas pour
la bourgeoisie seule?! ».

Malgré tout, 'ascension victorieuse de la bour-
geoisie n’aurait pu s’accomplir plusieurs siéecles
durant, si ses intéréts et ses idées ne ['avaient
poussée dans la méme direction, La bourgeoisie
n’avait nullement besoin de placer I'idée au-
dessus de I'intérét de classe, car les deux choses
ne se contredisaient pas. C’est précisément cette
unité de I'idée et de I'intérét qui distingue Iatti-
tude de la bourgeoisie d’alors et celle de la bour-
geoisie d’aunjourd’hui, maitresse du pouvoir par
le capitalisme industriel. Aussi ne devrait-on pas
déprécier le contenu idéal de cette période de
culture pré-capitaliste en la taxant avec Marx
d’ « idéologie », mais au contraire la reconnaitre
comme une « conscience vraie ». Les forces spi-
rituelles qui ont créé et transformé ce contenu
idéal, appartiennent, selon la méme termino-
logie de Marx, aux forces productives, dont le
développement assure la marche de I’histoire.

1. Armée nouvelle, éd. de « I'Hwnanité », 1915, p. 373.
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LES MOBILES SPIRITUELS
DE LA CULTURE BOURGEOISE

Voler par-dessus les mers n’était pas
un besoin; c’¢tait plutét un réve; ce fut
ensuite une idée; et la machine réalisa
Pidée.

ALAIN.

L’irruption du capitalisme industriel apreés I’in-
vention de la machine a vapeur fut appelée a
juste tifre révolution industrielle. On peut avec
tout autant de raison appeler révolution scienti-
fique le bouleversement de la pensée, qui avait
créé, depuis trés longtemps, les conditions néces-
saires de ce bouleversement économique.

Bien entendu, cette révolution scientifique est
aujourd’hui tout aussi peu achevée que la révo-
Iution industrielle. On ne peut donc la dater que
par rapport au moment de son apparition ou
de sa victoire décisive sur la pensée- préscienti-
fique. Or, par rapport & ces deux points de vue,
la révolution scientifique, qui eut pour résultat
la conception bourgeoise de I'univers, précéde
de plusieurs siécles la révolution industrielle,
dont est née lorganisation bourgeoise de la
saciété.

Les inventions décisives qui préparérent Yaveé-
nement du capitalisme industriel — la machine a
vapeur, la machine a filer, le métier a tisser
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mécanique — appartiennent au dernier tiers du
xvure siecle. Elles supposent de leur c6té une
évolution séculaire de la pensée rationnelle et
mécaniste, De méme, pour que fussent créées les
conditions juridiques, politiques et éthico-reli-
gieuses nécessaires 4 I’épanouissement de P'éco-
nomie capitaliste, cela supposait une évolution du
libéralisme économique, des Etats nationaux et
de la morale individualiste, qui exigea des
siécles.

Cette évolution préliminaire des conditions
culturelles n’est certes pas non plus suspendue
dans le vide. Elle ne fut pas un processus pure-
ment idéal. Elle obéit également a4 'union per-
manente des transformations matérielles et des
transformations spirituelles, qui se conditionnent
réciproquement. Au nombre des conditions ma-
térielles, dont elle a besoin pour chaque nouveau
pas en avant, appartiennent les révolutions tech-
niques, qui sont également les conditions préa-
lables du capitalisme industriel.

Mais ces révolutious techniques sont loin de
ne concerner que les forces productives, qui
détermincnt — d’apreés YInfroduction a la criti-
que de I'économie politigue de Marx — « la forme
de production de la vie matérielle ». La strue-
ture économique de la société n’en est tout
d’abord pas affectée. Ce qui est bouleversé pen-
dant ce stade, c’est plutdt la « suprastructure » ¢
les «relations de propriété », les « formes juri-
diques, politiques, religieuses, artistiques ou phi-
losophiques », bref les « formes idéologiques ».
La transformation de I’ « infrastructure », c’est-
a-dire de Pordre économique, ne vient que plus
tard, de méme que toute réalisation suit ’inten-
tion, toute application linvention.

Dans cet ordre d’idées, il est particuliérement
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instructif de noter que les premiers grands bou-
leversements techniques de la période bourgeoise
portérent non pas sur la production industrielle,
mais sur ces réalisations, qui nous apparaissent,
aprés coup, bien entendu, comme des conditions
préalables (dans la prétendue « suprastructure »).

La poudre a canon, I'imprimerie et 1a houssole
donnerent le coup de grace a la société féodale.
La boussole rendit possible la découverte du
monde d’outre-mer, qui devait constituer plus
tard le marché mondial. La poudre a canon ruina
le pouvoir des seigneurs féodaux et créa la hase
militaire qui rendit possible la formation des
Etats territoriaux et I’évolution des grandes
monarchies, c’est-a-dire réalisa les deux condi-
tions politiques dont dépendait I’avénement de
la bourgeoisie postérieure au moyen age. L’impri-
merie utilisant les caractéres mobiles et le papier
a4 bon marché mirent fin au monopole culturel
des prétres et des moines, et déblayérent le ter-
rain pour les courants spirituels, dont devaicnt
sortir 'humanisme laique, la Réformation, la
philosophie du «siécle des lumiéres» et la
science moderne.

Mais il serait faux de ne voir dans la naissance
de cette conception capitaliste du monde —
comme I’a fait Otto Bauer dans un ouvrage con-
sacré a ce sujet — que I’effet de révolutions tech-
niques, auxquelles on devrait par conséquent
attribuer la dignité de eauses premiéres. En fait,
les révolutions techniques ne sont elles-mémes
que les phases d’un développement par lequel se
réalise la pensée et dont on pouvait reconnaitre
la direction longtemps auparavant. Dans ce
domaine aussi, on n’a rien trouvé d’autre que ce
que I'on avait d’abord cherché. Or, cette recher-
che est née d’une orientation du désir et de
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Pattention accordée a des problémes précis, qui
furent d’abord considérés comme des problemes
purement spirituels, et dont on poursuivait la
solution sans tenir compte de P’utilité écono-
mique.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y aurait eu, der-
riére ces recherches, que des motifs dits « désin-
téressés ». La science est, selon un mot de
Nietzsche, «la forme la plus concréte de la
volonté de puissance ». Or, cette volonté ne
g’exprime pas seulement comme un effort vers la
connaissance pure poursuivie pour elle-méme,
c’est-a-dire comme une aspiration au sentiment
spirituel de puissance qui nait au moment ol
le sentiment magique de crainte devant le mys-
tére de ’'objet a fait place & la domination exer-
cée sur cet objet enfin reconnu et compris. Ce
motif se combine ordinairement, dans les pro-
portions les plus variées, avec un sens personnel
de la valeur et le besoin de considération. Seule-
ment, cet esprit industrieux n’est ici ni le mobile
primitif, ni le seul qui soit décisif. Dans la pensée
technique et scientifique du moyen age justement,
son importance reste a l’arriére-plan, comparée
aux autres mobiles de la connaissance; parmi ces
derniers, I’emprise spirituelle sur ’objet & con-
naitre forme pour ainsi dire une fin en soi.

La série parcourue par 1’évolution des pro-
blémes théoriques est liée, & un autre égard
encore, a I’évolution des conditions sociales. Ces
problémes apparaissent & un moment déterminé
de I’évolution historique, auquel appartient par
ailleurs un certain état de maturité des condi-
tions sociales et des besoins économiques qui en
résultent. I1 y a de plus, appartenant a ce méme
moment, un certain degré de maturité de I’évo-
lution spirituelle. De 1’état atteint par la pensée
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résulte nécessairement une impulsion, qui tend
a4 la satisfaction du besoin de connaissance
éveillé, qui exige une réponse aux questions
posées, une solution des contradictions recon-
nues.

Quant aux mobiles spirituels qui ont conduit
a la révolution scientifique de la période
post-médiévale, on peut déja les constater dans
I’évolution de la pensée du haut moyen age,
C’est-a-dire longtemps avant les bouleversements
techniques, économiques et politiques, par le
moyen desquels la conception du monde posté-
rieur au moyen 4ge essaya de se réaliser.

Dés cette époque, les questions étaient posées;
fixée aussi était la direction dans laquelle il
fallait chercher les réponses, et les moyens qui
devaient permettre de les trouver.

On insiste volontiers sur la contrainte qui
enchaine la pensée médiévale; mais lorsque 'on
prétend souligner ainsi la différence qui I'oppose
a la pensée libre des temps modernes, une faute
doit absolument étre évitée. Le jugement ne doit
pas trop en appeler aux normes actuelles, et il
n’est pas permis de ne voir qu’une simple diffé-
rence de degré dans la liberté d’expression reeon-
nue aujourd’hui aux opinions personnelles. Si
I’'on ne congoit pas la liberté de facon purement
négative et formelle, mais quant a son contenu
et sous une forme positive, en tant que possibilité
pour la personne de s’exprimer elle-méme, peut-
étre alors que dans le domaine spirituel cette
liberté a été plus grande au moyen age que dans
la plupart des siécles postérieurs. Elle fut certai-
nement plus grande au xim® et au Xive siécles
qu’entre le xv* et le xviie. La pétrification de la
foi catholique en un systéme rigide de dogmes,
la persécution des hérétiques pour des raisons
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de politique ecclésiastique, l'obstruction systé-
matique des sources de connaissance, le bigo-
tisme et I’hypocrisie morale, etc., ce sont la des
phénomeénes qui sont caractéristiques des temps
qui suivirent le moyen 4ge.

L’oppression de la liberté spirituelle par
I’Eglise catholique appartient essentiellement a
la période comprise entre la fin du moyen age
et le « siécle des lumiéres ». C’est la période des
guerres de religion, de I’alliance du tréne et de
Pautel, rude contraste avec le haut moyen age,
o1 le trone et 'autel étaient ordinairement en
état de guerre. Le « Dieu-gendarme » de la bour-
geoisie francaise, par exemple, appartient & une
époque ou il y avait déja une séparation de
classe entre la bourgeoisie et le peuple, chez qui
Ion voulait, pour des raisons de conservatisme
social, « conserver la foi ».

La liberté d’opinion tant religieuse que poli-
tique décrit, au cours des siécles qui suivent le
moyen 4ge, une courbe descendante, contraire-
ment a 'opinion regue par les représentants du
« siécle des lumiéres », selon qui les « puissances
ténébreuses » combattues par eux était un résidu
lentement émietté du moyen édge. Cet obscuran-
tisme est en fait, dans la grande majorité des
cas, le fruit de situations postérieures, telles que
I’absolutisme monarchique, ’avénement du pou-
voir temporel des papes, la Contre-Réforme ;
elles résultent aussi, et non en dernier lieu, de
la frayeur éprouvée par les dirigeants devant
Paseension spirituelle des couches inférieures
lorsque 'on passe du régime des « états» au
régime de classes. La « réaction obscurantiste »,
terme que le peuple applique ordinairement
aujourd’hui au moyen age, a beaucoup moins a
voir avec le moyen Age qu’avec 'absolutisme,
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lequel n’atteignit son point culminant que deux
ou trois siécles plus tard. Le socialiste qui
emploie cette expression méprisante s’approprie
tout simplement un préjugé de bourgeois du
xvir et du xix® siécle, orgueilleux de sa civili-
sation, et devant qui toutes les époques anté-
rieures font figure de « pré-civilisées », d’autant
plus méme qu’elles remontent loin dans le
passé de la culture occidentale. C’est donc un
« préjugé bourgeois » qui est a4 la base du mot
de Marx désignant le moyen &age comme la
« zoologie de ’humanité »; le méme préjugé se
trouve au fond de l'opinion de Trotski — sur
ce point moins excusable que Marx — lorsqu’il
compare le moyen Age 4 un «couvent» si ce
n’est méme 4 une « maison de fous ».

Dans la civilisation urbaine du haut moyen
4ge manquent les deux causes d’enchainement
intellectuel qui, dans les temps modernes, ont
en pratique si étroitement limité la liberté de
pensée, a savoir le régime de classes et I’Etat
national. La pensée individualiste de la Renais-
sance était ’affaire d’une petite élite de privilé-
giés; sa liberté ne s’étendait en pratique qu’a la
couche supérieure. Au moyen age, par contre, les
ordres monastiques et les écoliers ambulants
sauvegardaient le caractére démocratique de la
spéculation des clercs, justement parce qu’elle
était attachée a cette vocation ecclésiastique,
accessible A tous, et non a4 'appartenance a4 une
classe. La culture naissante des temps modernes
fut au contraire créée par un milieu d’intellec-
tuels et d’amateurs dont lactivité supposait ou
bien une fortune personnelle, ou bien la dépen-
dance envers la fortune d’autrui. La liberté de
la conscience religicuse n’existait a partir du
xv° siécle que pour ceux qui étaient préts a la
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conquérir par les armes. Un Rabelais, un Erasme
ou un Montaigne savaient fort bien que si I'on
pe se servait que de la plume, il fallait y aller
avec prudence. D’ailleurs, le dogme du patrio-
tisme, qui fit son apparition plus tard, s’est révélé
jusqu’a nos jours pour le moins tout aussi into-
jérant que r’importe quel dogme religieux du
passé.

Au moyen Age, la religion n’était pas encore
un « opium pour le peuple ». Elle agissait, au
contraire, comme un breuvage fortifiant, stimu-
lant toutes les poussées de ’esprit, y compris le
désir de connaissance. Il est vrai que les courants
spirituels qui s’exprimaient dans les luttes entre
les doctrines scolastiques n’étaient accessibles
sous cette forme qu’a un cercle relativement res-
treint de clercs et de laics particuliérement cul-
tivés; c’était une conséquence de la division
de la société en « états » et de la difficulté tech-
nique que présentait la transmission écrite du
savoir. Aussi tous les mouvements des masses
réduites pour leur instruction a des sources ecclé-
siastiques revétaient-ils, dans leur forme d’ex-
pression spirituelle, un caractére religieux. Ces
mouvements restaient, par conséquent, comme
d’eux-mémes a lintérieur du cercle limité par
Iidéologie catholique; aussi bien n’y en avait-il
pas d’autre. « Intellectuel » et « clerc » n’avaient
a cette époque qu’un seul et méme sens.

Le fait qu’on ne pat nier I'existence de Dieu
sans se placer par la méme en dehors de la
société humaine signifiait pratiquement une res-
triction de la liberté qui était bien loin de res-
sembler a celle qu’'imposa plus tard la politique
de I'Inquisition et de la Congrégation de I'Index.
C’est qu’il serait alors tout aussi peu venu 4 'idée
d’'un homme de nier l'existence de Dieu qu’il
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n’arrive 4 un homme de nos jours de songer a
nier ’existence du monde naturel. Les mots eux-
mémes ont, en raison d’nne préhistoire sociale et
spirituelle différente, une signification toute au-
tre. Les mémes luttes qui s’engagérent plus tard
sur ’existence de Dieu se produisirent 4 ce mo-
ment autour dn concept de Dieu et de ’essence
divine. On ne discntait que sur des vérités com-
prises déja dans le dogme, parce que ’Eglise avait
absorbé en elle toutes les connaissances et toutes
les traditions, méme celles qui étaient antérieu-
res au christianisme, par exemple les doctrines
de la science et de la philosophie antiques. Le
cercle de son savoir et de ses problémes était
alors tout aussi universel que I’est de nos jours
le cycle de connaissances et de problénies qu’em-
brasse la science enseignée dans les Universités.

Si la pensée médiévale est soumise a une con-
trainte, celle-ci done n’assujettit essentiellement
que la forme; cela résulte pour ainsi dire de
I’empire exclusif et universel exercé par le lan-
gage ecclésiastique, mais ne signifie nullement
une absence de mouvement, de contradiction ou
de liberté. On ne discutait qu’au moyen d’une
terminologie fixée, en s’appuyant sur un fond
traditionnel de savoir exact relativement pauvre
et d’'une universalité d’autant plus aisée; seul un
petit cercle participait directement aux discus-
sions, mais on discutait avec non moins d’ardeur
ni de liberté que plus tard. Si toutes les luttes
spirituelles étaient alors des luttes entre scolas-
tiques, cela au fond ne signifie rien de trés diffé-
rent de ce qui se passe de nos jours, ol les luttes
spirituelles se livrent sur le terrain de la science.
Car ce que nous appelons aujourd’hui la science
était alors justement « Scolastique ».

Du reste, on devrait éviter de transposer dans
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le Moyen age l'opposition moderne entre pensée
religieuse et pensée profane. Les luttes d’opi-
pion dans la scolastique médiévale n’opposaient
as les représentants d’'une forme de pensée aux
représentants d’'une autre forme. Ces luttes se
jouaient sur un terrain commun, ou l'on cher-
chait a atteindre, en partant de prémisses com-
munes et en employant la méme langue, tout a
la fois la connaissance de la nature et celle du
divin, la connaissance de I’étre et la connaissance
du devoir. C’est seulement dans les temps mo-
dernes (qu’apparait la coupure, soulignée par
exemple par Descartes, Spinoza et Kant, entre
deux sortes de vérités absolues : les vérités ma-
thématiques et les vérités théologiques.
" Les luttes entre scolastiques montrent juste-
ment que le monde de pensée du haut Moyen
age abritait des impulsions spirituelles qui, &4 un
certain moment du développement autonome de
la pensée, devaient apparaitre comme posant jus-
tement ces mémes problémes que la révolution
scientifique des temps modernes s’appliquera &
résoudre. Cela se produisit comme toujours lors-
qu’il s’agit d’un probléme vraiment fécond, au
moment ol 'on eut pris conscience des contra-
dictions qui y étaient incluses.

On saisit trés vite le nceud de ces contradic-
tions si 'on songe que le monde d’idées trans-
mis par le haut Moyen &4ge découlait de deux
sources trés différentes : le christianisme et I’an-
tiquité classique.

Il ne faut pas I'’entendre comme si I'héritage
antique et le fonds chrétien représentaient deux
principes contraires dont la tension interne aurait
stimulé le progrés dec la pensée. La situation
n’était pas aussi simple. Il y avait accord sur plus
d’un point, par exemple dans l'orientation de
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I’éthique vers la justice, ce qui caractérise aussj
bien la philosophic post-socratique que la doc-
trine biblique; dans la croyance a la réalité
supérieure d’un monde suprasensible, croyance
qui est tout autant platonicienne que chrétienne,
etc. D’autre part, chacun de ces deux mondes
de pensée renfermait en lui-méme des tensions
inverses, par conséquent, une propension a un
développement continu. Il suffit de penser par
exemple aux problémes du mal et du libre arbi-
tre dans la morale chrétienne, ou aux problémes
hérités des Grecs, probléme du caractére naturel
de I’erreur, probléme des idées innées, probléme
de la distinctiou entre le jugement rationnel et
le jugement moral, etc.

En outre, au cours du millénaire qui s’étend
entre la diffusion du christianisme dans I’empire
romain et le début des croisades, la pensée chré-
tienne incorpora maintes idées helléniques et
romaines et réciproquement. Ce n’est pas pour
rien que ’Eglise médiévale a été, comme I’écri-
vait Hobbes, I'liéritiére véritable de ’empire ro-
main. En devenant la religion officielle de I'Em-
pire, le cliristianisme pré-médiéval s’adapta dans
une vaste mesure au monde antique qui I’entou-
rait, non seulement 4 T'ambiance sociale, mais
aussi 4 I’ambiance spirituelle. Les doctrines des
Péres de 'Eglise du ur et du 1ve siécles représen-
tent une premieére tentative pour donner a cette
adaptation un fondement systématique. Les cou-
rants opposés, la philosophie monastique de saint
Augustin, par exemple, n’influencérent somme
toute que la configuration de la vie personnelle,
et la doctrine augustinienne de lillumination
directe resta pendant des siécles la terre nour-
riciére des idées hérétiques. En les combattant,
IEglise n’a fait que combattre les forces qui me-
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pagaient son autorité temporelle; c’est justement
a cause de ces luttes que I’Eglise a toléré dans la

ensée chrétienne profane I'entrée de tous ces
¢léments qui constituaient la réalité sociale du
monde & conquérir; éléments primitifs, tels que
le paganisme celtique, germanique et scythe; €lé-
ments étrangers, tels que la philosophie juive et
arabe, mais surtout I’élément de niveau spirituel
supérieur, comme la sagesse antique.

Le catholicisme médiéval était donc déja le
résultat d’'un long processus d’accommodation. Il
admettait, en effet, des sources de connaissance
tout autres que la Bible. D’autre part, la signifi-
cation de ces sources extra-bibliques fut profon-
dément modifiée au cours de ce méme processus
d’accommodation sociale et spirituelle. On peut

“le dire méme du texte matériel, 4 travers lequel
elles parvenaient a la connaissance des savants
du Moyen Age. Ainsi, par exemple, presque tout
ce qu’'il y avait en fait de textes philosophiques
de la période athénienne classique, avait été
transmis par des voies tellement détournées que
déja les nombreuses traduetions fautives, les
compilations des interprétes et les déformations
voulues équivalaient en fin de compte a une sorte
de processus de digestion. La syntheése qui s’opéra
dans la scolastique était donc bien nouvelle, mais
p’était pas sans avoir été préparée. En tout cas,
on ne peut y voir simplement I’abolition d’une
tension dont I'un des podles aurait été le chris-
tianisme primitif et I’auntre, la philosophie an-
tique.

La tension décisive et féconde dont résulta le
progrés et finalement la dissolution spontanée
de la conception médiévale du monde, posséde
un caractére beaucoup plus général. Elle réside
dans la contradiction interne, non résolue, de

L'IDEE SOCIALISTE 7
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deux univers spirituels : contradiction entre la
croyance collective fondée sur la révélation et
appuyée sur I'autorité, et le caractére personnel
de la raison critique.

La thche révolutionnaire et destructive incom-
bant & la raison critique fut, il est vrai, posée
dans la pensée antique plus clairement qite dans
la pensée chrétienne primitive, ol le symbolisme
magique était beaucoup plus développé que la
tournure logique rationnelle. Bien entendu, le
Christ fait aussi appcl a la raison, mais cela
toujours simplement pour que la révélation soit
comprise. Il y a une loi des meeurs chrétiennes,
qui — a 'encontre de la loi morale de Socrate
— est déja donnée sous une forme impérative,
formulée méme par écrit, avant que l'individu
n’ait commencé a penser.

En ce sens et cette réserve faite on peut alors
dire ceci: de méme que le moyen age apprit la
morale du Christ, des Apdtres et des Peéres de
I’Eglise, de méme il apprit 4 penser avec Socrate,
Platon et Aristote. Mais la pensée grecque était
une pensée libre. Elle ne reconnaissait aucune
loi qui ne fiit celle de la logique, aucune vérité
en dehors de celle que l'on trouve soi-méme.
James Harvey Robinson a dit avec raison que le
scepticisme fut la plus grande découverte des
Grecs. Non pas, certes, le scepticisme au sens
d’un doute jeté sur la possibilité méme de con-
naitre, mais comme enseignant que le chemin de
la connaissance doit commencer par le doute &
I'égard de la vérité traditionnelle et de la per-
ception sensible. Le mot de Socrate : « Je sais
que je ne sais rien », n’est qu’'un point de départ
méthodologique, et non un résultat positif; n’est
valable que ce qui peut étre démontré, mais ce
démontrable doit avoir la valeur d’une loi
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morale, puisque vertu et savoir ne font qu’un.
Les Grecs — et 14 aussi nous pouvons apprendre
d’eux — définissaient les « barbares » comme
des hommes qui étaient incapables de se rendre
4 des raisons, et c’est 1a qu’ils voyaient la cause
de leur infériorité morale.

Il est difficile, pour un Européen d’aujour-
d'hui, de se représenter quel bouleversement spi-
rituel inoui signifiait a I’époque le seul fait de
prétendre que la pensée critique de Pindividu

fit conduire & la connaissance du bien et du
mal. Ce n’est pas un hasard, si I'apogée de la
philosophie critique en Gréce marque aussi le
temps de la naissance de la premiére utopie
gocialiste : I’état de Platon. Car la conviction que
]l raison humaine est capable de reconnaitre le
juste et I'injuste, conduisait forcément & des anti-
cipations ol 'on esquissait en esprit un ordre
gocial qui était le régime de la justice; un pre-
mier effort pour le réaliser s’ensuivait avec la
méme vigueur. L’entreprise en se dressant contre
toutes les institutions fondées sur une autorité
traditionnelle, n’était pas moins audacieuse que
la folle gageure de Prométhée, le héros civili-
sateur et philanthrope, tentant de ravir le feu
aux dieux du ciel. C’est aux Sages de la Gréce
qute nous sommes redevables de tout ce que I'hu-
manisme occidental contient de foi dans la rai-
son : I’homme comme la mesure de toute chose,
les lois de 1a pensée comme lois d’'un ordre supé-
rieur, qu’il faut chercher & réaliser; la foi en
e délivrance possible du mal par la raison;
Pidéal terrestre de 1’état juste; le caractére divin
de I'Idée; la validité universelle de la connais-
sance rationnelle; D’assurance que I’humanité
porte en elle-méme les moyens de se libérer de
¢ette erreur qu’est la peur de la mort.
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Il est vrai que les semences répandues quatre
ou cing siécles avant le Christ, ne germeérent pas
dés cette époque. L’action revolutlonnalre de ces
idées nouvelles ne se révéle que dans une dis-
solution, non dans une reconstruction. Une
ancienne croyance fut detrmte, aucun ordre
nouveau ne fut édifié.

Un millénaire et demi s’écoule avant que le
legs spirituel de I’Antiquité ait repris une force
créatrice et engendré une réalité nouvelle. L’af-
firmation de Nietzsche; que Socrate ait inauguré
la décadence de la culture hellénique, contient
un germe de vérité, car la philosophie socratique
et post-socratique, comme toute philosophie
morale et critique, ne peut étre comprise que
comme une action de l'esprit posant son auto-
nomie, & une époque ol la réalité sociale est en
train de se détacher de Pesprit qui I'a créée.
Mais d’autant plus vraie est alors P’affirmation
de Hugo von Hofmannsthal : «les vieilles cul-
tures, en mourant, transmettent leur contenu
transcendant 4 ’humanité comme par un second
enfantement ».

L’Occident a recueilli pour la premiére fois
cet héritage de I’Antiquité non pas, comme on
le croit souvent, a I’époque de la Renaissance,
mais par I'intermédiaire de la scolastique, dés
le premier humanisme du haut moyen age.

Un des meilleurs connaisseurs de la genése de
la pensée moderne, I’Américain Preserved Smith,
a récemment écrit que de tous les facteurs qui
ont déterminé la culture des temps modernes,
« la Renaissance avait été le moins important,
mais par contre le plus surestimé ». Il a raison
peut-éire dans la mesure ou il entend que le
developpement de la eulture posterleure au
moyen age doit plus aux impulsions qui sont
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pées sur son propre sol, qu'aux emprunts d’ac-
cessoires purement formels qu’a partir du
xve siécle on alla extraire du magasin poudreux
de I’Antiquité classique. Car ces emprunts se
présentaient bien plus avec le caractere « con-
sommateur » de la civilisation, qu’avec le carac-
tére « producteur » de la culture. 1ls détermi-
naient principalement les formes d’'un style de
vie comportant du dilettantisme, de I’esthétisme,
certain golit de I’histoire plus ou moins cons-
cienf, et qui appartenaient en propre a la nou-
velle élite parmi la grande bourgeoisie, la
noblesse et les princes de I'Eglise. Ils remplis-
saient donc avant tout une fonction conserva-
trice, dont le symbole le plus caractéristique dans
le domaine des institutions sociales fut la conso-
lidation du régime de la propriété a l'aide du
droit romain. Il importait, certes, beaucoup plus
a la révolution scientifique, technique et sociale,
dont notre culture actnelle est sortie, que Bacon,
Copernic et Newton aient donné ses bases a la
conception moderne du monde, que le fait que
I'Italie enrichie ait bati et orné ses palazzi et ses
églises, 4 la maniére antique. Que Shakespeare
ait forgé avec Hamlet la tragédie moderne de
la pensée qui doute, et qu’il ait institué le nouvel
idéal de T’homme universel, soldat et savant,
voila qui est d’une tout autre importance que
Shakespeare travaillant a I'occasion d’aprés des
modéles antiques ou entremélant la forme de
ses poésies de fioritures classiques.

Si l'on a surestimé la Renaissance proprement
dite, c’est-a-dire le mouvement vers la tradition
des formes antiques, par opposition aux forces
occidentales autochtones, qui agissaient a la
méme époque dans IHumanisme et dans la
Réformation, c’est la en grande partie une conseé-
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quence de la perspective historique erronée,
sous laquelle, depuis la fin du xvin® siécle, I
bourgeoisie cultivée considére son propre passé,
En passant 4 un état de civilisation commandg
par l'individualisme et la jouissance, la boup,
geoisie avait besoin d’une idéologie qui pft Inj
confirmer, au moyen de la tradition historique
la plus directe, le brillant héritage des puissanteg
élites cultivées de la Gréce et de Rome, de leurs
vertus de maitres, du raffinement de leur goi,
De méme que le palais 4 colonnades et 1’églisg
a coupole, inondée de lumiére, avait repouss¢
dans l'ombre le grossier donjon féodal et la
morne basilique, ainsi le luxe du nouveau style
de vie de la haute bourgeoisie g’inspirait, a titre
de modéles, des raffinements paiens les plus éle.
vés, D’esthétisme se réglait sur les canons da
beauté classiques, éprouvés par I’Antiquité; I’in.
dividualisme en appelait au culte antique deg
héros; I’éthique sociale, profane et magonnique,
a la morale rationnelle des stoiciens. C’est ainsi
que le temps du classicisme reconnut dans la Re.
naissance son propre prédécesseur, Mais en fait
la Renaissance avait été moins une renaissance
qu’une imitation. L’ « antique » y resta un phé.
nomeéne de surface. Les véritables forces actives
de la culture occidentale travaillaient dans une
région plus profonde, ol s’agitaient des impul-
sions de caractére « gothique », c’est-a-dire jail.
lissaient d’un sol spécifiquement occidental.
L’héritage antique agit tout autrement sur le
haut moyen age. Ce que ce dernier emprunta
& Pantiquité ce fut non pas la facade mais le
plan, non pas le décor qui embellit la vie, mais
le fondement qui la supporte. Car, au lieu de
s’approprier les formes appartenant a la déca-
dence, il regut de Pantiquité 'impulsion idéale
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par laquelle une culture s’édifie et maintient sa
rotestation contre la décadence.

Une premiére observation en témoigne : c¢’est
alors que réapparait, pour la premiere fois
depuis la chute de Rome, une culture urbaine,
g'est-a-dire une culture dont le rythme de déve-
loppement piit atteindre — gréace a sa base indus-
trielle — une vitalité telle que n’en connut jamais
aucune civilisation agricole ; bref, une de ces
cultures qui, vues sous I’angle de I’histoire de
Iesprit, justifie cette affirmation de Spengler,
que I'histoire universelle n’est quune histoire des
villes.

C’est dans la culture urbaine de la premiére
période bourgeoise que la pensée des grands
Athéniens qui vivait de la cité et était restée
sans foyer depuis la chute du monde antique,
trouva de nouveau un sol nourricier. Déji
Socrate avait estimé que ce n’étaient ni les
champs ni les arbres, mais seulement la vie des
rues qui pouvait lui apprendre quelque chose,
C’est seulement dans la libre économie urbaine,
olt prospérent le commerce et les métiers labo-
rieux, que I’image rigide et hiérarchique d’un
ordre naturel enchainé a ia magie éternelle du
cercle de la naissance et de la mort, pouvait
céder la place 4 I'image mobile d’une création
an perpétuel devenir. L’activité professionnelle
et la libre concurrence sont les fondements d’une
pensée personnelle. Otto Bauer a parfaitement
raison lorsque, dans son livre Welthild des
kapitalismus, il déclare que toute conception du
monde née dans une culture industrielle urbaine
et ou, depuis Aristote, la nature apparait comme
un systéme de forces mouvant la matiére, pro-
jette 'image d'un ordre de production dont
le métier est la base, et ol ’économie marchande
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repose sur la libre concurrence. Tout a fait-
caractéristique sur ce point est la formule vrai-
ment révolutionnaire que Platon avait donnée
du concept de I’étre. Le réel est pour lui ce qui
a la capacité d’agir ou de subir une action; c’est-
a-dire, non plus l'objet d’une simple perception
sensible, mais 1’élément d’un devenir, un enchai-
nement de causes et d’effets.

Mais c’est dans la cité du haut moyen age que
furent pour la premiére fois réalisées les condi-
tions qui, en rendant possible a4 la pensée antique
un nouvel essor, devaient la mener au dela de
ses propres effets. La pensée greeque avait été
critique, mais non technique. Elle s’arréta & la
spéculation philosophique, pratiquement ne
toucha ni a I’économie ni, par suite, a la forme
de la société. L’explication marxiste courante
touche dans ce cas, sans aucun doute, au ceeur
de la question : ’économie antique reposait sur
Pesclavage, I'organisation sociale sur le régne
des couches sociales qui n’exerc¢aient pas de tra-
vail manuel. Cet élément supérieur ne s’intéres-
sait qu’aux applications pratiques de la pensée
qui pouvaient ou bien procurer a4 Ilindividu
comme consommateur, une vie agréable, ou bien
étre utile a la puissance de I’Etat. La technique
du métier et du travail productif en général pas-
sait pour un souci vulgaire, car ces choses n’in-
téressaient que la couche inférieure, composée
en majeure partie d’esclaves. C’est pourquoi
aussi on ne porta pas beaucoup d’attention a cet
aspect des sciences naturelles, qui aurait pu
servir au perfectionncment des méthodes de tra-
vail. Archiméde, le mathématicien le plus fécond
de ’Antiquité, dédaigna de rédiger des notes sur
ses inventions techniques; de toute évidence,
elles lui paraissaient beaucoup moins impor-
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tantes que les connaissances purement théori-

ues quil avait obtenues, ou gue ses innovations
en technique militaire. C’est seulement par les
ouvrages de Héron d’Alexandrie que nous pou-
vons savoir qu’il inventa, entre autres, ’automate
et une machine a vapeur.

L’impulsion que donne a la pensée technique
le désir d’économiser le travail, devait suivre un
tout autre cours dans la culture urbaine de la
pourgeoisie occidentale. Ici, le travail profes-
gionnel formait la base de l’existence pour un
élément social qui sans étre I’élément dirigeant,
était son propre maitre dans les limites d’une

hére déterminée. Il est vrai qu’au moyen age
Peffort d’invention, qui devait se manifester plus
tard si puissamment d’abord dans la révolution
scientifique et ensuite dans la révolution indus-
trielle, rencontrait encore des obstacles multi-
ples. Ces entraves résidaient dans la forme méme
de 'économie (les limites locales restreintes de
Péconomie urbaine), dans V'organisation sociale
(la conservation, par principe, des petites entre-
prises indépendantes), dans la pauvreté de
connaissances scientifiques exactes, dans la con-
centration de P’attention spirituelle sur les pro-
blémes philosophico-éthiques de la scolastique.

Pourtant on trouve déja an moyen 4ge des
essais importants de pensée technique, dont la
victoire ne devait étre définitive qu’une fois dis-
soute la conception du monde qu’imposaient le
catholicisme et ’humanisme primitif. Mais ces
essais s’expriment moins dans les inventions
techniques que dans 1’épanouissement de nou-
velles méthodes de penser. Le premier outil a
perfeetionner était la pensée elle-méme.

On ne doit d’ailleurs pas non plus sous-esti-
mer les acquisitions techniques du haut moyen
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age des villes. L’architecture gothique suffit a elle
scule 4 donner I'idée d’'une culture parvenue, ep
raison de sa technique, 4 un degré encore jamaig
atteint. L’horloge mécanique (I’horloge & pep,
dule, universellement répandue au Xmr siccle,
semble avoir été inventée vers I’an 1000) appa.
rait vraiment eomme le symbole d’'une ére nou.
velle, pour laquelle le temps est a la fois une
dimension essentielle de tout devenir, une gran.
deur infinie, mais exactement mesurable, et up
étalon économique. Quant aux instruments leg
plus importants dont devaient se servir plus tarqd
les sciences de la nature, on les connaissait déy
le xmr siécle, que ce soit sous leur forme primi.
tive, comme pour la lentille de la loupe, ou dans
leur principe théorique, comme dans le cas dgy
télescope. De son coté, I’'alchimie médiévale (qui,
d’aprés Liebig, ne fut jamais autre chose qu'une
chimie tout court) introduisit la méthode expé-
rimentale dans un domaine qui, dans Pantiquité,
appartenait encore entierement 4 la spéculation
philosophique. La recherche de la « picrre phj.
losophale» et du «grand élixir» conduisit a la re~
cherche de la matiére primitive, et cette derniére
mena A la doctrine scientifique des éléments.
Or cette doctrine forma plus tard, en pasg-
sant par les « corpuscules » de Descartes et I’ato-
misme de Gassendi renouvelé de I’Antiquité, le
fondement des théories atomiques quantitatives
qui, comme on le sait, sont a la base de la con-
ception du monde scientifique moderne. Cepen-
dant, le grand pas en avant fut moins dil aux
inventions particuliéres qu’a la lente prépara-
tion d'un bouleversement général, atteignant les
formes de pensée propres au début du moyen
ige, et s’élaborant sous l'influence des méthodes
de pensée ressuscitées de I’Antiquité. La totalité
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spirituelle fut comprise avant les parties maté-
rielles. 11 faut chercher le travail proprement
révolutionnaire de la pensée médiévale non pas
a la surface apparente des théories, méme pas
comme le fait Kautsky, du c6té social extérieur
(par exemple dans les courants communistes qui
traversent les basses classes), mais en son centre,
dans la scolastique elle-méme. Si une révolution
s’y prépare, c’est que la scolastique la reconnait
dans I'ordre du monde comme ordre rationnel,
que le progrés du nominalisme, issu d’Occam,
ouvre la voie a la révolution scientifique, et que
le volontarisme issu de Duns Scot, prépare I’avé-
nement de la religion ultérieure, laique et bour-
geoise.

Or le conflit entre 'autorité sociale et 1a liberté
personnelle, qui est inévitable dans tout régime
social reconnaissant la valeur propre de la per-
sonne, se présente ainsi 4 la conscience sous une
forme nouvelle.

Le christianisme a imposé une nouvelle tiche
4 la raison : il ne s’agit plus seulement d’indi-
quer a lindividu le chemin du bonheur, mais
de montrer la voie du salut 4 I’humanité tout
entiére. Or ¢’est dans la culture urbaine du haut
moyen Age que sont réalisées, pour la premiére
fois depuis la prospérité d’Athénes, les conditions
rendant possible, en raison d’une réalité sociale
nouvelle, 'avénement d’'un nouveau systéme du
monde. Pendant la période de décadence du
monde antique, la pensée personnelle et libre
n'avait été que I'apanage d’une petite élite de
sceptiques et de stoiciens. Maintenant, elle pou-
vait redevenir la forme de la conscience pour la
vie sociale en général, tout au moins dans les
villes. Car la cité bourgeoise avait affranchi la
personne sociale du régime despotique, de méme
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que le christianisme avait libéré la personne spi.
rituelle de la terreur magique devant le monde,
De son cdté, la pensée se développant dans ce
milieu libre pouvait donner a la conception chré.
tienne du monde un nouveau contenu.

Dans le christianisme, le grand principe révo-.
Iutionnaire, capable de vaincre la terreur ma.
gique devant le monde, ce fut dés le début la foi
en la possibilité d’un rapport personnel aveg
Dieu. L’Ame est un don de Dieu, et elle ¢st donnée
a la personne. Cette conception fondamentale a
fait du christianisme occidental — par opposi-
tion aux religions magiques et asiatiques féo-
dales — la religion de la personnalité par excel-
lence.

En assujettissant la personne a nne loi morale,
dont ’accomplissement signifie 1a rédemption de
Phumanité en général, le salut de tous, et non
seulement le bonheur de l'individu, on impose
4 la raison individuelle un probléme nouveau,
plus élevé, La connaissance personnelle, premier
commandement de la morale athénienne des
maitres, et I’'amour universel, premier comman-
dement de la morale d’esclaves du christianisme
primitif, s’unissent en une morale humaine, dont
la fin doit étre universelle, et dont le moyen doit
étre personnel.

Pour comprendre cette évolution, il faut en
outre saisir dans quelle mesure cet héritage d’une
culture disparue, la pensée chrétienne, infusa,
pendant le haut moyen 4ge, une vie nouvelle a
I’humanité et opéra en elle une transformation
radicale.

Spengler ne fait qu’exprimer, sous une forme
trop tranchante, une idée parfaitement juste, en
déclarant que le christianisme des croisades est
une autre religion que le christianisme des Péres
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de IEglise. Et en situant la ligne de démarca-
tion aux environs de 1'an 1000, il la fixe exacte-
ment & ’époque oil ’'avénement de la bourgeoisie
urbaine bouleverse la société médiévale.

C’est 4 partir de cette époque, et jusqu’au
xir siécle, que s’effectue le changement de sens
dans la pensée chrétienne; le passage de I’archi-
tecture romane au gothique primitif, de méme

e I’évolution correspondante de la sculpture,
en témoignent encore aujourd’hui. La religion de
la peur devient une religion de I'amour, la reli-
gion d’Etat devient une religion du peuple, la
foi en l'autorité fait plaee 4 la croyance en la
raison. La hantise de la fin du monde se trans-
forme en l'espoir du salut du monde par la paix
de Dicu. Les croisades devaient créer pour la
chrétienté un royaume réel ici-bas. De Cluny
surgit un mouvement qui ne se propose rien
moins que de réformer ['organisation de la
société et de I'Etat d’aprés les commandements
de la morale chrétienne, alors que jusque-la
I'Eglise s’était contentée de rendre a César ce
qui appartient 4 César.

Dans la mesure otl lart religieux perd son
.caractére monastique pour s’harmoniser avec le
"cadre bourgeois des villes, les représentations
“des scénes angoissantes du Jugement dernier dis-
paraissent, ou Dieu figurait comme un maitre
gévére qui chéatie. Si ce théme est encore traité,
Dieu y apparait désormais comme un juge bien-
veillant et juste. Par contre, les représentations
tirées des scénes du Nouveau Testament s’avan-
cent au premier plan; surtout les scénes de la
vie et de la passion du Sauveur. Le sentiment
qui domine ici n’est plus I'angoisse devant une
puissance étrangére et surhumaine, mais 1’al-
liance naturelle de tous les hommes par le lien
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d’une destinée, qui symbolise ses propres souf-
frances et ses espérances en un modéle sublime,
« L’amour fait s’é¢vanouir la crainte » (Bernard
de Clairvaux). Particuliérement caractéristique
est la place centrale qu’obtient la figure de la
Vierge, dans cette nouvelle phase de l'art reli.
gieux et de la pensée catholique populaire. Ellg
se transforme de plus en plus, au cours du xm¢
et du xor siécle; mére royale d’un Dieu, elle
devient une mére tout court. L’expression « Notre
Dame », la représentation de ’Assomption de la
Vierge, de I’adoration des bergers et, sous I'in.
fluience des jeux et des mystéres, I'image de
scénes semblables, simplement humaines, s’intro«
duisent en France au cours de ce méme
xir siécle qui vit disparaitre de la sculpture les
thémes de ’Apocalypse.

A la méme époque, dangs les pays ou la culture
urbaine était la plus avancée, ’architecture reli.
gieuse se débarrasse de tous les caractéres qui
la rattachaient encore au style hiératique du
moyen age féodal : cet aspeet de forteresse, ces
piliers massifs, ces volites en berceau, ces pla.
fonds écrasés ou ces voftes sphériques, sem-
blables & des cryptes, qui rappellent les cavernes.
Contreforts et arcs en ogive, tours a coupole
bities en retrait, grandes fenétres & vitraux mul-
ticolores, portails richement décorés de sculp-
tures, tout cela symbolise un effort d’ascension
libre, une poussée plus intense vers la lumiére,
tout cela suggére la suppression des enftraves qui
interdisaient jusqu’alors au sentiment réel du
monde, de la nature et de la société, d’opérer
son union avec les valeurs supérieures du monde
divin. Selon un mot de Vernteylen : « Le divin
est dans la sculpture du xnr° siécle ce qu’il avait
été dans la sculpture grecque : I’humanité
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jdéale ». Et Max Dvo¥Yak, autre éminent historien
de l’art, donne une description précise de cette
pumanité idéale; il fait voir en elle « la concep-
gon de I'homme comme personnalité spiri-
tuelle », comme « unc nouvelle nation du beau
et du sublime dans I’art, ol la beauté de la forme
extérieure apparait comme 1’expression des per-
gections morales! » Tout cela témoigne de la
¢royance, qui trouva son expression la plus frap-

ante dans les idées fondamentales de 1a doctrine
thomiste, pour laquelle tout ce qui est naturel,
humain et raisonnable, fait partie du plan divin
de lunivers.

11 est vrai que cette justification du monde
paturel, qui est, sous forme théorique, I’expres-
sfon essentielle de la force créatrice du haut
moyen Aage, contient en méme temps le germe
des forces qui devaient le disloquer.

Si, comme les grands scolastiques du xm® sie-
gle ont montré d’une maniére particuli¢rement
¢onvainquante, la norme du devoir est contenue
dans léire, elle peut donc étre découverte aussi
par I'exploration de ce qui est. §’il y a une nature
dans laquelle agit la raison du créateur souve-
rain de lunivers, et si I'Ame et la raison
humaines appartiennent elles-mémes a cette
pature, alors il ne peut étre interdit 4 I’'homme
de chercher dans l’étude de la nature — sa
propre nature y compris — des connaissances
qui posséderont aussi une valeur morale. Mais
Ia connaissance est un processus personnel, un
acte de la raison. C’est pourquoi dans le haut
moyen dge catholique resta toujours vivante la
eroyance qu’il est possible & 'homme d’entrer en
rapport direct avec Dieu par voie de révélation
tdonnée 4 la raison. Mais cette voie rendue libre,
{l suffisait que P’homme ait acquis, en tant qu’étre
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social, la liberté personnelle véritable, qui lui
vint de la culture urbaine du haut moyen &ge,
pour que l'illumination, jadis réservée a I’Eglise
elle-méme, devint accessible sans intermédiaire
a lindividu. C’est pour cela qu’avec la culture
bourgeoise urbaine commence la période des
hérésies qui préparérent le protestantisme, la
période aussi de la croyance en la raison, qui
devait frayer le chemin a la pensée profane et
a la révolution scientifique.

La croyance en la raison de la scolastique
médiévale n’était pas un rationalisme au sens
moderne du terme, ce dernier impliquaut comme
postulat que le savoir rationnel est le chemin
unique de la connaissance. Elle consistait a
croire, par confiance en la rationalité de la
création, qu’il est possible de démontrer les véri-
tés contenues dans la révélation religieuse. Mais
dés que I’on a reconnu cette aptitude de la raison,
on ne peut plus imposer a l’exercice de cette
faculté d’autres limites que celles qui sont
reconnues par la raison elle-méme. Il y eut dés
le moyen age assez d’autorités ecclésiastiques
pour apercevoir la un danger. C’est pour cette rai-
son que Bernard de Clairvaux, par exemple, com-
battit chez Abélard non seulement les consé-
quences d’une pensée génante pour ’Eglise, mais
aussi une méthode de pensée dangereuse en elle-
méme. Un siécle plus tard a peine, Thomas
d’Aquin dut déja mener ouvertement la lutte sur
deux fronts : d’une part, contre le mysticisme
remontant 4 Saint Augustin et 4 Saint Bernard,
représenté principalement par les franciscains,
qui abaissaient ]a raison et la connaissance
devant la foi; d’autre part, contre les tentatives
stimulées par la pensée grecque, de mettre en
valeur le point de vue de la « philosophie » a
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coté du point de vue de la foi. Les partisans
d’Averroes, d’Avicenne, d’Avicebron, de Siger
de Brabant, etc., soutenaient des conceptions
telles que 1’éternité du monde, le déterminisme
physique et psychologique excluant le libre
arbitre, n’attribuant I'immortalité qu’a I'intellect
unique et commun a tous les hommes, concep-
tions dont le P. Sertillanges ramassait récemment
la signification révolutionnaire dans la formule
lapidaire : « C’est la science! » La racine com-
mune de tous ces efforts se trouvait chez le paien
Aristote. Il ne restait rien d’autre 4 Saint Tho-
mas que de combattre cet aristotélisme avec des
armes aristotéliciennes, et a justifier la foi
devant la raison par les moyens de la pensée
rationnelle. e mot « dogme » ne se rencontre
pas du tout chez Saint Thomas; il ne parle jamais
que de la doctrina, c’est-a-dire de la doctrine par
laquelle la raison parle a la raison.

Au fond, cela voulait dire que I’on se laissait
plutét porter par le courant « scientifique », pour
ne pas éire emporté a la dérive. Aussi I’Eglise
ne réussit-elle pas & contenir le progrés de ce
courant, quoique le Pape ait 4 deux reprises
interdit 'usage des ceuvres d’Aristote dans I’en-
seignement. En réalité, la lutte menée par la
pensée scientifique en vue de son émancipation
commence avec la discussion entre réalisme et
nominalisme. Déja la philosophie d’Abélard
marque le point de déchirure, par ou le passage
de 'orthodoxie 4 ’hérésie n’est plus qu'une ques-
tion de temps. Le conceptualisme d’Abélard est
une tentative pour résoudre en une synthése ’op-
position du nominalisme et du réalisme; le
monde des concepts ne serait ni « avant» ni
« apres » le monde des phénomeénes, mais serait
contenu dans ce dernier : « Universalia non sunt

LIDEE SOCIALISTE 8
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ante rem, sed semper in re et inter res». (Les
universaux ne sont pas avant la chose, mais sont
toujours dans la chose et parmi les choses.) Or
si pleine de promesses que fit cette solution
conciliante, la méthode qui devait la réaliser est
celle qu’Abélard lui-méme décrit ainsi : « C’est
en doutant que nous sommes amenés a poser des
questions, et c¢’est la recherche qui peut nous
conduire a la vérité. » C’est exactement le méme
son que rendait un millénaire et demi plus tot
la voix de Socratc et que rendra un demi millé-
naire plus tard la voix du positivisme scienti-
fique. Victor Cousin a écrit que «la critique est
la vie de la science »; il suffit, pour se conformer
a la terminologie des différentes époques, de
remplacer le mot « science » par « philosophie »
pour obtenir une sentence socratique et plato-
nicienne, et d’y substituer le mot « doctrine »
pour obtenir une sentence scolastique.

Le systéme du monde de la scieuce moderne
est né de cette impulsion. Lorsque Frangois
Bacon voulait forcer les gens « a regarder par
eux-mémes » en observant les phénoménes de la
nature; lorsque Descartes recommaudait le prin-
cipe du « doute méthodique » (« il me fallait
entreprendre sérieusement une fois dans ma vie
de me défaire de toutes les opinions que j’avais
recues jusqu’alors en ma créance, et commeucer
tout de nouveau dés les fondements, si je voulais
¢tablir quelque chose de ferme et de constant
dans les sciences»); lorsque Pascal conseillait
d’opposer a4 chaque affirmation Paffirmation
contraire : il ne s’agissait plus pour eux dans
tous ces cas que de connaissance profane: de
« science » et de « philosophie ». Leur rapport
avec la religion traditionnelle n’était pas touché :
foi et science forment dés lors deux domaines
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géparés. Il en allait tout autrement au moyen
Age : la raison y «révolutionnait» la foi elle-
méme.

Dés le xr siécle, la croyance a la possibilité de
l'illumination directe par la raison personnelle
a fait naitre des mouvements hérétiques sans
pombre, qui engagerent une lutte ouverte contre
I’Eglise. Ce n’est pas leur rendre assez justice
que de les considérer simplement comme des
précurseurs de la Réformation. En réalité, ils
etaient déja a tel point « protestants », qu’ils
signifient bien une anticipation de la Réfor-
mation. La seule chose qui les en distingue, e’est
qu’ils n’ont pas essayé ou qu’ils n’étaient pas
encore capables de fonder une Eglise nouvelle.
Et c’est peut-éire justement pour cela qu’il fau-
drait peut-étre dire qu’ils furent, eux, le « protes-
tantisme » véritable, tandis que la fondation
des Eglises réformées signifierait plutot, au
contraire, la fin de ce dernier ;: en devenant
une Eglise, le protestantisme cessait d’étre une
protestation. On trouve en tout cas, exprimées
dans les hérésies du haut moyen age, toutes
les idées que la Réformation élaborera en
un nouveau systéme de dogmes : la supério-
rité de la Bible comme source de connaissance,
sur la tradition transmise par VEglise; la cons-
cience individuelle comme lieu des décisions
morales; le caractére purement symbolique de
I'Eucharistie; la sainteté des sacrements dépen-
dant des mérites personnels du prétre; la valeur
morale décisive de l'ascétisme économique; le
rejet du célibat des prétres; 'opposition au pou-
voir temporel de I’Eglise et & sa transformation
en un Etat séculier; et — last not least — la
puissance invincible du mal en ce monde, que
I'on oppose fréquemment comme royaume du
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diable au royaume de Dieu. La méthode par
laquelle on justifie ces postulats est déja protes-
tante, elle aussi, car elle est toujours fondée sur
le désir de revenir au christianisme primitif, a
la « pure Parole de Dieu », telle qu’elle s’ex-
prime dans la Bible.

Tous ces caractéres se retrouvent, avec une
empreinte plus ou moins précise, dans les mou-
vements hérétiques des xr, xir et xur siécles. Ils
les différencient radicalement des mouvements
antérieurs au moyen Age ou contemporains du
début du moyen #4ge. Car ces derniers étaient
ou bien le prolongement de mouvements spiri-
tuels issus de milieux non-chrétiens (gnose orien-
tal, paganisme germanique, monde arabe, sémi-
tique, hellénique ou alexandrin), ou bien la trans-
position religieuse de monvements sociaux nés
dans les hasses classes sous le régime économique
de l’esclavage ou dans la société purement féo-
dale. C’est par contre un caractére général des
courants hérétiques du haut moyen age, qu’ils se
rattachent tous d’une maniére ou d'une autre
au destin et aux exigences sociales des nouvelles
classes travailleuses des villes, particuliérement
des classes inférieures. Ceci est vrai pour Béren-
ger de Tours, pour les Patares milanais, et pour
les Cathares au xr siécle, pour Faucheleu d’An-
vers et Pierre de Bruys 4 Embrun au Xxir siécle,
et, dans une mesure beaucoup plus grande, a
partir du dernier tiers du xme siécle, pour les
Vaudois et les Albigeois.

Le rapport de tous ces mouvements avec la
situation sociale des nouvelles classes inférieures
est bien connu. Mais cela ne suffit pas & les expli-
quer, car on n’arrive pas ainsi a4 répondre a cette
autre question : pourquoi le mécontentement
social a-t-il pris précisément cette forme reli-
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gieuse, celle-1A et non une autre? Par ailleurs,
ces mouvements posent un probléme de psycho-
logie sociale semblable a celui que suggére le
réle des intellectuels non-prolétariens dans la
naissance du mouvement socialiste. Car la plu-
part de leurs fondateurs et de leurs porte-paroles
étaient ou bien des ecclésiastiques, comme le
prétre Berenger et le moine Faucheleu, ou bien
de riches bourgeois comme le chef des Vaudois,
Pierre Valdo de Lyon, ou bien encore des nobles,
comme Arnaud de Brescia. Une explication satis-
faisante est impossible, si 1’on ne tient pas
compte de la force impulsive de l'idée latente
dans le christianisme, avant tout de la puissance
révolutionnaire de cette idée chrétienne qu’entre
la personne et Dieu s’institue une relation directe.

Ce qui distingue Paction de cette idée sur les
hérésies médiévales de son action sur les doc-
trines orthodoxes de I’Eglise, c’est que le carac-
tére immédiat de la révolution, telle qu’elle est
contenue dans les sources du christianisme pri-
mitif, y prend une valeur décisive; elle s’oppose
aux connaissances et aux méthodes universelle-
ment humaines, et, chose curieuse, témoigne
d’une moindre confiance dans la valeur du juge-
ment autonome de la raison. C’est pourquoi il
ne faut pas surestimer Yinfluence directe des
sectes hérétiques du moyen age sur I'évolution
de la conception du monde du moyen 4ge tardif
et de la période qui le suit. Par rapport 4 la
préparation de la révolution scientifique, elles
appartiennent a la périphérie des événements,
tandis que P’évolution de la pensée orthodoxe
se trouve au point central. Les hérésies du haut
moyen age trouvent leur prolongement au
xv* siécle dans un mysticisme qui se détourne
de la réalité et de la raison. La pensée scolas-
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tique, par contre, soit directement, en employant
elle-méme des méthodes de pensée critique, soit
indirectement, en provoquant ’opposition dialec-
tique de la pensée laique et libre, était une
condition préliminaire de I’épanouissement de
celle-ci.

Ce n’est pas pour rien que I'ceuvre principale
de Thomas d’Aquin s’intitule « Somme ». C’est
en effet un bilan de toute la pensée médiévale,
done, en un certain sens, de toute la pensée
humaine jusqu’au haut moyen age. Et comme
I’équilibre de ce bilan est d’'une proportion éton-
nante, c'est bien un systéme qu’il présente. Il
y a peu d’ceuvres spirituelles auxquelles ’expres-
sion convienne mieux. Parmi les prédécesseurs,
seule peut-étre 'ceuvre d’Aristote pourrait y
prétendre. En comparaison d’Aristote et de saint
Thomas, les essais d’unc interprétation systéma-
tique du monde, tels qu’ils furent entrepris plus
tard dans la philosophie bourgeoise profane par
Spinoza, Descartes et Leibniz, jusqu’a Hegel,
apparaissent fragmentaires. Car d’une part la
tension avec les crovances religieuses tradition-
nelles ne s’y équilibre pas comme chez saint
Thomas; d’autre part, ils ne sont pas aussi pro-
fondément enracinés que la philosophie thomiste
dans la réalité sociale de leur temps.

Méme Hegel qui pourtant, dans sa philosophie
de Thistoire, a cherché davantage que ses prédé-
cesseurs & introduire la réalité sociale dans un
systtme du monde, n’a pas su créer une éthique
sociale, dont I’extension se puisse comparer &
I'éthique thomiste. Les deux plus grands essais
de systématisation du siécle dernier, celui d'Au-
guste Comte et celui de Herbert Spencer, mon-
trent encore plus clairement ¢que si on se limite
a la science positive comme méthode et a ’inter-
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prétation de la société comme objet, il faut en
échange abandonner cette unité dans la descrip-
tion et dans 1'énoncé des normes, dont saint
Thomas était redevable & son point de départ
religieux.

Tout ce qui, dans les systémes plus récents,
apparait comme un dualisme, était chez saint
Thomas véritablement une synthése; peut-étre
n’est-ce 14 que le reflet spirituel d’une réalité de
fait; peut-&tre l'organisation sociale du haut
moyen fge fut-elle trés proche, tout au moins
quelque temps, de I'idéal d’une organisation har-
monieuse des « états » et des « autorités ». C’est
précisément griace a ce caractére systématique
et synthétique que la philosophie thomiste, en
commettant une trahison flagrante envers le sens
véritable qu’elle eut jadis, peut ajourd’hui four-
nir des armes & la réaction sociale, spirituelle et
politique. Mais ce que saint Thomas combattait,
c’était au contraire tout ce qu’il y avait alors de
forces réactionnaires, telles que dans le domaine
spirituel le vieil obscurantisme clérical, et, dans
le domaine politique, I'idée de I’Etat antidémo-
cratigue, absolutiste, incarnée nommément par
Frédéric II. Or, c’est justement pour la lutte
conire ces puissances & la fois antérieures et pos-
térieures au moyen 4ge que saint Thomas équi-
libra toutes les forces qui se combattaient dans la
société et dans les conceptions du xmre siécle.

On a dit, non sans raison, que sa doctrine
sociale représente un compromis entre les trois
sphéres principales de la société du haut moyen
fge : 1a sphére féodale-agraire, la sphére bour-
geoise et corporative, la sphére ecclésiastique et
spirituelle. Toutefois, I'expression « compro-
mis », méme si elle traduft l'intention plus ou
moins consciente de 1’auteur, ne rend pas suffi-
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samment justice au fait, que dans 1'édifice logi-
que de la doctrine I’équilibre de la pensée soit
effectivement réalisé. Les oppositions n’y sont
pas escamotées, comme il arrive en tant de pré-
tendues « synthéses » modernes, par la tactique
des traits d’'union. Au contraire, les oppositions
s’y équilibrent de telle sorte que thése et anti-
thése apparaissent vraiment comme les éléments
constitutifs d’une seule vérité totale. Depuis saint
Thomas, personne n’a réalisé — de toute évidence
parce que le milieu social ne le permettait plus
— ce a quoi lui-méme était parvenu : réunir en
une synthése véritable les idées d’individu et
de communauté, d’égoisme et d’altruisme, de
nature et de culture, d’autorité et de liberté,
de phénoméne et de représentation, de réalité
et de norme, de création et d’évolution, de con-
naissance et d’intuition, de bonheur et de salut.

Néanmoins, cette solution théorique s’est révé-
lée tout aussi peu définitive que I'organisation
de 1a société médiévale elle-méme. Tout systéme
synthétique est aussi bien la source de contra-
dictions nouvelles que la fin de contradictions
anciennes. La considération historique du réle
des systémes et de I’'évolution de la pensée depuis
Aristote montre que la fonction du systéme con-
siste & réunir par la pensée, des choses qui, dans
la réalité, tendent déja 4 se séparer. Les synthéses
systématiques apparaissent toujours aux mo-
ments ol la perfection atteinte par un certain
ordre de choses, marque en méme temps le com-
mencement de la dissolution. Au moment méme
ol elles peuvent se constituer en s’appuyant sur
un ordre existant, elles indiquent déja quelque
chose qui le dépasse. A cette occasion, on pourrait
renverser la thése de Marx, affirmant que ’huma-
nité ne se pose a chaque époque que les problé-
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mes qu’elle peut résoudre. Cela pourrait étre vrai
du bouleversement des institutions, quoique 13
encore des réserves soient nécessaires. Mais
quant a P’évolution de la pensée, il arrive tout
au contraire que chaque époque se pose tou-
jours de préférence les probléemes qu’elle ne peut
pas résoudre. C’est pour cette raison seule que
ces problémes prennent la forme de questions
purement spirituelles. C’est pour cette raison
encore que le processus de I’évolution spirituelle
est continu, quoique non rectiligne, universelle-
ment humain, quoique dépendant des conditions
particuliéres de lieu et de temps, transcendantes
par rapport au milieu social, quoique dans ses
conditions et dans ses effets réels, il soit indisso-
lublement lié aux vicissitudes des conditions
sociales.

C’est pourquoi aussi il ne se perd rien des
valeurs créées au cours de ce processus. Méme
les périodes de crise culturelle, telles que les deux
siécles compris entre le haut moyen 4ge et la
Renaissance, qui, & plus d’un point de vue,
peuvent apparaitre comme des périodes de disso-
lution et de décadence, ne signifient pas encore
un recul par rapport au résultat final. Elles pré-
parent le terrain sur lequel certaines forces,
apparues A une époque antérieure, mais jus-
qu’alors comprimées, pourront librement déve-
lopper plus tard leur activité créatrice. Cette
activité disposera non seulement d’une nouvelle
base matérielle, mais encore de I’héritage spiri-
tuel constitué pendant la période précédente. La
pensée laique de la révolution scientifique
supposait la scolastique, 1a méme ou elle s’en
distingue. Lorsque Auguste Comte écrivait que
la science moderne est née d'une théologie
épurée, il mettait bien plus I’accent sur I'épura-
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tion que sur la théologie. C’est ce qu’ont fait
précisément ses lecteurs. Alors, le processus
d’épuration est allé si loin que derriére 1’opposi-
tion exprimée par cette idée d’épuration — ou
plutét dans cette opposition méme — un juge-
ment éclairé apercoit plus facilement la conti-
nuité qui permet de reconnaitre dans le systéme
scolastique du haut moyen age le germe spirituel,
d’ol1 est sortie toute notre culture moderne.

Pourquoi cette évolution s’est-elle accomplie
par voie d’oppositions, pourquoi les impulsions
spirituelles dont elle est issue se tournent-elleg
aujourd’hui contre ses résultats matériels et insti-.
tutionnels?

Pour répondre & ces questions, il faut consi-
dérer le processus; il faut montrer que la
scission de la culture, amenée par une oOppo-
sition croissante entre les mobiles et la réali-
sation, marche de pair avec la scission des
classes, provoquée par lopposition croissante
entre la bourgeoisie et une nouvelle classe infé-
rieure, Par rapport aux transformations de la
bourgeoisie, ce processus signifie une séparation
progressive du travail et de la propriété. C’est
1& qu’il faut voir la base sociale de ce phénoméne
spirituel : alors qu’au début de la période de
culture qui est la notre se trouve la synthése de
I’étre et du devoir, c’est leur antithése que 'on
découvre au terme de cette méme culture. Maig
cette évolution sociale ne peut étre réduite a
I’action de causes, dont I’origine se placerait en
dehors de la synthése initinle, Force créatrice et
masse d’inertie, impulsion et résistance, réalisa-
tion et dissolution, il n’y a la que ’action continue
de tendances, dont la direction déterminait dés
le début la marche et le devenir de notre culture.
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LA MENTALITE ECONOMIQUE
DE LA BOURGEOISIE

L’influence que la tradition des idées
apparues sous des conditions sociales
antérieures, exerce sur les conditions
sociales postérieures, n’est un facteur
nullement négligeable de Yévelution so-
ciale.

Karl Kautsky,

« Bourgeoisie » et « économie mercantile »
sont des notions inséparables dés qu’apparaissent
les premiéres villes servant de marchés aux arti-
sans ct aux commercants libres. Mais cette éco-
nomie mercantile a subi depuis lors une longue
évolution, et il serait faux de la considérer uni-
quement 3 la lumieére de son aboutissement
actuel, c’est-a-dire de la seule période du capita-
lisme industricl. Sous sa forme primitive, elle
¢tait un moyen de libération sociale de la per-
gonne et non pas un moyen d’asservir sociale-
ment les autres.

Si, par exemple, I’artisan du haut moyen Age
réalise un bénéfice, cela signifie tout autre chose
Eue le bénéfice réalisé par le capitaliste moderne.

e prix que cet artisan obtient pour les produits
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de son iravail est une compensation pour le tra-
vail qu’il a effectué Iui-méme. Ce dédommage-
ment ne constitue pas un capital tant qu’il ne
sert pas a tirer profit du travail d’une classe de
non-possédants. Le systéme de production capi-
taliste ne peut transformer une bourgeoisie du
travail en bourgeoisie possédante que lorsqne a
eu lieu, en dehors du cours de la production arti-
sanale, une « accumulation primitive » suffisante
du capital; il faut en outre qu’en dehors de la
hiérarchie citadine des métiers, expropriation et
paupérisation s’étendent & de larges couches
populaires, surtout aux éléments ruraux.

Les débuts de ces phénoménes sont, il est vrai,
presque aussi anciens que l’économie urbaine
bourgeoise elle-méme. Etant une économie mer-
cantile, cette derniére contenait dés I'origine les
germes du capitalisme. Mais ces germes n’ont
pu se développer sans rencontrer d’obstacles ni
croitre de facon continue. Il y a plus de cinq cents
ans entre le haut moyen 4ge oti prospéra le capi-
talisme industriel des drapiers et la révolution
industrielle de I’époque des fabriques. Entre
temps, I’évolution fut sans cesse interrompue,
voire méme refoulée, par les obstacles et les
entraves les plus variées. De longues périodes de
régression séparent les sommets, auxquels cor-
respondent les principales formes de transition
entre la bourgeoisie précapitaliste du travail et
la bourgeoisie capitaliste possédante, & savoir :
les drapiers du xnre siécle, les marchands et ban-
quiers capitalistes du xvie, les parvenus de la
période de révolution industrielle et politique 2
la fin du xvme. Entre ces sommets, deux cou-
pures dont la signification est véritablement pan-
européenne : la premiére s’étend & peu prés de
la guerre de Cent ans jusqu’a la Réforme, la
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seconde atteint son apogée au moment de la
uerre de Trente ans et de la révocation de I’édit
de Nantes.

Ce ne sont d’ailleurs pas seulement les obsta-
cles extérieurs, provenant par exemple des luttes
conire les féodaux ou contre le pouvoir royal
absolutiste, qui freinérent ou interrompirent
cette évolution. Les difficultés intérieures, liées
a I'opposition montant peu 4 peu entre la bour-
geoisi-e du travail et la bourgeoisie possédante, y
jouérent aussi un roéle considérable. Et cette
opposition s’exprimait non pas tant dans une
lutte aspirant 4 un certain régime politique, que
dans un combat livré autour de convictions reli-
gieuses, de sentiments éthiques et sociaux.

Ce n’était pas 14 une lutte de classes, au méme
titre que cette lutte menée, depuis la révolution
industrielle, par la bourgeoisie capitaliste au nom
de ses intéréts antiprolétariens. Lorsqu’il s’agit
de cette derniére, on ne peut déduire les change-
ments d’idéologie politique et soeiale a4 partir
de l’évolution économique et des intéréts de
classes que cette évolution détermine. Appliquée
au comportement social de la bourgeoisie capi-
taliste, la doctrine des «idéologies » formulée
par Marx est juste sans aucun doute. Les limites
de sa validité n’apparaissent que si I’on cesse de
considérer le comportement social d’'une classe
pour envisager la « suprastructure spirituelle »
d'une époque, ou encore lorsque des idéologies
de camouflage et de fuite propres a 1’époque
-capitaliste on veut conclure a I'existence de phé-
pomeénes analogues 4 une époque antérieure. Au
contraire, le rapport entre les intéréts et les idées
apparait comme tout autre a 1’époque précapi-
taliste. L’évolution des idées ne se contente
pas de s’adapter a I'évolution des intéréts. Elle
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progresse dans deux directions divergentes, dont
l'une signifie une adaptation aux institutions et
intéréts nouvellement apparus, tandis que I'autre
cherche a entraver cette adaptation en les con-
testant. Et celte contestation repose sur deg
idées provenant directement de mobiles spirituels
qui appartiennent a ce c6té de I’évolution cultu..
relle bourgeoise dont le caractére apparait
comme créateur, c’est-a-dire forme contraste
avec l'attitude consommatrice figurant au revers
de 'empreinte « civilisatrice ».

Du point de vue culturel, la bourgeoisie du
travail et la bourgeoisie capitaliste représentent
donc moins une opposition de classes et d’intéréts
4 l'intérieur de la bourgeoisie précapitaliste
qu'une opposition d’idées, celle-ci résultant des
différentes fonctions de la vie économique bour-
geoise. Car tous les bourgeois sont, au moins &
I'époque précapitaliste, en méme temps des bour-
geois-travailleurs et des bourgeois-propriétaires.
L'union du travail et de la propriété reste la
régle du comportement social et la base du sys-
téme social de I'époque bourgeoise, tant que le
capitalisme industriel n’a pas édifié ordre de la
société sur la séparation entre classe travailleuse
et classe possédante. Jusque-la, I'évolution des
idées sociales dominantes est elle aussi dialec-
tique. Elle révéle une opposition entre les idées
(ou plus exactement les idéologies) qui corres-
pondent aux institutions, et les idées qui contre-
disent ces institutions; et cette opposition croit
d’autant plus vite que 1’on approche de la situa-
tion ou, par 'apparition du prolétariat industriel,
travail et propriété sont devenus les fonctions
de classes différentes.

Nulle part ailleurs la marche de ce développe-
ment n’apparait plus clairement que dans 1’évo-
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lution subie par 1’éthique de 1’économie et du
travail, telle qu’elle domine la société depuis
I'apparition de la bourgeoisie.

Déja la phase initiale de I’époque culturelle
bourgeoise pose le probléme : CGomment se fait-il
qu'une couche sociale qui, si elle est libérée de
la sujétion féodale et voit rapidement croitre son
aisance en est redevable a4 ses gains financiers,
proscrit pourtant le désir de ’argent et du gain?
Comment se fait-il qu’elle cherche a en empécher
la satisfaction par tous les moyens possibles, au
lieu de placer I’argent dans son systéme social,
au sommet de I’échelle des valeurs?

Bien entendu, il ne faut pas s’imaginer ici que
Je moyen 4ge des villes n’ait connu ni la soif de
l’argent ni le mammonisme. L’instinet de la pro-
priété et l'instinct du gain appartiennent a la
nature humaine, et seules varient en fonction de
la culture les conditions et les limites qu’impose
a leur satisfaction ’ordre social régnant. De tout
temps aussi il y eut des hommes chez qui l’ins-
tinct du gain était si fort, qu’il tendait a surmon-
ter tous les obstacles sociaux. La ou les affaires
se traitent non plus avec des produits naturels
mais avec de I’argent, cet instinct peut facilement
croitre jusqu’a une avidité illimitée. Ceci vaut
aussi bien, comme on le sait, pour toutes les orga-
nisations sociales précapitalistes ou non-capita-
listes. De ce point de vue, la particularité de I’or-

- ganisation capitaliste tient seulement a ce qu’elle
fait de la soif de I’argent, qui ailleurs n’est tou-
jours qu'un motif d’activité économique parmi
beaucoup d’autres, le motif dominant du travail,
e moteur de I'économie, le moyen décisif de la
concurrence et du triage. De vice appartenant
-aux faiblesses de la nature humaine elle trans-
forme ainsi le mammonisme en une loi de la
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nature, qui doit élever au plus haut rang, comme
les plus forts, ses serviteurs les plus zélés. Ay
contraire, la particularité de la civilisation bour-
geoise du haut moyen 4ge bourgeois consiste en
ce que le mammonisme y est condamné par la
morale admise et limité par le droit régnant.

La seule forme de gain financier qu’admet-
taient cette morale et ce droit, ¢’était le gain dont
le montant correspondait a la mesure du travail
personnel. Aux débuts de la civilisation bour-
geoise, le travail avait été sa plus haute valeur,
et c’est justement par la qu’elle se distingue le
plus nettement des cultures prébourgeoises de
I’antiquité et de I’époque féodale.

Ce n’est donc pas par hasard qu’elle fonda sa
morale économique sur les doctrines religieuses
qui, depuis la décadence du monde antique, don-
neérent surtout aux couches populaires et pau-
vres, assujetties le plus souvent a un travail sans
liberté, la foi en leur dignité humaine et ’espé-
rance de leur salut. Toute la morale économique
de la bourgeoisie précapitaliste peut se déduire
de I’éthique du travail, dont I'idée fondamentale
est contenue dans la devise des bénédictins :
« Qui laborat orat » (qui travaille, prie).

C’est en un sol chrétien que germa cette idée,
car le christianisme fut le premier a attribuer aun
travail, a tout travail, le caractére sacré d’une
«ceuvre », qui est 'un des plns hauts devoirs
que I’homme doive remplir a4 la gloire de Dieu.
Mais cette haute estimation du travail ne s'im-
posa que peu a peu au monde de la pensée chré-
tienne.

Le christianisme primitif posséde encore plu-
sieurs traits dont on pourraif déduire certain
mépris du travail. La conception de I’Ancien
Testament, qui fait du travail un chatiment
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jmposé & ’humanité & cause du péché originel,
correspondait 4 un ordre économique fondé
essentiellement sur I'esclavage. Plusieurs pas-
sages des Evangiles témoignent encore d’'un ascé-
tisme quiétiste oriental, qui estime plusieurs
valeurs vitales naturelles plus haut que les pro-
duits du travail. Que I'on pense par exemple a
ces passages du Sermon sur la Montagne : « Ne
vous inquiétez pas pour votire vie de ce que vous
mangerez, ni pour votre corps de quoi vous serez
vétus. La vie n’est-elle pas plus que la nourriture,
et le corps plus que le vétement? Regardez les
oiseaux du ciel : ils ne sément ni ne moissonnent,
et ils n’amassent rien dans les greniers... Consi-
dérez comment croissent les lis des champs, ils
ne travaillent ni ne filent.. Ne vous inquiétez
pas du lendemain, (Matth., vi, 25-34)», etc. D’au-
tre part on trouve,il est vrai, de fortes indications
pour la connaissance de la valeur éthique et
sociale du travail, qui toutes peuvent se ramener
a ’idée sociale centrale du christianisme, & savoir
a 'idée de I’égalité de tous les hommes, et par
conséquent a I’égalité de tous les « états » devant
Dieu. Dans une société, ol le travail est une
contrainte imposée aux classes inférieures,
rehausser la valeur de ces classes signifie natu-
rellement rehausser la valeur de leur fonction
sociale, c’est-a-dire rehausser le travail en gé-
néral.

Toutefois, dans les premiers siécles de la pro-
pagation du christianisme, I'idée orientale d’un
ascétisme de consommateurs prévaut encore sur
I'idée occidentale d’un ascétisme de producteurs.
La classe inférieure qui implore son salut appa-
rait encore comme celle « des pauvres » et non
pas comme celle « des travailleurs ».

De méme, le christianisme de I’époque féodale
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au début du moyen age n’apporte pas non plus
sur ce point de changement radical. Car le travail
du paysan est encore un travail servile, sociale-
ment imposé, de sorte qu’il peut tout aussi diffi-
cilement apparaitre a ceux qui ’exercent comme
un moyen de se libérer de leur détresse spiri-
tuelle et morale que comme un moyen de
s’affranchir de leur misére sociale. De son c6té,
la classe supérieure des nobles s’enorgueillit de
ne pas ftravailler : son métier, c’est la guerre.
Aussi le paysan en tant que producteur reste-t-il
pour l’essentiel un paien. Les idées religieuses,
qni le rattachent 4 la nature par la culture de
la terre, restent jusque fort avant dans les temps
modernes, magiques et superstitieuses; son tra-
vail est bien plus un tourment infligé qu’une
expression personnelle et libératrice.

Tout cela ne change qu’aprés I'apparition de
P’artisanat urbain. Deés lors, il existe un travail
qui n’est plus destiné a accroitre les produits
naturels, mais qui est une création de produits
culturels. « L’air de la ville libére! » et «le tra-
vail ennoblit! » tels sont les mots d’ordre qui
donnent a la nouvelle classe inférieure naissante
la force de s’élever d force de travail au rang de
classe supéricure, par une ascension qui dura
des siécles. Dés lors, I'idée de la dignité du travail
se fraye enfin sa voie dans la vision chrétienne
de la vie.

Le sommet spirituel de cette évolution au haut
moyen 4ge est représenté par ’éthique du travail
selon saint Thomas d’Aquin. Auparavant, on
insistait surtout sur la souffrance occasionnée par
le travail. Désormais, cette idée ne sert plus qu’a
assigner au travail, dans la mesure ou il est
exécuté pour la gloire de Dicu et non en vue
d’un bénéfice personnel, la valeur d’une victoire
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sur soi-méme, c’est-a-dire la valeur d’une bonne
action de l'ascétisme (ascétisme de producteur).
Le travail n’apparait plus simplement comme
un chatiment; le travail est une ceuvre qu’il faut
youloir consciemment et réaliser avec joie, puis-
qu’il est une participation a I'action créatrice de
Dieu, et qu’il constitue en tout cas une fagon de
I’adorer, dont la signification n’est pas inférieure
a celle de la priére ou du renoncement monas-
tique.

Il est vrai que ce qui se trouve ainsi sanctifié
est tout autre chose que la fureur déchainée qui
régne dans le capitalisme contemporain, et pour
laquelle le travail intéressé est en quelque sorte
une fin en soi. (Ce zéle a d’ailleurs regu une
consécration morale : en Allemagne, par l'idée
de devoir, d’origine féodale; en Amérique, par
I'idée puritaine de grace et de service) Il y a,
conformément aux conditions de la production
médiévale, un maximum de travail moralement
permis, et un minimum moralement imposé. Un
travail qui vise un gain supérieur & celui qu’exige
la satisfaction des besoins de la famille selon son
rang, n’est pas un mérite mais un péché. D’autre
part, le minimum résulte de ce que le travail doit
poursuivre une triple fin : 1° il doit assurer la
subsistance du travailleur et celle de sa famille,
car les besoins corporels doivent étre satisfaits,
afin de donner a I'Ame une plus grande liberté
pour réaliser son salut; 2° il doit, par rapport
a la division naturelle des professions et de la
production, étre au service de la société dans son
ensemble; or celle-ci a besoin de I’échange des
produits et des valeurs pour pourvoir & ses
besoins; 3° il doit créer des ceuvres pour la gloire
de Dieu, c’est-a-dire étre en méme temps une
profession et une vocation.
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Le moine dominicain Vincent de Beauvais, un
contemporain de quelque peu l’ainé de saint
Thomas, a formulé cette doctrine du travail avec
une clarté encore plus tranchante. Comme écri-
vain populaire, il avait naturellement exercé sur
toute la culture du xur siécle une influence beau-
coup plus directe que la littérature technique des
théologiens scolastiques. Vincent défendait 1la
théorie selon laquelle 'homme peut se relever
de sa chute par la doctrina, ce qui signifiait
a la fois le travail et la science. Car « le travail
nous libere de la nécessité a laquelle notre corps
est assujetti depuis le péché originel, et la science
nous libére de I'ignorance qui depuis lors a obs-
curci notre esprit ».

1’éthique du travail n’est plus I’éthique quié-
tiste et sombre du christianisme oriental, corres-
pondant & un monde ol presque tout le travail
était effectué par les esclaves. C’est I’éthigue
active et joyeuse du christianisme occidental, qui
se trouve en présence d’une organisation sociale,
ol I'industrie bourgeoise a déja libéré partielle-
ment le travail manuel de la souillure sociale de
I’asservissement et de la subordination. Au point
culminaut de cette époque, c’est-a-dire au
xure siécle, on commence méme & honorer de nou-
veau une forme d’activité tombée en décadence
depuis la chute du monde antique : les « arts
libéraux » ou, dans la terminologie moderne, le
travail de Pesprit assumé par les intellectuels.

L4 aussi se révéle I'importance considérable de
la pénétration de la philosophie grecque et
romaine dans ce premier humanisme catholique.
La formule que Jakob Burckhardt avait appli-
quée a la Renaissance : «la redécouverte de
I’homme », vaut également pour cet humanisme
du xur siécle. L’homme entre en scéne avec une
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dignité nouvelle, et cette dignité, il la doit au
travail. La bourgeoisie citadine libéra le travail
du déshonneur qui pesait sur lui; or, si dans le
monde antique a son déclin aussi bien que dans
la civilisation occidentale a 'aurore de sa période
féodale, cette ceuvre d’émancipation avait échoué,
c’est qu’elle s’était heurtée au fait que sociale-
ment le travail était encore une servitude.

(C’est surtout le xue siécle qui chercha a fonder
sa nouvelle image de la société sur la sagesse
antique. Vincent de Beauvais résuma dans son
Speculum Magnum tout ce qui pouvait étre tiré
des sources chrétiennes et des sources de la
sagesse antique accessibles a cette époque; il créa
ainsi la véritable encyclopédie du moyen age a sa
maturité. L’architecture gothique, la scuplture
gothique et la peinture gothique sur verre en
rayonnant du Nord de la France, n’ont rien fait
d’autre ensuite que d'offrir a tous ceux qui
avaien{ des yeux pour voir, ce méme systéme de
I’'univers sous ses espéces sensibles.

On sait, surtout depuis les recherches de
Didron et de Mile concernant I’art religieux de
la France médiévale, que cet art avait pour but
de représenter symboliquement le monde ter-
restre et le monde supra sensible, et de fournir
ainsi un moyen d’instruction aux masses qui ne
savaient pas lire. Les témoignages en pierre de
I’époque, ol chacun peut encore lire aujourd’hui
comme i livre ouvert, montrent plus directement
et plus clairement que V’histoire des dogmes, ce
qu’était alors la croyance commune. Il faut seu-
lement tenir compte de ce que I'ordre du monde
qui y est représenté, est en méme temps concgu
comme un ordre de valeurs. Puisque le moyen
&ge ne connaissait encore aucune représentation

Y

profane du monde, 4 c6té de la représentation
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religieuse, ’appartenance au royaume de I'étre
signifiait en méme temps une appartenance au
royaume moral des jugements de valeur, au
royaume du devoir.

Quiconque veut encore aujourd’hui revivre
cette image du monde en un endroit unique, ne
le fera nulle part aussi complétement et aussi
profondément qu’a Chartres. La cathédrale de
Chartres, avec ses centaines de sculptures et ses
centaines de vitraux, forme comme un pendant
a Vincent de Beauvais, et elle est en méme temps
un sommet de la puissance configuratrice de I’art,
Nulle part ’humanisme joyeux de la nouvelle
période bourgeoise, opposé au sombre renonce-
ment des débuts du moyen &ge, n’apparait avec
une valeur plus impressionnante. L’aspect intel-
lectuel en est révélé principalement par I'irrup-
tion de deux groupes d’idées : I'union chére au
rationalisme antique entre la vertu et la sagesse
anime les représentations des arts et des vertus
agréables 4 Dieu; le travail est honoré sous
toutes ses formes. Le travail du paysan, le tra-
vail de l’artisan et le travail du savant sont consi-
dérés comme également respectables. Pour la
premiére fois on accorde expressément a la
représentation de la vie active le méme rang
qu’'a celle de la vie contemplative. Au milieu des
saints et des propheétes on rencontre Pythagore,
Ptolémé, Euclide, Archiméde, Ciceron et d’autres
paiens de I'Antiquité qui sont Ia comme les
représentants des « arts libéraux », comme les
mode¢les d'une vie agréable a Dieu.

Les représentations des trois formes du tra-
vail : le travail des champs, le travail de I’artisan
et le travail intellectuel, subissent dans leur
ensemble une évolution homogéne. Quant a 1’ob-
jet, on représente tout d’abord exclusivement le
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premier « état nourricier », l'agriculture. La
forme la plus ancienne cst la représentation du
cycle des mois du calendrier; le cycle des tra-
vaux agricoles y supplante peu a4 peu les figures
symboliques du zodiaque usitées dans I’Anti-
quité. Mais dés que les corps de métier sont assez
riches pour offrir des colonnes, des sculptures,
des vitraux et d’autres décorations, les métiers
des villes font aussi reconnaitre leurs droits. En
d’autres termes, ’Eglise prend ouvertement aussi
sous sa protection ce genre de travail, et le recon-
nalt comme une forme de I'adoration rendue a
Dieu. A Chartres, au début du xmr siécle, les sei-
gneurs laiques offrirent quarante-cing vitraux,
les seigneurs ecclésiastiques quatorze, les dix-
huit corps de métier quarante-sept, lesquels
représentent quantité d’images de la vie profes-
sionnelle. Dans les grandes cathédrales (Char-
tres, Amiens, Bourges, Laon, Reims, Paris,
Semur, Strasbourg, etc.), les représentations du
travail professionnel finissent par dominer. A
Saint-Marc de Venise, on cisela au début du
xmre siécle, au-dessus de la voussure ornée du
cycle de l’année rurale, une représentation
encore plus grandiose des métiers des quatorze
corporations. Dans les cycles plus vastes inter-
viennent aussi bient6t le « corps enseignant » et
le travail intellectuel en général, bien que tout
d’abord ils apparaissent naturellement non point
parmi les corps de métiers, mais parmi les
« arts » (Chartres, Laon, Auxerre, Notre-Dame de
Paris, Sens, Rouen, Clermont-Ferrand, Reims, le
Notarius du palais des doges a Venise, etc.).

On trouve ainsi dés le début de la période de
civilisation bourgeoise (comme chez Vincent de
Beauvais le travail et la science unis dans la
doctrina), I'accent mis a la fois sur le travail et
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sur la culture de l’esprit comme étant la base
d’une nouvelle dignité humaine. L’un des plus
anciens témoignages de la révolte de la fierté
bourgeoise contre 'orgueil des nobles est, certes,
I’ceuvre du poéte Hammand Jacob van Maerlant,
Ici est exprimée dés le xur siécle, et une géné.
ration avant Dante, 'idée fondamentale de I'hu-
manisme bourgeois, selon laquelle la dignité de
I’homme ne dépend ni de la naissance ni de la
fortune, mais de son activité et de sa culture:
« N’est noble que celui qui a des mceurs culti-
vées et pures ».

La bourgeoisie urbaine, dont van Maerlant a
exprimé les aspirations, employa son indépen-~
dance sociale a développer une culture propre.
Elle eut ses écoles laiques a elle; elle fonda les
premiéres bibliothéques publiques de prét, et dut
a une classe d’intellectuels naissante, composée
de scribes, de professeurs et de prétres a I'esprit
libéral, I’accés aux trois sources de connaissance,
a peu preés inaccessibles autrement aux profanes:
la Bible, I’ancien droit populaire germanique, et
les échos de la sagesse antique, transmis par la
scolastique. Ce savoir sérieux, moralisateur, point
de départ de ce que la philosophie bourgeoise
devait baptiser postérieurement du nom de
« culture », s’éleva fierement contre les « faux
prophétes italiens », contre les troubadours, qui
pourvoyaient au besoin de distraction d'une
classe supérieure de nobles oisifs. La culture de
Vesprit devait étre non pas un dilettantisme de
cour, mais le moyen actif de donner a la vie une
forme & base de science et de conscience ; la
culture, cela signifiait non pas raffiner le goiit
des jouissances, mais travailler avec abnégation
a I’édifice d’une société nouvelle.

Que ce fait nouveau : «le respect du travail »
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ait la signification d’une révolution sociale, c’est
ce que I'on aurait peine a exagérer. Il n’implique

as seulement qu'une nouvelle classe bourgeoise
exige désormais respect et pouvoir, parce qu’elle
yit du travail de ses mains. La mentalité de cette
classe implique en outre une exigence morale,
adressée a la société tout entiére, et 1’Eglise, en
tant que directrice du devoir universel, fait
sienne cette exigence. Ainsi, il n’est plus seule-
ment dit : « Celui qui travaille doit étre honoré »,
mais il est eneore dit : « Chacun doit travailler
pour éire honoré en ce monde et étre sauvé dans
P’autre ».

En proclamant ce principe, la bourgeoisie ne
g’est pas seulement libérée elle-méme. Elle a créé
la base morale et juridique capable de libérer
les paysans de la servitude sociale, et d’abolir
plus tard D’esclavage, lorsque I’on commenga a
reconnaitre ’homme dans le représentant d’une
race étrangére. En vérité, lorsque la Révolution
russe fondait lIa nouvelle constitution de I’Etat
sur le vieil adage de toutes les insurrections com-
munistes : « Quiconque ne travaille pas ne doit
pas manger », elle ne faisait rien d’autre que de
condamner le parasitisme capitaliste au nom
d'une thése fondamentale de la morale écono-
mique bourgeoise. Et cette derniére pouvait se
réclamer de ’apéOtre Paul, qui avait écrit lui-
méme : « Si quelgu’un ne veut pas travailler, il
ne doit pas non plus manger ». Sur ce point le
pocialisme est d’accord non seulement avec ’anti-
féodalisme bourgeois du moyen ige, mais encore
avec l'antiféodalisme capitaliste d’'Henry Ford,
Je descendant des puritains.

C’est que le respect du travail méne a des
eonséquences sociales révolutionnaires, qui sont
loin de se trouver épuisées ni dans le prolon-



138 I’IDEE SOCIALISTE

gement américain du capitalisme « pur », « libé-
ral », ni dans la protestation socialiste contre
le capitalisme européen, féodal et « autoritaire ».
Dés le début, ces conséguences apparurent dans
toute leur netteté. Au xive siécle, John Ball posa
la question : « Lorsqu’Adam labourait et qu'Eve
filait, ot pouvait bien étre alors le gentil-
homme? », et cette question sonna comme une
fanfare qui, telles les trompettes de Jéricho, fit
s’effondrer les remparts de l'ordre féodal du
moyen age. Le paysan asservi n’avait pas en lui
assez de force pour la faire résonner; son tra-
vail était un destin qu’il subissait, tandis que le
travail du bourgeois était une réalisation voulue
par lui-méme. Le travail du paysan asservissait,
le travail du bourgeois libérait. C’est pourquoi
le paysan ne pouvait que se lamenter, abstrac-
tion faite des accés occasionnels de colére
farouche. Par contre, le bourgeois possédait
Parme morale qui lui permettait de combattre,
et en méme temps 'outil qui lui permettait de
construire et, comme il le fit pour la derniére
fois lors de la Révolution francaise, de faire pro-
fiter les paysans eux-mémes de sa victoire.
Cependant, a Pintérieur méme de la bourgeoi-
sie, cette éthique du travail se retournait contre
les tentatives de certains éléments supérieurs
pour se transformer de hourgeois du travail en
bourgeois de la propriété. Cela se produisit en
grand pour la premiére fois au cours des luttes
qui, aux confins du xnr et du x1ve siécles, mirent
un terme a la suprématie politique de la grande
bourgeoisie des marchands de laine et des dra-
piers. Tant que cette classe fut au pouvair, elle
fit de la séparation entre la propriété et le travail
le fondement de ses prétentions & la suprématie.
Elle se servit & cette fin du moyen toujours uti-
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lisé par les parvenus qui, ayant réussi & émerger
de leur milieu originel de travailleurs, ont acquis
la possibilité de mener une existence oisive de
consommateurs : elle s’adapta au style de vie du
milieu non producteur, antérieurement accédé
au pouvoir, c’est-a-dire, dans ce cas-la, au style
de vie de la noblesse.

Les « grandes familles » bourgeoises, surtout
pendant les deux derniéres générations qui pré-
céderent leur chute, se mirent en majeure partie
a placer leurs fortunes en biens-fonds, et a tirer
leurs ressources de charges politiques, de pré-
bendes, de ’affermage des impots et des douanes,
ou d’affaires de préts, le tout strictement réservé
aux familles dirigeantes. En Flandre, cette évo-
lution fut encore plus prononcée qu'en Italie, ot
Popposition féodale était plus forte, et ou le raf-
finement général des meeurs tempérait quelque
peu ce relachement qui semble étre lié, chez les
peuples privés de la tradition de la culture anti-
que, a la libre expansion des instincts vitaux.
Les nouveaux maitres s’appelaient en Flandre
ervachtige lieden (gens héréditaires), ils se firent
qualifier de « here » (monsieur), se béitirent en
ville des « steenen » (manoirs en pierre), ser-
virent dans ’armée comine cavaliers, mariérent
leurs filles de préférence & des nobles, et acqui-
rent autant que possible un titre de noblesse en
achetant une terre nobiliaire. En revanche, le
peuple les traitait de «lediggangers» (oisifs).
Tant qu’ils exercérent une fonction productive
(tout aussi capitaliste qu’elle fiit), leur pouvoir
resta inébranlable; dés qu’ils passérent de I’ascé-
tisme bourgeois au luxe féodal, ils subirent le
jugement de la révolution.

Ils pouvaient d’autant moins 1’éviter, qu’ils
avaient dés le début considéré le fait de s’adon-
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ner a un travail physique et productif comme
un motif suffisant pour étre exclu de la partici-
pation au pouvoir politique. Tant qu’ils furent
au pouvoir, le droit de vote et I'acces aux fone-
tions administratives municipales restérent réser-
vés a ceux « dont les ongles n’étaient pas bleus ».
C’est a4 leurs ongles bleus que I’on reconnaissait
les travailleurs de la laine, celle-ci étant toujours
teinte d’abord au pastel. Or, la différence entre
la main ouvriére et la main non ouvriére a
depuis toujours été un des symboles les plus
usités de la distinction entre les classes. L’appel
au « poing calleux », que la bourgeoisie reproche
depuis le xmx® siécle aux ouvriers socialistes
comme un manque de goiit démagogique, n’est
vraiment pas une invention socialiste. Ce n’est
que la réplique prolétarienne 4 une theése qui
date des premiers efforts de la bourgeoisie pour
s’élever, en qualité de classe « instruite et aisée »,
au-dessus de la classe des travailleurs.

Dans une direction opposée, l’histoire de
PAmérique du Nord au xmx* siécle fournit un
exemple du rapport essentiel qui unit la viabilité
sociale de l'ordrec bourgeois et son éthique du
travail. Depuis 1’époque des pionniers, le capi-
talisme s’est développé aux Etats-Unis, non point
sur une base féodale, mais avec 'appui d’ « ou-
vriers bourgeois ». Pendant la période classique
du capitalisme américain, période d’ascension
dont les influences «idéologiques », sensibles
jusqu’a nos jours, ne doivent pas étre sous-esti-
mées, on admettait méme parmi les riches qu’il
n’est pas distingué de ne pas travailler. Aucun
genre de travail physique n’y est dédaigné (uni-
quement parmi les hommes, il est vrai, car
’Amérique montre avec une particuliére évi-
dence le role décisif de la femme dans le pas-
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sage au parasitisme des couches sociales qui ont
réussi 4 s’élever.) C’est 12 une des raisons pour
lesquelles I'aiguillon du sentiment d’infériorité
sociale et, par suite, la « conscience de classe »
au sens européen, font encore défaut chez I'ou-
vricr ameéricain, longtemps aprés la fin de cette
période classique du capitalisme américain. Tan-
dis qu’en Europe on a honte d’étre un parvenu,
on est d’autant plus fier en Amérique d’étre un
self made man.

Certes, des avant la fin du siécle dernier, s’ac-
cumulaient les indices permettant de présager
que cette situation disparaitrait un jour aussi en
Amérique. Dés lors on remarque dans les Etats
orientaux une influence européenne beaucoup
plus intense que dans ceux de I’Ouest, plus jeunes
et plus rapprochés de I'égalité primitive de 1’age
des pionniers. Depuis la « prosperity » de 'aprés-
guerre, la bourgeoisie américaine se trouve enga-
gée dans le stade de transition qui sépare une
civilisation fondée sur le travail et une civilisa-
tion fondée sur la propriété. Pourtant, la haute
considération que les Américains professent pour
le travail appartient encore aujourd’hui & ces
phénomeénes de I'histoire spirituelle, qui ne sont
nullement de simples résidus idéologiques lan-
guissants, issus d’'un organisme économique en
décadence. Il faut y voir au contraire 'une de
ces forces vivantes qui existaient avant méme
cet organisme économique, forces qui 'ont créé,
et qni peuvent aussi, pour cette raison, lui sur-
vivre un temps prodigieusement long.

Cette mentalité économique ameéricaine n’a
plus rien de commun avec la fierté au travail de
Iartisan médiéval et celle de ’ancien colon ou
pionnier, que son origine historique. En réalité,
c’est I'idéologie parfaitement moderne et con-
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forme a l’esprit du capitalisme industriel amé-
ricain, et c’est cn grande partie aussi le secret
de son succés exceptionnel. Le capitalisme pur,
qui n’est affecté d’aucune tradition féodale, est
ici I'héritier direct de la bourgeoisie pure de
jadis, encore antiféodale. Et cet héritage lui fut
transmis par le puritanisme du xvir siécle, qui
fit de I’ascétisme bourgeois du producteur, avec
son application, son esprit d’économic, la sim-
plicité de son genre de vic et son honnéteté dans
les affaires, la base psychologique d’un capita-
lisme extrémement développé.

Il n’est d’ailleurs nullement étonnant que la
« civilisation » capitaliste pure coincide sur ce
point avec la « culture » bourgeoise pure, car la
loi vitale du capitalisme, comme Marx I’a démon-
tré de facon convaincante, ce n’est pas ’accu-
mulation en vue de la consommation, mais I’ac-
cumulation en vue de la reproduction du capital.
C’est l'ascétisme hourge01s, par opposition au
principe des nobles : « vivre et faire vivre les
autres », qui a rendu le capitalisme possible. Et
il est caractéristique pour la force autonome des
impulsions psychologiques, que le capitalisme ne
puisse continuer d’évoluer et de progresser que
dans la mesure ou il reste fidéle & ce principe
originel. La protestation que le socialisme dirige
contre lui ne prend toute sa force menacante que
du fait que le capitalisme, en tant que méthode
de production, ne reste pas « pur », mais qu’il
se transforme, tout au moins en Europe — dans
cette Europe qui ne s’est jamais libérée com-
plétement de la mentalité féodale — en un sys-
téme politique néo-féodal.

Cette évolution rcpose, certes, sur des ten-
dances économiques, que l’'on pourrait appe-
ler aussi intrinséques, comme par exemple Ia
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tendance du régime économique de la concur-
rence a évoluer vers le régime des monopoles.
En Amérique, ces tendances se frayent également
un chemin, et la aussi elles provoquent la résis-
tance plus ou moins efficace des ouvriers, des
aysans et des consommateurs. Mais si 'oppo-
sition socialiste de la classe ouvriére européenne
menace de détruire tout le systéme, c’est parce
que la rancune qui la soutient est alimentée par
Ja condamnation du revenu qui ne provient pas
du travail, revenu impliqué par 1’éthique éco-
nomique bourgeoise elle-méme. Dées que I’écono-
mie capitaliste sert surtout a la consommation
d’une classe supérieure, disposant de revenus qui
ne proviennent pas du travail, dés qu’elle passe
de lascétisme au luxe, ses fossoyeurs sont déja
13, et pour les mémes raisons qui ont fait des
pourgeois de jadis les fossoyeurs du féodalisme.

Ce serait donc une grave erreur de ne recon-
paitre dans I’estime souveraine du travail qu’une
base de convictions économiques propre a une
époque limitée, celle ol la bourgeoisie était
encore essentiellement une classe de petits arti-
sans et de commercants. C’est au contraire sur-
tout dans les temps modernes que cette estime
se propage, lorsque apparait la bourgeoisie du
gommerce et de la haute finance. En particulier,
elle laissa son empreinte sur le protestantisme.

L’éthique protestante du travail refléte, il est
vrai, un état de la société, qui différe essentiel-
lement en plusieurs points de la situation sociale
du haut moyen age. C’est ce qui apparait trés
¢elairement chez Luther, qui parmi tous les chefs
de la Réformation s’est davantage inquiété de
eonsidérer la situation concréte des classes et de
lirer les conséquences politiques de ses prémisses
éthiques.
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Le point de départ de la théologie morale du
luthéranisme est encore, il est vrai, presque le
méme que chez saint Thomas d’Aquin, mais
I’ambiance sociale s’est modifiée. La bourgeoisie
ne vit plus dans un monde fermé, qu’elle peut
affirmer daus une lutte dirigée a la fois contre
le pouvoir féodal, ct contre les « appétits usu-
raires » du capital commercial et financier alors
en formation mais sans cesse réprimé. Le pou-
voir monarchique a laissé libre cours au com-
merce et, par suite, 2 « I’économie politique ».
Dés lors le pouvoir s’oriente vers le mercanti-
lisme; la séparation des « états » devient un phé-
noméne permanent & intérieur du monde bour-
geois; la transformation du bourgeois en capi-
taliste devient un processus de la libre ascension
individuelle, le mammonisme guette maintenant
du dedans, non plus du dehors. L’idéal vers
lequel s’oriente le protestantisme, n’est plus sim-
plement un idéal bourgeois au sens de I’affir-
mation antiféodale et anticapitaliste du haut
moyen age. C’est un idéal petit-bourgeois, repré-
sentant la cause d’une classe sociale montante,
qui éprouve de l'incertitude quant & 1'union du
travail et de la propriété, et qui cherche a rem-
placer les limites extérieures imposées jadis &
son ascension par des normes et des justifications
internes.

Ce qui, avant tout, est nouveau, par rapport
a Véthique médiévale de I’économie, c’est I’ap-
probation donnée a la séparation sociale, qui
oppose & lintérieur méme du monde bourgeois
une classe des pauvres, un « état» du travail
privé de la propriété, et unec classe des riches.
Cet état de choses est exprimé de facon trés
nette dans la Confession luthérienne du duc
Christoph de Wurtemberg (1540), qui fait valoir
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comme motif contre le veeu de pauvreté que:
« celui qui est pauvre en vertu de son état, devra
le supporter; mais s’il fait veeu de rester pauvre,
c’est la méme chose que s’il faisait veeu d’étre
éternellement malade ou d’avoir 4 jamais une
mauvaise réputation ».

Moins facile est la justification qu’il faut
apporter 4 la condamnation de I'autre extréme,
que représente la richesse exagérée. Car la limite
varie selon I’ « état », et ’on considére mainte-
nant comme un « état » non sculement la condi-
tion politique et juridique, mais aussi la situa-
tion économique dans laquelle on est né. Il y a
maintenant aussi un « état» des «serfs », des
ouvriers salariés dépendants, précurseurs du
prolétariat industriel moderne. « Chacun doit
voir ce dont il a besoin selon son rang, et mesu-
rer ses biens d’aprés celui-ci... Or, ce que signifie
Mammou, c’est le cas d’une nourriture super-
flue. » (Sermon de Luther sur Uinjuste Mammon.)
11 y a donc d’abord une juste mesure conforme
au «rang». Elle est assez facile &4 déterminer
lorsqu’il s’agit des « élats » inférieurs, car cette
détermination dépend des « états » supérieurs.
Mais il est d’autant plus difficile de trouver la
mesure a laquelle ces derniers doivent se sou-
mettrc pour ainsi dire d’eux-mémes.

Pourquoi y a-t-il ici a c6té d’'un « gain équi-
table » une « avarice infime et maudite » ? Pour-
quoi, chez les Fugger, ce ne peut étre « conforme
ni a la justice ni a la piété, qu’une fortune aussi
grande et aussi royale doive s’accumuler en un
seul tas au cours de la vie d’'un seul homme? »
C’est uniquement parce que la fortune bour-
geoise ne peut pas, comme la fortune féodale,
se justifier par la force, mais doit se justifier par
le travail. En d’autres termes, le prix d'une mar-
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chandise doit dépendre de la quantité de travail
cmployé 4 sa fabrication. Mais s’il doit en étre
ainsi, c’est surtout pour protéger Pacheteur
contre lexploitation. La question de savoir si
le travail dépensé n’implique pas aussi un tra-
vail salarié étranger, est par contre moins impor-
tante.

Tout a fait tranchante est, par suite, chez
Luther, la condamnation portée contre toute
acquisition de capital par P'intermédiaire de
préts, qui ne représentent aucun travail réelle-
ment cffectué. « Tous ceux-la sont des usuriers
qui prétent 4 leur prochain du vin, du blé, de
Pargent ou autre chose, de fagon a faire rendre
a ces choses un intérét un an aprés ou passé tel
autre temps convenu. » Il faut s’en tenir la, dit-
on méme dire que « s’il en est ainsi du prét, l'in-
térét ou le profit que 'on voulait réaliser avee
la marchandise prétée se perdrait alors ». (Grand
sermon contre Uusure.) Il faut remarquer cepen-
dant que c’est le point de vue du bourgeois
consommateur et non pas celui de ’ouvrier pro-
ducteur qui décide ici. Car « ils veulent étre sfirs
et certains de leur intérét et de leur bien, c’est
pourquoi ils donnent leur argent, qui ne court
aucun risque chez eux, et ils préférent de beau-
coup que ce soient les autres qui travaillent avec
cet argent et courent les risques, tandis qu’ils
peuvent étre oisifs et paresseux et ainsi néan-
moins rester ou devenir riches »; et « la nature
et le mode de tout achat veulent que ce soit
Pacheteur qui coure un risque avec la marchan-
dise, et non le vendeur, qui s’est débarrassé de
sa marchandise ». (Petit sermon sur Uusure.)

Les mémes arguments qui parlent contre le
bénéfice représenté par les intéréts et les hypo-
theques, militent en faveur du bénéfice commer-



MENTALITE ECONOMIQUE DE LA BOURGEOISIE 147

cial. Car « ’argent prét¢ a intérét a une base qui
croit sans cesse et continue de rapporter sans

il y ait a4 se soucier des pertes subies par la
gomme principale, tandis que l’argent investi
dans le commerce n’a rien de sir; par suite il
n'y a dans ce dernier cas aucun intérét qui ne
soit contingent, et sur lequel on puisse rien
patir ». Le principe fondamental est donc ici
qu’il est « équitable et juste gu’un commercant
gagne assez sur sa imarchandise pour payer ses
frais et étre dédommagé de sa peine, de son
travail et de ses risques ». De cette facon le
marchand peut lui aussi obtenir sa « nourri-
ture convenable ». C’est la situation du marché

ui a soin de compenser les avantages et les
ésavantages « fortuits », c’est-a-dire, dans la
terminologie moderne, la loi de l'offre et de la
demande, C’est pourquoi il suffit « que ’'on éva-
lue la marchandise selon que I'offre et que la
prend le marché général, ou selon la coutume du
pays ». « Mais si tu avais un comnmerce, qui rou-
Jat sur cent florins 4 'année, et si tu arrivais a
gagner environ un, deux ou trois florins en sus
de tous tes frais et du bénéfice convenable auguel
tu pouvais prétendre pour ta peine, ton travail
et tes risques, j'appellerais cela une faute dans
]e commerce, assez diffieile a éviter, surtout dans
Jétendue d’une seule année..., car c’est la néces-
gité et la naturc de I’affaire qui te font comn-
mettre cette faute, et non pas la pétulance ni
Tavarice.» (Du commerce et de lusure.)

On ne doit donc condamner que les affaires
ou le libre jeu de l'offre et de la demande est
faussé, soit par les intéréts exigés par les crédits
¢t les cautions, soit par les « monopoles » ou les
spéculations égoistes. C’est ce qui a lieu si « quel-
gques personnes achétent en totalité un biem ou
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une marchandise dans une ville ou dans un
pays, afin d’étre les sculs a en avoir le controle
absolu, et de pouvoir par conséquent en fixer et
élever le prix, et vendre aussi cher qu’ils le
veulent ou le peuvent ». La méme condamnation
frappe non seulement des procédés qui sont
également condamnables du point de vue de la
morale capitaliste et moderne des affaires,
comme la tromperie sur la marchandise et la
banqucroute frauduleuse, mais encore les trafics
de commissions, ’achat d’entrepriscs en faillite,
les sociétés commerciales, et les formations de
trust dont le commerce de drap anglais fournis-
sait alors des exemples. On condamne enfin le
« commerce avec 1’étranger..., lequel importe des
marchandises qui ne sont d'aucune utilité, ne ser-
vent qu’au luxe et vident les gens et le pays de
leur argent ».

Le point de vue de la bourgeoisie du travail
apparait encore dans la méthode d’aprés laquelle
le commercant est censé calculer le montant du
bénéfice que doit lui rapporter son travail. « Tu
dois calculer la durée et la quantité du travail;
prends comme point de comparaison un simple
ouvrier journalier exécutant un travail quel-
conque, et regarde ce qu'il gagne dans sa jour-
née; calcule ensuite combien de jours t'ont pris
la recherche et I'acquisition de la marchandise,
la grandeur de ton travail ainsi que les risques
que tu as courus. » On exige en outre, pour pro-
téger les travailleurs en tant que consommateurs,
que le commercant ne profite pas des périodes de
crise pour augmenter les prix. Il doit éviter « de
majorer le prix d’'une marchandise, qu’il aurait
certainement vendue sans majoration si la misére
du prochain n’était pas la; il doit donc éviter
ainsi que par le fait de son avarice la marchan-
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dise ait d’autant plus de valeur que la misére
dont souffre le prochain est plus grande, de telle
sorte que la détresse du prochain soit, tout
comme la marchandise, un fonds et une valeur...
Car si le pauvre doit payer la marchandise plus
cher a4 cause de sa misére, cela revient a dire
qu’il doit acheter sa misere ».

Les moyens que Luther recommande pour réa-
liser ces principes, sont : d’'une part I'appel a la
conscience du commerg¢ant, et d’autre part, la
réglementation des prix par 'autorité publique.
Du point de vue théorique cela ne parait pas si-
gnifier autre chose que ce qu’avait déja dit saint
Thomas d’Aquin. Mais en pratique il en résultc
quelque chose de tout autre. Dans le milieu social
du xvr siécle, les mots de « conscience » et
d’ « autorité publique » n’ont plus le méme sens
qu’au xmpe siécle.

L’appel protestant a la conscience renonce aux
moyens coercitifs de Dautorité ecclésiastique,
dont disposait encore le catholicisme mediéval;
il laisse en réalité la décision au jugement de
Iiudividu. Par la s’ouvre une bréche dans I’éco-
nomie précapitaliste, quc l’individualisme de
I’économie fondéc sur la concurrence n’aura plus
désormais qu’a élargir.

Une seconde bréche tout aussi importante
résulte du fait que l’autorité publique a pris
maintenant un tout autre caractére. Dans les
cités du moyen age, elle avait été démocratique.
La bourgeoisie y administrait elle-méme ses
affaires intérieures de politique économique ;
dans tout ce qui concernait la réglementation des
prix et des salaires, la sanction des autorités
féodales, dont les villes tenaient leurs priviléges,
n’était qu'une simple formalité. Au contraire,
dans ’Etat monarchique hiérarchisé du xvre sié-
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cle, 'autorité publique est placée au-dessus de
la bourgeoisie. Elle représente une hiérarchie
dans laquelle, au-dessous des couches bourgeoi~
ses des propriétaires, il y a une couche formée
de non-possédants. Cette couche doit servir
méme la ol elle n’est plus constituée par des
serfs, on lui impose de force un état de sujétion
féodale, auquel elle n’était auparavant que par-
tiellement soumise, sous la forme d’une soumis.
sion politique générale. C’est cet ordre néo-féodal
que Luther a en vue, lorsqu’il dit : « Soyez sou.
mis a tout ordre humain. C’est en conformité 3
cette parole du Christ que nous devons vivre.,,
Car le baptéme libére non pas le corps et la for-
tune, mais les dmes. » (Contre les bandes rapaces
et meurtriéres des paysans.)

A cet ordre voulu de Dieu appartiennent non
seulement les «états» au sens juridique du
terme, mais aussi les professions, avec la distinc-
tion de fait entre situation dirigeante ct situation
subordonnée. « Agriculture et métiers» sont
« établis par Dieu», et celui qui est « appelé »
(berufen) par Dieu a ces « vocations » (Berufe),
sert Dieu, attendu qu’il « doit étre utile aux
autres ». (Du pouvoir séculier.) Cette variation
du théme : « Soumission aux autorités », ainsi
que d’autres variations en nombre illimité, éclair-
cissent fort bien ce que I’on entend par la « nour-
riture » qui doit étre conforme au rang social,
L’obéissance, en raison de laquelle le travail doit
étre exécuté puisque le service rendu au patron
est, en vertu de 'ordre voulu de Dieu, un service
rendu a4 Dieu méme, place le travail subordonné
sur un tout autre niveau social que le travail
libre du commercant ou de ’entrepreneur.

En pratique, cela revient a dire que le maitre
sert Dieu directement par son travail, et qu'il
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eut en fixer sclon sa conscience la valenr-limite,
tandis que le serviteur scrt le maitre et doit
accepter, comme membre d'un «état» social
subordonné, les conditions de travail et de vie
imposécs a cet «état». Pour le maitre, les
moycns d’acquisition sont I’cntreprise, ’achat et
la vente sur le marché libre; pour le scrviteur,
ce sont I'obéissance et la vente de sa capacité de
travail aux conditions imposées d’en haut. Au
malitre revient le bénéfice, au serviteur }Je devoir.

On voit comment se prépare ici la transition
entre 'cstime professéc par la bourgcoisie pré-
capitaliste pour toutc espéce de travail, et la
déconsidération dont ensuite la bourgeoisie capi-
taliste et possédante flétrit le travail subordonné,.
Le travail est encore considéré, il est vrai, comme
la mesure de toutes les valeurs économiques et
comme justifiant la propriété de la hourgeoisie.
Mais en reconnaissant la hiérarchie des « élats »,
avec sa distinction entre le travail libre, fonction
dirigeante, et le travail subordonné, fonction
d’exécutant, on prépare la dépréciation du iravail
du prolétaire dans la période capitaliste. Cette
dépréciation réclle, qui se traduit économique-
ment par l'abaissement du standard de vie, et
socialement par une subordination attachée &
I’ « état », n’est plus dissimulée que dans la reli-
gion, a travers I'idéologie qui, « devant Dieu »,
éléve au méme rang le travail de tous les
« états », L’intermédiaire théorique de cette dis-
simulation est fourni par opposition de « I’Amne »
au «corps» et aux «biens», moyen qni 8’est
révélé tres fécond depuis, surtout en Allemagne,
terre classique du revétement idéaliste de la
réalité. L.e mérite égal de toutes les « Ames»
devant Dieu revient moins cher a I’acheteur
de la puissance de travail que le « mérite »
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égal de tous les « corps » devant le coffre-fort.

Tout cela étant dit, 'opinion de Troeltsch sur
« 'idée protestante de la profession au sens
luthérien » ne parait pas exagérée. Selon lui,
cette idéc « conservait chacun dans sa condition;
elle exigeait seculement que chacun ait assez pour
vivre, et que les pouvoirs publics garantissent ce
droit a4 l’existence; quant au reste, il n’y avait
qu'a supporter et souffrir les injustices du
monde». Les conséquences économiques du luthé-
ranisme sont donc limitées a la consolidation de
l’autorité gouvernemnentale et par la indirecte-
ment & la consolidation du mercantilisme, ainsi
qu’a la constitution d’une classe ouvriére docile
et patiente, qui, cncore au début du xix® siecle,
fournissait a l'industrialismic et au capitalisme
naissants un matériel humain sans résistance.

Les formes non-luthériennes du protestan-
tisme ont fait, comme on le sait, moins de con-
cessions au féodalisme. Le point de vue de la
soumission du sujet développé par Luther y fait
complétement? défaut, ou, en tout cas, s’y trouve
beaucoup moins accentué. En revanche, elles ont
d’autant plus résolument élargi ’autre maille
dans le filet des entraves précapitalistes empri-
sonnant I’esprit industrieux, a savoir ’autonomie
personnelle de la conscience.

Une des plus curieuses énigmes qui s’imposent
a l’interprétation sociologique et psychologique
de la fonction réelle des doctrines religieuses,
résulte de la contradiction apparente entre la
théorie détcrministe et la pratique volontariste
du protestantisme, en particnlier dans les cou-
rants issus de Calvin. En réalité, le déterminisme
théologique, qui forme avant tout la base de la
doctrine de la prédestination, est le pilier de la
doctrine de la liberté personnelle. Il signifie en
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pratique que les forces qui déterminent le destin
corporel de I’homme, sont impliquées dans
Pordre politique marqué par le « péché », ordre
qui, notons-le bien, s’identifiait encore essentiel-
jement & l'ordre monarchique féodal. Il signifie
en outre que ces forces imposent 4 chaque indi-
vidu un destin différent et une tiche différente.
L’action pratique de cette doctrine repose sur ce
fait qu’il ne reste en fin de compte & I’individu,
du moment qu’il s’oppose a lordre politique
comme un étre autonome et qu’il se trouve sans
puissance devant la toute-puissance divine,
aucune autre étoile conductrice que son propre
savoir et sa propre conscience. Il peut et 1l doit,
il est vrai, s’appuyer sur la connaissance que
Dieu a donnée a 'homme grace a la Bible; mais
la maniére d’interpréter et d’utiliser cette con-
naissance doit étre laissée a lui-méme.

Ceci signifie une attaque contre le féodalisme
beaucoup plus décisive que celle entreprise par
Luther, qui s’était, au fond, contenté de vouloir
« déféodaliser » 1’Eglise. Maintenant, il ne s’agit
plus seulement de combattre la propriété fon-
ci¢re féodale de I’Eglise, son enrichissement par
les taxes féodales, le choix autonome des prétres
emprunté au régime féodal, et autorité absolue
du pape. Il faut que chaque homme soit son
propre prétre, mais il s’agit aussi pour lui, selon
le mot de Salluste, d’étre « le forgeron de son
bonheur ». Seulement, il ne doit pas rechercher
le bonheur : la part qui lui en revient est un effet
de la graee divine, et il peut espérer en recevoir
d’'autant plus qu’il sera plus conscient de son
peu de valeur et de son indignité. C’est le succés
seul qui décide, en tant que signe de la grice
divine. Qu'une importance exagérée ait été attri-
buée, surtout dans les ramifications postérieures
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du calvinisme, chez les puritains et chez les qua-
kers, & I’ascétisme, et méme a Pascétisme écono-
mique; qu’elle ait provoqué en fait une exagera-
tion correspondante du désir de gagner et de I’ap-
titude &4 gagner, cela ne représente pas plus, au
fond, une contradiction véritable que la contra-
diction apparente entre la prédestination et 1’au-
tonomie de la conscience. Pratiquement cet ascé-
tisme s’exprimait d'un co6té par Passiduité au tra-
vail, élevée au rang d’un devoir et menant au
profit, et d’un autre c6té par I’épargne, qui trans-
forme le profit en propriété.

Le mieux pour résoudre cette énigme c’est de
s’aider de la notion de compensation, créée par
la psychanalyse, telle que I'a reconnue entre
autres Oskar Pfister, en développant les résultats
des recherches de Max Weber. Si ce furent les
puritains qui eurent le plus de succés comme
pionniers du capitalisme, c’est 1a un fait a ratta-
cher de toute évidence a I’abaissement ascétique
de soi-méme, qui cherche, comme « résurrection
triomphante de lamour-propre écrasé», une
compensation dans le succés économique. L’ascé-
tisme sexuel avait, certes lui aussi, contribué a
intensifier le sentiment personnel d’indignité et,
par 1a, 4 accroitre le désir impétueux de com-
pensation, jusqu’au point ol se réalise la malé-
diction des Niebelungen :

Seul qui renonce au pouvoir de 'amour
Seul qui méprise les plaisirs de 'amour
S’approprie le charme magique

Qui permet d’imposer a Uor la forme de l'anneau.

C’est ainsi qu’il devint possible d’arriver 4 une
justification pratique du gain financier, c’est-a-
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dire du plus profane de tous les besoins, en
partant d’'une attitude théorique qui était fonda-
mentalement ascétique, détournée du monde.
Dans le protestantisme calviniste, cela appa-
rait plus fortement encore que dans le luthéra-
nisme. Toutes les doctrines protestantes sont ce-
pendant d’accord sur un point, c¢’est quesculle
gain bourgcois, qui cst fondé sur le travail, cst
agréable 4 Dicu. Le protestantisme tant luthérien
que non-luthérien a contribué a faire de la fiévre
ardente de travail — contrairement au joyeux et
commode contentement du moyen &ge catho-
lique — la force motrice de I’évolution vers le
capitalisme industriel. Ce ne sont que les fonde-
ments théoriques qui différent. IL.e luthéranisme
met au premier plan I'idée du service envers le
gouvernement séculier, le calvinisme insiste sur
I'idée d’obligation personnelle et directe envers
Dieu. Dans lc calvinisme, les limites de bénéfice
imposées aux besoins et aux prétentions par la
hiérarchie des « états » ne jouent donc pas le
méme role que dans le luthéranisme : 1’obliga-
tion au travail et le droit au travail y sont beau-
coup plus des affaires individuelles. D’aprés la
conception luthérienne, la valeur du travail
« dépend non pas de la valeur de l'objet auquel
il est consacré, mais uniquement du degré
d’obéissance envers Dieu, selon lequel il est exé-
cuté (Wiinsch, Evangelische Wirtschaftsethik).
La conception non-luthérienne, par contre, abou-
tit & séparer la valeur de ’ceuvre et la personne
de celui qui ’exécute, et 4 incorporer cette valeur
dans le produit. Il n’y a donc rien d’étonnant que
la doctrine de la valeur objective du travail, qui
atteint son point culminant avec Adam Smith
et Ricardo, soit née en Angleterre : I’économie
la plus libérale suppose la conception économi-
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que la plus libérale, et cette derniére, 4 son tour,
présuppose la religion la plus libérale.

Sur un autre point encore, le protestantisme
non-luthérien représente une éthique plus libé-
rale de I’économie et du travail opposant un
obstacle de moins a I’évolution vers la libre con-
currence capitaliste. A c6té de la propriété bour-
geoise fondée sur le travail, le luthéranisme
admet aussi pratiquement la propriété féodale,
basée sur la force. Luther approuve (tout comme
Geethe le fera encore trois cents ans plus tard,
mais sous une forme légérement atténuée) la
violence faite en vue de 'ordre. Au contraire,
calvinisme et puritanisme créent par leur indivi-
dualisme Yimpulsion spirituelle vers un ordre
libéral et démocratique, ol tout pouvoir vient
d’en bas et doit se justifier devant le jugement
moral des individus égaux en droits. Cela aussi
facilite aux peuples de religion calviniste le pas-~
sage & la conception purement objective et
quantitative de la valeur du travail, conception
qu’exige le capitalisme pur, non-féodal. Car ce
n’est qu’en supposant la société constituée par
des individus libres, et en supposant que toutes
les fonctions sociales doivent s’accomplir dans le
mouvement d’un marché soumis a une économie
unique, que l'on peut parvenir & l'idée qu’il
n’existe qu’une seule mesure pour toutes les
richesses : cclle du travail qui y est incorporé.

Calvin et ses successeurs créérent par la la
conception économique qui fut a la basc du capi-
talisme libéral dcs pays européens occidentaux,
surtout des pays anglo-saxons. Le luthéranisme,
par contre, servit de médiateur dans le passage
de la conception économique bourgeoise précapi- -

3

taliste 4 cette alliance du capitalisme et du féo-
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dalisme, qui est restée jusqu’a nos jours caracté-
ristique pour I’Allemagne.

Le luthéranisme, le calvinisme et le purita-
nisme anglo-américain marquent les grandes
étapes dans I'importance décroissante des diffé-
rences entre les « états » et dans ’accroissement
d’importance de la liberté de conscience indivi-
duelle. Considérées dans leur ensemble, ces gra-
dations corrcspondent 4 1’arriére-fond social des
divers courants protestants du xvr* et du
xvie siécle. En effet, la tendance antiféodale et
individualiste se¢ propage avec d’autant plus de
force que la différence sociale entre classes diri-
geantes ct classes subordonnées est moins pro-
fonde, ct que les éléments dénués ou pauvres de
biens jouent dans ces mouvements un rdle plus
important.

Ceci ne signifie pas toutefois que la situation
sociale ait été la cause et la pensée religieuse,
I’effet. Au contraire, on peut constater a chaque
pas que les mouvements religieux ont eux-mémes
puissamment contribué a orienter le renverse-
ment social, par inhibition ou par stimulation,
dans une direction déterminée. Le protestantisme
et surtout le calvinisme, peuvent d’autant moins
étre considérés comme une simple suprastructure
idéelle de DP’état des intéréts économiques et
sociaux, que I'unité théorique de leur conception
fondamentale fait face a une « infrastructure
économique » tout a fait hétérogéne. La méme
croyance réunissait les riches bourgeois des villes
maritimes hollandaises, les paysans libres des
vallées suisses, les laboureurs corvéables de
PEcosse et plus tard aussi les colons-pionniers
des foréts vierges américaines. Ici encore on ne
peut tout au plus parler d’un intérét commun
gqu'au sens d’un intérét spirituel, réunissant
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ensemblc tous ces éléments qui devaient atten-
dre la réalisalion de lcurs désirs d’un ordre uni-
versel nouveau, libéré spirituellement aussi des
entraves féodales.

En faveur de I’action autonome des courants
spirituels ainsi apparus, parle en outre leur per-
sistance 4 travers les différentes phases de I'évo-
lution économique et sociale postéricure. Les
différences sociologiques de structure existant
encore aujourd’hui entre les capitalismes alle-
mand, francais, anglais et américain, ne seraient
pas ce qu’elles sont s’il ne s’agissait que de diffé-
rences d’allure entre les évolutions d’'une forme
économique, progressant dans la méme direction.
Elles sont aussi déterminées dans une large
mesure par des différences de mentalit¢ écono-
mique, qui peuvent étre ramenées aux différences
du point de départ spirituel, antérieures de plu-
sieurs siécles.

Admettons que ces derniéres n’aient été rien
d’autre au début que le simple reflet des diverses
conditions économiques et socialcs (ce qui ne
veut tout de méme pas encore dire «intéréts
économiques de classes ».) Il n’en reste pas mnoins
vrai que depuis lors, 4 travers toutes les varia-
tions de ’ambiance, elles ont influencé la trans-
formation de ces conditions dans une direction
qui était déterminée par I'impulsion primitive, et
non pas par la situation nouvelle. L’ordre social
capitaliste qui subsiste aujourd’hui en Allemagne
se distingue de celui de I’Europe occidentale et
de ’Amérique du Nord par des traits qui corres-
pondent parfaitement & la différence entre le
caractére semi-féodal du protestantisme luthé-
rien ct le caractére antiféodal du calvinisme et
du puritanisme. Si un savant libéral tel que
M. J. Bonn peut raisonnablement opposer la cons-
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titution et la mentalité sociale autoritaire du
capitalisme allemand contemporain au capita-
lisme libéral de l'occident, c’est 1a un fait qui ne

eut étre expliqué sans remonter a I'opposition
qui, il y a déja quatre siécles, intervenait entre
le proltestantisme autoritaire et le protestantisme
ibéral.
! Dans tout ceci, il est absolument impossible de
distinguer nettement causes économiques et
effets spirituels, causes spirituelles et effets éco-
pomiques. Les différences d’allure dans le déve-
loppement des forces productives et dans I’évo-
Jution des méthodes de production sont encore
moins aptes 4 donner une explication suffisante.
Il est, certcs, exact qu’en comparaison de ’Angle-
terre et de la France, le maintien de vestiges
féodaux dans 1’Allemagne moderne est en con-
nexion avec le retard de son évolution vers le
capitalisme industriel. Mais cette explication ne
suffit pas 4 rendre compte de ce retard lui-méme.
Elle échoue déja pour la bonne raison qu’au
début du xvre siécle il ne pouvait éire question
‘d'une avance de ce genre. Ce n’est certaine-
ment pas la guerre de Trente ans qui est seule
responsable, si I’évolution de la bourgeoisie alle-
mande vers le capitalisme fut depuis lors refou-
lée; c’est aussi la mentalité de cette bourgeoisie
méme. La bourgeoisie allemande s’accommodait
jusqu’a ces tout derniers temps de sa position
subordonnée dans I’Etat autoritaire, tandis que
la « déféodalisation » de la mentalité sociale de
la bourgeoisie anglaise et francaise, fondée sur
la religion ou sur la philosophie, poussait A la
destruction de l'ordre féodal. Et lorsque, avec
un retard considérable, le capitalisme industriel
apparut enfin en Allemagne sur une base encore
mi-féodale, le luthéranisme fournit a4 la bour-
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geoisie une base idéologique capable de satis-
faire sa conscience, soit dans sa situation de
classe dirigeante en face des classes inférieures,
soit dans son obéissance dévouée ct sa passivité
politique envers les autorités féodales et monar-
chiques, et en méme temps il mettait & sa
disposition la «classe ouvriére docile et patiente»
dont parlait Troeltsch.

L’'influence des mobiles spirituels apparus
quatre siécles plus tot se fait d’ailleurs sentir non
seulement dans la constitution sociale du capita-
lisme, mais aussi dans la constitution spirituelle
de l'anticapitalisme socialiste. En comparant le
socialisme allemand au socialisme de I'Europe
occidentale, il n’est pas difficile de constater
entre la conception autoritaire et la conception
libérale des différences analognes a celles que
M. J. Bonn a constatées dans le cas dn capita-
lisme. L’importance exagérée que le marxisme
populaire allemand a attribuée & la notion de
classe; la dépréciation des valeurs de la personne
dans sa pratique politique; son penchant pour les
formes de tutelle gouvernementale et de socia-
lisme d’Etat, lesquelles ne signifient rien de plus
qu’un changement de fonction dans les tiches de
Pancien Etat féodal et monarchique; sa con-
fiance dans 'efficacité de la réglementation admi-
nistrative de I’économie; sa négation de ’auto-
nomie de I'idée du droit en face de la relation
de forces données; il y a la autant d’indices, le
distinguant du socialisme de I’Europe occiden-
tale, de méme que le luthéranisme se distinguait
déja du calvinisme a I’époque précapitaliste.
Jaurés avait sans aucun doute raison lorsque,
dans son ouvrage célébre sur « Les Origines spiri-
tuelles du socialisme allemand », il remontajt
non seulement jusqu’a la philosophie idéalis
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allemande, mais plus haut encore, jusqu’a
Luther. On peut constater ultérieurement des
effets analogues si ’on compare les deux types
principaux du socialisme de I’Europe occiden-
tale : le socialisme anglais el le socialisme fran-
cais. La pensée du socialisme anglais est nette-
ment fondée sur la morale évangélique des sectes
protesiantes non-conformistes. La pensée du
socialisme frangais se fonde tont aussi nettement
sur la morale rationnelle de la philosophie anti-
cléricale du «siécle des lumiéres », philosophie
qui, dans un pays ou linfluence du protestan-
tisme fut moins durable, servit de guide a4 'oppo-
sition spirituelle de la bourgeoisie libéralc contre
le féodalisme, en lui ouvrant la voie d’'une oppo-
sition de la pensée profane contre le cléricalisme
catholique.

Mais peu importe la facon dont on pourrait
interpréter dans le détail ces différences et ces
rapports. Il est en tout cas évident que la direc-
tion, Pallure et les formes de I’évolution qui mena
au capitalisme industriel, furent en parlie déter-
minées par ’apparition d’unc mentalité écono-
migne qu'une vue d’ensemble peut considérer
comme la naissance de ’esprit capitaliste: et c’est
a cette naissance que le protestantisme a contri-
bué, longtemps méme avant la constitution d’un
ordre capitaliste industriel.

Il serait méanmoins tout aussi superficiel et
faux de voir dans I’apparition de I’esprit capi-
taliste «la» cause unique de l'apparition du
capitalisme, que d’affirmer l'inverse. Les deux
processus ne peuvent étre séparés I'un de I'autre;
ils sc conditionnent mutuellement dans chaque
phase du devenir. Le capitalisme n’aurait pu
s’épanouir, si des événements appartenant a I’his-
toire de l'esprit n’avaient pas créé les mobiles

L’IDEE SOCIALISTE 11



162 L’IDEE SOCIALISTE

nécessaires a son développement et éliminé les
obstacles de sa routc. Mais cette évolution histo-
rique de Yesprit fut de son c6té stimulée par la
transformation des institutions en méme temps
que des intéréts correspondant i celles-ci. Ce ne
sont ni le protcstantisme (comme on 1’a conclu
des écrits de Max Weber, peut-étre a tort, mais
non sans que l'auteur en soit un peu respon-
sable) ni le judaisme (comme Werner Sombart
I’a parfois affirmé) qui ont 4 eux seuls fait naitre
le capitalisme, en engendrant 1’ « esprit capita-
liste ». Les forces qui agissaient dans la direc-
tion du capitalisme 4 partir des nouvelles possi-
bilités de gains offertes par I’économie libérale,
et des buts nouveaux proposés a la vie par la pen-
sée occidentale, étaient déja a ’ceuvre longtemps
avant l'apparition du protestantisme, el elles
P’étaient en un domaine beaucoup plus vaste
que celui sur lequel pGt jamais régner le
capital juif. Les contre-coups idéologiques
de cette tendance peuvent étire déja cons-
tatés dans le catholicisme avant la Réfor-
mation. Mais, sans aucun doute, les diffé-
rentes formes sous lesquelles la religion a
essayé, depuis le moyen age, de résoudre prati-
quement la tension entre I’idée primitive et
I'idéologie postérieurement constituée, c’est-a-
dire, dans l'ordre décroissant de leur « affinité
chimique » pour le capitalisme : le judaisme, le
calvinisme, le luthéranisme et le catholicisme,
ces différentes formes, disons-nous, ont influencé
la direction de I’évolution capitaliste en méme
temps que la structure politique et spirituelle
correspondante de la vie des nations, suivant un
mode que l'on ne peut interpréter simplement
comme l’effet spirituel de causes économiques.

Considéré dans son ensemble, le protestan-
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tisme présente une double face, car il correspond
4 une phase de I’évolution de la civilisation bour-
geoise, ot d’un co6té la bourgeoisie luttait encore
contrc les puissances du passé féodal, et, d’un
autre co6té, avait déja le sentiment d’étre une
classe en marche vers le pouvoir. C’est ce qui
apparait également dans I'ambivalence, 4 pre-
miére vue assez paradoxale, de I'influence reli-
gieuse et spirituelle de la Réformation.

D’une part, le protestantisme engendra un sen-
timent rcligicux intense. 1l cxigeait qu’on prit
au sérieux l’enseignement du Christ et surtout
les commandements de la morale évangélique.
11 justifiait sa lutte contre la mondanité de
IPEglise catholique en montrant que cette der-
niére avait trahi la foi primitive. Il regardait en
arriéere dans la mesure ou il proclamait sa
volonté de rendre & cette foi sa signification et
sa vigueur primitives, et de remonter pour cela
jusqu’aux sources contenues dans les vieux livres
saints.

Mais, d’autre part, le protestantisme a contri-
bué d’'une maniére décisive au processus qui
dans I’humanisme laique de la Renaissance
trouva son paralleéle, et sa prolongation ultérieure
dans la philosophie du siécle des lumiéres; pro-

" cessus, dont le sens général fut désigné non sans
raison comme une « sécularisation de I’'univers ».

En appeler aux textes bibliques contre les sen-
tences pontificales signifie d’'une part, il est vrai,
un retour aux sources primitives de la foi. Mais,
d’autre part, le chemin est ainsi frayé vers une
situation, olt seules la raison de ’homme et sa
propre conscience établissent un lien entre lui
et la parole écrite qui lui est donnée. D’ailleurs,
la parole écrite est entre temps devenue parole
imprimée, et l'invention de I’imprimerie est
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comme condition matérielle du succés de la
Réformation, non moins essentielle que le
contenu de la Bible comme prémisse spirituelle
de la pensée protestante. La science, comme
connaissance des choses de ce monde, peut
désormais se présenter aux cotés de la théologie,
qui est une connaissance des choses divines. Dés
lIors, le chemin est libre pour une organisation
de la vie, qui soit déterminée non plus par
I’'obéissance envers I’Eglise représentant la com..
munauté, mais par le libre jeu des connaissances
et des intéréts personnels. Or, ces connaissances
et ces intéréts adviennent & '’homme qui trouve
en soi-méme son propre fondement, et par la
« nature » et par la « raison ».

I1 est vrai que le protestantisme ascétique du
Nord accentue tout autrement ces mots que I’hu-
manisme laique de I’Europe méridionale, plus
confiant dans la vie. Pour le protestantisme du
Nord, la nature et la raison humaines font partie
d’un monde soumis au péch¢, a la merei duquel
T’homme se trouve livré parce qu’il est lui-méme
un pécheur. Au contraire, pour I'’humanisme
laique, conformément a la tradition antique qui
vit en lui, ces mots rendent un son beaucoup plus
joyeux. Cet humanisme admet que ’homme peut
tres bien s’organiser comme chez lui dans la
nature, a condition de bien se servir de sa raison.
Mais quant au résultat final, tout cela revient 4 .
peu prés au méme. Peu importe qu’on chasse
Dieu du monde en le placant respectueusement
bien au-dessus de ce méme monde, ou en I’en exi-
lant sans respcct; l'image que l'on se fait du
monde devient une image profane, les valeurs
qui doivent étre réalisées ici-bas sont des valeurs
profanes, contenues dans la nature et accessibles
a la raison. '
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Cela s’applique aussi a la conception du monde
sconomique et social, ou le travail, comme créa-
tion des valeurs, et la richesse, commme posses-
sion des valeurs, sont désormais rapportés de

lus en plus nettement a des valeurs objectives,
qui ont I'utilité pour mesure, et que I’on évolue
gelon le procédé des échanges du marché libre.

Ce processus, auquel ouvrit la voie la morale
économique protestante, se poursuit durant les
siecles qui préceédent la révolution industrielle.
Il devient de plus en plus clair qu’a la notion
rapportant le travail 4 la personne de I’exécu-
tant, est substituée celle qui le mesure a I’uti-
lité du produit. 11 est de plus en plus visible que
la conception de la propriété comme d’une
charge ou d’'un mandat, céde la place 4 celle
qui y voit un droit acquis.

Par la méme, la conception du travail se dé-
tache peu 4 peu de ses fondements seolastiques.
Les fondements en deviennent de plus en plus
profanes. Francois Bacon (1561-1626), pour qui
tout savoir et toute action doivent augmenter le
pouvoir de I’homme sur la nature, représente le
trait d’'union entre ’humanisme et le « siécle des
Iumiéres »; il énonce d’un seul trait : « L’homme
doit travailler pour Ia gloire de Dieu et pour
le soulagement du destin des liommes ». Déja,
chez Locke (1623-1704), on trouvc cette idée que
Dieu a ordonné 4 I’'homme le commandement de
« s’assujettir la terre par le travail », ¢t que
pour cette raison la propriété acquise par le tra-
vail est inviolable. )

L’union indissoluble, fondée sur I'utilité pu-
blique, de la vie et du travail d’une part, du
travail et de Ia propriété de P’autre, forma au
xvire siécle le centre de la théorie de 1’économie
bourgeoise, dont la forme la plus prononcée se



166 L’IDEE SOCIALISTE

trouve chez Adam Smith. Lorsque Sieyés écriviy
la célebre déclaration-programme de la Révg.
lution francaise : « Qu’est-ce que le tiers état 9
Tout! », il la justifia en disant que le tiers état
représentait les producteurs laborieux, tandig
que les deux « états » supérieurs n’étaient cons.
titués que par des consommateurs oisifs. Il est
trés caractéristique pour la transformation deg
principes bourgeois en leurs conséquences socia.
listes, que Karl Marx ait di fonder toute sa cri-.
tique du capitalisme sur la théorie de la valeuy
du travail de Ricardo, le dernier des grands
continuateurs d’Adam Smith. L’arme spirituelle,
avec laquelle Marx toucha au cceur I'exploita-
tion capitaliste, avait &té forgée par la science
bourgeoise dans sa propre lutte contre le revenu
acquis en dehors du travail.



VI
LES VERTUS BOURGEOISES

Il 0’y a vol que lorsqu’un individu ou
un groupe d’individus s’a})prol_)rient des
richesses en violation de la loi générale
qui préside dans une société 4 laequisi-
tion de la richesse... Il ¥ a des opérations
capitalistes qui, dans 1a riguenr du terme,
sont des vols ou qui confinent au vol.
Mais l’action capitaliste elle-méme n’est
pas un veol. Elle est le contraire du vol,
car le vol généralisé détruirait toute ri-
chesse,

JEAN JAURES,

Ce qu’il y a de nouveau ct de caractéristique
dans la mentalité économique bourgeoise, telle
qu'elle s’est constituée depuis la fin du moyen
Age et particulierement depuis l'influence du
protestantisme, ce n’est pas la soif du lucre
comme telle, mais plutdt une conception parti-
culiére des conditions rendant licite le profit pé-
cunier. Cette conception s’est développée, il est
vrai, en différentes périodes, selon les pays et
les époques. Mais elle représente toujours un
systéme d’entraves, sur lequel s’éléve le systeme
des justifications.
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De tous les penseurs qui ont étudié lesrapports
entre 'apparition de Desprit capitaliste et les
courants religieux de 1’époque pré-capitaliste,
c’est Max Weber qui a su démontrer de la ma-
ni¢re la plus convaincante, que la différence
entre DIesprit « capitalistc » et ’esprit « non-
capitaliste » réside non pas dans la force de
Iinstinct acquisitif, mais dans la maniére de ré-
gler ses manifestations.

Selon lui, I’ « instinct acquisitif » n’était pas
moins développé a I’époque pré-capitaliste, et
« la soif de I’argent n’est pas moindre en dehors
du capitalisme bourgeois qu’a l'intérieur de la
sphere spécifiquement capitaliste, malgré ce qu’a
pu imaginer lillusion des romantiques moder-
nes. » « A toutes les périodes de 'histoire il y a
eu une avidité sans scrupules, rebelle a toute
norme intérieure ». L’avarice du mandarin chi-
nois, de I’aristocrate de I’ancienne Rome ou de
Pagrarien moderne défie toute comparaison. Et
la cupidité du cocher napolitain ou du barca-
juolo, plus encore celle du représentant asiatique
des professions analogues et celle de I'artisan
des pays sud-européens s’exprime méme, comme
chacun peut le constater 4 ses dépens, d’une
fa¢on infiniment plus aigué et surtout infiniment
moins scrupulcuse que par exemple celle d’un
Anglais en semblable cas. Le régne universel du
manque absolu de scrupule dans la poursuite
intéressée du gain fut précisément un caractére
spécifique de ces pays dont le développement
capitaliste est resté « arriéré ». Comme tout fabri-
cant le sait, le manque de « conscience » cons-
cienziosita chez les travailleurs de ces pays fut
Pobstacle principal a leur progression capitaliste,
et il continue, dans une certaine mesure, a Iétre.
Le capitalisme ne peut davantage.. « utiliser
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rhomme d’affaires complétement dénué de cons-
cience. » (Aufsdtze zur Religionssoziologie, pp. 37
et 5Q.)

Si dans les tout derniers temps se sont accu-
mulés les scandales, qui ont amené devant les
tribunaux hommes d’affaires et entrepreneurs
gans conscience, cela n’est pas tant une révéla-
tion de l'essence du capitalisme qu’'un symp-
tome de sa crise et de sa dissolution. En fin de
compte, ce sont les forces dominantes de I'orga-
pisation capitaliste qui, au nom du droit sur
lequel cette organisation est fondée, jugent et
condamnent ces capitalistes qui contreviennent
aux normes légales et traditionnelles. La survi-
vance du régime capitaliste dépend précisément
de son aptitude a conserver ces normes.

C’est grdce & ces caracléristiques de I’éthique
économique traditionnelle que I’Europe médi-
terranéenne qui subit le plus fortement I’in-
fluence de la culture antique, a fourni a I’ancien
capitalisme financier et commercial, orienté vers
le gain indépendant du travail, un terrain plus
favorable gqu’au capitalisme postérieur, indus-
triel et productif. Les Romains surtout connu-
rent le capitalisme non pas comme une forme
de production industrielle, mais uniquement
comme un moyen d’enrichissement par les af-
faires financiéres et commerciales, lesquelles
avaient pour but, étant donné le caractére impé-
rialiste de I’Etat, non pas de créer des valeurs
nouvelles, mais de s’approprier les valeurs
étrangeéres déja existantes. Une maxime popu-
laire disait: In emptionibus et wvenditionibus
sese circumvenire licef. (En vendant ou en ache-
tant, il est permis de se duper mutuellement.)
Méme dans I’Europe contemporaine, cette con-
ception est d’autant plus répandue que lon
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s’éloigne des bords de ’0Océan Atlantique et de
la Mer du Nord et que I’'on se rapproche deg
bords de la Méditerranée. Elle trouve d’ailleurg
un phénomeéne complémentaire dans la dépré-
ciation morale du commerce qui s’est conservée
dans la religion catholique — tant officielle que
populaire — des peuples méridionaux, beau-
coup plus accentuée que dans les religions pro-
testantes des peuples nordiques. Il est évident
que depuis le déclin du Moyen Age, une menta-
lité économique de ce genre favorisa davantage
Paccumulation primitive du capital par un capi-
talisme exploiteur que le développement d’une
production obligée de lutter sur le marché
mondial avec des concurrents égaux, obligée par
conséquent de compter sur la probité commer-
ciale et non sur la suprématie sociale.

D’aprés Huizinga (Herbst des Millelalters,
pp. 31 sq.), on enregistre immédiatement avant
lapparition de 1’esprit capitaliste les symptomes
suivants : « Aucun mal n’est plus ressenti 3§
cette époque que la cupidité... Elle est le péché
de ce temps... La richesse n’a pas encore ce
caractére de fantdme insaisissable, que les ins-
titutions modernes de crédit lui ont conféré, c’est
encore l'or jaune lui-méme que voit avant tout
I’imagination. I’emploi de la richesse n’a pas
encore le caractére automatique et mécanique
que lui donnent maintenant les occasions mul-
tiples de placement prolongé. La satisfaction
s’obtient encore sous les formes les plus extré-
mes de l'avidité et de la prodigalité.. Clest
justement son alliance avec une arrogance pri-
mitive et féodale qui donne a la cupidité du
Moyen Age tardif ce quelque chose d’impétueux,
de passionné, de désespéré, que les époques ulté-
rieures semblent avoir totalement perdu. Le
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protestantisme et la Renaissance ont prété a
Pavidité un contenu éthique, en la légitimant
comme stimulant utile de la prospérité. Son
honteux stigmate disparaissait 4 mesure que ’on
célébrait avec moins de conviction le renonce-
ment aux biens de la terre. »

Bien entendu, le capitalisme n’aurait jamais
pu se développer a partir de la culture bour-
geoise du haut Moyen Age, s’il n’y avait pas eu
les magnats de I'industrie et du commerce, doués
des qualités du seigneur féodal : témérité, soif
du butin, désir effréné de lutte et de puissance
sans scrupule.

L’histoire du premier capitalisme, riche en
sang et en larmes mais aussi en actes héroiques,
tels qu’en montrent beaucoup d’autres phases du
capitalisme industriel ultérieur, aurait été im-
possible sans quelques hommes exceptionnels,
qui appartenaient moins a la race des mar-
chands qu’a celle des « wikings », des flibustiers
et des « condottieri », Pourtant il y eut partout
et toujours de ces hommes dévorés d’ambition,
sans que pour cela le capitalisme se soit déve-
loppé, y efit-il méme de Yor en abondance.
Notre Moyen Age occidental était plein de cette
sorte de gens, mais dans la plupart des cas ils
devaient s’imposer par des moyens autres que
celui de l'acquisition légitime. Pour que ce der-
nier chemin leur soit ouvert, d’autres conditions
devaient étre réalisées, qui assurérent au nouvel
ordre économique la stabilité, sans laquelle le
nerf vital lui anrait été coupé avec le crédit.

Le fondement de cette stabilité est d’un ca-
ractére moral. Le capitalisme n’a pu se déve-
lopper que chez les peuples qui possédaient ce
fondement moral. Un capitalisme bouddhiste
serait inconcevable, parce qu’il n’aurait rien &
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offrir au bouddhiste qui justifierait a4 ses yveux la
peine d’un travail industriel ou qu’il ne pourrait
obtenir plus facilement d’une autre maniére. La
loi religieuse — dont Pinfluence n’est certes pas
indépendante du degré d’évolution sociale déja
atteint — détermine aussi entre autres valeurs,
les besoins. Combien y a-t-il d’Enropéens pour
comprendre la réponse du jeune coolie ja-
vanais, & qui I'on demandait pourquoi il restait
accroupi devant sa case au lieu d’aller tra-
vailler : « J’ai déja mangé du riz aujourd’hui, et
je ne suis pas amoureux! »

Les missionnaires des différentes Eglises chez
les peuples paiens ont toujours été en fait les
pionniers de la colonisation économique, parce
qu’il devait y avoir d’abord des catéchistes,
avant qu’il pt y avoir des consommateurs, des
agents, des ouvriers et des employés dignes de
confiance. Le capitalisme américain est nn pro-
duit des vertus puritaines. Les Peaux-rouges,
avec leur culture de chasseurs ct de guerriers,
n’auraient pu l'implanter sur ce méme sol.
La Russie, plus richement douée pourtant par
la nature que les Etats-Unis, ne I’a pas produit
non plus, et aprés en avoir tenté ’essai, elle a di
constater, 4 sa grande inquiétude, qu’il était
plus facile d’enseigner aux Russes les idées
politiques du prolétariat curopéen que ses habi-
tudes de travail, son zéle et sa conscience de pro-
ducteur.

Les vertus bourgeoises qui constituent la con-
dition préalable de I’évolution vers le capita-
lisme, s’appellent application au travail, éco-
nomie, modération, honnéteté, exactitude et
confiance.

Le premier commandement de I’économie
bourgeoise, c’était la condamnation absolue du
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fruit dc la rapine et la sanctification du gain
obtenu par le travail. Il n’y avait plus désormais
a brigander; il n’y avait qu’a gagner sa vie.

Chose curieuse, le mot souvent cité de Prou-
dhon « La propriété, c’est le vol » peut s’appli-
quer & presque toutes les formes d’économie,
sauf au capitalisme. Il était encore certainement
applicable a la société féodale, du moins a son
début. Il I’était encore a Iexploitation coloniale
pendant la période de transition vers le capita-
lisme industriel moderne. La colonisation s’ef-
fectuait alors encore sous la forme d’une con-
quéte militaire du pays au sens agraire et
féodal du terme, avec la seule différence que le
droit au butin devait étre bicntot exclusivement
réservé a I’Etat ou a la couronne. Il faut toute-
fois remarquer a cette occasion que les peuples
anglo-saxons, qui furent les premiers possédés
de « lesprit du capitalisme », furent aussi les
premiers a passer du brigandage colonial a 1'éta-
blissement colonial et au fravail colonisateur.
Mais le capitalisme européen est né sous la loi
selon laquelle on ne devait plus ex-proprier,
mais seulement ex-ploifer.

Nous touchons ainsi a la réflexion ameére, que
le capitalisme n’est, en fin de compte, rien d’au-
tre qu'un vol légalisé, qui s’exerce sur les classes
inférieures au lieu de s’cxercer contre des indi-
vidus sans défense. Néanmoins on ne doit pas
dédaigner la différence qui réside dans le fait
de la légalisation, c’est-a-dire dans l'obligation
morale et juridique imposée a linstinct acqui-
sitif. Il est suffisamment facheux pour I'ouvrier
d’avoir le sentiment d’étre « exploité » par le
patron, le propriétaire et le commerc¢ant. Mais
il lui serait cerfainement encore plus désa-
gréable quc ces messieurs habitent des donjons
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fortifiés au lieu dec bureaux ct de boutiques, et
s’amusent de temps en temps a voler scs biens,
a violer ses filles et 4 incendier son toit.

Les contrats de travail, de location et de vente
entre possédants ct non-possédants dissimulent,
il est vrai, un dépouillement social, mais ce sont
tout de méme des contrats qui transforment le
rapport des parties contractantes en un rapport
juridique. Le capitaliste se trouve 1la dans une
situation semblablc a cclle de Wotan, dans L'Or
du Rhin de Wagner, lorsquc Fasolt lui dit :
« Sois fidéle aux pactes! Ce que tu cs, tu ne I’es
que grice aux pactes! » Un dieu auquel on peut
de la sorte rappeler l'approche du crépuscule
des dieux, est tout de méme un compagnon plus
supportable qu'un dieu qui n’a besoin d’obéir
a4 aucune autre loi que son bon plaisir. Car le
sujet du droit peut transformer la loi, et c’est 1a
tout le sens historique du mouvement socialiste,
Pexplication de l'importance énorme de la dé-
mocratie, qui a converti le prolétaire objet du
droit en sujct du droit bourgcois. « Au nom du
droit », est une arme particuliérement efficace,
lorsque 'on peut 'emprunter a I’arsenal de
I’adversaire. Or, c’est ce que peut faire le prolé-
taire exploit¢ dans son procés contre le capita-
lisme, non seulement parce qu’il prend une part
active a I’évolution de ce proces, mais surtout
parce que les principes juridiques qui, dans
leurs effets institutionnels, ont rendu possible
Pexploitation, condamnent cette dernitre en
raison de leur signification fondamentale.

On pourrait renverser le paradoxe de Prou-
dhon, sans détruire pour cela la proportion de
vérité et d’erreur qu’il contient : « La pro-
priété, c’est la fin du vol. » La propriété bour-
geoise met un terme au brigandage féodal. A la
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conquéte violente succéde le gain mérité; a la
justiﬁcation par la force se substitue la justifi-
cation par le mérite, et de cette derniére découle
J’obligation morale de justifier le gain.

Sur quel principe repose, par exemple, I'accu-
sation d’exploiter la capacité de travail, telle que
Marx l'a fondée dans sa doctrine de la plus-
value? Elle est liée a la supposition tacite, que
geul est moral le rapport de vente et d’achat,
dans lequel on échange des valeurs égales.

. Du point de vue de la mentalité économique
féodale, par exemple, il ne peut y avoir d’exploi-
tation en aucun cas. Tout rapport de subordi-
nation sociale dans la société féodale est un
rapport de force. Le seigneur féodal n’a pas be-
goin d’exploiter, car il a le pouvoir et le droit
de contraindre. Le senliment d'une exploitation
économique n’apparait que 14 ou il s’agit d’une
opération financiére du type commercial bour-
geois : contrat d’achat et vente, location, bail a
terme, prét & intéréts, contrat de travail. Car
c’est seulement alors qu’il y a unité de mesure
pour lcs valeurs échangées, seulement alors que
le rapport de dépendance apparait sous la forme
d’'un échange économique inégal. La norme du
jugement qui proclame l’exploitation est em-
pruntée a I'éthique économique bourgeoise : les
valeurs échangées doivent étre égales; si par
leffet de la contrainte ou du besoin elles sont
inégales, il y a exploitation. Aussi, pour démon-
trer I'exploitation cachée dans le contrat de
fravail, Marx dt tout d’abord le considérer
comme un contrat de vente et d’achat dans le-
quel la capacité de travail joue le réle de mar-
chandise, afin de pouvoir attaquer les consé-
quences de I’économie politique bourgeoise &
I’aide de ses propres principes théoriques. Et ces



176 L’IDEE SOCIALISTE

principes sont beaucoup plus anciens que I’écq.
nomie politique classique du xvire et du xxe
siécle. Dés le xur siécle Thomas d’Aquin poge
comme principe, que c’est commettre une injus.
tice et un péché que d’acheter une chose a yp
prix inférieur 4 sa valeur ou de la vendre & up
prix supérieur.

Par conséquent, le butin féodal n’était pag
malhonnétc du point de vue de I’éthique écono-
mique de ’époque, tandis que I’exploitation ca.
pitaliste est malhonnéte en raison méme de
I’éthique de I’économie bourgeoise. C’est pour-
quoi la bourgeoisie, dés qu’clle est devenue une
bourgeoisie de la propriété, a éprouvé inquié-
tude et tourment dans sa conscience sociale,
alors que le méme tourment avait été épargné a
la robuste assurance des seigneurs féodaux. Les
signes les plus anciens de cette inquiétude de la
conscience sc¢ trouvent a partir du xvie siécle
dans les efforts des théologiens, des philosophes
et des économistes pour fonder des doctrines
capables de concilier la propriété bourgeoise et
la valeur du travail. La bourgeoisie établit ainsi
Pexigence morale essentielle, dont elle impose la
réalisation au capitalisme, comme a sa création
propre : équivalence de toutes les marchandises
échangées, conformément & l'unité du travail
incorporé en elles, d’ou caractére proportionnel
de la production et du salaire, et immoralité du
revenu aequis sans travail.

De la hautc estimation du travail dérivent
toutes les vertus requises et stimulées par 1’éthi-
que de I’économie bourgeoise. Les pionniers pro-
testants de l'esprit capitaliste ne furent pas les
premiers a4 précher Passiduité au fravail, I’éco-
nomie et la modération. Déja le premier huma-
nisme catholique du Moyen Age les avail pres-
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crites sans les exiger, seulement de la part des
classes sociales inférieures.

Ce n’est pas un hasard que presque tous les
fondateurs et chefs des ordres mendiants du
haut Moyen Age aient été d’origine bourgeoise.
L’ascétisme monastique ne représentait, il est
vrai, que le point extréme de la réaction contre
la vie licencieuse des princes féodaux et sur-
tout des princes de ’Eglise. Tout en influeng¢ant
fortement l’opinion, cet ascétisme restait en
marge de la société; il perdit bientot sa signifi-
cation sociale générale, et se convertit a la fin
du Moyen Age en un mysticisme individuel. En
revanche ’ascétisnie modéré qui oriente, sur-
tout au xrve siécle, la vie de la bourgeoisie vers
une norme idéale, prend une importance cen-
trale. Ici l’ascétisme provenait de la pensée
chrétienne, la mesure provenait de I’héritage
hellénique. D’ou l'union étrange entre 1’aspi-
ration chrétienne a la perfection absolue, et
I'idée fondamentale de I’éthique aristotélicienne,
selon laquelle la vertu consiste 4 observer la
mesure et a éviter les extrémes.

Si, comme je le pense, I'essence de la culture
consiste a sublimer, au moyen d’entraves im-
posées par la conscience, les instincts naturels
de I’étre humain, c’est-a-dire a les diriger vers
des fins spirituelles, le x1v® siecle représente déja
un zénith de I’évolution de la culture. Celui qui
voudrait contempler la hauteur atteinte alors
par la culture, n’a pas besoin de quitter I’Alle-
magne. Il n'a qu'a contempler par exemple la
statue équestre de Bamberg, ou les statues des
donateurs Ekkehard et Uta & Naumburg, ou en-
core le tombeau de Henri-le-Lion dans la cathé-
drale de Brunswick, ces chefs-d’ceuvre ont des
nobles pour modéles, mais leurs artisans sont
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des bourgeois. Chacun peut se rendre compte, en
les contemplant, quc la beauté sublime, l'unité
parfaite du corps, de I'ime et de l’esprit, pro-
viennent de la maitrise des instincts naturels; que
Iépanouissement complet des forces culturelles
créatrices suppose un équilibre spirituel, dont
le principe est la volonté de mesure.

Il importe de ne pas voir seulement ici, comme
le font trop souvent en Allemague les mysta-
gogues de la culture, une pure « civilisation »,
pour ne considérer qu’une impuétuosité barbare,
en raison de son manque de mesure et de
discipline, comme la culture véritable. La bar-
barie peut étre le point de départ d’'une culture,
mais elle n’est pas la culture elle-méme; la
culture ne conunence que la ol la vie est confi-
gurée, d’aprés une formme et une mesure. Ce
sont les rives qui dirigent le courant, En tout
cas, la volonté de barbarie ne peut jamais créer
une culture, car le désir conscient d’une force
sans entrave est l'indice psychologique le plus
sir d’'une faiblesse dissimulée, qul cherche a
donner le change au moyeu d’une naive démons-
tration de force. Par contre : « La vertu grec-
que, la mesure, signifie force consciente. »
(Rodin.)

En partant de cette méme considération que
tout progrés culturel provient de la maitrise des
instincts primitifs au profit d’une fin idéale, plus
lointaine et plus élevée, il faut reconnaitre a la
bourgeoisie précapitaliste le mérite historique
du fait culturel créateur par excellence, dans la
mesure ou elle a substitué a une culture de la
pure jouissance une culture du travail, Certes, &
un stade ultérieur, au stade capitaliste de son
évolution, la bourgeoisie chercha 4 revenir a la
culture de pure jouissance et & dévaloriser le
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travail auquel ses ancétres avaient dfi jadis leur
_affranchissement social, en ’'abandonnant a une
classe inférieure, asservie et méprisée. Mais cette
derniére a appris le travail de la bourgeoisie, et
elle lui a emprunté des besoins et des exigences
qui ne peuvent étre satisfaits que par un travail
toujours plus productif. En ce sens aussi, la vo-
lonté d’une culture socialiste de travail n’est que
la continuation d’unec ceuvre, dont une grande
partic de la bourgeoisie s’est lasséc par satiété.
C’est en ce sens également que l’appropriation
par le prolétariat des vertus bourgeoises tradi-
tionnelles de travail est une condition psycholo-
gique décisive du socialisme.

Le renversement de toutes les valeurs que pro-
voqua la nouvelle eulture du travail a créé avant
tout une valeur nouvelle : le temps. Car le temps
est désormais le temps de travail. Il regoit ainsi
une valeur propre. I1 faut le ménager et le
compter. Et comme le travail industriel est un
travail en commun, il doit étre ecxactitude.
L’horloge est l'instrument symbolique de la cul-
ture bourgeoise, et elle le fut longtemps avant
que le cadran de l'usine ne devienne le symhole
de la corvée industrielle organisée par le capi-
talisme. Napoléon apparait la aussi comme « un
des grands pionniers de 1'dAge moderne de la
culture bourgeoise, lorsqu’il en'‘condence la notion
de valeur dans cette phrase: « Demandez-
moi tout ce que vous voulez, sauf du temps. »
Dans le village montagnard ol j’écris ces lignes,
on ne rencontre jamais dans la prairie ou dans
les champs un paysan qui puisse vous dire
I'heure : on sc regle sur le soleil et sur son bon
plaisir. Mais lorsqu’on descend dans le pays
plat ou il y a des chemins de fer, des heures de
travail et autres institutions civilisatrices, on est
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bien forcé d’avoir sa montre dans sa poche,

La ponctualité est une vertu sociale, une forme
d’altruisimne, non seulement en tant que « poli-
tesse des rois », mais aussi comme témoignage
de respect pour la valeur du temps des collabo-
rateurs et des amis. Dans les pays éans tradition
de culture bourgeoise, en Asie par exemple, on
remarque que pour cette raison la machine n’est
pas Yunique condition d’une bonne production
industrielle; et en Russie, la création de cette
autre condition tout humaine est une question
pratique de vie ou de mort pour la dictature du
prolétariat.

La méme ou la classe ouvriere doit encore
lutter pour le pouvoir, des milliers de fonction-
naires et de membres d’organisations, qui doi-
vent passer une grande partie de leur temps a
attendre le commencement des séances et des
cérémonies retardées par l’inexactitude habi-
tuelle, savent par expérience que la ponctualité
est une vertu sociale qui ne manque pas de
valeur. Il faut espérer que, sur ce point, la nou-
velle génération marquera une amélioration.

Les « Faucons rouges » ont déja inscrit au
nombre de leurs « commandements » ce mot
d’ordre : « Le Faucon rouge est siir et ponctuel. »
On ne peut que leur souhaiter le succés dans
leur tentative de transplanter cette vertu du code
de la morale « bourgeoise » dans le code de la
morale prolétarienne.

La notion d’honorabilité est aussi d’origine
bourgeoise. Auparavant on ne connaissait que
I’honneur. Mais la bourgeoisie n’a pas non plus
renoncé a I'honneur : a I'époque bourgeoise il
y a, a c6té de I’honneur personnel, un honneur
professionnel, industriel ou commercial, un hon-
neur de classe beaucoup plus étendu que ne
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Pavait été ’honneur féodal limité 4 la noblesse.
La notion anglaise de gentleman (gentilhomme,
homme d’honneur) est spécifiquement bour-
oise. Elle s'est constituée deés le début par
opposition a la notion de robleman (noble), et
celle de gentle, qui évoque encore la noblesse
de naissance, finit par ne plus désigner que la
noblesse de la pensée et des mceeurs, sans égard
our la naissance.

Les bourgeois francais s’intitulent depuis tou-
jours « les honnétes gens », expression qui signi-
fie beaucoup plus que « les gens honnétes », car
il signifie 4 la fois : honneur, honnéteté, honora-
bilité et bonne éducation. « Honnéte » dans le
sens bourgeois est une notion beaucoup plus
large que celle de Phonneur féodal, qui ne devait
régler que les relations entre gens de méme con-
dition, et qui considére en tout cas, aujourd’hui
encore, les dettes de jeu comme les seuls enga-
gements sacrés. L’ « honnéteté » exige la fidélité
aux engagements et la loyauté dans tous les
domaines, méme dans le domaine des relations
commerciales, auquel jadis ne s’étendait pas le
sentiment de ’honneur. Cela n’est pas seulement
vrai pour la bourgeoisie précapitaliste, Le capi-
talisme lui-méme ne peut se passer de I’honné-
teté, parce qu’il est basé sur le crédit, c’est-a-dire
sur la confiance. Sous ce rapport également il
n’est pas exact de dire que la propriété capita-
liste soit un vol : « L’honnéteté est le bien qui
dure le plus » est une maxime bourgeoise, capi-
taliste. La ol cette maxime n’est pas une norme
généralement admise, il peut bien y avoir des
gens riches, mais non pas un ordre économique
capitaliste.

Le mouvement pédagogique socialiste ne
pourra pas, lui non plus, éviter de tirer les con-
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séquences pratiques de Iidée qu'aucune classe
ne peut accéder au pouvoir sans une nouvelle
impulsion morale, dont les exigences se con-
densent en une notion de I'honneur nouvelle et
plus élevée. C’est seulement ainsi qu’apparais~
sent les exigences de la classe envers ses propres
membres, dont ’accomplissement rend possible
P’ascension au pouvoir. C’est seulement ainsi
que la conscience de classe acquiert le contenu
positif capable de rénover la culture. Un véri-
table sentiment de ’honneur est le ciment moral
qui lie ensemble tous les groupes sociaux, et la
conscience d’'un sentiment supérieur de I’hon-
neur est la plus invincible de toutes les forces
qui préparent l’ascension des groupes vain-
queurs. L'honneur est le prestige que nous ac-
nérons & nos propres yeux par l'observation

'une norme de conduite morale. Cette norme
varie selon les épogues et selon les groupes,
mais 1a nature psychologique du processus reste
toujours la méme. Un groupe ascendant sera
d’autant plus capable de transformer la réalité
sociale & son image, que le sentiment de I’hon-
netur enchainera plus fortement la conduite des
individus gui le composent, & la norme repré-
sentant la nouvelle notion dhonneur de ce
groupe.

C’est ce que I'on peut constater beaucoup plus
clairement dans la pratique du mouvement so~
cialiste que dans sa théorie. Dés le début, ses
partisans sentirent le devoir de la solidarité pro-
létarienne comme un devoir d’honneur. Et lors-
qu’en Russie la dictature du prolétariat, afin
de stimuler et d’accélérer son plan industriel, a
fait aussi appel a ’honneur de Pouvrier comme
producteur, cela ne fut rien dautre qu'une
construction nouvelle sur le méme fondement.
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Le mouvement socialiste d’éducation de la jeu-
nesse, qui s’épanouit au cours des dix derniéres
années en pays germaniques, 4 reconnu toujours
plus clairement la nécessité de proclamer les
devoirs d’honneur et de faire appel au seutiment
d’honneur. Cette reconnaissance a d’autant plus
de valeur que lexpérience pratique faite en
concurrence avec les autres mouvements et
acquise par l'effort pédagogique, ’obligea de
s’adapter aux nécessités psychologiques de la
jeunesse. Mais justement parce que lon est
arrivé & ce résultat par une voie purement em-
pirique, on est encore loin d’avoir reconnu toute
1a gravité des questions de principe qui se posent
ici.

Si le mouvement veut aller de I’avant, il ne
pourra pourtant pas éviter cette explication
théorique des principes. Il apparaitra alors que
la notion prolétarienne de¢ T’honneur, dont le
germe est ici visible, se rapporte a la notion
bourgeoise de I'honneur comme cette derniére
se rapportait, dans la bourgeoisie ascendante, &
la notion de I’honneur féodal. Ce qui apparait
12 n’est nouveau ¢qu’en partie, et ce qu'il v a
de nouveau méme se développe sur un fonde-
ment traditionnel. Comme dans tous les vérita-
bles progrés culturels, il s’agit d'un phénoméne
qu'il faut comparer au processus neptunien
plutdt qu’au processus vuleanique des transfor-
mations géologiques. Ici le nouveau suppose ce
qui déja existe, et apparait a la fois comme une
extension et comme une rénovation.

C’est ainsi que d¢s le haut moyen-adge, la
bourgeoisie précapitaliste justifie sa lutte contre
les puissances féodales non pas par P'insuffisance
de la morale féodale de I’honneur, mais par la
contradiction entre cette morale et la conduite
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effective de la noblesse, déja en état de déca-
dence sociale et culturelle. On revendiquait les
qualités de « noble » et d’ « honorable », comme
le montrent les expressions de « gentleman »,
d’ « honnéte homme », de commerc¢ant et d’in-
dustriel « honorable », d’autant plus résolument
que I'on devenait plus critique & I’égard de la
conduite pratique de la noblesse. Méme ce désir
d’enrichissement si méprisé de la noblesse, on ne
voulait pas le considérer comme quelque chose
qui fat en contradiction avec les principes tradi-
tionnels de loyauté et de générosité chevale-
resque, transmis par le Code féodal de I’honneur.
Au xrve siécle, lorsque I’expression « loyal » avait
encore conservé toute sa saveur féodale, Eus-
tache Morel désignait les biens honorablement
acquis par la bourgeoisie, comme «les biens
acquis loyaument ».

Au xvir siécle, a un point culminant de cette
confrontation entre P’esprit «bourgeois» et
I’esprit « féodal » qui, née trés tot en France, se
poursuivit longtemps et minutieusement, Boileau
composa sa céléebre satire « Sur la véritable
noblesse ». Il faut admirer comment il oppose
4 la noblesse dégradée, tombée dans un parasi-
tisme scandaleux, le miroir de son ancien idéal
moral; avec quelle décision il représente les
vertus bourgeoises comme la véritable réalisa-
tion de cet idéal! Oui, jadis,

Dans les temps bienheureux du monde en son enfance...
Le mérite y faisait la noblesse et les rois.

Mais plus tard :

Le duc et le marquis, se reconnut aux pages.
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Et maintenant :

Montrez-nous cette ardeur qu’on vit briller en eux,
Ce z¢le pour I’honneur, cette horreur pour le vice.
Respectez-vous les lois? Fuycz-vous linjustice?
savez-vous pour la gloire oublier le repos,

Et dormir en plcin champ le harnais sur le dos?

Et la conclusion finale est la condamnation
nette et résolue de celui qui « me vante un hon-
peur qui ne vient pas de lui».

Ainsi done le bourgeois qui, comme jadis le
noble, doit son honneur & son propre meérite,
apparait non pas comme la négation, mais
comme la réalisation véritable de I’'idéal aristo-
cratique de P’honneur. Il n’a fait qu’en élargir
le domaine, en y introduisant Vactivité écono-
mique, le respect de la loi et la dignité morale
des hommes n’appartenant pas & la noblesse de
paissance.

De méme que lancienne bourgeoisie jugeait
la noblesse 4 I’épreuve de son honneur social,
de méme aujourd’hui le prolétariat juge la
bourgeoisie a ’épreuve de son honnéteté so-
ciale, dans Paccomplissement de ses propres
exigences qui se résument en celle-ci: que le
travail doit étre la mesure de toute propriété.
Mais a cette épreuve le socialisme s’approprie
le point de vue de ’honneur et de ’honnéteté.
Son code moral provient donc ainsi d’une syn-
thése entre les vertus féodales et bourgeoises
d’'une part, ct les vertus prolétariennes d’autre
part, vertus qui, selon I’expression de Marx,
naissent de la « critique pratique» de D’état
existant.

Trés concluants sous ce rapport sont les
« Commandements des Faucons » proposés aux
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groupes d’enfants autrichiens socialistes quj,
comme on le sait, ont fait et font encore dang
ce domaine un travail de pionniers. Un tiers
environ des vertus qui y sont recommandées,
peuvent étre appelées d’origine féodale, un autrg
tiers d’origine bourgeoise, un dernier tiers d’ori.
gine prolétarienne. La fidélité, la bravoure, la
discipline, I’entrainement physique, la pureté
des mceeurs, ’entr’aide, proviennent du code de
la morale et de ’honneur chevaleresques; la to.
lérance, la ponctualité, la modération, I'amour
de la nature, la véracité, proviennent de I'an-
nexe bourgeoise au code de I’honneur; la soli-
darité prolétarienne, l’estime du travail phy.
sique, la conduite fraternelle envers les
compagnons de travail, appartiennent au code
le plus récent, le code prolétarien.



ViI

DE LA BOURGEOISIE DU TRAVAIL
A LA BOURGEOISIE POSSEDANTE

Le bourgeois, tout au fond, cher¢he dans
1z propriété lindépendance, I'indépen-
dance qui lui garautit le nivean de vie
par ob l'on se distingue socialement et
que I'on transmet ensuite aux héritiers du
nom,

ANDRE SIEGFRIED,

Le capitalisme industriel acheva la transfor-
mation de la bourgeoisie du travail en une bour-
geoisie de la propriété. Ce qui jusqu’alors n’avait
été applicable qu'a quelques bourgeois en parti-
culier, durant le processus d’ascension, s’étendit
désormais a4 toute la classe. La bourgeoisie
devint la classe possédante dans l'ordre social
capitaliste. C’est ainsi que I’expression « bour-
geois » prit un sens qui, au lieu de l'opposer
comme avant aux couches féodales, Iopposa
désormais au prolétaire dénué de biens.

Ce changement de sens s’opéra d’abord en
Prance. La voie lui était ouverte longtemps
avant la Révolution. Déja au début du xvir sié-
cle, en définissant le bourgeois dans son Traité
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des Ordres, Loyseau accentuait 'opposition avec
le peuple «vil » aussi fortement que l'opposi-
tion avec la féodalité; il appelait bourgeois « les
habitants des villes qui ne sont pas de vile con-
dition ». Un édit royal de I’'an 1767 sur la taxe
des impots déclare : « Sont bourgeois ceux qui
vivent des biens qu’ils ont acquis ou des biens
que leurs péres leur ont laissés. » Au cours de
la Révolution, 'opposition entre la bourgeoisie
possédante et le « peuple » prolétaire s’accentue
toujours davantage, mais elle ne se polarise pas
autour de I’expression « bourgeois », parce que
les oppositions politiques étaient au premier
plan de la conscience et faisaient appliquer aux
classes abhorrées des appellations telles que
celle d’ « aristocrates » ou des désignations de
partis. Ce n’est que dans la littérature socialiste
des années 30 du xmxe si¢cle, que la notion de
« bourgeois » apparait définitivement fixée dans
le sens que lui avait attribué Saint Simon : « Ce
qui fait le bourgeois, c’est le privilege de con-
sommer sans rien produire. » Dans cctte accep-
tion, le mot « bourgeois », comme mot d’origine
francaise, est passé dans la littérature des autres
pays, et non pas seulement dans la littérature
théorique du socialisme, ainsi que le prouve pour
la langue allemande par exemple son emploi
fréquent chez Heinc. En Allemagne, le « Diction-
naire général des mots étrangers » de Heyse
donne déja en 1833 la définition suivante au
mot « bourgeois » : terme pour désigner le bour-
geois aisé par opposition au prolétaire.

Dans son roman « Ursule Mirouet » paru en
1841, Balzac explique I’ennui d’un parvenu par
« la cessation absolue de toute occupation, par le
passage subit de la vie active a la vie bour-
geoise ». Il est toutefois impossible d’affirmer, ni
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maintenant ni alors, que vie bourgeoise et vie
oisive soient synonymes. Dans la bourgeoisie, et
pon moins dans la classe patronale, il y a tou-
jours eu des hommes dont la vie fut tout aussi
remplie d’aApre travail que celle de la plupart des
ouvriers et des paysans. Le détachement du tra-
vail dans la bourgeoisie signifie autre chose. En
premier lieu il signifie que le bourgeois n’exerce
plus de ftravail manuel, au sens d’un travail
physique, et que §’il travaille, il s’agit d’un « tra-
vail intellectuel ». Le bourgeois, dit déja Mo-
liére, est celui qui sait avoir les ongles longs.
Dans la société capitaliste, la division du travail
en travail intellectuel de direction et travail
manuel d’exécution, se résout en une division
de classes.

Mais on peut encore parler en un tout autre
sens du revenu ne provenant pas du travail,
lorsque l'on parle des classes bourgeoises. Celui
qui posséde assez pour constituer un capital, r'a
pas besoin de travailler, parce que le capital tra-
vaille pour lui, c’est-a-dire lui permet de vivre
du travail des autres. Le capital est une forme
de propriété tclle que I’argent possede la capacité
de s’accroitre cn produisant des intéréts; c’est,
d’aprés le mot de John Ruskin, « un chéque tiré
sur le prochain pour une quantité déterminée de
travail ». En ce sens, le travail méme que le
bourgeois effectue pour augmenter le revenu de
son capital, contribue également 4 augmenter son
gain dc la « plus-value » du travail des autres,
ce qui ajoute encore a sa possibilité de vivre sans
devoir travailler,

En outre, I’avantage social de la bourgeoisie
sur les classes travailleuses repose en grande
partie sur I’héritage, c’est-a-dire sur la possibilité
de vivre aux dépcns du travail des générations
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antérieures. Et il ne s’agit pas la seulement deg
avantages immédiats de la richesse. Le « han.
dicap » social dont bénéficie dés sa naissance
I'enfant de parents bourgeois, implique beay.
coup plus. L'héritage d’'unc affaire, conjointe-
ment a la fortune héritée, suppose encore I’hé.
ritage d’'un « goodwill », du capital moral que
représentent la confiance des clients et des four-
nisseurs, la tradition de 1’affaire et I’expérience
du personnel.

L’avantage que représente la possibilité d’une
meilleure éducation, ne peut lui non plus étre
supprimé par aucune réforme de I’enseigne-
ment, si profonde soit-elle, tendant 4 combattre
le monopole de linstruction, car ce monopole
repose sur la liberté d’éleclion, sur le sentiment
de sécurité et 'absence de soucis économiques
pendant les études et, ce qui est encore plus im-
portant, pendant les premiéres années d’exer-
cice d’une profession proprement dite.

Celui qui grandit au sein d’unc famille aisée,
dans une atmospheére « de culture et d’aisance »
profite en outre de lavantage d’une « Kinder-
stube ». Cela ne lui évite pas seulement les con-
flits, si pénibles pour tous ceux qui regoivent
dans les établissements publics un enseignement
donné aux frais de I’Etat, entre I’atmosphére
familiale et I’atmosphére de 1’école; cela lui
facilite en outre l'acquisition des usages mon-
dains soi~disant innés, sans lesquels il est extré-
mement difficile de s’élever socialcment. A cela
s'ajoute enfin Pavantage des «relations» a
Iintérieur de sa propre classe, chose fort utile,
soit directement pour la carriére économique,
soit indirectement pour un mariage de conve-
nance comme moyen d’augmenter encore son
revenu et d’étendre le cercle de ses relations.
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Par ailleurs, le passage a la bourgeoisie de la
propriété se traduit de la maniére la plus évi-
dente dans un style de vie, o I'étendue et la
forme de la consommation déterminent le rang
gocial auquel on appartient. La base économi-
que en est le ménage bourgeois, dans lequel la
femme oisive cherche a contenter tous les be-
soins qui peuvent étre considérés comme les
jndices du rang auquel on appartient, et de la
supériorité sociale en général. Cette séparation
des fonctions est d’autant plus prononcée, que
les mceurs du pays ont plus fortement ébranlé
I'ancienne autorité patriarcale du mari. Si par
exemple en Allemagne, méme dans un ménage
pourgeois, la maiiresse de maison travaille plus
qu’'en Angleterre et en Amérique, cela tient dans
une large mesure a la survivanee d’éléments féo-
daux dans la structure de la famille, ce que res-
sentent aussi bien les domestiques, chargés d’un
travail beaucoup plus lourd. Tandis que le mari
vaque a ses affaires, en vue d’augmenter ses
revenus, et joue un role actif, dirigeant, organi-
sateur, souvent productif, méme lorsqu’il tire
profit du travail des autres, la femme typique-
ment bourgeoise méne une vie absolument oi-
sive. Des domestiques de tout genre — dans cer-
tains pays méme des nourrices, qui lui épargnent
les devoirs les plus élémentaires de. la mater-
nité — lui permettent de se limiter, dans la con-
sommation, & la méme activité « dirigeante »
que son mari en gagnant de I’argent. Cest ainsi
du fonclionnement du meénage que le style de
vie bourgeois recoit les traits caractéristiques
d’une fonction de consommation sociale, d’ou
résulte aussi la notion de culture comme d'une
propriété et d’'une matiére 4 consommer.

Le sociologue américain Thorstein Veblen a
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montré avec précision dans sa Theory of the lei,
sure class, que dans toutes les organisations so.
ciales ou une classe dominante vit de revenuy
obtenus sans travail, cette classe fonde sa supé.
riorité sur une suggestion de prestige social, quj
emploie partout les mémes procédés psycholo.
giques. Parmi les plus efficaces de ces moyens,
sont les formes de dépense dont la fonction est de
témoigner de fagon sensible que I'on n’a pag
besoin de travailler. C’est a la femme en parti.
culier que revient la tache de faire ostentation
d’un luxe qui accentue la distance entre la bour.
geoisie et les classes prolétariennes, en multj.
pliant artificiellement les besoins par la mode
et les mondanités. La mesure de la distinction
sociale ne dépend pas seulement de la quantité
d’argent dépensé. On s’efforce surtout de carac-
tériser un rang social, qui ne vaille pas seule-
ment pour tel individu 4 un moment déterminé,
mais qui soit aussi la marque permanente d’une
classe ou d’un groupe.

Toute classe, au moins toute classe domi-
nante, cherche a s’isoler des autres en élevant
des barriéres sociales, pour assurer héréditai-
rement la continuité de sa supériorité sociale.
Le trait le plus typique de cet effort est la ten-
dance a I’endogamie, au mariage a I'intérieur de
la classe a laquelle on appartient. Charles Gide
disait: « Deux individus font partie de la méme
classe, lorsque leurs fernmes se voient. » Et un
autre dicton francais énonce : « La classe est un
groupe a l'intérieur duquel on se marie, » De
la méme maniére, jadis, dans les sociétés d’éco-
nomie agraire, la classe des grands proprié-
taires fonciers qui était née de succés militaires,
s’est transformée en la classe héréditaire de la
noblesse féodale.
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Dans 'une des plus amusantes scénes de son
« Retour a Mathusalem » (Back to Methuselah),
Bernard Shaw a représenté comment, chez le
pourgeois, les opinions libérales les plus avan-
cées font halte devant la loi non-écrite qui in-
terdit la mésalliance. Un homme politique, sous
le masque duquel on reconnait facilement Lloyd
George, y défend, au nom de I’égalité de tous les
hommes, les réformes politiques les plus radi-
cales. Un biologue, qui est le porte-parole des
théories eugéniques de Shaw, lui demande la
permission de lui poser une question, en sup-
posant qu’il est un simple ouvrier dont on
voudrait obtenir la voix, et qu’il gagne quelque
200 francs par semaine... quand il a du travail.
La question est la suivante : « Permettriez-vous
a votre fils d’épouser ma fille, ou a votre fille
d’épouser mon fils » La réponse vient, toute dé-
concertée : « A-t-on idéel Ce n’est pas une ques-
tion politique! » Et l’autre de tirer la consé-
quence : « Alors, comume biologue, votre
politique ne m’intéresse pas le moins du mon-
de.» Le coup porte d’autant mieux que Lloyd
George est lui-méme un petit-bourgeois arrivé :
la hié¢rarchie sociale gravie jusqu’au dernier
échelon, cclui-ci atteint au prix des plus rudes
cfforts, exige la sécurité la plus compléte, et le
snobisme joue dans la classe moyenne un role
encore plus grand qu’aux sommets de la société,
qui sont bien plus son objet que son soutien.

Les sociologues francais et anglais ont, non
sans raison, appelé « conformisme » la tendance
a la consommation culturelle de classe, c’est-a-
dire la tendance a se conduire conformément au
genre de vie déterminé par le rang social de la
classe &4 laquelle on appartient.

La théorie de classes des sociologues marxis-
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tes dirige habituellement son attention trop
exclusive sur l'opposition des intéréts écong-
miques, oubliant que la conscience méme deg
intéréts économiques repose sur des prémisses
psychologiques qui sont enracinées dans la pré-
histoire de la division des classes en tant que
hiérarchie de conditions. Dans tout rapport de
classes il y a non seulement une « contraposi-
tion », mais aussi un haut et un bas. Tout sen-
timent de classe repose sur un sentiment collectif
de valeur. C’est 4 ce sentiment que les classs:
supérieures empruntent I’échelle de valeurs
qui s’incarne dans une hiérarchie de classes,
Dans la société contemporaine par exemple, on
est « quelqu’un » en raison des valeurs de pos-
session, et non en raison des valeurs de fonction
comme dans la société féodale, ni en raison des
valeurs de travail, comme I’exige le socialisme
des classes inférieures, adoptant d’ordinaire ces
estimations de valeur par une « décadence de
la culture», & ’exception de ceux — aujonr-
d’hui encore en minorité — qui se révoltent
contre elles pour des raisons de principe.

Du point de vue psychologique, tout systéme
de classes se constitue par en haut, les classes
supérieures formant d’abord ce sentiment de
leur propre supériorité, que les classes inférieu-
res adoptent d’autant plus vite qu’elles voient
les classes supérieures jouissant de la fortune
et du pouvoir dont elles-mémes sont exclues. En
se transformant d’un « état » en une classe, la
bourgeoisie a développé ce sentimment de valeur
4 une époque ou le prolétariat formait eneore
une masse amorphe, pour laquelle il n’y avait
pas de place dans la hiérarchie sociale. La cons-
cience de classe de la bourgeoisie est beaucoup
plus ancienne que celle du prolétariat. C’est seu-
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jement aprés que le prolétariat eut commencé la
lutte de classes, que la bourgeoisie tenta d’éli-
miner de sa conscience son sentiment de supé-
riorité de classe, parce qu’il y entrait un conflit
avec d’autres idées bourgeoises, qui justifiaient
J'exigence socialiste d’une société sans classes.

Toutefois, 1a bourgeoisie n’est pas arrivée d’un
seul coup a réaliser la hiérarchie qu’elle observe
aujourd’hui dans la consommation des valeurs
culturelles, et elle ne 1’a pas créée de toute piéce.
Elle a obéi ici, dans une large mesure, aux in-
fluences dc la société féodale.

Tant que la condition du progrés de la bour-
geoisie fut ascétisme du travail, et que la base
de Paccumulation du capital fut I'esprit d’éco-
nomie, sa transformation en une classe supé-
rieure, vivant de ses revenus sans travailler, se
heurta a des obstacles psychologiques; ceux-ci
n’avaient de valeur que dans le monde bourgeois
créateur de culture, et non dans le monde féodal,
consommateur de culture. L.e bourgeois qui vou-
lait consacrer sa fortune & vivre sans travailler,
n'avait rien d’autre a faire qu’a imiter le genre
de vie de la noblesse. I.’union primnitive du tra-
vail et de la richesse a, dés lors, conféré a la
décadence culturelle, qui entrainait continuel-
lement la bourgeoisie — tantét plus, tantot
moins — dans le cercle de la civilisation féodale
décadente, un caractére qui différe en beaucoup
de points de la décadence culturelle moderne,
laquelle menace d’attirer lc prolétariat dans
le cercle de la civilisation bourgeoise décadente.
A Pencontre du prolétariat d’aujourd’hui, la
bourgeoisie dut son élévation sociale au fait
qu'elle forma au-dessous d’elle une nouvellle
classe inféricure de travailleurs. Longtemps
avant qu’elle n’ct commencé sa lutte de classe
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comme lutte pour I’égalité politique, certains de
ses membres avaient déja atteint une impor-
tance économique qui dépassait celle de bien des
nobles et de bien des princes.

L’ « anoblissement » de la bourgeoisic res-
semble toutefois 4 'embourgeoisement actuel du
prolétariat, en ce qu’a coté du processus psycho-
logique et social de I'imitation des classes sup¢-
rieures et de 'adoption de leur hiérarchie de
valeurs, il implique en outre un processus insti-
tutionnel. Des causes entrent ici en jeu, qui ne
proviennent pas toutes de I’évolution autonome
des formes capitalistes de production. II faut les
chercher, en grande partie, dans les circonstances
spécialcs parmi lesquellecs s’est développée la
formation de classes du capitalisme européen au
sortir du féodalisme. Le réle joué par les résidus
féodaux est tellement important que la ou ils
font défaut, comme en Amérique du Nord, on
rencontre pour ainsi dire jusqu’a nos jours un
capitalisme sans hiérarchie et, par conséquent,
privé aussi de ce phénomeéne concomitant qu’est
le socialisme prolétarien comme conscience de
classe. _

Les résidus féodaux sont de caractére en partie
économique, en partie politique et cn partie his-
torique. L’élément économique le plus impor-
tant du féodalisme dans le capitalisme est le
monopole du sol, ou selon I’expression d’Op-
penheimer « l’interdiction du sol » (Bodens-
perre).

D’une part, cette interdiction enléve 4 I'ou-
vrier la possibilité de se soustraire a son destin
forcé de prolétaire, en s’établissant sur une
terre qui soit i lui; d’autre part, elle permet au
bourgeois enrichi de se transformer en nouveau
seigneur féodal, en acquérant la propriété du
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sol. L’héritage politique le plus important du
féodalisme — du moins cn Europe — est I’Etat.
A cette occasion il ne faut pas perdrec de vue
quaucune révolution bourgeoise n’a réalisé
Iégalité du droit de suffrage sans qualification
de la fortune possédée, et que jusqu’a une épo-
que relativement récente, I’Etat, presque par-
tout, a conservé en tant qu’autorité supréme, des
restes tenaces d’'un ordre de clioses qui était
avant tout celui d’un Etat militaire et continue
en grande partie de P’étre.

Tout ceci est a la fois cause et effet dc cctte
sitnation psychologico-sociale qui peut étre ca-
ractérisée avant tout comme la transmission
du sentiment féodal de supériorité de classe a
la bourgeoisie.

L’élévation graduelle de la bourgeoisie s’est,
de tout temps, effectuée dans un milieu culturel,
ou le genre de vie de la noblesse, qui se cristal-
lisa plus tard dans une civilisation de cour, était
le plus en honneur. Chaque progrés nouveau
dans cette ascension menait, 14 méme ou il était
le résultat d’une lutte de classe acharnée contre
les puissances fé¢odales, a un degré de restau-
ration culturelle, ou le vainqueur consolidait ses
nouvelles conquétes par le prestige social d’une
vie de style féodal.

En Allemagne, ou jusqu’a la guerre mondiale
la culture bourgeoise fut dominée, s’il est per-
mis de s’exprimer ainsi, par le byzantisme mo-
narchique, ’esprit des officiers de réserve, le
systéme des titres et des décorations, les corpo-
rations d’étudiants, ’existence de ce revétement
féodal des classes capitalistes n’a méme pas
besoin d’étre¢ démontrée; les effets psycholo-
giques de tout cela sont encore palpables de nos
jours. On les reconnait, par exemple, dans les
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tendances néo-féodalistes des grandes enire.
prises, dans les traditions des fonctionnaires de
I’Etat et du corps des officiers, dans le mono.
pole dissimulé des titres professionnels, dans la-
conception paternelle des institutions d’assis-
tance, etc. Pourtant, un exemple non moins
intéressant de cette capacité de la bourgeoisie 3
s’approprier le prestige de la hiérarchie féodale
nous est donné par le pays classique du libéra-
lisme, de la démocratie bourgeoise et de la
révolution industrielle : ’Angleterre. Nulle part-
la bourgeoisie n’a atteint un degré de puissanee
et de civilisation plus élevé, mais nulle part
aussi elle n’a réussi & s’assimiler aussi compléte-
ment tous les moyens de prestige du féodalisme:
la « Country life » dans les propriétés rurales,
le gofit de la chasse & cheval et des « sports
nobles », I’éducation classique « exclusive » des
« colléges » et des « publics schools », la trans-
formation des tournois en matchs sportifs, la
Chambre des lords avec son mélange de no-
blesse ancienne et de noblesse nouvelle, la mo-
narchie représentative dictant la mode et les
usages comme sommet de la hiérarchie sociale,
le cérémonial archaique de la vie publique, etc.
Nul doute que si les institutions ont survécu ici,
ce n'est pas seulement en raison de la force
d’inertie. Ces institutions n’auraient certaine-
ment pas survécu si elles n’avaient été acceptées
comme symbole de la conservation d’une
hiérarchie de valeurs culturelles, dont le contenu
s’est transformé avec une telle lenteur et une
telle prudence que toutes les innovations capi-
talistes purent participer & la splendeur intacte
du passé féodal.

Cette tendance féodaliste de la bourgeoisie ne
disparait pas méme au moment de la victoire
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du capitalisme industriel. A cela contribua la
tendance économique intérieure qui poussait le
capitalisime & constituer un nouvel ordre féodal,
c’est-a-dire a transformer la relation entre les
classes supérieures et inférieures en une relation
de dépendance eigneuriale. Nul besoin d’avoir
Iu les ceuvres de Marx ni d’accepter toutes ses
théories, pour savoir que le principe vital du
capitalisme industriel est ’évolution progressive
vers la grande entreprise, qu’elle se réalise
comme une concentration d’industrie ou comme
une concentration de capitaux. Or, les grandes en-
treprises peuvent développer une organisation
seigneuriale dans deux directions : a4 I'égard des
producteurs et a I’égard des consommateurs.
L’ouvrier reste asservi a une servitude indus-
trielle, dont l'ultima ratio est de le priver de son
pain par le renvoi. Le consommateur est de
moins en moins libre, parce que la détermination
des prix passe peu a peu de la concurrence au
monopole. Ces tendances de I'économie se se-
raient imposées avec une force élémentaire jus-
que dans leurs derniéres conséquences néo-
féodales, s’il n’y avait eu une résistance tout
aussi élémentaire de la part des hommes, sur-
tout de la part des ouvriers. Mais elles ont été
suffisamment fortes pour provoquer dans la
bourgeoisie une inclination croissante a substi-
tuer aux relations d’un marché libre les relations
d’'une prédominance politiquement assurée
comme moyen d’'imposer la suprématie de
classe,

Par conséquent, I'abandon du libéralisme et
le réve d’un Etat autoritaire aristocratique, tels
qu’ils apparaissent dans le fascisme nationaliste
et les mouvements apparentés, peuvent bien se
camoufler, méme de bonne foi, en mouvements
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anticapitalistes, ils ne laissent pas de corres-
pondre en fait 4 des tendances et 4 des exi.
gences hautement capitalistes.

La seule grande innovation de la bourgeoisie
relative au prestige social dont elle s’est revéty
par des formes déterminées de richesse cultu-
relle et de consommation culturelle, consiste
avoir fait de I’ « instruction » (Bildung) un signe
de supériorité. L’aristocratisme véritable, le seul
qui soit vraiment et spécifiquement le sien, c’est
Iaristocratisme de la culture.

C’est seulement dans la période post-médié-
vale de notre culture bourgeoisc quc I'instruction
devint un moyen de sélection sociale. Dans la
société féodale la supériorité sociale dépendait
de la propriété fonciére héréditaire, et I'exploi-
tation de cette supériorité exigeait surtout des
vertus chevaleresques et guerriéres, stimulées
par l'entrainement corporel et par la formation
du caractére. L’art de lire et d’écrire était su-
perflu et souvent considéré comme un signe
d’amolissement. Le bourgeois du haut Moyen
Age, exercant un meétier, avait surtout besoin
d’habileté de la main, et sa véritable éducation
était I'apprentissage professionnel. De méme, le
commercant du haut Moyen Age se contentait
d’un petit bagage de connaissances générales, et
laissait souvent & des scribes le soin de tenir ses
livres.

Ce n’est que vers le xvr° siécle qu’apparurent
les nouvelles formes acquisitives de la bour-
geoisie, qui exigeaient pour des couches entiéres
Iinstruction générale au sens moderne du mot.
Cela s’applique tout d’abord aux professions li-
bérales et aux fonctionnaires, mais ensuite
aussi, dans une mesure croissante, aux fonctions
du capitalisme du commerce et de la banque.
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Lorsque Sedaine écrivait au xvir siécle : « Le
marchand, d’un trait de plume, est obéi d’un
bout du monde a I’autre », il symbolisait ainsi la
supériorité énorme de la puissance de la plume
sur les puissances précapitalistes, qui étaient
assujetties a un rapport direct avec les objets
pour exercer sur eux leur pouvoir. La bour-
geoisie moderne a conquis sa puissance avec la
plume et Pencre d’imprimerie, comme jadis les
chevaliers ont conquis la leur avec I’épée, la mo-
narchie avec la poudre a canon. Plus tard, avec
la révolution industrielle, la machine créa un
nouvel enseignement nécessaire, une nouvelle
science exacte, comme en d’autres temps le mar-
ché mondial naissant avait fait pour le com-
mercant de I'art de lire, d’écrire et de compter,
une condition préalable.

Mais si les formes les plus anciennes de la cul-
ture bourgeoise du haut Moyen Age ne naquirent
pas directement des nécessités pratiques du com-
merce, le caractére de la culture bourgeoise a
I'époque du capitalisme industriel ne se réduit
pas davantage au savoir purement utilitaire
gu’exigent la production et le commerce. L’accés
de la bourgeoisie au pouvoir était déja lié pen-
dant la période précapitaliste a I’autorité crois-
sante que lui conférait sa situation de classe
véritablement instruite. La culture de I’ « hon-
néte homme » francais et du « gentleman »
anglais signifie non seulement un savoir général
et pratique, mais aussi une forme particuliére
d’état moral. Aussi la culture bourgeoise a-t-elle
joué dés le début un role prépondérant dans le
prestige de la classe, et, & I'intérieur de la classe,
dans celui des différents échelons, en détermi-
nant la direction que devait suivre I’ascension
des individus et des familles.
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Comme la classe est un état de fait, elle est,
beaucoup plus que la profession, obligée d’ap.
puyer son prestige social sur des valeurs qu’elle
produit pour ainsi dire elle-méme. Le rang du
noble est attesté par le nom et les armoiries,
tandis que le bourgeois doit conquérir et mériter
le sien. Certes, de tout temps le prestige des
classes supérieures a dépendu de la reconnais-
sance de ce prestige par les classes inférieures,
Mais les moyens par lesquels les classes supé-
rieures de l’'ordre féodal réussissaient & faire
reconnaitre leur prestige, n’étaient plus suffi-
sants pour la bourgeoisie. En ce qui concerne le
droit civil, la bourgeoisie appartenait & un degré
inférieur de la hiérarchie sociale. Les fonctions
qu’elle exercait étaient considérées dans la ma-
jorité des cas soit comme peu distinguées,
comme le service dans les magasins, soit méme
comme mal famées, comme tout ce qui touchait
aux affaires d’argent. Le luxe ostentatoire
qu’'étalaient les classes nobles, surtout a 1’épo-
que de I'absolutisme, contredisait trop P’esprit
d’éconornie sur lequel reposait le capitalisme
bourgeois, pour que la bourgeoisie pitit y con-
sentir, sauf en quelques cas trés rares. Elle de-
vait donc recourir a d’autres signes distinctifs;
méme pour stimuler I’élévation a I'intérieur de
sa propre classe, elle avait besoin d’observer
beaucoup plus sévérement le code des usages
et des conventions, griace auxquelles la décence
— notion spécifiquement bourgeoise -— devint
une mesure de prestige. A aucune époque mieux
qu’a celle de la bourgeoisie capitaliste ne s’ap-
plique cette phrase de Schopenhauer : « Les
classes supérieures, avec leur éclat, leur faste
et leur luxe, leur magnificence et leur représen-
tation de tout genre, peuvent dire : notre bon-
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heur est tout a fait en dehors de nous-mémes:
il se trouve dans la téte des autres. »

Lorsque René Maunier dit : « La classe est
chose du snobisme », cela ne signifie pas, certes,
quc le snobisme n’existe qu’en régime de classes.
A toutes les époques et dans toutes les cultures
il ¥ a eu de ce snobisme, dont Maunier dit qu’il
est « ’art de se distinguer ». Mais que la sépara-

- tion de classes contienne une incitation au sno-
bisme, absenle dans la séparation d’ « états »,
c’est ce que reconnait encore Maunier en disant:
« Le role du snobisme est de tracer des distinc-
tions non établies en droit. » Justement parce
que dans la hiérarchie d’états I’exccllence des
états supérieurs est enracinée dans l’ordre juri-
dique, cette supériorité pcut se conserver facile-
ment sans snobisme. Dans une couche sociale
stable prédomine la tendance a la différencia-
tion, tandis que dans une couche sociale instable
prédomine la tendance & l'unification. La diffé-
rence entre la stabilité des nobles et la fragilité
dc la bourgeoisie, est encore plus accentuée par
la différence entre la stabilité de la propriélé
fonciére et la mobilité de la propriété financiére.

L’influence de cet état de choses continue de
se faire sentir aujourd’hui dans les- pays ou la
noblesse maintient encore, 4 un degré appré-
ciable, son genre de vie propre. On y rencontre
généralement dans les milieux aristocratiques
une indifférence heaucoup plus grande a 1’égard
de Topinion publique, et par suite une différen-
ciation personnelle beaucoup plus prononcée et
un plus grand pourcentage d’originaux. Le fon-
dement psychologique collectif de cette attitude
est un sentiment plus fort qu’ailleurs du « bien
faire, c’est faire comme je fais ». C’est 12 un
luxe qui, 2 peu d’exceptions prés, reviendrait
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trop cher aux bourgeois pour qu’ils puissent se
le permettre. En revanche, le succés économique
dans les carriéres bourgeoises dépend trop de
I'opinion des autres gens, qui font grand cas des
« convenances ». Le noble, propriétaire de
terres, peut porter un veston déchiré parmi ses
gens sans risquer son prestige; mais les affaires
bourgeoises reposent sur le crédit, et le crédit
prescrit une attitude représentative tout aussi
impérieuse que le devoir de ne pas laisser les
dépenses excéder les revenus.

C’est pour cete raison que le genre de vie de
la bourgeoisie du xix* siccle est marqué, plus
qu’a toute autre époque, du sceau du confor-
misme. Il est trés caractéristique que presque
toutes les expressions que le langage courant a
créées pour exprimer ce conformisme, dénotent
uue déférence anxieuse a l’égard du jugement
d’autrui.

Le bourgeois francais désigne la conduite con-
forme au rang comme convenable, considérée
ou, ce qui est encore plus caractéristique,comme
comme il faut. De méme, 1’Anglais ne connait
pas de jugement plus catégorique sur ce qui est
4 faire ou a ne pas faire que 'affirmation apo-
dictique : It is not good form; si on continue &
le questionner, il ne saura donner d’autre justi-
fication que la formule tabou : It is not done.
Les expressions respectable et fashionable évo-~
quent, elles aussi, une mesure qui est contenue
dans le jugement d’auirui.

L’éducation, comme élément constitutif du
conformisme culturel, remplit encore une aulire
fonction : parce qu’on l’associe par la pensée &
des efforts particulicrement assidus, a4 des capa-
cités particuliérement nobles et a Dexercice
d’'une puissance de portée spéciale, clle joue,
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pour ainsi dire, vis-a-vis des classes inférieures
non instruites, le réle d’'une « absolution » pour
une existence qui, par ailleurs, serait oisive.
Qu’unc vie de loisirs serve a la culture de biens
aussi €levés et aussi mystérieux en est, en quel-
que sorte, comme la justification.

Plus la bourgeoisie considérait I’¢ducation
comme une richesse et les degrés de culture
comme signe de hiérarchie sociale, plus se sépa-
raient les éléments qui servent 4 la production
de la culture et a la consommation de la culture.
Au développement des forces productives ma-
térielles servent les connaissances techniques, qui
exigent un savoir exact. Les sciences culturelles
et les sciences de l'esprit servent principalement
a Plaffirmation du rang social, contrairement a
ce que pensent généralement les philosophes de
la culture, qui confondent la technique avec la
« civilisation » et la beauté avec la « culture ».
Werner Sombart a parfaitement raison de dire
que les sciences culturelles, par opposition aux
sciences exactes, « sont appelées & occuper une
position toule particuliere dans le ménage spi-
rituel de ’humanité : elles sont un luxe au vrai
sens du mot; ... elles sont, sociologiquement par-
lant, ’'expression du seul aristocratisme dont la
bourgeoisie ait été capable. Sociologiquement
parlant elles sont méme plus encore : clles et la
beauté classique, ’éducation appelée humaniste,
dont elles représentent le coté théorique, sont
la véritable frontiére spirituelle dont la bour-
geoisie, en tant que classe, a voulu s’entourer. »

Il y a quelques années, Julien Benda, dans sa
polémique sur la déshumanisation et la réhu-
manisation de la culture, a fait fort justement
remarquer, que le monopole culturel de la bour-
geoisie est beaucoup moins exclusif par rapport
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a I’éducation scientifique, qui sert en fin de
compte 4 des buts techniques ou utilitaires, que
par rapport a ce que I'on appelle la culture de
Iesprit et du goiit. La « culture de I'exquis »,
comme I’appelle Benda, donne I’expression véri-
table dc ce qu’il faut connaitre pour éire admis
dans la « société ». Pourquoi un fils d’ouvrier ou
de paysan, s’il est bien doué, ne deviendrait-il
pas, lui aussi, un ingénieur, un fonctionnaire ou
un officier? On a besoin d’ingénieurs, de fonc-
tionnaires et d’officiers. Mais pour elle-méme la
classe supérieure oisive a besoin d’autre chose
elle se réserve la culture, ou, plus exactement dit,
la culture du gotit, du tact et de la sensibilité,
qui n’est accessible qu’a elle, parce que tout cela
exige du loisir et ne peut servir qu’au loisir. En
outre, elle offre & celui qui, grice & un choix
heureux des parents, a grandi dans une atmo-
sphére d’ « exquis », un avantage que seuls
obtiennent quelques parvenus privilégiés.

Plus cette culture est inulile par rapport aux
problémes praliques du cours actuel de la pro-
duction et aux circonstances de la société pre-
sente, plus elle a de valeur comme moyen d’élé-
vation dans la hiérarchie sociale, méme 4
Iintérieur des classes disposant d’un revenu qui
leur permettent de vivre sans travailler.

L’éducation classique humaniste, qui joue ici
un role principal, est en réalité plus classique
qu’humaniste. Elle n’est classique que dans la
mesure ol elle emprunte a la culture antique les
éléments qui peuvent se détacher de la vie réelle
dont ils sont nés, pour étre utilisés dans V’ensei-
gnement philologique & I'école. La tradition se
dégrade ainsi en convention; la forme vivante,
en régle morte; Pimpulsion de progrés, en
norme du conformisme culturel. La sagesse
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ui, jadis, devait former des hommes, ne sert

lus alors qu’a former des messieurs. Elle doit
prép-arer a4 une vie de loisir, de domination, un
humaiisme embourgeoisé, que 'bumanisme qui
enseigne 4 'hommec bien élevé a voir son pro-
chain dans Epictéte et dans Horace, mais non
dans son contemporain prolétaire.

Léon Werth a exprimé en une seule phrase le
résultat de cet humanisme philologiquement em-
paumé : « Au lycée de Lyon, je savais déja que
1830, c’était le romantisme, et que Théophile Gau-
tier avait un gilet rouge. Mais je ne savais pas
qu'un tisseur lyonnais travaillait quinze heures
par jour. »

Et tandis que la culture humaniste se déshu-
manisait, parce que son idée de I'homme se
détachait de I'humanité réelle du présent (et
sur ce point méme de 'humanité du passé), 'édu-
cation « pratique » et « scientifique » se déshu-
manisait par le morcellement de la spécialisation
et Pindustrialisation, par la « réification » totale
de son objet. L’ingénieur n’a pas besoin d’avoir
une culture intellectuelle; il suffit qu’il ait une
« instruction technique » et qu’il connaisse son
métier. Pour lui, il n’est pas question de valeurs
humaines, méme sous la forme défigurée du
dressage scolaire soi-disant humaniste, car il n’a
a faire qu’a des choses et 4 des ouvriers.

Lorsque Geethe écrivait : « D’ou procéde la
plus belle culture, sinon du bourgeois? », la
bourgeoisie était encore en-deca du passage a la
culture de la propriété; clle représentait encore
la cause d’une culture qui devait profiter a
Phumanité entiére dans sa marche vers la li-
berté. Mais depuis lors, le systéme de culture
dominé par la bourgeoisie s’est changé de plus
en plus en un moyen de différenciation sociale.
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Ce que la bourgeoisie monopolisait ainsi, ne
mcrlte plus le nom d’aristocratisme culture)
qu'au sens extrémement recstreint, suivant le.
quel, par exemple, on pourrait encore paricr de
la noblesse de la cour et des salons du xvur sje.
cle comme d’'une élite des meilleurs ct des plug
capables. Le caracteére le plus prononcé dc cette
culture, celui qui détermine sa fonction spéci-
fique qui est une fonction de hiérarchie sociale,
c’est justement ’absence de rapports avec tout ce
dont un homme qui travaille a besoin pour
former sa capacité productive, c’est-a-dire pour
gagner sa vie, Sa fin immédiate est la plus inu-
tile de toutes, a4 savoir la conversation comme
moyen de se faire valoir soi-méme et d’affirmer
son rang. Elle emprunte ses thémes préférés a
un domaine artistique et littéraire exotique et
ésotérique, qui doit s’occuper aussi peu que pos-
sible des fondements réels de la situation so-
ciale propre. On doit avoir visité certains musées
a I’étranger, mais non les fabriques ou I’'on pro-
duit I’argent dont on vit ni les demeures des
hommes qui le produisent. Et la mode qui déter-
mine ainsi la marchandise de luxe d’une culture
de salon, est régie aussi par la loi de I’exclusi-
vité croissante. On vaut d’autant plus, que plus
restreint est le cerele de ceux auxquels, 4 un
moment donné, une valeur culturelle déterminée
est accessible, plus rapide la vitesse avec la-
quelle on dépasse ceux qui s’y précipitent a leur
tour, en s’éloignant ainsi du domaine tombé
dans le vulgaire.

On constate toujours a la racine de cette évo-
lution la séparation du travail et de Ia propriété,
I’abaissement du travail physique dans I’éehelle
des valeurs culturelles par suite de son identi-
fication avec une classe inférieure. Dés que le
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gravail devient un travail salarié, on perd sa
« caste » en I'exécutant. Un bourgeois européen

i tient aux convenances, appauvri par lin-
glation ou par la crise économique, se croit
mpoins humilié en allant mendier chez ses amis
ou prés d’inconnus, qu’en allant travailler dans
ane usine. Malgré ses suppliques et ses visites
de quémandeur, il ne laisse pas d’étre plus
agcceptable a ses « pairs » que s’il était devenu
gn ouvrier industriel. Ce qui, d’ailleurs, n’empé-
che personne de trouver magnifique la maxime

i proclame : « Le travail ennoblit! »

La division entre le travail intellectuel du di-
rigeant et le travail physique de Dexécutant,
jointe 4 la dévalorisation de ce dernier, ne
gexpriment pas seulement matériellement dans
les institutions sociales. Elles se reflétent aussi
dans les idéologies qui, en apparence, n’ont rien
a voir avce la réalité sociale. Les sentiments de
valeur que la bourgeoisie, consommatrice de
culture, rattache aux différentes fonctions cul-
turelles, se traduisent dans sa conception géné-
rale du monde. Le dualisme fatal entre l’esprit
et la matiére, qui est propre a la philosophie
vulgaire du xixe siécle, tant sous sa forme idéa-
liste que sous sa forme matérialiste, n’est au fond
que la transformation d’une théoric de la valeur
sociale en une théorie de la fonction cosmique.
L’image du monde est alors tout aussi déchirée
que le sont les classes sociales et leurs fonctions 1.

e s,

1, La fin de¢ ce chapitre, consacrée a Dinterprétation de
certains passages du Faust de Geethe, a ¢été omise dans la
traduction frangaise, conformément aux indications de I’au-
teur, (N. D. T))
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LES INTELLECTUELS
ET LA SCISSION DE LA CULTURE

La transformation des valeurs, c’est 13
transformation des créateurs, Celui quj
doit étre un créateur, détrunit tounjours,
Les créateurs furent d’abord des peuples,
et seulement plus tard, des individus; en
vérité, I'individu lui-méme est encore Ia
création la plus récente.

F. NIETZSCHE,

Pour comprendre le caractére dialectique de
I'évolution de la culture bourgeoise, il n’est pas
besoin de suivre dans toutes ses phases ce pro-
cessus long dec neuf siécles. Les conclusions
essentielles résultent déja de la confrontation
entre son point de départ au haut Moyen Age et
son état final actuel.

Ramené a une formule simple, le sens de cette
évolution n’est rien d’autre que la divergence
croissante entre I'idée ct la réalité.

Les débuts dc I’époque culturelle bourgeoise
nous apparaissent comme une phase créatrice,
parce que nous voyons que ses idéaux se concré-
tisent dans les institutions, Les nouvelles condi-
tions de la production, le nouvel ordre juridique
et les nouvelles formes sociales apparaissent
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comme l'incarnation des nouveaux bhesoins et
des nouvelles exigences que les hommes posent
au milieu social, et qui se manifestent & la
conscience sous la forme d’idées nouvclles.

Tant quc la bourgeoisie est obligée de lutter
pour son élévation en tant que classe et pour
la nouvelle forme de production qu’elle apporte,
contre les puissances de la période prébour-
gcoise, la fonction du monde de pensées qu’elle
représente, par rapport a I’ensemble de I'évo-
lution culturelle, est une fonction créatrice. Elle
n’est critique et révolutionnaire que par rap-
port aux institutions et aux traditions héritées
de la périobe prébourgeoise, considérées comme
des entraves. La « culture » comme production
de valeurs, et la « civilisation » comme consom-
mation de valeurs sont encore animées du méme
esprit, parce que la bourgeoisie réunit cncore en
elle production et consommation, travail et pro-
priété.

Mais dans la mesure ou le capitalisme intro-
duit une nouvelle séparation de fonctions entre
propriétaires des moyens de production et pro-
ducieurs prolétaires, la production culturelle et
la consommation culturelle se développent, elles
aussi, dans des directions opposées. Un conflit
apparait entre les forces spirituelles qui sont
dirigées vers la création d’un nouvel ordre de
valeurs, et la réalité sociale ol s’incarne la ten-
dance a affirmer les valeurs déja conquises. La
création culturclle comme principe de configu-
ration, s’oppose a la consommation culturelle
comme forme constituée, comme style de vie
d’une couche enrichie, pour qui la culture, au
lieu d’étre une ceuvre a réaliser, n’est de plus
en plus qu'une possession a garder et a trans-
mettre a4 des héritiers.
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Pendant ce temps, ’évolution spirituelle ne se
conforme pas, toutetois, aux idées de cette réa-
lité nouvelle. Bien au contraire, elle se déve-
loppe en oppositions. D’une part, se constituent
des idéologies qui proviennent du désir de
s’adapter a la réalité; d’autre part, les idées
obligent & dépasser leur propre réalisation, en
se tournant contre elle

La dialectique qui, a l’orlgme, n’opposait que
la culture bourgeoise 4 la culture prébour-
geoise, agit maintenant aussi a lintérieur de
I’évolution culturelle. La lutte entre « culture »
et « civilisation », idée ct idéologie, qui opposait
jadis la classe bourgeoise aux classcs féodales,
s’engage désormais a I'intérieur du monde bour-
geois, Elle introduit un dédoublement dans la
culture bourgeoise elle-méme. De méme que
dans la réalité sociale production et consomma-
tion, travail et propriété, se séparent progressi-
vement, de méme se séparent dans la conception
du monde le devoir-étre et I’étre, la connaissance
descriptive et la connaissance normative, la reli-
gion et la science, la spéculation philosophique
et le savoir positif, la morale humaine et les cou-
tumes sociales, I’idéal théorique et la norme pra-
tique.

Les normes de la consommmation eculturelle
sont alors dirigées par le principe du stvle de
vie qui doit assurer le prestige social de la
classe; par le principe du privilége de I'¢duca-
tion, qui cherche a s’affirmer par la transmission
rigide d’un herltage culturel; par le prmapc
dc I’éthique économique « pratique », qui sert
a la consolidation et au développement de la
forme de production; enfin par les intéréts de
classe, qui proviennent de Il’opposition d’une
classe prolétarienne en formation. Bref, ici dé-
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cident les intéréts et les nécessités sociales, qui
assujettissent la conduite des hommes a I’auto-
rité des normes qui forment les groupes.

En sens inverse, agissent les forces spirituelles,
dont est issue la culture bourgeoise, et qui diri-
gent son développement ultérieur comme « évo-
Jution des forces de production »; elles agissent
comme des forces autonomes dirigées vers un
but propre, elles dépassent la réalité donnée, et
discréditent toujours de nouveau les valeurs qui
lui sont incorporées. Elles exercent encore une
action critique et révolutionnaire la méme ou
les individus qui les représentent n’ont point
I’intention’ de les poursuivre et n’en ont nulle
conscience. Car elles correspondent a4 un esprit
éternellement révolutionnaire dont le pouvoir
critique est incoercible, et qui force 'homme a
juger les choses existantes d’aprés les critéres
transcendants de la vérité, de la juslice et de la
beauté. Or, le siége de ce tribunal, c’est la raison
de I'individu. C’est pourquoi son action apparait
comme une révolte de la personne contre I'insti-
tution, comme la protestation de ’homme contre
le milieu social. C’est pourquoi encore le déno-
minateur commun, auquel tous les représentants
de cette protestation dans la culture bourgeoise
Pont expressément réduite, depuis la fin du
Moyen Age jusqu’a Karl Marx, s’appelle juste-
ment « humanisme ».

Lorsqu’en 1844, Marx proposa le terme d’ « hu-
manisme réel », par opposition a I’humanisme
« spéculatif » de la philosophie bourgeoise idéa-
liste, pour désigner sa conception du socialisme,
il mit a4 nu la racine & laquelle tout socialisme
puise sa nourriture dans le sol de la eulture
bourgeoise. C’est dans les Oekonomisch-Philoso-
phischen Manuskripten écrits en 1844 et publiés
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seulement en 1932, qu’il entreprend de la ma-
niére la plus explicite cette justification huma-
niste du socialisme, C’est 14 aussi qu’il en donne
la formule, synthétisant au mieux le concept de
I’humanisme dans sa continuité historique :
c’est la tendance de ’humanité a se transformer
d’objet en sujet du processus historique,
L’homme, devenu étranger a sa nature propre
(entfremdet), transformé en chose (vergegen-
standlicht), déshumanisé (entmenschlicht) par
la division du travail, la propriété privée et
Péconomie monétaire, n’en posséde pas moins,
de par sa nature, des instincts, des besoins et des
passions, qui lui rendent impossible de s’accom-
moder de cette situation. En prenant conscience
de cette contradiction, il se révolte contre les
institutions sociales qui délerminent sa condi-
tion d’objel, il se transforme alors en sujet de
Plhistoire. C’est ainsi du choc de I’homme avec
le milieu qui ’entoure, que surgit la force, ca-
pable de créer un ordre nouveau.

La révolte de ’'homme contre le milieu social,
comme ambiance de déshumanisation, instru-
ment d’oppression et d’exploitation, est désor-
mais la base de la lutte de tous les travailleurs,
parce qu’ils sont aujourd’hui les plus directe-
ment atteints par cette déshumanisation. Mais
P’esprit de cette révolte remonte aux débuts de
Phumanisme bourgeois, comme & la forme la
plus ancienne sous laquelle la société bourgeoise
prit conscience du conflit entre la fin spirituelle
de la culture et I’état institutionnel de la cul-
ture. Au début de ce processus '’humanisme se
révolte contre la réalité sociale prébourgeoise.
Mais plus tard, & mesure que se réalise I'orga-
nisation bourgeoise du monde, il se révolte
contre cette nouvelle réalité; finalement la nou-
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velle classe sociale inférieure, créée par le capi-
talisme, transforme I’humanisme originairement
pourgeois en un humanisme proletanen.

Cette transformation ne s’est pas effectuée
d’un seul coup, et clle n’est pas non plus un

rocessus qui se scrait achevé entre temps. Dans
le choc éternellement répété de I'’homme avcee le
milicu social, les revendications élevées par
I'homme sont déterminées non seulement par
I'ambiance de chaque époque, mais encore par
la culture traditionnelle. C’est jnstement pour
cette raison que I'héritage culturel représente
un facteur qui est régi par des lois différentes de
celles qui régissent I'ambiance de I’époque. Ce
facteur est tout aussi immuable qu’elle, mais il
ne se transforme ni avec la méme rapidité, ni
dans la méme direction. La culture, comme va-
leur de consommation, peut s’adapter a son gré
a de nouvelles circonstances sociales, mais la
culture, comme production de valeurs, se réalise
comme une évolution ultérieure de forces spi-
rituelles, et dans une direction qui s’écarte d’au-
tant plus de la direction de I’évolution du
milieu social, que ce milicu différe davantage de
la fin poursuivie 4 l'origine. A mesure que s’ac-
centue ce divorce entre ’exigence spirituelle et
la réalité sociale, I’évolution intellectuelle est de
plus en plus exclusivement déterminée par son
propre passé et par la direction initiale que
celui-ci lui imprégne. Chaque transformation
nouvelle de Fambiance oblige la pensée a des
répouses nouvelles déterminées par elle, mais
les questions procédent d’'un monde de valeurs
qui se constitue et se développe de plus en plus
comme un monde en soi.

C’est pour cette raison que le déchirement de
la culture, le divorce prononcé entre « culture »
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et « civilisation », entre production des idées et
consommation des idéologies, apparait a I'épo.
que culturelle bourgeoise longtemps. avant 1
révolution industrielle et le prolétariat indus.
triel. C’est pour cette raison aussi qu’il y gz
encore aujourd’hui, a c6té du socialisme et sou.
vent poussée par des forces spirituelles indépen-
dantes de lui, une action continue de la pro.
duction culturelle bourgeoise, contre la « civili-
sation bourgeoise », contre les normes de la
consommation culturelle bourgeoise.

Ce qui distingue I’ « humanisme naturaliste »
de Marx et le «mnaturalisme humanisie » de
Rousseau, la doclrine marxiste du travail et
celle d’Adam Smith, la philosophie de I'histoire
de Marx et celle de Hegel, procéde d’un chan-
gement des condifions sociales; mais ce qu’il y a
de commun entre Rousseau, Smith et Hegel, et
ce qui explique par conséquent pourquoi ils réa-
gissent ainsi et non autrement conire le monde
ambiant, ne peut étre compris que sur la base
d’une tradition de connaissances, de sentiments
de valeurs et de normes de jugemeut qui, en
méme temps que la trapsformation de Pam-
biance, supposent encore I’action continue de for-
ces spirituelles, antérieures a cette ambiance.
Ei cette influence continue se réalise depuis
qu’il existe une tradition culturelle écrite, selon
la loi de la question, de la réponse, et de nou-
velles questions, — de la thése, de Pantithése et
de nouvelles théses; selon Pexpression de Nietzs-
che, comme un « dialogue de sommet a som-
met », comme «l’éternel dialogue des grands
esprits & fravers les millénaires ». A ce processus
s’applique l'image platonicienne du flambeau,
qui va passant de main en main.

Si étroit que soit le rapport enire la transfor-
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mation de la bourgeoisie en classe dominante et
Pévolution de la culture bourgeoise, ce serait
néanmoins une erreur d’identifier ces deux
idées. Elles ne coincident qu’en partie. Seule la
« civilisation », ¢’est-a-dire la consommation cul-
turelle, peut-étre expliquée comme une supra-
structure idéologique de conditions sociales et
d’intéréts de classe, de sorte que I’on puisse dé-
duire ses métamorphoses des métamorphoses
de la classe bourgeoise. La production culturelle
apparait, par contre, comme l'effet d’une force
qui participe 4 Pévolution économique et sociale
comme un facteur d’évolution. Elle appartient,
pour employer le langage de Marx, non pas a la
« suprastructure idéologique «, mais & ccs « for-
ces productives » dont I’épanouissement condi-
tionne les modalités de la production et, par la,
les modalités sociales en général.

Guglielmo Ferrero a remarqué avec raison que,
si c’est la bourgeoisie surtout qui a profité des
révolutions dites bourgeoises, particuliérement
en France, la conception nouvelle qui était a
leur base « n’a pas été 'ceuvre de la bourgeoisie
en lutte avec la noblesse. Elle a été créée peu a
peu par un lent travail de toutes les classes, qui
a duré trois siécles. Dans toute PEurope une
partie de la bonrgeoisie s’est battue contre la
Révolution, qui devait faire sa fortune, »

Jaurés tira déja nne conclusion semblable de
ses recherches sur lhistoire de la Révolution
frangaise. I1 constata une certaine « communauté
morale » entre la bourgeoisie et les classes pro-
létariennes, qui résista méme aux conflits d’in-
téréts économiques : « Jusque dans les luttes
des classes qui s’annongaient, ils avaient tous la
sensation qu’ils allaient tous ensemble vers ’ave-
nir; les uns par le coté de lumiére, les autres par
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le coté d’ombre, ils marchaient dans le méme
chemin. »

C’est Jaurés qui pensait aussi que «la philo-
sophie ne travaillait pas pour la bourgeoisie
seule ».

Cependant la philosophie suppose des philo-
sophes, la production des idées suppose des pro-
ducteurs d’idées. Ccla pose la question de savoir
dans quelle mesure on a le droit de rattacher
Pévolution des idées a 1’évolution de la- classe
intellectuelle en tant que classe de producteurs
d’idées.

On s’apercoit immédiatement qu’il existe une
relation de ce genre. C’est précisément dans la
Révolution francaise qu’elle apparait claire-
ment, en vérité non seulement dans le travail
préparatoire des « philosophes », mais encore
dans la conquéte du Pouvoir par une nouvelle
classe dirigeante, qui se recrute surtout dans les
rangs des intellectuels. Karl Kautsky lui-méme,
dans son livre sur les luttes de classes a I’époque
de la Révolution frang¢aise, reconnut pour cette
raison les intellectuels comme une classe indé-
pendante, et ce n’cst que plus tard qu’il abjura
cette déviation du schéma marxiste orthodoxe.

La question controversée ici : Faut-il consi-
dérer ou non les intellectuels comme une classe
propre, n’a que peu d’importance en face de
cette constatation qu’il existe réellement, au
moins & partir du Moyen Age, une classe d’hom-
mes que leur activité professionnelle a spécia-
lisés comme producteurs de valeurs spirituelles.
Ce sont les intellectucls : représcntants des pro-
fessions libérales, écrivains et poétes, penseurs,
artistes, etc.

Si différente que soit leur activité; leur carac-
tére commun est qu’au lieu de créer par nn tra-
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vail physique des objets d’'usage matériel ou des
marchandises de consommation, ils réalisent
par un travail intellectuel des valeurs qui ne se
convertissent pas de maniére immeédiate en
objets matériels. La différence ne réside ici ni
dans l’intelligence comme telle (car lintellec-
tuel n’est pas nécessairement plus intelligent que
le non-intellectuel), ni dans les conditions tech-
niques du marché de la production (car I'intel-
lectuel a besoin, lui aussi, d’acheteurs qui lui
donnent le prix de son travail ou lui versent le
salaire de sa peine); elle réside dans le fait d’un
autre genre de production et d’une autre mesure
d’estimation des valeurs produites. La valeur
gue lintellectuel incorpore a sa production dé-
pend en premier lieu de la qualité spirituelle et
pon de la quantité physique. Le typographe,
Pimprimeur ou le relieur, qui travaillent a la
confection d'un livre, peuvent étre plus intelli-
gents ou plus instruits que son auteur, ils peu-
vent le considérer ou non comme leur cama-
rade, ils peuvent gagner plus ou moins que lui;
la valeur de l'impression d’un livre reste déter-
minée par les frais matériels de production, les
matériaux ct les heures de travail qui lui ont été
consacrées; la valeur du travail de I’écrivain dé-
pend par contre d’'une qualité spirituelle, qui
n’augmente ni ne diminue en fonction de la va-
leur des matériaux et du temps qu’il a fallu
employer. Bien entendu, le travail d’impres-
sion exige aussi de I'intelligence, mais elle cor-
respond & ’exercice d’une tache déterminée, elle
n’est pas, comme chez I'auteur, une faculté créa-
trice qui invente la tiche elle-méme. La valeur
du travail d’un médcecin peut, avec la méme
dépense de temps ct de matériel, monter trés
haut ou descendre a zéro, selon que son diag-
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nostic était juste ou faux. Et si nous estimons leg
ceuvres de Heine davantage que celles de Dumag,
ou la musique de Mozart davantage que celle de
Lehar, nous nous basons sur tout autre chose
que sur les « frais de production » du travaij]
qu’elles représentent.

Les exemples de ce genre indiquent d’ailleurg
que lorsqu’il est question de la valeur d’un tra-
vail intellectuel, il peut s’agir an moins de deux
critéres de valcur complétement différents. I1 y
a de mauvais médecins qui sont payés plus cher
que les bons, et pcut-étre Dumas a-t-il gagné
plus que Heine, Lehar plus que Mozart. On sait
que Rembrandt était en faillite lorsqu’il mou-
rut; mais on sait aussi qu’il reste de 'ceuvre de
Rembrandt un certain actif, et que de cet actif
profitent jusqu’a nos jours les marchands de
tableaux — authentiques ou faux!

lci I'on a méme trois différentes notions de
valeur : la valeur qui s’incorpore dans le prix
que Pintellectuel recoit pour les produits de son
esprit; la valeur marchande qu’atteignent par
la suite ces mémes productions, selon les varia-
tions du gott des consommateurs et les oscilla-
tions que celles-ci déterminent sur le marché;
enfin la valeur que l’on peut leur attribuer en
raisou de l'importance de ces productions pour
le développement culturcl de ’humanité. Ccette
derniére valeur existe méme pour ceux qui ne
pcuvent ni ne veulent acheter ces productions,
et elle ne peut jamais s’exprimer en argent. Ici
intervient donc une opposition fondamentale qui
est décisive, si I'on veut découvrir comment les
ceuvres de l'esprit possédent en propre le pou-
voir de créer des valeurs. Il y a d’une part la
valeur reconnue sur le marché; il y a d’autre
part la valeur que nous attribuons, en. fonection
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de la cullure, a 'ceuvre elle-méme, en nous ba-
sant sur unc qualité spirituelle qui lui est inhé-
rente, et indépendamment de la situation du
marché.

Deux mondes de valeurs s’affrontent : I'un ol
le consommateur se présentant comme acheteur,
c’est son ¢évaluation qui joue le réle décisif;
Pautre, ou ’estimation est fondée sur une pro-

riété inhérente a I'ceuvre comme faisant partie
du patrimoine culturcl de I’humanité, ¢’est-a-
dire o I';euvre est estimée en tant que création,
pon point en tant que travail, évalnée par con-
séquent au point de vue de la production cultu-
relle. Sur le marché, il s’agit de valeurs qui sont
incorporées dans des objets matériels et qui se
réalisent par achat et vente; dans l'ordre des
valeurs culturelles, il s’agit de valeurs idéales qui
demeurent irréalisées tant qu’elles continuent
d’agir et de contribuer par leur action a cette
« éducation du genre humain » dont parle Les-
sing.

La valeur économique d’un travail intellectuel
dépend d’un besoin étranger, celui des consom-
mateurs, et c’est pourquoi cette valeur pcut étre
traduite en argent; par contre, le besoin qui en-
gendre la production des valeurs culturelles
n’apparait cn premier lieu que chez le produc-
teur; c’est pourquoi il arrive si souvent que la
postérité apprécie plus hautement que les con-
temporains certaines ceuvres de ’esprit. La va-
leur économique disparait avec le besoin qu’elle
satisfait; la valeur culturelle est impérissable,
car elle s’incorpore dans une série de causes
dont les effets continuent a subsister aussi long-
temps que la transmission de la culture. Méme
si les tableaux de Rembrandt ne trouvaient plus
d’acheteurs, si méme ils étaient tous détruits, les
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hommes ne laisseraient pas moins de peindre ef,
chose plus décisive, de voir tout autrement qu’ilg
n’eussent peint et vu, si Rembrandt n’avait ja.
mais existé. La méme chose peut se dire deg
inventions techniques qui ne sont pas purement
« civilisatrices »; I'inventcur d’un parapluie re.
pliable crée peut-étre une valeur qui s’anéantit
dés que personne ne veut plus de ces parapluies,
mais I'inventeur de la machine a vapeur a pro.-
voqué une révolution culturelle qui ne dispa.
raitra pas, méme lorsque des moteurs a explo-
sion et de la dynamo, on sera passé a I’emploj
de I'énergie atomique, tout simplement parce
que sans le précédent le suivant n’aurait py
exister. Sans pouvoir élever de statues a celui
qui a découvert le feu, nous devons attribuer a
cette invention une valeur culturelle, qui est
sans rapport avec le profit que I'inventeur ou ses
contemporains en ont pu tirer. Dans tous ces
cas, il y a en face du caractére éphémeére des
besoins des consommateurs, I’éternité de la cul-
ture, comme proccssus créateur continu; ce pro-
cessus, dont la conception humaniste fut si ad-.
mirablement formulée par Pascal, lorsqu’il le
compara a la vie éternclle d’'un homme « qui
apprend continucllement »,

Les deux ordres de valeurs dont le conflit est
ici manifeste sont : Pordrc de la consommation
de culture et celui de la production de culture;
le monde du bourgeois propriétaire et celui de
Iintellectuel créateur. Le monde de l'intellectuel
créateur n’existe, il est vrai, qu'a la condition
que l'intellectuel ne soit pas lui-méme un « bour-
geois », et qu’il se classe comme homme spiri-
tuel, parmi les productcurs de culture.

Or, il s’en faut de becaucoup que tous les intel-
lectuels soient des hommes spirituels. Les intel-
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lectuels, comme classe, présentent une double
physionomie : un certain nombre d’entre eux —
la majorité par rapport a leur nombre total et
a la quantité de leur ceuvre — travaillent pour la
consommation culturelle; seule une trés petite
minorité sont des producteurs de culture. Et
c’est seulement de cette petite minorité, extré-
mement importante par son réle historique, que
I’on peut dire, comme lc dit Alfred Weber, que
les intcllectuels sont la « classe de ceux qui
volent librement de leurs ailes », la classe de
ceux qui font progresser la culture.

Le sens de cette expression et des doctrines du
type « Sociologie du savoir » (Wissenssoziolo-
gie) qu’elle inspire — doctrines a la construction
et a la critique desquclles Karl Mannheim a par-
ticuliérement contribué ces derniércs années —
est le suivant : la continuation ininterrompue de
la création culturelle & travers tous les phéno-
meénes de civilisation, trouve son fondement
sociologique dans I’existence permanente d’une
couche, dont la « position sociale » entre les
classes lui permet d'occuper une position spiri-
tuelle au-dessus des classes.

La validité de la sociologie du savoir dépend
dans une grande mesurc de la légitimité de cette
hypothése, car en tant que doctrine de la rela-
tivité de la pensée, qui fait dépendre toute
connaissance de la position sociale du sujet con-
naissant, elle doit lutter contre la grosse diffi-
culté qu’est la menace d'une collision entre sa
prétention a la vérité et son propre relativisme
social. Critique d’idéologies par-ci, critique
d’idéologies par-la, il est évident que le critique
des idéologies, qui pense que tout dépend de la
position sociale occupée par celui qu’il juge,
s’attire a son tour cette question : « Ou se situe-
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t-il donc lui-méme? Quelle position Pautorise §
attribuer plus de vérité a sa critique des idéolo-
gies qu’aux idéologies qu’il critique? »

I1 faut done trouver un point ou ’éternel cercle
vicieux du relativismc est rompu, c’est-a-dire
une position sociale qui soit au-dessus des au-
tres. Le marxiste orthodoxe ne va pas loin pour
la trouver : il considére sa doctrine comme la
« conscience théorique » qui répond aux inté-
réts de classe du prolétariat, et il justifie, en con-
séquence, la « verité » de cette conscience par
la victoire néccssaire du prolétariat dans la lutte
des classes, par la coincidence entre lecs intéréts
prolétariens et I’orientation nécessairc de I’évo-
lution sociale en général. La «sociologie du
savoir » de Mannheim ne se contente pas de si
peu, et elle me semble en effet réaliser sur ce
point un progrés par rapport a la position des
marxistes orthodoxes, tels que Lukacs et les
léninistes russes. C’est une bonne critique mar-
xiste appliquée au marxisme lui-méme, un effort
qui mie parait tout a fait acceptable pour dépas-
ser le marxisme en tant qu’idéologie, en par-
tant d’une position créée par Marx lui-méme :
ellc consiste a reconnaitrc linsuffisance du
schéma qui identifie de la sorte la conscience des
intéréts prolétariens avec la vérité elle-méme.

On inclinerait peut-étre davantage a accepter
cette identification, si Karl Marx avait été lui-
mméme un prolétaire, qui serait arrivé a sa doc-
trine par la conscience des intéréts de sa classe.
Mais il était, comme la plupart de ses succes-
seurs, un intellectuel, méme un intellectuel initie
a tous les mystéres de la haute culture scienti-
fique et philosophique, pour qui il s’agissait de
la connaissance de la vérité et non pas d’inté-
réts. Or s’il est possible a4 un intellectuel —
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comme le prouvent, par leur existence méme,
Pimmense ma]orlte des théoriciens socialistes —
de parvenir a une « conscience vraie », qui cor-
responde aux intéréts d’'une autre classe sociale,
cela ne s’harmonise pas du tout avec la suppo-
sition que notre conscience dépende de la classe
a laquelle nous appartenons. Ou bien cette con-
science peut s’étendre aux individus de toutes
les classes, et alors I’hypothése initiale est com-

Jétement absurde, ou bien P’intellectuel a le pri-
vilege de sortir de soi-méme comme ne pour-
raient le faire ni le capitaliste, ni le commergant,
et alors il reste 4 en trouver 'explication dans la
situation sociale occupée par 'intellectuel. Cette
explication, notons le bien, doit alors rendre
compte de ce fait que la « conscience vraie » du
prolétariat fut découverte et formée — a titre
de régle, non comme exception — par des intel-
Jectuels,

L’identification de la vérité avec la direction
nécessaire de I’évolution sociale n’est d’ailleurs
nullement justifiée par l'identification de cette
évolution avee les intéréts d’une classe, destinée
a former une majorité et a triompher. 1l faudrait
pour cela tout au moins accepter I'hypothése
initiale de Hegel, selon laquelle ’Histoire, dans
sa marche nécessaire, est «le devenir de la
vérité »; or c’est 1a une conception de I'idée de
progres, qui appartient précisément a ces idéo-
logies qui provoquent la question indiscréte
mais indispensable, de leur « position sociale ».
Que reste-t-il en fin de eompte, lorsque I’on con-
tinue d’avancer dans cette voie? Des intellec-
tuels qui s’interrogent mutuellement sur la classe
sociale & laquelle ils appartiennent, sans qu’au-
cun d’entre eux puisse se réclamer d’un intérét
qui ne soit celui d’une autre classe.

L’IDEE SOCIALISTE 15
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Pour expliquer le mécontentement de V’école
de Karl Mannheim a I’égard du schéma idéolo-
gique marxiste, il n’est donc nullement besoin
de Pattribuer a la préoecupation d’intéréts non-
prolétariens et, par conséquent, a la peur des
conséquences révolutionnaires de la critique
idéologique marxiste. Au contraire : lc motif de
la divergence de Mannheim & 1’égard du schéma
marxiste provient d'une idée fondamentale de
Marx lui-méme, et c’est en réalité un service ré-
volutionnaire, que d’avoir reconnu dans la doc-
trine marxiste de la conscience de classe ce qui
en elle ¢était ou est devenu une idéologie. Aussi
I’école de Karl Mannheim est-elle loin d’avoir
trouvé une solution pleinement satisfaisante des
questions qu’elle o posées, et elle oscille encore
fortecment entre le relativisme de son point de
départ et sa suppression au terme final. Mais elle
a néanmoins le grand meérite d’avoir bien posé
le probléme, en le faisant culminer dans la ques-
tion des conditions pratiques et particuliéres de
la pensée des intellectuels.

11 est indubitable, abstraction faite de toute
polémique sur le caractére éternel ou transi-
toire de la vérité, que tout ce que les hommes, a
une époquc déterminée, reconnaissent comme vé-
rité, se traduit en créations idéologiques dont
les auteurs sont les intellectuels. Cela n’a rien
a voir avec un genre quelconque d’intéréts de
classe; il s’agit simplement de ’exercice d’une
fonction, qui appartient de droit aux devoirs
professionnels des intellectuels, ou bien est
transformée en devoir intellectuel par ceux qui
I’exercent. Cela s’applique, il est vrai, aux créa-
tions de l'individu, non & celles de la classe in-
tellectuelle en tant que groupe. Cette derniére
est simplement le « lieu », ot la production spi-
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rituelle sc réalise. Elle ne mérite donc ni lonange

ni censure, car a ce genre de production appar-

tiennent la vérité et l'erreur, 1'idée et I'idéolo-

gie, le courant de progrés et le courant de re-
ession,

Les intellectuels considérés comme classe ou
comme groupe, ne jouissent donc pas de la « li-
perté de leurs ailes » au point de pouvoir aspirer
en vertu de leur condition sociale, & la connais-
sance de la vérité absolue, qui serait refusée aux
autrcs classes, en raison de leurs intéréts parti-
culiers.

Le conditionnement qu’exercent sur toute con-
naissance humaine les circonstances sociales, se
révele premiérement dans ce fait que les possi-
bilités de la production spirituelle dépendent
de l’état, quelqu’il soit, des forces productives,
avec lesquelles évoluent en harmonie les éner-
gies spirituelles. En outre, son orientation est
détcrminée par la direction des forces qui tra-
vaillent en méme temps & la configuration de la
réalité sociale. Son effet immédiat dépend fina-
lement de sa concordance avec le contenu res-
pectif de la subconscience collective, ol entrent
en action, 4 coté des traditions culturelles, les
réactions du présent a I'égard d’un milieu social
commun. Dans tout cela il s’agit de formes du
conditionnement social, ot le milieu apparait
comme un tout; il s’agit, selon I’expression de
Marx, des « idées d’une époque », non point des
idées ou des idéologies d’une classe particu-
liére.

Mais on trouve aussi parmi la classe intellec-
tuelle cette autre forme de conditionnement so-
cial, qui se traduit dans les préjugés qu’une
classe manifeste dans ses opinions par suite de
ses conditions de vie et de travail, et par les-



228 L’IDEE SOCIALISTE

quels ses intéréts ainsi conditionnés trouvent
Ieur expression.

En ce sens on ne peut parler du « libre vol
des intelligences que dans la mesure o il s’agit
dc la production culturelle, élaborée par une
élite d’hommes spirituels. Si un intellectuel te]
que Marx, est capable de reconnaitre, ne serait.
ce que la « vérité de son temps », en formulant
sur la situation générale de son milieu social —
et particuliérement sur celle d’une classe qui n’est
pas la sienne — des idées nouvelles et des pro-
blémes qui coopérent a la transformation de
cette société, un tel intellectuel est « libre », en
ce sens que la position qu’il occupe dans la so-
cié¢té ne 'empéche pas de reconnaitre des véri-
tés qui ne valent pas seulement pour la classe &
laquelle il appartient ou qu’il a choisie lui-
méme, Le signe de sa liberté, comme Mannheim
Iobserve justement, c’est « l'universalisme de
I’esprit; c’est ce qui lui permet d’avoir une
vision totale de la réalité, en raison de cette
caractéristique de la fonction du travail en soi
que Mannheim appelle « totalité de culture »
(Ganzheit der Bildung), «espace d’élection »
(Spielraum der Wahl) et « effort de vision syn-
thétique des vérités particuliéres » (Streben nach
Zusammenschau der Teiwahrheiten), Pour par-
ler avec Hegel : «le vrai, c’est le tout» (das
Wahre ist das Ganze), et celui qui voit le tout,
voit la vérité.

Mais si nous considérons le comportement so-
cial de la classe intellectuelle, tel qu’il se mani-
feste, par exemple, dans les particularités du
genre de vie ou dans certaines notes collectives
du mode de pensée politique, si en d’autres ter-
mes, nous avons en vue les intellectuels comme
consommateurs de culture, alors on ne peut plus
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arler de « liberté », parce qu’alors la critique
idéologique se irouve en face des intellectuels
devant le méme probléme qu’en face de toute
autre classe.

Il faudrait, certes, procéder ici autrement que
dans le cas de la bourgeoisie capilaliste. Les
intéréts acquisitifs jouent dans la formation de
ridéologie des intellectuels (tout au moins de
leurs notes communes) un role relativement insi-
gnifiant. Ces intéréis sont beaucoup moins homo-
génes, d’une part a4 cause de la grande variété
des conditions économiques; d’autre part, parce
que les intellectuels se recrutent dans des cou-
ches sociales trés variées (le prolétariat en a
fourni ces derniers temps dans une proportion
croissante, surtout par la conquéte des fonctions
dirigeantes du mouvement ouvrier) et parce
qu’enfin les intcllectuels peuvent rester attachés
a leur classe originelle par des liens déterminés.

Malgré cela, s’il y a chez les intellectuels cer-
taines notes communes dans leur conduite so-
ciale, il faudra les chercher principalement dans
la nature spécifique de leur fonction de travail.
Jai montré dans des publications antérieures
pourquoi le « motif de I'ceuvre » (Werkmotiv)
joue un rdle central chez les intellectuels. Tandis
que chez les capitalistes aussi bien que dans le
prolétariat, c’est avant tout la solidarité des
intéréts économiques qui conditionne la classe,
Iintérét des intellectuels se subordonne a la pos-
sibilité de donner a leur ceuvre un caractére
personnel, en raison des valeurs originales qu’ils
incorporent a leurs travaux. L’attitude sociale
typique, propre au travail des infellecluels en
tant que travail a la fois directeur et rémuné-
rateur, est celle du capitaine d’un navire en face
de ’armateur et en face de 1'équipage, comme
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Joseph Conrad I’a si bien dit; et il est souvent
difficile de décider lequel de ces deux caracté.
res prédomine. Dans la mesure ou chez les in.
tellectuels on trouvera unc prédisposition spé.
ciale, déterminée par leur situation sociale, & se
laisser influencer, en qualité de consommateurs
de culture, par les idées socialistes, le socia-
lisme leur apparait de préférence comme un
moyen de faire du motif de 'ccuvre, en taut que
service rendu a la communauté, le motif domi-
nant de lactivité économique.

Mais en tout ceci les intellectiiels sont situés
entre les autres clusses et non pas au-dessus
d’elles, de méme qu’ils occupent dans le pro-
cessus de production, et eu raison de leur fone-
tion, ume position intermédiaire entre les
patrons capitalistes et les ouvriers. Leur con-
ception sociale du monde et leurs opinions en
général, sont tout aussi influencées par leur
destin social et par conséguent tout aussi su-
jettes a la critique relativiste que celles des
autres classes. Seule la relation spécifique enire
I’ « étre social » et la « conscience » qui apparait
chez eux comme une note collective, est habi-
tuellement moins influencée par les intéréts éco-
nomiques communs et plus fortement touchée
par les intéréts spirituels personnels.

En sa qualité de classe de producteurs d’idéo-
logies qui travaillent pour la consommation de
culture, la classe intellectuelle est surtout au
service des besoins et des intéréts des classes
possédantes; elle collabore a la diffusion de ces
« idées d’une époque », qui ne sont en effet,
d’apreés I'expression de Marx, que les « idées de
la classe dominante », ou plutét qui le sont
surtout, avons-nous dit, mais non exclusive-
ment, L’idéologie marxiste éléeve ordinairement
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trop a 'absolu cette idée que les intellectuels
sont les « idéologues du capital », comme Otto
Bauer l’écrivail encore en 1928. Certes, Bauer a
raison lorsqu’il dit, par exemple, que la bour-
geoisie « engage a son service une armée d’in-
tellectuels qui considérent de bonne foi comme
Iintérét commun du peuple entier ce qui, dans
pintérét du capital, doit étre considéré comme
intérét du peuple entier. »

Il a raison encore lorsque, s’appuyant sur une
phrase de Marx, il dit des intellectuels qu'ils sont
les instruments, le plus souvent inconscients, des
capitalistes, que « dans leurs conceptions ils ne
vont pas au dela des limites dont ne sortent pas
les capitalistes dans leur vie » et que, par consé-
quent, « leur effort s’applique & des problémes ct
a des solutions théoriques, qui sont ceux-l4 mé-
mes qui concernent pratiquement l’intérét ma-
tériel et la situation sociale de ces derniers. »
Mais Bauer n’a plus tout a fait raison lorsqu’il
applique sans réserve sa remarque aux « mai-
tres de tous les degrés d’enseignement, chargés
de Péducation de la jeunesse, aux journalistes
qui s’adressent quotidiennement au public, aux
ecclésiastiques qui s’adressent, le septiéme jour
de chaque semaine, a4 des millious de personnes,
aux bureaucrates dont les gouvernements utili-
sent les connaissances techniques, aux officiers
qui commandent la force armée, aux ingénieurs
qui dirigent les industries », et lorsqu’il dit que
la fonction de tous ces hommes est « d’étre les
producteurs, les supports et les debiteurs des
idées dominantes ».

Cela peut s’appliquer, il est vrai, 4 une bonne
partie des intellectuels, mais on en oublie ainsi
une fraction importante. Car, si la fonction des
intellectuels se réduisait uniquement & repro-
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duire les idées dominantes, d’ott viendraient
alors les autres idées, les idées qui, comme le
socialisme, attaquent les classes dominantes, oy
tout simplement les idées qui, comme certaineg
connaissances nouvelles des sciences exactes
transforment, sans lenir comptfe d’aucun intérét
de classe, les vérités dominantes en erreurs dé-
passées?

Les capitalistes le sentent bien. Ils savent que
leur régne de classe ne pourrait subsister sans
les services idéologiques des intellectuels, mais
ils savent aussi qu’ils s’appuyent sur un support
trés peu sir. Ce n’est pas tout a fait 1a méme
chose d’acheter les efforts physiques d’un ou-
vrier et d’acheter les services spirituels d’un in-
tellectuel. On peut contraindre le corps, mais la
pensée est libre. I1 est dangereux de payer les
hommes pour qu’ils pensent d’'une facon déter-
minée, car il faut toujours compter avec la possi-
bilité qu’ils viennent & penser autre chose que
ce qui avait été stipulé. Cela n’arrive que rare-
ment, mais cela peut arriver, cela arrive méme
en fait de temps en temps, alors le malheur est
consommé : la vérité se fait jour; on peut affa-
mer, corrompre, enchainer, assassiner les hom-
mes, mais non les idées.

Si Pintellectuel est un véritable producteur de
culture, un créateur de valeurs nouvelles; s’il
travaille non seulement avec des moyens spiri-
tuels mais aussi pour des fins spirituelles; s’il
cherche d’une maniére désintéressée la vérité
objective; s’'il se laisse posséder par le démon
des idées, par limpératif contenu dans I’ins-
tinct d’expansion sans limite des facultés spi-
rituelles productives, alors son activité appar-
tient a la révolte de l'esprit contre le monde, a
la révolte du devenir contre le devenu..
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C’est pourquoi le vrai « bourgeois » hait le vé-
ritable intellectuel tout autant que le révolution-
naire social. En un certain sens il le hait méme
encore plus, car dans cette haine entre plus de
méfiance et de peur. Il comprend, il s’imagine
comprendre, pourquoi louvrier aspire 4 de
meilleures conditions matérielles; 4 sa place il
en ferait autant. Mais il ne pcut pas comprendre
que I'on renverse I'ordre de choses auquel il doit
sa supériorité, en rejetant simplement pour une
création spirituelle « inutile », tout ce qui donne
un sens & ’existence bourgeoise : fortune, sécu-
rité, considération. C’est le sentiment que Flau-
bert analyse dans une lettre 4 George Sand, ol il
décrit P’attitude des bourgeois de Rouen devant
un camp de tziganes : « Cette haine-la tient a
quelque chose de trés profond et de complexe.
On le retrouve chez tous les gens d’ordre. C’est
la haine que I’on porte au bédouin, & ’hérétique,
au philosophe, au solitaire, au poéte, et il y a
de la peur dans cette haine. » En revanche, la
haine que le bourgeois inspire a tous ces « bohé-
miens » contient moins de peur et plus de
mépris. C’est la supériorité intérieure impliquée
par ce mépris qui est le signe authentique du
« bohémien », non pas son genre de vie exté-
rieurement libre. Le ressentiment de I’homme
spirituel contre le petit-bourgeois « épicier » et
« philistin » n’est pas moins authentique que le
ressentiment du prolétaire contre le capitaliste.
Marx, lui aussi, a dit « philistin » avant d’avoir
appris a dire « capitaliste ».

Dans chaque intellectuel le bourgeois flaire
I'homme qui adore d’autres dieux, et cet homme
est un ennemi beaucoup plus dangereux de la
société que celui qui voudrait simplement s’y
établir avec un peu plus de confort. Tant qu’il
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s’agit de gens relativement inoffensifs, par
exemple de poetes ou de peintres excentriques
dont on peut acheter les productions pour sop
salon, l¢c malaise n’est pas trop grand; cela peut
méme donner un chatouillement agréable que
de fréquenter parfois des gens aussi « intéres-
sants »; femmes et filles de bourgeois ont évi.
demment besoin d’un passe-temps élevé, et puis
enfin, on n’est pas un « ours », on sait cultiver
aussi, les affaires une fois terminées, le coté
idéal de la vie. Tout de méme, comme acheteur
ou comme mécéne, on garde son livre de comp-
tes a la main; plus d’une fois les « encourage-
ments » distribués & des artistes originaux et
hétérodoxes se sont finalement révélés comme
d’cxcellents placements, et cn général il est
agréable de ne pas avoir a mépriscr tous les
intellcctuels comime on méprise la plupart des
valets de plume que l'on engage a sa solde
comme publicistes, juristes ou marchands de po-
litique.

La bourgeoisie réussit cn effet a transformer
la majorité des intellectuels sinon en produc-
teurs & la solde d’idéologies avantageuses, du
moins en producteurs relativement inoffensifs
d’objets agréables, qui servent a la récréation
et au luxe des classes aisécs. Le moyen d’arriver
a cette fin est fort simple : on paye en argent, en
honneurs, avec la considération sociale qui est
due aux gens « arrivés ». Dans le dialogue que
poursuivent le maitre a danser ct le maitre de
musique dans Le Bourgeois-gentilhomme, Mo-
liérec a admirablement décrit le conflit et les
tentations que produit, chez I’intellectuel, la né-
cessité d’admettre le critere de valeurs de
I’acheteur bourgeois, parce qu'’il a besoin d’ar-
gent sonnant. Sa seule consolation est alors
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I’espoir de former le gotit du public qui le paie,
de maniére qu’il puisse apprécier plus juste-
ment les productions spirituelles; mais pour cela
il a besoin d’obtenir crédit et renom aupreés des
riches, parce qu’en fin de compte il dépend de
celui qui le paie. Dans ces conditions, la plupart
des inlellectuels ne résistent pas a la tentation
de s’orienter dés le début selon la loi de la de-
mande, Parmi les intellectuels il y a une masse
d’individus embourgeoisés, comme il y en a
parmi les ouvricrs et les paysans. Les grandes
crises elless-mémes, qui produisent une armée
gigantesque de prolétaires intellectuels sans tra-
vail, ne peuvent influencer que le rythme de ce
processus, non son essence : plus la faim est
grande, plus l’asservissement est cfficace; plus
grande est l'insécurité de la vic du prolétaire,
plus fort est le désir d’une sécurité de petit-bour-
geois; pour un universitaire prolétarisé qui
devient, en Allemagne, par exemple, socialiste ou
communiste, il ¥ en a quatre qui passent au
fascisme.

Pourtant, il v en a toujours quelques-uns —
méme parmi les « arrivés » — qui pensent avec
le Zarathustra de Nietzsche : « Est-ce que
j’aspire au bonheur? j’aspire & mon ceuvrel »
Et peu importe que ceux-la s’occupent de ma-
thématiques ou de sociologie, qu’ils professent
le socialisme ou resient éloignés de tout ce qui
n’est pas leur meétier, qu’ils construisent des
maisons ou écrivent des romans, « leur envol est
libre » & partir du moment ott le monde de va-
leurs a la formation duquel ils coopérent, trans-
cende le monde des valeurs existantes, c’est-a-
dire a partir du moment ou ils produisent des
idées.

Parler d’une classe d’intellectuels dont I’ « en-
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vol » serait « libre », c’est une fiction; seule
Iintelligence est libre, ou peut se libérer. L'in-
tellectuel, en tant qu’appartenant 4 une classe,
est lié au monde présent de la culture par les
idéologies de possesseurs ct de consommateurs;
seul Yesprit créateur peut modifier ce monde
existant, en produisant de nouvelles valeurs. 1]
n’y a pas d’autonomie de la classe intellectuelle,
mais il y a une autonomie de 'esprit.

Dans le domaine de V’esprit on ne peut créer
aucune valeur nouvelle, sans détruire les va-
leurs déja existantes. C’est pourquoi Zarathus-
tra peut dire : « Se saisir du droit a des valeurs
nouvelles, c’est 'emprise la plus terrible pour
un esprit timide et respectueux. » Et « Regarde
les bons et les justes! Qui haissent-ils le plus?
Celui qui brise leurs tables de valeurs, le des-
tructeur, le criminel : or, c’est lui le créateur. »

Un indice de cette activité créatrice ¢’est qu’en
un certain sens, par ses motifs psychologiques,
elle n’est pas de ce monde. La passion qui la
pousse, nait d’une douleur qui vient de lexis-
tant, peu importe que ce soit la « curiosité i
laquelle ’angoisse donne des ailes », de cette
curiosité du chercheur de la vérité dont parle
Alfred Weber, ou de la « passion de réformer
le monde » que confesse Shelley, ou de la trans-
mutation beethovenienne de la souffrance en
joie, ou de la comstruction d’'un monde imagi-
naire pour la solution des problémes réels, que
certains psychologues considérent comme le
mystére véritable de toute poésie.

Un autre indice de cette activité productrice
de culture, c’est qu’clle s’accomplit chez le pro-
ducteur sous le sentiment d’une force qui est
supérieure a tous les obstacles nés de Vexistant,
et a4 toute attache de tradition ou d’intérét. 1l
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s’agit 1a de cetfe « passion critique » dont Ra-
mon Fernandez dit qu’elle est « une réaction
vitale comme n’importe quelle autre » et que
Phomme qui en est possédé « atiribue aux dé-
couvertes de son entendement une importance
vitale, méme si ces découvertes le forcent 4 con-
damner des sentiments et des valeurs gui peu-
vent avoir, par ailleurs, pour lui, quelque vali-
dité ». Flaubert, dont la passion critique
p’épargnait méme pas son ceuvre propre, révéla
le secret de cette ceuvre dans une phrase ou il
justifiait son mépris pour le succeés extérieur :
« Je vise 4 mieux, 4 me plaire. »

L’attitude pratique de l'intellectuel en face de
la société peut étre déterminée par des considé-
rations d’intérét et d’utilité; s’il est un véritable
créateur, sa création en sera tout aussi peu
affectée que s’il était seulement le porte-voix
involontaire d’une voix venant d’ailleurs. C’est
pourgnoi si peu de ces hommes, que ’on nomme
a bon droit de grands ecsprits, ont été eux-mémes
aussi grands que leur esprit. Le méme Geethe,
gui écrivit la tragédie de Gretchen, ne refusa-
t-il pas peu apreés, en qualité de ministre, la
grace d’une infanticidc condamnée a ’exécution
publique? Nous avons le droit de lui en garder
rancune; mais la tragédie de Gretchen est-elle
pour cela moins vraic, le Faust signifie-t-il moins
pour notre culture? Appartient-il & son auteur
ou nous appartient-il, a nous? Goethe, gui est
I’homme le plus bourgeois et en méme temps le
plus spirituel parmi les intellectuels, pouvait
agir autrement qu’il pensait, mais il ne pouvait
pas penser autrement qu’il pensait. Et 'on sait
gue pour lui, malgré sa sensibilité a I’égard des
louanges et des blames, une ceuvre terminée va-
lait comme une maladie vaincue. Hebbel n’a-t-il
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pas dif, & propos du mauvais accueil que ses
contemporains ont fait 4 ses poémes, que le
ver 4 soie aurait continué a tisser son fil, méme
si les hommes n’avaient plus eu besoin de soie?
La production spirituelle véritable ne dépend
pas de la demande. C’est ce qui en fait unc force
révolutionnaire contre un état de culture, ot la
majorité des intellectuels travaillent pour la
satisfaction des besoins de consommateurs for-
tunés.

C’est la aussi qu’il faut chercher la relation
entre [’activité culturelle créatrice et le génie,
Le signe du génie n’est pas P'originalité vulgaire,
qui consiste a se distinguer autant que possible
de ses contemporains. Le génie se révéle préci-
sément en exprimant quelque chose de son
temps, une nostalgie inconsciente, commune a
beaucoup de ses contemporains, ou en formu-
lant un sentiment obscur de valeur en un juge-
ment fondé et concret. Le travail collectif que
représente une cathédrale gothique peut étre un
travail génial; I’ « originalité » voulue d'un
Oscar Wilde ne l'est certainement pas. La qua-
lité décisive du génie, c’est de créer non seule-
ment d’autres valeurs de consommation, mais
encore de nouvelles valeurs de production, de
nouvelles forees productives. Cette activité est
indépendante de la condition sociale du créa-
teur, mais non de Pétat social de son époque.



IX
LE DEVENIR DE LA VERITE

Quoique le méme objet puisse ne pas
sembler beau 4 tout le monde, tous ceux
qui admirent un bel objet trouvent en lui
certaines relations qui satisfont leur sen-
timent de la beauté.. Ces relations du
sensible, que vous voyez sous une forme
et moi sous une autre, doivent donc &tre
les propric¢tés nécessaires de la beauté.

JAMES JOYCE,

Le créateur dc valeurs spirituelles a le
sentiment de son ocuvre, en la rapportant
a soi-méme comme découverte spontanée ou
comme inspiration, ou en la rapportant 4 son
résultat, comme une pénétration dans le
royaume dcs valeurs absolucs. Mais, naturelie-
ment, ccla ne prouve pas encore gu’a cdté du
royaume de la réalité, il existe un royaume
de la vérité, de la beauté, et de la jus-
tice, qu’il s’agirait de découvrir peu a peu. Le
« baiser des muses », les « noces mystiques avec
la vérité », « Pirruption de I’absoln dans le
réel », sont peut-étre les symboles exacts d’un
fait psychologique réel, mais ce sont des sym-
boles, non des phénomenes. L’emploi de tels
symboles n’est admissible que parce qu’il s’agit
de processus dont lorigine et le développement
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se dérobent en grande partie 4 notre perception,
de sorte que nous ne pouvons pas les décrire ay
moyen du langage, dans leque! nous exprimong
les relations causales entre phénomeénes connusg,

Peut-étre comprendrions-nous mieux Des.
sence de la chose si nous disions que 1’ « autre
monde, le « véritable » monde des valeurs, que
nous fait sentir notre cxpérience psychologique
comme lieu d’origine de nos idées, n’est pas un
monde qui existe a c6té de notre monde réel et
qu’il s’agirait de découvrir, mais un monde qui
est encore en devenir et que nous réalisons
grace a nos idées. Si 'on concgoit ainsi la vérité
et la beauté comme les aspects d’'un processus
créateur, les idées apparaissent alors elles aussi
non plus comme des morceaux quc nous arra-
chons 4 un bloc existant, mais comme des pro-
cessus par lesquels nous réalisons la vérité et la
beauté, bref, comme des forces productrices,
non comme des produits. La vérité et la beauté
ne sont pas alors des réalités qu’il suffit d’éclai-
rer pour les reconnaitre, mais la lumiére méme
que nous projetons sur la réalité et grace a la-
quelle seulement nous pouvons Ia voir « réelle-
ment », c’est-a-dire la comprendre dans sa signi-
fication véritable,

De méme le débat sur le caractére absolu ou
relatif de la vérité et de la beauté n’a plus de
raison d’étre, car toute vérité ou beauté est
absolue, qui relativement & chaque situation
historique donnée représente tout ce qui est
accessible de la réalité & une connaissance vraie
ou a une représentation esthétique. Le relati-
visme marxiste des notions de vérité, de beauté,
de justice, etc., notions que la philosopbie
idéaliste avait élevées a I’absolu en Ies
« réifiant », apparait alors en réalit¢ comme un
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moyen de rétablir la validité absolue des juge-
ments logiques, esthétiques et éthiques, dans la
seule sphére ou ils se manifestent de fagon con-
créte : la sphére des devoirs réels que nous pro-
pose chaque fois la situation historique, et des
moyens réels dont nous pourvoit chaque fois le
passé historique.

La verité n’est pas la connaissance elle-méme;
elle est — Aristote le savait déja — la connais-
gance en puissance, une maniére de connaitre.
La connaissance en acte,la connaissance réalisée,
p’est donc jamais une connaissance en général;
elle est une connaissance des phénoménes par-
ticuliers et de leurs relations. Par conséquent,
aucun « systéeme » ne peut fournir de mesure
absolue a notre jugement sur les phénoménes;
un systéme ne peut jamais étre autre chose
qu'une « méthode », qui nous fait approcher un
certain cOté des phénomeénes, avant que com-
mence le véritable travail de connaissance; la
connaissance authentique et concréte n’a plus le
droit de se préoccuper du systéme. Ainsi donc
connaitre la vérité, ce n’est pas « voir un sys-
téme; ce serait contempler ses propres lunettes;
cest plutot a travers le systéeme déeouvrir le
monde et nier le systéme. Mais peu d’hommes
conviennent que les instruments intellectuels ne
sont ni vrais ni faux. Avoir des idées claires, cela
signifie que 1’on ne voit plus le monde & travers
les passions; mais si les idées sont claires, on
ne les voit plus; on voit le monde. » (Alain.) En
d’autres termes, la vérité consiste non pas en
une image éternellement vraie, mais en une ma-
niére éternellement vraie de voir, Elle est, pour
parler avec Hermann Keyserling, non pas une
vision (Ansichf) mais une capacité de vision
(Einsicht), non pas un confenu matériel (In-
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halt) de la connaissance, mais chaque fois la
valeur constitutive (Ge-halt) de I’'acte de connai.
tre. La vérité, comme la beauté et la justice, si-
gnifie moins ce que 'on trouve que ce que I'on
cherche.
- Néanmoins Nikolai Hartmann a raison de
dire: « La ol il n’y a pas un étre qui puisse
d’abord étre connu, il ne peut y avoir de con-
naissance. » Nous devons donc considérer I’objet
connaissable comme absolu, comme incondi-
tionné (unbedingt), parce qu’il représente, par
rapport 4 nous, qui sommes les sujets de la con-
naissance, quelque chose d’inconditionné, quel-
que chose qui ne dépend pas de nous et doit étre
reconnu comme une réalité intérieure A nous-
mémes; et cet inconditionné, qui coincide ainsi
en fin de compte avec le réel, ne peut étre connn
que par celui qui le connait objectivement,
c’est-a-dire d’aprés une méthode qui corres-
ponde a la nature des objets de la connaissance,

La connaissance vraie n’est possible que dans
la mesure ou I'on prend cette attitude objective,
désintércssée. Mais alors, sa valeur est incon-
ditionnelle par rapport au sujet connaissant; elle
n’est conditionnelle que par rapport a 'objet de
la connaissance. La « relativité de la vérité », qui
résulte de la relation entre le sujet connaissant
et un milieu historique et social déterminé, n’est
done, au fond, que la relativité historique et so-
ciale de I’erreur. Elle ne contredit pas le carac-
tére absolu de la vérité que nous cherchons; elle
prouve seulement le caractére relatif des vérités
que nous trouvons, et d’oll prend naissance « la »
vérité.

Marx, qui a tellement dépassé ses prédéces-
seurs et ses contemporains dans la connaissance
de la réalité sociale, n’a pu le faire que parce
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u’il était possédé par cette passion de la vérité
objective, et parce qu’il n’avait en dehors d’elle
aucun autre « intérét ». Il n’a découvert les inté-
réts de la classe prolétarienne que comme le
moyen d’atteindre une fin qu’il tenait pour véri-
table et juste. Il contracta une alliance avec ces
jntéréts — l’alliance de ccux qui pensent avec
ceux qui souffrent, comme il I’appelait — mais
jamais il ne substitua de motifs égoistes aux inté-
réts de la raison. Et Marx n’aurait pas exercé sur
I'histoire du siécle dernier — son histoire spiri-
tuelle y compris — 1’énorme influence qu’il a
effectivement exercée et dont l’effet continue
encore, s’il n’avait pas représenté, par dela tous
les intéréts de classes, des vérités universelles,
fruits d’'une véritable compénétration avec la réa-
lit¢ de son époque.

L’ankylose et ’épaississement dont le marxis-
me est responsable a I’égard de la philosophie
de I’histoire de Marx, ont eu souvent pour ré-
sultat que ’on a confondu la relativité sociale de
notre connaissance avec la relativité de la vé-
rité elle-méme, de méme que l'on a confondu
la relativité sociale des formes de I'art, les mé-
tamorphoses du style et du gotit avec la relativité
de la beauté, ct la relativité des normes juri-
diques avec la suprématie de la force sur le droit.

Le marxisme vulgaire ne remarque méme
pas la contradiction dans laquelle il tombe, lors-
que proclamant que toute vérité est relative, il
revendique pour cette affirmation uue valeur si
ahsolue qu'aucune Eglise n’en a jamais reven-
diqué de pareille pour ses dogmes. Mais Marx
lui-méme avait fort bien compris qu’en recon-
naissant la dépendance sociale de toutes nos
connaissances, nous devions étre conduits non
pas a la relativité de toutes les vérités, mais a la
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possibilité de distinguer entre la vérité et V'er-
reur. La « vérité d'une époque » avait a ses yeux,
précisément a cause de sa réalité historique, la
méme valeur ahsolue que les « principes éter-
nels » de la philosophie idéaliste, principes qu’il
avait combattus comme des erreurs, de méme
que depuis toujours les défenseurs des vérités
vivantes ont combattu les vérités mortes.

Le fait de nc pas croire aux vérités « éter-
nelles » le mettait mieux & méme de reconnai-
tre cette « vérité d’une époque » comme une
exigence absolue, qui peut prétendre & ume va-
leur universelle grace & son accord avec les
moyens de connaissance et les problémes de cette
époque. Il le dit trés bien dans un article publié
en 1842 dans la Rheinische Zeitung. « La philo-
sophie, doit-elle admettre des principes diffé-
rents pour chaque pays, conformément au pro-
verbe : « tel pays, telles meeurs »?.. Doit-elle
croire dans un pays que 3)X1=1, dans un autre
que les femmes n’ont pas d’dme, dans un troi-
sitme qu’on boit de la biére dans le paradis?
N’y a-t-il pas une nature humaine, en général,
comme il y a une nature générale des plantes et
des astres? La philosophie cherche ce qui est
vrai, non pas ce qui est admis; elle cherche ce
qui est vrai pour tous les hommes, non pas ce
qui est vrai pour quelques-uns; ses vérités méta-
physiques ne connaissent pas les frontiéres de la
géographie politique; ses vérités politiques
savent trop bien ou commencent les « frontié-
res », pour confondre I’horizon illusoirc des
idéologies particuliéres avee le véritable horizon
de Pesprit humain. »

Quelques années plus tard, dans une polé-
mique avec Malthus (Theorien i{iber den Mehr-
wert, 11. 1, pp. 312-313 de I’édition dc Kautsky),
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Marx a indiqué d’une maniére particuliérement
pettc ol passait selon lui la frontiére entre les
« horizons illusoires » ct la « vérité pour tous les
hommes». « Ses Principles of political economy
dirigés contre Ricardo, écrit-il, se proposaient
essentiellement de ramener les exigences abso-
lues du capital industriel et les lois sous les-
quelles se développe sa productivité a des limites
désirables ct avantageuses pour les intéréts de
Paristocratie fonciére, de I’Eglise officielle a la-
quelle Malthus appartenait, des personnalités
politiques et des consommatenrs. Mais wun
homme qui prétend accommoder la science 4 un
point de vue qui n’est pas emprunté a cette
science, si erronée qu’elle puisse étre, mais a des
intéréts extérieurs, étrangers a4 la science, je
Pappelle un homme vil. » Par contre, Marx dé-
cerne a Ricardo les épithétes de « stoique,
objectif, scientifique », entre autres, parce qu’en
« assiinpilant les prolétaires 4 une marchandise »,
il ne fait qu’exprimer ce simple fait qu’ils ne
sont « réellement qu’une marchandise dans la
production capitaliste ». Au contraire, le prétre
Malthus « falsifie ses conclusions scientifiques »,
et c’est 1a « sa bassesse scientifique, son péché
contre la science ».

. L’objectivité stoique que Marx exige de la
science ne signifie au fond rien d’autre que la
lutte pour surmonter la fausse « perspective
égocentriquc », telle que l’exigeait plus récem-
ment le psychologue et philosophe hollandais
Heymans. A cela correspond, dans la perspective
morale, le « désintéressement » du jugement
éthique, comme le formule I'américain Walter
Lippmann. Et le caractére immanent auquel
Marx reconnait la violation de ce commande-
ment, la faiblesse de la position idéologique qu’il
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combat continuellement chez Malthus et qui se
trahit elle-méme, c’est le caractére connu depuis
toujours de toute « fausse conscience » : I'incon-
séquence, les contradictions, qui enftrainent la
pensée dans un conflit avec ses propres pré.
misses, parce qu’elle n’est pas libre de préven-
tions a4 I’égard des phénoméues, parce qu’elle
regarde a travers les verres troubles d’un intérét
particulier ou d’une passion personnelle.

Mais ne serait-ce pas un idéalisme anémique,
étranger au monde, que d’exiger des homnies
qu’ils regardent autrement qu’a travers ces lu-
nettes? Ne savons-nous pas que 'homme pense
avec tout son corps, qu’il n’y a pas de connais~
sance sans attention et pas d’attention sans
intérét, et que l’acte de connaitre présuppose,
comme tout processus volontaire, une affection,
une passion?

Tout cela est si vrai que méme la recherche
objective le confirme., Marx lui-méme n’était-il
pas animé d’une passion extraordinaire? Certes,
mais cette passion aspirait a la vérité univer-
selle, a la justice pour tous, non pas 4 des avan-
tages personnels ou & des satisfactions égoistes,
Marx n’a-t-il pas, par exemple, loué Iesprit
scientifique de Ricardo contre Malthus, bien qu’il
vit également dans les doctrines de Ricardo
Pexpression des intéréts de classes déterminées
et d’'une forme de production déterminée? Cer-
tes, mais Ricardo était tout de méme désinté-
ressé en ce sens que ces intéréts étaient pour lui
Ie théme d’une éiude objective, et non pas son
motif. La eoincidence de ses doctrines, constatée
par Marx, avec les intéréts des classes capita-
listes « progressistes » et le « progrés » de la
forme de production capitaliste prouve seule-
ment pour Marx que Ricardo avait compris les
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roblémes sociaux de son temps comme la vérité
obJectlve de son temps. Ricardo en avait été
capable, parce que les intéréts qu’il servait sans
intention et sans avantage personnel, coinci-
daient avee l'intérét général de la société, de
méme que ses idées théoriques coincidaient avec
la réalité objective de son milieu social, ses pos-
tulats avec les nécessités objectives de la durée
de ce milieu et avec, I’évolution des forces pro-
ductwes vivantes qui tendaient & une structure
supérieure. On peut accepter ou rejeter les for-
mules au moyen desquelles Marx tente de fonder
la coincidence de I’intérét général avec I'intérét
attaché au développement des forces produc-
tives; elles témoignent en tout cas du désir. de
n'approuver certains intéréts déterminés qu’en
fonction de la généralité humaine et sociale des
intéréts et des jugements.

Mais voici qui est décisif : s’il existe des inté-
réts collectifs, dont les exigences coincident avec
celles de la vérité, cette coincidence ne peut ja-
maxs étre constatée — comme le fait Marx —
qu’a posteriori, une fois reconnue la vérité; elle
doit étre démontrée; elle n’est plus valable dés
que les intéréts réels se développent dans une
autre direction. Si'ce moment intervient, la cons-
tatation de la coincidence se révéle comme 1’exi-
gence d’un devoir, ce qu'au fond, elle avait tou-
jours été; mais alors cette exigence ne s’adresse
pas a la vérité en partant de lintérét; tout au
contraire elle s’adresse & Ilnterét égaré au nom
de la vérité.

C’est ce qui permit a Marx de dépasser la vé-
rité représentée par Ricardo, aprés que les inté-
réts approuvés par celui-ci eurent perdu leur
caractére universel et progressif. C’est aussi ce
qui nous donne aujourd’hui le droit d’examiner
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la pensée de Marx a la lumiére des faits qui
sont survenus entre temps dans l’histoire du
mouvement ouvrier. Nous pouvons alors dé-
passer cette pensée en tant que « vérité de son
temps », griace 4 une vérité nouvelle, dans la
mesure ou nous reconnaissons la réalité de notre
temps d’une maniére « objective » et « stoique »
(en la confrontant avec des désirs que nous con-
sidérons aujourd’hui comme illusoires, et avec
des idées tombées au rang d’idéologies).

Pour cette raison le marxisme ne peut pas, lui
non plus, échapper a la rclativité, Mais cette re-
lativité, tout comme celle des doctrines anté-
rieures & Marx, ne veut pas dire qu’il n’existe
pas une vérité qui puisse avoir pour nous —
pour les hommes vivant aujourd’hui dans leur
ambiance réelle — le caractére absolu d’un com-
mandement moral ou méme vital, c’est-a-dire
d’un commandement qui confére & notre vie le
sens d’une tiche et d’'un devoir. Dans la mesure
otl nous nous efforgons honnétement, en faisant
abstraction des avantages et des préjugés que
nous devons & notre position sociale, de connai-
tre autant de vérité que nous le pouvons, nous
avons le droit d’émettre des jugements sur le
vrai et le faux, le juste et I'injuste, le beau et le
laid.

Méme si I’évolution des idées et des mceurs
n’était rien d’autre que l’effet de I’évolution des
facteurs matériels, il serait absurde de dire qu’il
ne peut y avoir de vérité ou de morale univer-
sellement valable. Car méme si tout cela n’était
qu’un reflet du monde ambiant dans la cons-
cience (et c’est en fait quelque chose de plus)
nous devrions tout au moins garder limpide
notre miroir. Il serait absurde d’affirmer pour
cette raison que l’'usage de briiler les sorciéres,
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qui répondait encore il y a peu de siécles aux
« circonstances matérielles », a la méme valeur
morale que les moeurs plus humaines correspon-
dant aux circonstances nouvelles, ou de pré-
tendre, en partant de considérations analogues,
que le systtme du monde de Ptolémée est tout
aussi vrai que celui de Copernic, 11 suffirait alors
de demander : « Briles-tu ou conseilles-tu vrai-
ment de briler les sorciéres? Crois-tu vraiment
que la terre est immobile? » On peut seulement
répondre a cette question qu’il s’agit dans tout
cela de degrés de culture dont aucun n’est le
dernier, mais dont I’un est plus élevé que ’autre;
telle est ailleurs ’échelle de mesures que nous
appliquons avec raison pour estimer les diffé-
rences d’opinions dues aux circonstances géo-
graphiques, lorsque nous considérons la culture
comme le résultat de I’histoire de I'humanité
dans son ensemble.

Par conséquent, le « progrés » n’est pas un
simple mouvement, mais une croissance, un pro-
cessus de création, la réalisation de quelque
chose a quoi nous tendons par le fait méme que
nous sommes des étres vivants. En tant que ce
quelque chose conditionne nos efforts, — et il le
fait, en nous forcant a considérer la vérité, la
beauté et la justice comme des valeurs a réaliser
— nous devons aussi le considérer comme quel-
que chose d’absolu par rapport a4 nos efforts.
C’est justement parce que tout change continuel-
lement autour de nous, que nous devons atiri-
buer un sens a ce changement en le rapportant
a une fin. C’est justement parce que toutes les
valeurs réalisées ou réalisables sont des valeurs
relatives, que leur relation suppose des critéres
de valeurs qui les conditionnent, mais ne sont
pas conditionnés par elles. Nous ne reconnais-
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sons donc comme absolues que les valeurs qui
nous apparaissent comme le résultat de cette
variation. Nous n’avons méme pas besoin ici de
considérer ce résultat comme un but unique,
réalisable un jour. Il suffit que nous le considé-
rions comme un résultat parmi ceux d’'une évo-
lution qui s’ordonne selon une série — peut-étre
infinie, mais tendant & une limite — de buts sue-
cédant les uns aux autres. Chacun de ces buts
correctement compris représente alors une con-
naissance vraie, une tache morale. Quant a la
vérité absolue, c’est ce qui, dans et par ce pro-
cessus, prend une réalité,

Comme tout ce que nous pouvons réaliser de
cet absolu est chaque fois déterminé par les
moyens réels et par les problémes réels de la
connaissance, ce processus est dialectique méme
par rapport aux contenus spirituels gui caracté-
risent ses étapes. Toute idée qui coopére a la
réalisation de ce processus est vraie, ¢’est-a-dire
toute pensée créatrice qui engendre une réalité
nouvelle, et tout le temps qu’elle I'engendre.
C’est pourquoi I’histoire spirituelle de Phumanité
est Ihistoire de vérités qui se contredisent. C’est
pourguoi la loi fondamentale de la production
spirituelle consiste, selon la maxime de Pascal,
a penser, a 'occasion de chaque vérité, la vérité
opposée. C’est pourquoi le principe de la polé-
mique scientifique est la regle également for-
mulée par Pascal : « Quand on veut montrer &
un auatre qu’il se trompe, il faut observer par
quel caté il envisage la chose, car elle est vraie
ordinairement de ce c6té-la, et lui avouer cette
vérité, mais hui découvrir le ¢6té par ou elle est
fausse. » C’est pourquoi le « devenir de la vé-
rité » se réalise, d’aprés une image de Hegel,
comme une danse de « vérités ivres » (trunkene
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Wahrheiten). C’est pourquoi toute vérité, pour
étre vraie, doit a la fois provenir d’une expé-
rience et dépasser cette expérience. C’est pour-
quoi enfin la thése contraire & celle que I'on ris-
que, doit avoir ét¢ non seulement pensée, mais
vécue. Que sait-il de la bravoure celui qui ne
connait pas la peur? Que sait-il du bonheur su-
préme celui qui n’a pas éprouvé la douleur la
plus profonde? Quelle certitude peut-il y avoir
pour celui qui n’a jamais douté?

Les propositions vraies ne sont valables que
dans un rapport déterminé avec les affirmations
conlraires. C’est pourquoi I'on estime avec rai-
son la profondeur comme la marque distinctive
de la connaissance vraie, et la vérité comme
quelque chose de supérieur & I'exactitude. C'est
pourquoi, selon le mot de Péguy, « une grande
philosophie n’est pas celle qui n’a pas de bré-
ches, c’est celle qui a des citadelles. » C’est pour-
quoi les grands esprits impressionnent tout au-
tant par les contradictions qu’ils n’ont pu
résoudre dans leurs doctrines, que par celles
qu’ils ont résolues. C’est pourquoi il n’y a pas
de vérités immortelles, mais une vérité éter-
nelle, en devenir. Et au fond, cela ne change pas
beaucoup de penscr avec Thomas d’Aquin que
« toute vérité, peu importe celui qui I’énonce,
procéde du Saint Esprit », ou de dire avec Kant,
que c’est « I'lhonneur de la raison humaine »
qu'elle « unisse entre elles les différentes per-
sonnes d’hommes perspicaces », méme « lors-
qu’ils se contredisent », ou enfin d’estimer avec
Marx « que la vérité se réalise dans la satisfac-
tion des nécessités sociales, lesquelles transfor-
ment la lutte des forces productives avec les cir-
constances de la production, en une lutte de la
conscience vraie avec la conscience fausse. » Les
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différences mémes de ces formules confirment
Pharmonie de l’idée fondamentale : lIa concep-
tion humaniste d’'une humanité une et d’une cul-
ture une, qui implique la double supposition que
le sens de I'histoire humaine se manifeste dans
I’évolution de sa culture, comme une série d’ef-
forts continus pour la connaissance et la réa-
lisation de la vérité.

La vérité se réalise aussi dans la lutte des
classes, dans la mesure ou celle-ci est une lutte
de la conscience vraie, comme conscience des
réalités et des nécessités sociales d’une valeur
universelle, avec la conscience fausse, qui
trouble 1’objectivité par des intéréts particuliers.
Mais il s’agit toujours d’éprouver les contenus
particuliers vrais ou faux, et cette preuve ne
peut étre faite qu’aprés coup, en se basant sur la
conduite effective d’hommes et de groupes con-
crets déterminés. La vérité est au-dessus des
classes, mais elle lutte aux co6tés de celle qui
eombat pour elle.

Cette vérité n’est pas le patrimoine de la classe
prolétarienne, patrimoine auquel elle pourrait
prétendre, simplement en raison de son sort et
de ses intéréts de classe exploitée. L’expérience
et le cercle de connaissances du prolétaire sont
trop étroits, trop exclusivement dirigés sur le
cOté sombre de la vie sociale, pour que sa con-
ception du monde puisse avoir la valeur univer-
selle qui appartient &4 la vérité. I1 voit, certes,
mieux que les autres certains cotés de la réalité,
parce qu'il est placé pour ainsi dire au revers,
la ou la splendeur du tissu n’empéche pas de
voir la chaine qui le maintient uni, et qui dé-
termine sa qualité véritable et sa solidité. Aussi,
l1a philosophie marxiste de ’histoire est-elle jus-
tement dans sa conception économique schéma-
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tique, une forme typique de la conscience d’une
véritable expérience prolétarienne, en tant
qu’elle oppose pour ainsi dire le réalisme pure-
ment économique du revers sombre a4 I’ « idéa-
lisme purement idéologique de l’endroit bril-
lant ». L’apre image ainsi obtenue est plus vraie
que Vaufre, parce qu’elle pénétre plus avant dans
les profondeurs cachées, et est davantage capa-
ble de discerner entre 'apparence et la réalité.
Mais elle est néanmoins trop unilatérale, pour
n’étre pas elle-méme une vérité trés imparfaite,
toute provisoire.

La supériorité spirituelle du prolétariat socia-
liste réside moins dans 'image de la réalité qu’il
posséde, que dans I'image de la réalité a laquelle
il aspire. Ce que I'ouvrier marxiste croit possé-
der en fait de connaissance vraie, n’est peut-étre
souvent qu’une idéologie. C’est méme parfois
nettement une idéologie de fuite. Tel est le cas,
par exemple, pour le déterminisme économique
poussé jusqu’au fatalisme chez certains qui
apparaissent comme les « bonzes » du parti;
ceux-la ne sont que trop enclins a fonder leur
opportunisme dénué d’esprit et d’initiative et
leur peur du risque, sur la thése de la dépen-
dance économique de l’évolution politique, sur
la thése de I'allernance nécessaire des phases de
conjoncture, lesquelles justifient I'inaction en
période de prospérité parce que les ouvriers
mangquent de stimulants pour la lutte, et en pé-
riode de crise, parce qu’ils sont privés des possi-
bilités de lutte. Tel est aussi le cas pour un cer-
tain radicalisme d’opposition marxiste, qui
justifie sa critique de 'opportunisme dominant
par des « principes » empruntés & des temps ré-
volus, sans essayer sérieusement d’engager la
lutte sur le terrain des faits qui ont entre temps
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changé, et dont les adversaires se réclament,
sans droit. C’est enfin le cas des mallieurcuses
victimes d'un systéme « lamaique » de I'édu-
cation ouvriére, qui semble avoir pour principe
de favoriser la fuite du concret dans P'absirait,
de Paction dans la discussion, de la connaissance
des faits dans le dogme, de ’acte responsable
dans le débat théorique, de la pensée personnelle
dans la routine et dans la répétition machinale
de phrases incomprises.

VYraiment, ni le destin prolétarien ni la doc-
trine marxiste n’immunisent contre les idéolo-
gies. Une auto-critique perpétuelle est néces-
saire pour empécher que les idéologies tuent les
idées dont elles sont originairement issues. Et
méme la critique faite par les adversaires doit
jouer ici un role indispensable. Jaurés a fait
remarquer qu’au cours du XIx® siécle, la « lu-
miére de I’idée » est née non pas du destin d’une
classe, mais du « choc des classes », et quc la
défense scientifique de la bourgeoisie a con-
tribué a la formation du socialisme scientifique,
en obligeant le mouvement ouvrier 4 ne pas se
contenter d’exprimer des désirs subjectifs mais
a affronter sans cesse les phénoménes objectifs.

Mais Jaures savait aussi pourquoi, malgré
tout ce qui rend difficile au prolétariat la con-
naissance de la vérité objective, il existe une dif-
férence fondamentale entre les classes possé-
dantes et les classes déshéritées. En tant que
privilégiés, les possédants ont intérét a voiler la
réalité sociale, qui s’oppose aux cxigences de
lears propres fins culturelles; les autres, non. Les
classes riches ont en outre intérét a démontrer
qu’il existe entre la réalité et 1'idée un conflit
éternel et insurmontable; les autres, non. C’est
pourquoi le prolétariat aspire, dés qu’il com-
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mence & penser par lui-méme, 4 une connais-
gsance plus profonde de la réalité, c’est-a-dire a
un réalisme social plus grand et a une concep-
tion morale de la vérité; il aspire a4 plus de
dynamisme spirituel. Sa curiosité peut étre sou-
vent maladroite et déroutée, mais elle est au-
thentique et impartiale. Il ne trouve pas toujours
la vérité; peut-étre méme ne la cherche-t-il pas
toujours, mais il n’a pas, comme son adversaire,
de raisons de la craindre. Parce que les ouvriers
n‘ont aucun privilége social, leur unique privi-
lége est, selon un mot de Jaurés, celui « de
n’avoir jamais besoin du mensonge. » Et je ne
crois pas que l'on puisse déclarer de facon plus
concise et plus belle, qu’aujourd’hui la cause de
la classe ouvriére et la cause de la culture ne
sont qu’une seule et méme cause.

Par contre, la société bourgeoise d’aujour-
d’hui non sculement souffre de faiblesse parce
qu’elle représente un ordre de choses qui con-
tredit de plus en plus ses aspirations primitives,
mais elle a encore le malheur de ne pouvoir
réclamer un ordre de choses définitif, parce
qu’'elle repose elle-méme sur la possibilité de
reviser indéfiniment toutes les échelles de va-
leurs.

Ce qui distingue la culture bourgeocise dc
toutes les autres cultures, c’est qu’elle a déclaré
permanent le renversement de valeurs qui cons-
titua son point de départ. Elle dcvait le faire,
parce que les formes économiques créées par elle
exigent un développement illimité des forces
productives, et parcc qu’a son tour ce dévelop-
pement exige une pensée libre. L’autorité sur
laquelle repose par exemple la structure hiéra-
tique de la société féodale, n’a pas besoin d’étre
justifice par la raison; elle vient d’cn-haut, et
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elle est déterminée une fois pour toutes par la
{radition. Mais dés qu’il y eut une bourgeoisie,
une force révolutionaire fut mobilisée par la
reconnaissance de la raison crilique comme
siege du jugement sur la vérité et 'erreur, sur
le bien et le mal, sur la justice et l’injustice,
force qui ne cesse de reculer les buts auxquels
elle tend. De 1a vient aussi le caractére constam-
ment révolutionnaire de la production cnlturelle
des classes intellectuelles. Athénes en offre un
précédent : parce qu’il y avait 14 une bour-
geoisie, il y eut une intelligence critique; So-
crate, son premier martyr, fut puni de mort,
mais l’esprit socratique, I’esprit comme éternel
révolutionnaire, est plus vivant que jamais,
L’époque culturelle de la bourgeoisie non seule-
ment a engendré une force qui contredit ses
résultats, mais elle continue de I’engendrer cha-
que jour.



X
LA REVOLTE DE LA NATURE

Dire que la vie physique et spirituelle
de ’homme est en rapport intime avec la
nature, cela équivaut 4 dire que la nature
est en rapport intime avec soi-méme, car
I’homme est une partie de la nature... La
nature gqui se réalisc dams I’histoire hu-

maine — dans lacte de naissance de
I’humanité — est la véritable nature de
Phomme.

KARL MARX (1844).

La crise de la culture bourgeoise 4 I’époque
du capitalisme industriel se révéle donc comme
une scission entre les normes de la production de
culture et celles de la consommation de culture.

La consomimation de culture est conformiste,
tandis que la production de culture est non-con-
formiste. Toute production de culture prend son

point de départ dans une souffrance causée par
ce qui existe, ou dans un doute a I’égard de
I’existant, et dans la mesure ol elle crée un
nouvel ordre de valeurs, elle nie cet existant. Au
contraire, la consommation de culture suppose
Pacceptation de l'ordre de valcurs existant; le
consommateur de culture n’apprécie que les va-
leurs qui correspondent a cet ordre, il est animé
du désir d’occuper le rang le plus élevé possible
dans la société qui incarne cet ordre. Le pro-
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cessus psychologique de la consommation dg
culture est I'imitation, I’adaptation, tandis que
le processus psychologique de la production de
culture est I'innovation, la révolte.

La production de culture est placée sous le
signe de la liberté, parce qu’elle procéde du désip
de se libérer d’une souffrance : « La douleur
véritable enflamme. Celui qui marche sur s;
détresse, s’éléve au-dessus d’elle. Et c’est un fait
grandiose que nous ne trouvions la liberté de
I’4me que dans la souffrance. » (Holderlin))
Tous les grands créateurs de culture, c’est-a-dire
tous les génies, furent des hommes d’une extra-
ordinaire capacité de souffrance et d’une apti-
tude tout aussi extraordinaire a4 se libérer de
cette souffrance par un travail créateur; leurs
physionomies ont presque toujours quelque
chose de prolcétaire, parce gqu’elles portent les
traces de la doulcur, les rides de I'effort assidu,
La consommation de culture est placée sous le
signe de la contrainte, parce qu’elle cherche i
s’emparer et & jouir des valeurs existantes et
reconnues; elle est ’esclave de I’'approbation des
aulres. :

La production de culture est une ceuvre de
bravoure, de sacrifice; celui qui la réalise est
toujours un premier-né, il est « toujours sacri--
fié » (Nietzsche). Sa seule joie est de pouvoir
s’appliquer a lui-méme les paroles de Zarathus-
tra : « Mais c’est ainsi que le veut notre espéce;
et j’aime ceux qui ne veulent pas se préserver.
Ceux qui succombent, je les aime de tout mon
amour, car ils passent sur l'autre rive. » La con-
sommation de culture s’effectue sous la pression
de la peur : peur de la désapprobation de notre
entourage, peur du scandale, peur du doute,
peur de l'isolement, mais surtout, puisque la vie
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apparait alors comme un trésor a garder, peur
de la mort. « Et ils ont une telle peur de la
mort! et ils souffrent tous les outrages pour
sauver leur existence de mollusques (Austernie-
ben), parce qu’ils ne connaissent rien de plus
haut que la méchante récolte qu’ils ont glanée
un peu partout. » (Hélderlin, Hyperion). Hype-
rion sait aussi d’olt vient cette peur : « Des mai-
tres et des csclaves... tu en vois; mais des hom-
mes, pas un », car la ol un étre humain a subi
un dressage, ce fut pour qu’il serve a4 un but.
Le but qu'impose aux hommes -la société, en
tant que hiérarchie de taches et de rangs, les
asservit aux valeurs admises, avant tout aux
valeurs d’argent, pour ’amour desquelles ils se
déshumanisent, se matérialisent, se dépouillent
des qualités sans lesquelles un homme n’est plus
un homme : la liberté, la faculté de transformer,
comme sujet actif, le monde & son image.

Or I'image d’aprés laquelle I’homme cherche
4 transformer le monde de la réalité sociale est
cong¢ue par lui sous la forme d’idées.

Les idées sont des forces productives qui peu-
vent entrcr en conflit avec les conditions sociales
qu’elles ont créées tout comme les forces pro-
ductives économiques, dont Marx a dit qu’elles
« entrent en conflit avec les conditions de la pro-
duction », c’est-a-dire « avec les relations de
droit a l'intérieur desquelles elles se meuvent ».
L’époque de la «révolution sociale » qui com-
mence alors est une lutte décisive entre les forces
productives et les conditions de production qui
les enchainent, mais a la condition que cette
lutte soit menée comme une lutte des forces pro-
ductives spirituelles contre l’ordre culturel qui
les entrave, comme umne lutte des idées contre
les idéologies.
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Les idées, comme les idéologies, ne naissent
pas par hasard. Elles résultent du conflit d’hom-
mes vivants avec des situations réelles, et leur
forme varie avec la forme de ccs conflits réels,
En ce sens elles sont immanentes a la situation
historique donnée. Elles ne transcendent cette
derniére que dans la mesure ou les exigences
posées par les hommes en tant qu’étre voulants et
pensants, au milieu qui les entoure, résultent soit
des nécessités vitales propres a la nature hu-
maine, soit des normes de valeurs qui ont hérité
du passé culturel une valeur générale pour tous
les vivants.

Dans la crise culturelle de I’époque capitaliste,
la révolte de 'homme contre le milieu social, la
révolte des idées contre les institutions, se pro-
duit donc a la fois comme une révolte de la
nature, en tant que celle-ci est la source de toutes
les forces productives, et comme une révolte de
Ia culture, en tant que celle-ci représente 1’évo-
lution de ces forces productives.

La révolte de la nature est aussi ancienne que
la société humaine elle-méme. Elle se dirige en
un certain sens contre toute culture, parce que
toute culture impose un frein aux instincts na-
turels, et produit en méme temps que les va-
leurs nouvelles, des normes qui reglent leur
emploi. En ce sens, méme dans une société socia-
liste et dans un ordre de culture socialiste, il y
anra encore une révolte de la nature, sclon toute
apparence, comme le prolongement de la lutte
de la personne pour une liberté plus grande
contre les institutions qui auront été créées au
cours de cette méme lutte pour la liberté. Ei I'on
voudrait dire ici « Dieu soit loué! » car autre-
ment le socialisme serait non pas le commence-
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ment véritable de Phistoire de ’humanité, mais
sa fin.

Or il y a certaines phases de I’histoire — les
phases dites positives — ol le rapport de la cul-
ture & la nature apparait comme un équilibre
de forces; et il y en a d’autres — les phases dites
critiques — ol la nature apparait comme le lieu
d’origine decs forces qui ont pour but de faire
sauter les chaines imposées par la eulture, et
cela veut dire révolution.

A de tclles époques critiques et révolution-
naires, tout cela se refléte dans une image cos-
mique ol sc dédoublent lc monde « extérieur »
de la nature et le monde «intérieur» de
'homine, et dans unc image sociale ol se sépa-
rent la naturc et la société.

La conception bourgeoise de "univers a égale-
ment subi unc pareille évolution. A ses débuts,
au haut Moyen Age, elle considére cncore la
nature et la société comme une unité, Les deux
ordres, I’ordre intérieur ct I’ordre cxtérieur, celui
des choses humaines et celui des choses extra-
humaines, lui apparaissent comme soumis a uue
seule et méme loi. Le haut Moyen Age est éga-
lement humaniste, en ce sens qu’aprés avoir
surmonté la crainte magique de la nature que
connut le Moyen Age primitif, et selon I’expres-
sion d’Alexandre de Humboldt, aprés avoir « pu-
rifié la nature », il rapporta tout 4 ’homme; le
pole contraire de I’homme ce n’est plus la na-
ture, mais Dieu. La nature et ’homme ont été
créés par le méme Dieu, et sont subordonnés a
sa volonté. Seulement, ’homme est cette partie
de la nature qui est capable de vouloir et par 13
de se libérer du péché qui résulte pour lui, et
sculement pour lui, de son union avec la nature.
Il y a une gradation qui comprend toutes les
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choses naturelles et qui, passant par les animaux
et ’homme, arrive jusqu’a 'union de I’ame avec
Dieu; mais les degrés de cette échelle forment
une hiérarchie, non une opposition. « L’hommne »
— c’est ainsi que le Pére Sertillanges, dans un
ouvrage sur Saint Thomas d’Aquin, formule une
idée fondamentale de la philosophie du haut
Moyen Age — « n’est pas un mélange de deux
substances hétérogtnes et irréductibles, il est un
degré »; car l'univers n’est pas « une machine
monstrueuse poussée en arriére » par une force
mystérieusc, mais « un immense désir provo-
quant un immense effort ». Comme le degré re-
présenté par ’homme est plus élevé que les
autres, la société humaine représente clle aussi
une forme plus élevée de 'ordre naturel. Ce qui
est bon ou mauvais dans cet ordre, ’homme
doit le tirer non pas de la nature mais de lui-
méme, de cette faculté de connaitre et de cette
conscience morale qui font de lui un pécheur et
le rendent en méme temps capable de salut. De
méme que la nature existe pour 'homme, de
méme la société humaine n’est rien d’autre
qu'une partie de lordre naturel, qui, en parti-
cipant au péch¢, participe aussi & la possibilité
de la rédemption. C’est en ce sens, et en ce sens
seulement, que 'ordre social est situé au-dessus
de l'ordre naturel.

L’idée que dans les «lois naturelles » régis-
sant les mouvements des astres, les choses ter-
restres, la vie des plantes et des animaux, on
puisse découvrir des normes permettant de juger
le Bien et le Mal dans I’ordre social, est une idée
inconcevable pour une telle maniére de penser.
La nature est destinée a servir ’homme; elle n’a
pas le droit de dominer. Le lien qui unit ’homme
& la nature est simplement un point de départ,
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Porigine de ses aspirations terrestres, mais non
pas une fin qui devrait étre encore voulue. Par
conséquent, la nature n’est pas pour I’homme
un « probléme ». C’cst seulement depuis le
Moyen Age que la nature finit par étre consi-
dérée comme un ordre subsistant par soi-méme,
avec ses lois propres, et cette conception est le
point de départ de I’évolution qui conduisit au
xvii® siécle 4 opposer la nature « bonne» a la
gociété « mauvaise ».

La raison et son désir insatiable de connais-
‘sances, la conquéte de la technique industrielle
et commerciale en constant progrés, I’émancipa-
“{jon de l'autorité de I’Eglise qui avait été 4 la
fois économique et militaire, pesant sur la so-
ciété et sur PEtat, le passage de la civilisation
agricole a la civilisation urbaine, tels furent les
grands ressorts de cette évolution. Cette derniére
parcourut une courbe ininterrompue, et nous en
avons vécu au cours du siécle dernier un des
points les plus élevés. Celte courbe indique non
seulement une transformation de la conception
philosophique et scientifique du monde, grice
au refoulement de la croyance au plan divin et
téléologique, par I’adhésion au principe de la
causalité naturelle. Elle se révéle également dans
les manifestations les plus directes de la confi-
guration artistique et du subconscient collectif
en général. A la méme époque, ou les premiers
essais decs sciences modernes de la nature s’élé-
vent snor les ruines de la philosophie scolastique,
un nouveau sentiment de la nature se fait jour
dans P'art et dans la poésie, ce sentiment mo-
derne pour lequel la nature est le « tout autre »,
le domaine étranger, ou ’on peut se sauver de
la réalité sociale « dénaturée», olt l'on peut
recouvrer la santé, ou sont les « sources de
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toute vie », « auxquelles aspire le cceur flétri »,

Cette fuite éloigne de plus en plus dc T’hy.
main. L’histoire de la peinture nous montre gue
cc penchant pour la nature favorisa d’abord leg
paysages cultivés (xv* et xvi¢ siécles), ensuite (§
partir du xvir siécle) les paysages sauvages et la,
mer, enfin (X1x° siécle) les paysages cxotiques et
les hautes montagnes. Le sentiment de la beauté
de la nature, qui réglait la consommation culty.
relle, se transforma de la méme fagon. Aux con~
ceptions presque architecturales des jardins ita-
liens, et aux jardins géométriques de I’école de
Lenodtre, succédent au xvire siécle le goit pro-
venant d’Angleterre pour les parcs « d’aspect
naturel », et dés le début du xix® siécle le culte
de la nature sans '’homme, dont la forme ex-
tréme est l'alpinisme actuel. Rien n’aurait cm-
péché nos ancétres du Moyen Age d’inventer des
instruments aussi simples que le piolet, le cram-
pon et la corde, s’ils avaient éprouvé le moindre
désir de gravir les montagnes el de dépasser la
limite des neiges éternelles. Mais en réalité on a
eu besoin des quatre siccles qui se sont écoulés
cntre 1’ « ascension » du Mont Ventoux par
Pétrarque et les premieres grandes excursions
alpines de Saussure, pour devenir sensible a la
beauté chaotique des hautes montagnes. La joie
de se perdre dans la nature sauvage, la joie de
triompher par sa propre force et non & Paide
des machines, supposent une estimation de la
natlure qui croit avec son éloignement de la so-
ciété hunmaine. L’attraction de ce monde naturel
ct vierge devient d’autant plus forte que I"indus-
trialisation tend de plus en plus 4 le transformer
en un monde de valeurs utilitaires et a lc défi-
gurer par toutes ses laideurs.

Dans la conception scientifique du monde se
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refléte, par contre, en contradiction évidente
avec les faits mentionnés, une « aliénation » de
la nature ou, pour parler le langage de Marx, sa
matérialisation. Que la nature ait été dépouillée
de tout caractére magique et divin, cela signific
que les hommes considérent de plus en plus le
monde matériel qui les entoure comme un
mécanisme. Tandis que pour la pensée féodale,
le monde était (par analogie avec le régne des
seigneurs) ’ceuvre d’une volonté supérieure, et
pour la pensée bourgeoise primitive (par ana-
logie avec le travail de I’artisanat) la réalisation
d’'un plan, il devient par contre, pour la pensée
bourgeoise capitaliste (par analogie avec le ré-
gime de la libre concurrence), le résultat per-
pétuellement changeant d’un concours de forces
particuliéres, dont les relations sont assujetties
a une loi intérieure de causes et d’effets. On
appliqua cette maniére de voir d’abord au
monde inorganique et aux corps célestes; puis,
peu a peu, elle enveloppa tous les étres vivants.
Comme Marx I’a déja trés bien formulé, « Des-
cartes, en définissant les animaux comme de sim-
ples machines, voyait avec les yeux de la période
de la manufacture, par opposition au Moyen
Age, pour lequel les animaux étaient les auxi-
liaires dc¢ ’homme. » Enfin, avec Darwin, 1’évo-
lution de ’homme est, elle aussi, subordonnée
a la loi de la causalité matérielle.

La nature devient ainsi, selon I’expression de
Kant «le concept de la régularité de tous les
faits ». Cette motion de la nature prend une
valeur spéciale avec le « Droit naturel » qui
fleurit au xvire siécle : les lois de la nature indi-
quent les normes conformément auxquelles les
hommes doivent régler leurs relations sociales,
leur Droit, leur Morale et leurs institutions. Un
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nouveau pas nous conduit i la conception de
Rousseau, pour qui la nature est la source de
toutes les énergies qui se révoltent dans 'homme
contre les déformations & lui imposcées par la
culture et la civilisation. C’est de cette concep-
tion de la nature que le jeunc Marx est parti,
lui aussi, dans sa justification anthropologique
de la lutte du prolétariat pour le socialisme.

En le faisant, Marx a créé, en s’appuyant sur
Hegel, un point de départ pour éliminer I’oppo-
sition entre la nécessité naturelle et la liberté
morale que Kant avait clairement exposée, mais
qu’il n’avait pas résoluc. Cela se fit sur la base
de I'idée d’évolution, qui était, il est vrai, con-
tenue déja en germe dans la philosophie de Duns
Scot et de Thomas d’Aquin, mais qui s’était a
peine dévcloppée jusqu’au seuil du xixe siécle,
Dans la conception du monde de la bourgeoisie
ascendante, 'ordre national apparait, surtout a
I’époque de 'Aufkidrung et des Encyclopédistes,
comme le monde des valeurs normatives aptes
a fournir un critére éternel pour l'appréciation
des créations humaines. Les prolongements de
la doctrine déterministe hégélienne de I’évolu-
tion sociale et la critique des idéologies 4 la-
quelle elle servit de base, amenérent Marx &
appliquer la notion d’évolution aux normes elles-
mémes.

Ses successeurs ont malheureusement perdu
de vue que Marx n’avait nullement renoncé par
la au caractére transcendant des cxigences que
homme pose au milieu dans lequel il vit. I1 a
démontré, il est vrai, que ces aspirations varient
pour chaque classe, selon ses intéréts collectifs,
et pour chaque époque selon les relations exis-
tant entre les forces productives et les condi-
tions de la production. Mais il a tout de méme
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reconnu comme lieu d’origine de ces aspirations
les « ncécessités vitales » qui sont immanentes 4
rhomme en raison de sa nature. I.a position
initiale, sociologique et anthropologique, qu’il a
expressément formulée en 1844 et qu’il n’admet-
tait plus tard que comme une supposition tacite,
implique la croyance a une destination natu-
relle de ’homme. Les aspirations, 'homme les
voit, il est vrai, sous une forme perpétucllement
variable, mais elles proviennent néanmoins de
conditions biologiques posées avant son « alié-
nation », ¢’est-a-dire indépendantes de I’histoire
et de ses luttes de classes. La réalisation de cette
destinée apparait comme la réconciliation de
’homme avec la nature, aujourd’hui « matéria-
lisée » et «aliénéc» par la propriété privée.
Cette réalisation supposc, comme un degré préa-
lablement nécessaire, 1’ « aliénation » de la na-
ture, parce qu’elle ne peut s’effectuer dans la
conscience du sujct qu'une fois la nature de-
venue pour 'homme un objet.

Cette thése de Marx contient la clef qui per-
mct de résoudre la contradiction apparente
qu’'entraine la dualité de la conception bour-
geoise du monde : si la nature est considérée
tantot comme une idylle, tantét comme un méca-
nisme, parfois comme un paradis qu’il s’agit de
reconquérir, parfois comme un monstre qu’il
faut dompter, cela nous révcle le double aspect
d’une relation entre sujet et objet, qui doit deve-
pir conscicnte d’clle-méme, avant que le conflit
latent puisse en étre surmonté.

Le socialisme — celui de Marx y compris —
continue en tout cas de construire sur une base
édifiée par I’époque bourgeoise, en ce sens qu’il
comprend ses postulats 4 la fois comme une
continuation de la conquéte de la nature par
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Thomme, et comme la satisfaction des nécessi-
tés imposées a I'homme par sa nature. L’opti-
misme culturel socialiste, comme celui du « sié-
cle des lumiéres », repose au fond sur une
conception optimiste de la nature. Et ce n’est pas
un hasard que tous les mouvements réaction-
naires de I’époque du capltallsme industriel font
appel a des idéologies qui sont pe531m1stes 4

V’égard de la nature. Ce pessimisme s’é¢tend de
la croyance de Malthus & lirrémédiabilité de
la misére jusqu’a la croyance de Spengler a la
nécessité inéluctable de notre retour a Vexis-
tence « zoologique ». C’est ce pessimisme qui
régne aujourd’hui dans l’idéologie nationaliste
et belliciste de la barbarie éternelle et de la
fatalité des instincts rapaces de ’homme.

La croyance socialiste au progrés, spéciale-
ment celle du socialisme marxiste, se distingue
de la croyance professée par la bourgeoisie lors
de son ascension, e¢n ce qu’elle ne considére pas
le progrés comme la réalisation graduelle d’as-
pirations données et reconnues une fois pour
toutes. Elle considére la nature humaine clle-
méme comme quelque chose qui se développe et
s’améliore par ce processus, dans la mesure ot
la souffrance causée par la non-satisfaction des
besoins élémentaires devient consciente et, trans-
formée en activité, en travail et en lutte, nous
conduit & des aspirations supérieures. L.e pro-
grés signifie pour le socialisme non pas que les
institutions deviennent de plus en plus satis-
faisantes, conformément 4 une mesure qui leur
serait immanente; il signifie, avant tout et sur-
tout, que ’homme prend de plus en plus con-
science de son mécontentement a 1’égard des
institutions, et qu’il leur oppose, grice a cette
conscience, des aspirations de plus en plus éle-



LA REVOLTE DE LA NATURE 269

vées, jusqu’a devenir leur sujet au lieu d’en étre
P’objet.

L’appel a la nature contre l'ordre existani se
rencontre non seulement dans le mouvement
socialiste, mais encore dans beaucoup d’autres
courants, qui ne sont pas issus de l'idéc socia-
liste, ni cngendrés par le mécontentement du
prolétariat. L’exemple le plus net nous en est
donné par le « mouvement de la jeunesse » (Ju-
gendbewegung), qui naquit en Allcmagne au
début du siécle ct atteignit son point culminant
dans les premiéres années d’aprés-guerre.

Ce mouvement procede de jeunes gens appar-
tenant a la bourgeoisie, comme une révolte con-
tre le conformisme culturel qui dominait la vie
de famille et I’école. Ils en ressentaient les nor-
mes comme conventionnelles, factices et con-
traires a la nature : la surestimation de ’argent
comine une contradiction de I’ordre naturel des
valeurs; le fabou de la sexualité comme une vio-
lation du processus naturel de la formation indi-
viduelle ct sociale; la platitude utilitaire d’une
éducation orientant exclusivement la vie vers le
profit, comme une oppression des instincts
héroiques de lutte, d’aventure et de sacrifice; la
conirainte de la vie scolaire et de la civilisation
urbaine, comime une entrave des instincts innés
de voyages et de jeux.

Il est rés caractéristique que cette révolte de
la jeune génération d’une classe sociale contre
le style dc vie de cctte classe, ait poussé les re-
belles vers les foréts. Ils essayérent de retourner
de I’état sédentaire a la vie nomade d’un passé
oublié. Leurs chants, leurs instruments de mu-
sique, leurs danses et leurs jeux cherchaient a
restaurer le primitivisme d’'un état de culture
encore lié a la nature, que ni I'industrialisation
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ni Purbanisme n’avaient encore ravagé. Par up
acte volontaire d’ascétisme, ils essayeérent de ge
dépouiller des besoins imposés par la culture,
Ils adoptérent des vétements d’un style « naty.
rel », sans égard pour les conventions de leur
classe.

Dans tout cela se révéle une curieuse tendance
de retourner ia la jeunesse des époques culfy.
relles, dont on combattait les formes séniles,
(C’était une sorte de confirmation par la psycho-
logie collective, de la loi fondamentale formu-
lée par Fritz Miiller et baptisée par Haeckel du
nom de loi biogénétique, selon-laquelle les sta-
des de l’évolution de l’espéce se reproduisent
dans la croissance de l’organisme individuel g
partir de la cellule. Ce qu’on recherchait sous
I'apparence d’une négation de toute culture
était, au fond, une culture qui correspondit a la
véritable nature humaine : une culture de com-.
munauté spontanément voulue, telle qu’elle
existait aux débuts de I’époque bourgeoise, au
lieu de la « culture de société » arlificielle, iinpo-
sée par les temps présents.

Il est facile de comprendre pourquoi en Alle-
magne, dans ce pays ou l'industrialisation et la
civilisation urbaine s’affirmércnt avec une exces-
sive rapidité et déterminerent un conflit aigu
avec les éléments romantiques d’une tradition
culturelle précapitaliste, ces tentatives rencon-
trérent un vibrant écho dans les rangs de la
jeunesse bourgeoise. Plus que toutc autre cette
jeunesse ressentait 4 la maison le poids de I'au-
torité familiale, comme la personnification de
toutes les contraintes imposées par le style de vie
conventionnel de cette classe; a ’école clle res-
sentait la contradiction eantre la culture huma-
niste traditionnelle et la déshumanisation des
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fonctions sociales, auxquelles cette école devait
préparer. Cette jeunesse inclinait d’autant plus a
considérer sa propre révolte comme une pro-
testation de la nature humaine, que 1’dge de la
puberté accentue chez I’homme la force des ins-
tincts, surtout de ces instincts tels que l'instinct
sexuel qui pousse 4 un choix de notre goiit, I'ins-
tinct voyageur et les instincts héroiques, qui se
heurtent avec force aux obstacles sociaux et pro-
voquent ainsi le « malaise de la civilisation ».
Et cette jeunecsse inclinait a configurer sa propre
vie «sous sa propre responsabilité »,  sans se
sentir liée par le conformisme culturel de ses
ainés, parce que cette vie ne doit pas étre une
vie de concurrence commerciale, parce qu’elle
aspirait 2 une indépendance économique et so-
ciale comme en des temps moins critiques la vie
de liberté juvénile des étudiants.

Pourtant, les mémes raisons biogénétiques qui
permirent au «mouvement de la jeunesse »
d’agir si fortement sur la maniére de penser ct
de vivre d’une jeune génération, imposérent des
limites trés déterminées & cette influence sur la
génération suivante. Ici également se manifesta
le parallélisme avec I’évolution culturelle de la
classe bourgeoise, dont Geethe dans un de ses
entretiens avec Eckermann caractérisait ainsi la
loi immanente : « On parle beaucoup d’aristo-
cratiec et de démocratie, mais la question est
simplement celle-ci : pendant la jeunesse, lors-
que nous ne possédons rien ou, du moins, ne
savons pas apprécier la possession paisible, nous
sommes démocrates; mais si au cours d’une
longue vie nous sommes arrivés a posséder quel-
que chose, nous ne voulons pas seulement voir
cette propriété assurée, nous voulons encore que
nos enfants et nos petits-enfants puissent en
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jouir aussi paisiblement. C’est pourquoi 4 I'age
mir nous sommes sans exceplion des aristo-
crates, quelles qu’aient pu étre les opinions de
notre jeunesse.»

En effet, les opinions de l'individu changent
ordinairement a partir du moment ou les inquié-
tudes qu’engendrent les nécessités.économiques
passent au premier plan; elles subissent une
transformation analogue & celle des opinions
de la hourgeoisie pendant son évolution sécu-
laire, ¢’est-a-dire au cours de sa transformation
de bourgeoisie du travail « démocratique » en
bourgeoisie possédante « quasi aristocratique ».
Dés que la situation économique, la carriére
professionnelle, les responsabilités familiales
absorbent I'attention quotidienne, le romantisme
du « Mouvement de la jeunesse » devient une
récréation du dimanche ou passe a I’état de sou-
venir mi-joyeux, mi-honteux. Dans les bureaux
il n’y a pas de place pour la chcmise ouverte
« & la Schiller », et la procréation d’enfants légi-
times nc détruit que trop tét I’enthousiasme
romantique pour une communauté d’ames. C’est
que tous les 365 jours on devient plus vieux
d'une année, et lorsque la jeune génération sui-
vante se développe dans d’autres conditions
sociales, ou lorsque le mouvement de la jeunesse
arrive a perdre pour elle la forme et la nou-
veauté et par conséquent ’attrait d’une révolte
véritable, 'achévement d'un 4gc de la vie signifie
aussi la fin du mouvement.

Il est extrémeinent significatif pour V’effica-
cité de la révolte culturelle dans la bourgeoisie,
que les modifications du genre de vie qui se yont
réalisées sous l'influence du mouvement dec la
jeunesse jusque chez les adultes et ont agi sur
eux d'une maniére durable, aient été beaucoup
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lus importantes dans la classe ouvriére que
dans la bourgeoisie. Mais il est tout aussi signifi-
catif, pour expliquer les impulsions idéales qui
pe proviennent pas d’'une position de classe, que
le Mouvement de la jeunesse prolétarienne, qui
servait ici de trait d’union entre le nouveau style
de vie et la classe ouvriére n’ait pour ainsi dire
rien ajouté de nouveau a ces impulsions. L’es-
sentiel de ce qui a été produit jusqu'a présent
en fait de nouvelles normes de consommation
culturelle, provient de I’ensemble du « Mouve-
ment de la jeunesse» comme il était déja en
préparation a I’époque ou les « Oiseaux migra-
teurs » (Wandervégel) se recrutaient encore ex-
clusivement parmi la jeunesse bourgeoise. Il
faut relever ici : 1° les groupements « formant
une communauté », c’est-a-dire issus de la libre
‘subordination des individus; 2° la camaraderie
entre les sexes, fondée sur une sublimation de
Pamour sexuel; 3° la coutume des longues excur-
sions, avec leur mélange caractéristique de dis-
cipline collective, d’ascétisme économique et
d’enthousiasme pour la nature; 4° le culte du
chant populaire en cheeur, avec accompagne-
ment d’instruments simples; 5° les rondes et les
jeux en plein air; 6° les représentations d’ama-
teurs; 7° I’habillement « rationnel » propre a
des voyageurs.

La provenance « bourgeoise» de ces formes
est d’autant plus digne de remarque que 1’énu-
mération ci-dessus contient a peu prés tout ce
qui existe jusqu’ici dans le mouvement socialiste
en fait de rénovation de style, tendant a ’orga-
nisation pratique des fétes et du temps libre. On
pourrait encore mentionner comme additions
essentielles les représentations exécutées par les
masses et les choeurs parlants (Sprechchor). Mais
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les représentations de ce genre ne sont pag
choses nouvelles en leur forme; leur nouveauté
n'apparait que dés Vinstant oul elles sont anj.
mées d’un esprit nouveau, du sentiment socig.
liste. Seuls les « cheeurs parlants » pourraieng
former une exception. J’ai eru, moi aussi, pen.
dant longlemps qu’il y avait la, exceptionnelle.
ment, une créalion prolétarienne autonome. De.
puis lors j’ai fait des recherches et j'ai py
constater que le premier « cheeur parlant » prolé.
tarien (&4 Munich, lors de I’enterrement de Kurt
Eisner) avait été lui-méme créé par une initiative
d’artistes « bourgeois », qui songeaient & ressus-
citer les cheeurs du théitre antique.

Ce qui, dans le Mouvement de la jeunesse était
une véritable révolte de la nature, avait donc un
caractére moins bourgeois qu’humain et univer-
sel, pour la simple raison gu’il n’y a qu’une scule
nature humaine. Point n’est besoin de commen-
cer par poser le probléme insoluble de sa
définition. 11 est tout aussi impossible de ex-
prinier par des mots que n’importe guel phéno-
meéne vital, tels que la vie, la mort, la passion oun
I’amour; des exigences de cette nature ne peu-
vent étre réduites a des formules rigides, parce
qu’elles varient selon les relations de I'’homme
avec son milieu. Dans quelle mesure la nature
humaine cst-clle historiquemnt constanle, dans
quelle mesure varie-t-elle sous l'influence de la
culture? Quel réle jouent en elle les instinets
conditionnés purement par la biologie compara-
tivemenl aux variations d’instincts, qui pour-
raient peut-étre s’expliquer par la inémoire
subconsciente de 1’espéce? Quel est, en ce cas,
le rapport entre I'influence des idées normatives
agissant dans les temps historiques et I'influence
de la conduite habituelle et inconsciemment nor-
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mative des temps préhistoriques infiniment plus
longs, alors qu’il n’y avait encore ni Etat, ni dis-
tinction de classes, ni tradition écrite de la cul-
ture? Ce sont des problémes dont heureusement,
pous n’avons pas besoin d’attendre la solution
pour reconnaitre dans lessence de la nature
bumaine ce que nous pouvons connaitre par ses
effets.

La nature humaine révéle clairement ses exi-
gences a la conscience, lorsque celle-ci est trou-
blée ou violentée. C’est lorsque nous sommes
maladcs que nous savons le mieux ce qu’est la
santé. Le médecin n’a pas besoin de connaitre
I’essence de la maladie pour se former une idée
normative de I’homme sain, qui suffise parfai-
tement a justifier sa tiche pratique. Peu importe
qu’il puisse diagnostiquer correctement ou non
chacune des maladies concrétes, peu importe
qu’il croie en « réaliste » 4 I’existence des mala-
dies ou en « nominaliste » & I’existence des ma-
lades, peu importe qu’il puisse ou non guérir
dans un cas particulier, il n’a qu’a constater les
douleurs et les symptémes, & recourir au ther-
momeétre et a tater le pouls pour savoir si quel-
qu'un est malade ou bien portant. La nature,
qui a mis au plus intime de I’homme jusque
dans les cellules de ses tissus, la volonté de
vivre, s’annonce a elle-méme par les troubles
fonctionnels, des malaises et des douleurs, par
P’affaiblissement des forces vitales, la 1ésion des
normes de la santé. L’homme qui prendrait la
maladie pour la santé, serait a bon droit consi-
déré comme un malade, c’est-a-dire comme un
malade de I'esprit. Le bon sens est la raison qui
nous aide a vivre, c’est-a-dire & vouloir étre
bien portants.

La réaction collective des hommes dont les
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besoins vitaux sont perpétuellement contrariég
par les circonstances ol se déroule leur vie, ge
révéle par cette méme voie de la contrainte em-
pirique, qui fait apparaitre a I’'individu la diffé.
rence entre la santé et la maladie, entre les ten.
dances favorables & la vie et les tendances
ennemies de la vie, parce que la nature entraine
avec soi la volonté de se défendre contre leg
perturbations. C’est ainsi que le socialisme, tout
comme le Mouvement de la jeunesse, est une
réaction vitale des instincts, avant d’étre une
réaction intellectuelle du jugement. La totalité
des aspirations actuelles du socialisme peut étre
représentée dans cette question synthétique :
quelles conditions sociales doivent étre reali-
sées pour donner a '’hnmanité les conditions de
vie les plus saines? Les améliorations matériel-
les plus immeédiates peuvent étre justifiées prin-
cipalement par les nécessités de la santé physi-
que, pour tout ce qui concerne la nourriture, les
vétements, ’habitation, l’activité, le repos, la
culture physique, etc.; les transformations de
portée plus vaste sont a justifier par les néces-
sités de la santé morale, qui exige la suppression
des causes sociales de détresse, c’est-a-dire I’abo-
lition de loppression et de ’exploitation.

Moins claire que la révolte de la nature contre
I’état actuel de la culture est la révolte de la
technique, c’est-a-dire la révolte de ces forces
productrices matérielles dont I’épanouissement
est entravé par le passage de la production cul-
turelle a4 la consommation culturelle.

Celui-l& méme qui ne voit pas dans I’évolu-
tion des forces productrices techniques la cause
ultime du devenir historique, doit reconnaitre
que leur orientation et le niveau qu’elles attei-
gnent & chaque moment historique, représentent
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quelque chosc qui cst tout aussi indépendant de
Ja volonté des individus que la direction et le
niveau de I’évolution spirituelle. I.’évolution de
la techmque conditionne celle de la production
splrltuelle et inversement. Tout le monde recon-
nait que dans la crise culturelle actuelle, agissent
des forces dont la direction depend des inven-
tions techniques. On le reconnait surtout volon-
tiers, lorsque 'on rend la technique machiniste
responsable de la dégénérescence de la culture,
en linterprétant comme une « machinisation »
de la vie. C’est 14 d’ailleurs un grand mot, der-
riére lequel se cachent presque autant de vérité
que de préjugés. Ce pessimisme culturel pro-
vient d’une inaptitude 4 relever les phénomé-
nes de régénération culturelle, qu’il faut égale-
ment inscrire 4 'actif de I’évolution techmque

Le progrés technique represente, au moins
sous deux aspects, une force qui agit comme une
révolte contre la prédominance des normes de
la consommation culturelle : en premier lieu
dans la mesure olt une nouvelle technigque de
production dévalorise les normes existantes,
d’aprés lesquelles s’orientent les besoins et le
golt; en second lienu dans la mesure ou cette
technique exige des normes nouvelles, qui
s’adaptent a son caractére.

Un exemple du premier effet est la part qui
revient au machinisme de la production dans
I’abandon de P’affreux style ornemental d’avant-
guerre, chassé par le gotit cultivé de notre géné-
ration; cet abandon devrait étre encore consi-
déré comme un progrés, méme si la substitution
qu’il a opérée ne représentait plus aucun style
du tout. Le fait que I'on n'orne plus les facades
ni les intérieurs dans le style « pompéien » cher
4 nos péres et 3 nos grands-peéres, tient en partie
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& ce que le ciment armé, I’acier et le verre, exi.
gent d’autres méthodes de constructions et que
la fabrication des meubles en série rend Ieg
lignes simples plus avantageuses que les orne.
mentations compliquées.

Il y a ici, certes, d’autres raisons, celles par
exemple engendrées par les nécessités économj-
ques, matérielles et sociales, fondées sur les nor.
mes des grandes corporations; il y a encore deg
raisons culturelles, qui résultent de I'aide ap-
portée & ce courant par les modifications cor-
respondantes du gott. Et, en fin de compte, ceg
raisons agissent plutot d’'une maniére successive
que simultanée. Le caractére de I'offre influe sur
celui de la demande, el inversement, par exem-
ple lorsque la production dans le style de ln
« nouvelle école objective » (Neue Sachlichkeit)
utilise la suggestion exercée par la mode et par
le prestige du gotit « cultivé » et « dernier cri »,
ou lorsque, d’autre part, une certaine nostalgie
culturelle de la simplicité et de la vérité agit sur
le caraetére de 1'offre. Un autre fait aussi a joué
un grand roéle, c’est qu'un nombre croissant de
personnes doivent ou veulent se passer de do-
mestiques et que 1’amélioration des moyens de.
communication a facilité la fuite hors des vieil-
les villes privées d’air et de lumiére.

Mais ce n’est en aucun cas la seule technique
qui put le faire : en effet, la majeure partie des
produits de V'ancien style ornemental auraient
aussi bien pu étre exécutés par des fabriques
de meubles, de métaux, de céramique et de tis-
sus, travaillant 4 la machine; et les temps ne
sont pas encore éloignés ou les réformateurs
du style ont pour cette méme raison espéré le
salut des artistes décorateurs, travaillant en
artisans. La construction en ciment armé elle
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aussi ne s'oppose pas 4 un « embellissement »
par des ornements plastiques ou colorés. L’ins-
tinct d’économie ne peut davantage opérer a lui
seul ces transformations. On sait qu’un batiment
moderne n’est pas nécessairement meilleur mar-
ché qu'un batiment dans I’ancien style, et un
meuble de «style positif » (sachlich) exécuté a
1.000 exemplaires est encore moins nécessaire-
ment meilleur marché gqu’un meuble de « style
pon-positif » (unsachlich) exécuté a cent mille
exemplaires. Ce qui sera souvent décisif, c’est de
savoir si le golt qui oriente la demande apprécie
davantage une piéce représentative de luxe
qu’'un objet utile non-représentatif. Mais quoi-
que loffre soit & I’affiit de la demande, elle peut
exercer une forte pression pour accélérer cette
demande; elle doit exercer cettc pression pour
des raisons économiques et techniques, si le bon
rendement et 'augmentation de la vente exigent
une production en série et une standardisation
des produits, mais cclles-ci ne pcuvent étre réa-
lisées que par une accommodation rationnelle.
Une chose en tout cas est certaine : lorsqu’appa-
rait une nouvelle technique, le style tradition-
nel est dévalorisé ou tout au moins ébranlé, et
il y a place pour une innovation de style.

La lutte entre la tendance d’une nouvelle tech-
nique 4 s’adapter aux formes traditionnelles, et
sa tendance a se créer un style nouveau, con-
forme 2 ses propres possibilités d’expression et
de configuration, peut étre particuliérement bien
illustrée par l’exemple du film et du théatre
radio-diffusé. Le drame cinématographique et le
théatre par radio-diffusion ont subi, pendant
les années de leur histoire encore courte, une
évolution qui s’oriente de plus en plus nette-
ment vers la création de nouvelles formes artis-
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tiques. Et il est fort possible qu’un style arrive 3
s’affirmer ici, aussi différent du style de I"époque
bourgcoise précédente que le style des cathé.
drales gothiques fut différent de celui des tem-
ples antiques. Si tous les indices ne sont pas
trompeurs, nous n’assistons actucllement qu’aux
tout premiers pas tentés sur une voie qui peut
mener tout aussi bien & de grandes créationg-
culturelles qu’a une décadence de la culture,
Une chose est certaine : ¢’est que les possibilitég
de la création culturelle dépendent du dcgré
auquel la nouvelle technique réussira a se créer
un style propre.

La création de normes nouvelles par les inno-
vations techniques se révéle également dans
Peffet qu’exercent les moyens mécaniques de
travail, de plus en plus répandus, sur la maniére
de penser. Il y a 1a une certaine contrainte en
faveur de l'objectivité, qui agit en formant de
nouvelles habitudes. Celui qui manipule des
objets matériels (Sache) doit les traiter objecti-
ment (sachlich) : un tour ne peut pas étre per-
suadé avec des discours; il n’y a pas moyen de
séduire un moteur; une moissonneuse déréglée
ne peut étre guérie de sa paresse avec des
coups de pied.

Mais c’est une autre question de savoir, si
P « esprit d’atelier » d’un nouvel ordre proléta-
rien doit créer une nouvelle hiérarchie de va-
leurs, dont les valeurs suprémes seraient le
travail utile, la vérité et ’objectivité, C’est sur-
tout en France, la patrie de Proudhon, que beau-
coup d’intellectuels inclinent aujourd’hui a des
conceptions de ce genre. Ainsi Alain parmi les
philosophes; Georges Valois, parmi les hommes
politiques; H. Dubreuil, parmi les théoriciens du
syndicalisme., Mais la France est bien plus le
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pays des ateliers que le pays des usines, et on
peut se demander si beaucoup de ces tendances,
qui sommeillent au sein méme du travail méca-
nique, n’échoueraient pas dans la grande indus-
trie, en raison de I’action démoralisante de la
spécialisation du travail, de la promiscuité des
masses et de la subordination qui leur est im-
posée. Pour qu’il en soit autrement, les forces
sociales devraient étre au moins pénétrées du
méme esprit que celui de I’évolution de la tech-
nique. Or cela suppose beaucoup plus que le
simple fait pour les hommes de se laisser guider
par leurs rapports avec une partie, si impor-
tante soit-elle, du monde matériel qui les en-
toure. Le probléme de Padaptation aux condi-
tions sociales de la production, c’est le probléme
méme du socialisme comme tel, et les machines,
a elles seules, ne peuvent le résoudre. Tout
dépend en fin de compte des exigences que les
hommes posent au monde qui les entoure, au
nom de motifs qui ne résultent pas du seul effet
de leurs habitudes de travail.

En ce sens plus large, non limité & 'expérience
immédiate de travail des individus, il y a effec-
tivement une concordance essentielle entre
I’évolution des forces matérielles de la techni-
que et I’évolulion des forces productives spiri-
tuelles, parmi lesquelles il faut compter les idées
socialistes.

Les méthodes les plus avancées de la tech-
nique actuelle de la production ne s’harmonisent
plus avec les conditions sociales d’'une époque,
ou la machine a vapeur assurait la meilleure
possibilité de rendement économique a des indus-
triels qui se faisaient concurrence et étaient a
la fois capitalistes, directeurs d’usines et com-
mercants. La révolution technique qui nous
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sépare de cette époque — du moins en ce qui
concerne 'état des inventions utilisables — est
tout aussi importante que la révolution qui fut
jadis déclanchée par la machine a4 vapeur.

Lorsqu’en 1844, Karl Marx formulait pour la
premiére fois les idées fondamentales de son
Capilal, il mentionnait comme exemple particu-
licrement probant du divorce de fonction entre
le capitaliste et le directeur d’industric, ce sim-
ple fait que « tout le travail de surveillance et
de direction ¢st confié dans les grandes fabriques
a4 un délégué principal.» Et en 1867, dans le
Capital cetie fois, Marx expliquait les princi-
paux avantages de la coopération intérieure qui
« transforme le travail individuel en travail
d’'une qualité représentant une moyenne so-
ciale » par I'’économie des moyens de produc-
tion et par « la tension de 'esprit vital » chez les
ouvriers rivalisants. Mais & I’époque de la ratio-
nalisation, nous pouvons & bon droit reconnaitre
comme un effet immédiat des conditions techni-
ques de la production, cette « création d’une
force productive, qui en soi et pour soi, doit
étre une force de masses », dont il est question
dans le Capital. La capacité de rendement maxi-
mum appartient maintenant aux formes coo-
pératives, qui dépassent de beaucoup le travail
paralléle en commun des ouvriers a l'atelier.

Il s’agit de la coopération des chercheurs et
des inventeurs, depuis le travail théorique pré-
paratoire jusqu’a l'obtention des brevets d’in-
vention; de la coopération de tous les travail-
leurs indusiriels sous la direction méthodique
d’un organisateur ct d’un directeur; de la coo-
pératiou des entreprises par la formation de
trusts et de cartels, par la normalisation et la
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standardisation; de la coopération des capitaux
pour le financement des entreprises, etc.

Le développement prodigieux de la producti-
vité mécanique et la nécessité croissante due a la
spécialisation inouie du travail, de grandes unités
directrices,assurental’organisation adéquate qui
sert de base a la rationalisation technique, une
position privilégiée par rapportaumobileduplus
grand gain possible pour lecapital,qui régnaitau
temps de la libre concurrence parmi les indus-
tries privées. Le pouvoir financier du capital et
des dirccteurs généraux est ainsi augmenté et
il marque une régression vers les nouvelles for-
mes féodales; I’évolution technique comme telle
meéne pourtant nécessairement i des formes
socialisées de production, dont le succes dépend
pon plus de lintensification de la concurrence,
mais du perfectionnement des formes coopéra-
tives. La contradiction entre le caractére social
de la production dans les grandes industries et
le caractére anti-social du capital qui la domine,
devicnt chaque jour plus aigue; ce conflit est
dés aujourd’hui beaucoup plus avancé que Marx
n’aurait pu l'imaginer.

C’est que I’évolution de la production tech-
nique a atteint un degré qui dépasse de beau-
coup celui que Marx considérait comme néces-
saire, pour que les conditions économiques
préalables de 1’ « expropriation des expropria-
teurs » soient enfin remplies. Nous vivons actuel-
lement au temps de la distribution de 1’énergie
a grande distance par lignes électriques, de la
fabrication a4 la machine automatique, des ate-
liers de production ol il y a de moins en moins
besoin d’hommes, d’'une production qui est de
plus en plus dirigée par les ingénieurs au lieu
de V’étre par les spéculateurs. La technique de
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cette époque exige le passage du capitalisme ay
socialisme en raison de la méme nécessité so-
ciale, qui 4 I’époque de la machine a vapeur
exigea le passage du travail corporatif a Ila
machine universelle, du travail de manceuvre 3
la production automatique avec le contremaitre
comme bras droit de I’entrepreneur.

Si la plupart des producteurs d’idéologies
apparfenant a la classe des intellectuels avaient
été moins étrangers au monde des machines et
des fabriques, ils auraient mieux compris pour-
quoi les ouvriers nedétruisent plus,comme jadis,
les machines et ne peuvent pas non plus prendre
gofit a4 loffensive dirigée contre les machines
par les beaux esprits néo-romantiques, quoi-
qu’ils aient a endurer les pires conséquences du
progrés technique actuel sous la forme de la
monotonie du travail et sous celle du chomage.
Les intellectuels auraient su alors que dans la
phase actuelle de I’évolution technique un monde
est en gestation,quidiffére tout autant dumonde
de nos grands-péres que celui-ci différait du
monde de leurs aieux d’il y a six mille ans.

Les symboles de ce monde ne sont plus les le-
viers en marche, les roues de transmission, ou les
pistons faisant la navette. Au lieu de ces choses,
il y a des forces qui, par d’invisibles et silen-
cieuses vibrations et par un procédé de tension,
impriment 4 des machines cachées sous un habi-
tacle soigné le mouvement de rotation.

Ce monde est constitué non plus par des cho-
ses qu'un particulier peut posséder, mais par des
processus auxquels tous coopérent.

Rien n’est plus faux que l'idée des théoriciens
pessimistes, qui estiment que la culture de notre
epoque est enfrée dans une phase de décadence
irrémédiable, parce que les progrés de la tech-
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nique ne signifient rien d’autre que des change-
ments quaniitatifs : produire plus, aller plus
vile, voler plus haut, ete. En réalité, dans I’his-
toire de I’humanité, il n’y a pas beaucoup de
changements qualitatifs qui puissent étre com-
pareés, en ce qui concerne leur signification révo-
Jutionnaire pour la société et la culture, au
passage du mouvement mécanique au mouve-
ment électrique, de la technique du levier a la
technique des ondes, de la roue dentelée au fil
électrique et a la transmission sans fil, du pro-
cessus matériel du travail au processus énergé-
tique, de la pensée mécaniste a la pensée
fonctionnelle.

Aucune des cultures antérieures, du « déclin »
desquelles on veut déduire le norme de durée
de tous les « cycles culturels », n’a subi de
métamorphoses aussi gigantesques dans les
forces productives qui déterminent leur évolu-
tion. Ce qui d’elles a vraiment péri, c’était tout
au contraire une forme sociale ankylosée et
désagrégée par manque de ces forces actives. Le
fait que la phase capitaliste de notre époque cul-
turelle continue a créer, sur un rythme aceéléré,
des forces productives nouvelles, nous fait plu-
t6t penser que la contradiction présente entre la
forme sociale et la technique révéele Yopposition
constante entre l'idéal et sa réalisation, mais
qu’il s’agit d’une crise de croissanee et non d’une
crise mortelle. Le regard qui ne se trouble pas
devant I’énormité des taches et des sacrifices que
nous impose I’adaptation de la révolution sociale
a la révolution technique, peut méme considérer
cette crise comme la véritable crise de naissance
d’une culture, dont I’évolution jusqu’a ce jour
n’a été que la préhistoire. Admettons que I’épui-
semnent des forces productives des civilisations
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du passé exigeait la reléve géographique par
d’autres peuples; pourquoi la reléve d’une classe
sociale par une autre ne produirait-elle pas leg
mémes effets, 12 olt cette classe peut apparaitre
comme l’exécutrice des nécessités sociales qui
découlent des nouvelles forces productives?
Pourquoi les prolétaires ne pourraient-ils étre ce
que furent les « barbares », eux qui n’auraient
cette fois a renverser qu'une frontiére sociale
pour faire de ’épanouissement complet des for-
ces productives, technigues et spirituelles, de
notre civilisation occidentale, la réalisation véri-
table de cette civilisation? Quoi qu’il en soit,
méme si notre savoir ne suffit pas 4 garantir le
succés de cette entreprise, notre conscienee nous
commande de la tenter.



XI
LA REVOLTE DE LA CONSCIENCE

Depuis un sitcle, les seuls grands bour-
geois ont été des bourgeois honteux.

JEAN GUEHENNO.

La conscience joue dans la vie sociale un réle
beaucoup plus grand que ne le pensent la plu-
part des gens. Leur scepticisme est, il est vrai,
justifié tant qu’il se dirige contre la conception
courante propagée par la morale des sermons du
dimanche et I’éthique enseignée dans les chaires
des écoles : cette morale qui décide du « je
dois » et du « je ne dois pas » d’aprés des com-
mandements et des interdictions soigneusement
mises en paragraphes, réduit vraiment trop I’ac-
tivité de la conscience & la sphére des idées
apprises pour pouvoir affronter la réalité. Un
instinct animal fortement ressenti, un intérét
économique puissant, cela suffit, comme nous le
savons par expérience, pour rendre cet appareil
savamment construit complétement inutilisable,
ou pour limiter son activité & une justification
casuistique de la conduite dictée par les instincts
et les intéréts. Nous savons trop aujourd’hui que
la racine de tous nos actes plonge dans nos ins-
tipcts, lesquels, a leur tour, sont gouvernés par
nos intéréts, pour avoir grande confiance en un
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tribunal complétement séparé du monde de
Pinstinct.

Cependant, les mémes sciences expérimen-
tales qui ont mis en évidence la dépendance de
toute notre vie spirituelle et des processus de la
conscience a I’égard des instincts, ont fait con-.
naitre que les forces les plus puissantes de
I’homme sont les instincts moraux.

La psychologie analytique, la psycho-patho-
logie, la psychologic criminelle, la psychologie
pédagogique, la psychologie des peuples primi-
tifs, etc., toutes ces sciences nous conduisent par
les mémes chemins empiriques a constater que
précisément dans la subconscience de ’homme
vit un besoin invincible de considération et
d’estime de soi-méme, dont le critére est umne
norme collective sanctionnée d’une autorité
morale; c’est 1a un des liens les plus essentiels
qui constituent la subconscience collective. Les
normes des groupes se fransforment, il est vrai;
mais le besoin instinctif de moralité est constant
en son essence psychologique, et il appartient a
Ia nature humaine normale au méme titre que
Iinstinct nutritif et 'instinct sexuel.

La conscience morale est donc plus qu’un ap-
pareil de contrdle de notre conscience théori-
que, c’est une impulsion de la sub-conscience.
Elle repose sur un sentiment de solidarité avec
Pespéce, qui est aussi profondément enraciné
dans notre organisation physique que linstinct
grégaire ou l'instinct maternel chez les animaux.

La conscience est 4 la base d’un altruisme
humain aussi naturel, aussi primitif, aussi ins-
tinctif, aussi transmissible par le « sang » que
I’égoisme, et qui oppose dans la subconscience
elle-méme des limites infranchissables aux cxc:3s
de cet égoisme.
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L’une des nombreuses raisons de mon opti-
misme culturel humaniste, c’est qu’au cours
d’une vie assez riche en aventures, qui m’a mis
en contact dans les situations les plus différentes
avec des hommes de toutes les races et de toutes
les classes, y compris des primitifs et des déshé-
rités sociaux, j'ai tiré cette connaissance de
Iexpérience. Elle pénétra en mon fond le plus
intime, lorsque je constatais que pour dompter
la béte féroce chez les autres hommes, il vaut
beaucoup mieux leur témoigner une confiance
sans réserve, que de paraitre devant eux tout
armé. C’est seulement la démoralisation par la
faim qui peut faire de ’homme un loup pour
I'homme, mais cela prouve seulement qu’il suffit
de protéger ’homme contre la faim pour qu’il se
sente tout autant incliné par nature a recon-
naitre dans ’homme son semblable qu’a cher-
cher sa nourriture. L’homme n’est ni comple-
tement égoiste, ni compléetement altruiste, mais
son altruisme appartient tout autant 4 sa nature
que son égoisme; son égoisme méme le conduit
d’autant plus & Paltruisme qu’il obéit aux com-
mandements de sa nature. Cela je I’ai appris non
pas des prétres ni des moralistes, au contraire,
ceux-ci auyraient pu me mener du doute au
désespoir — mais chez des hommes qui
n’avaient jamais vu de prétres ni de professeurs
de morale. Et, soit dit en passant, cela a ren-
forcé ma conviction de I’erreur fonciére de Par-
gument, par lequel certains prétendent que la
réalisation du socialisme aboutirait a un échec
en raison de la nature humaine.

Rien n’est plus contraire a la nature humaine
gue I’égoisme économique déchainé par le capi-
talisme. Rien ne lui est plus conforme que de
pouvoir satisfaire ses besoins individuels, sans
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autres entraves que celles de sa propre cons-
cience. L’ordre capitaliste comprime non seule-
ment les instincis altruistes du sentiment de
solidarité et du penchant a I’entr’aide, mais en-
core ces instinets égoistes qui sont le fondement
de la joie au travail et — chez le prolétaire —
du désir de propriété,

C’est précisément parce que la force de la
conscience est enracinée dans la subconscience
que 'on peut découvrir les manifestations les
plus probantes de sa révolte contre l'ordre exis-
tant, dans des attitudes qui, pour la conscience
de ceux qui les présentent, n'ont point la forme
de protestations.

La bourgeoisie a perdu la bonne conscience
qu’elle avait encore, en tant gue classe ascen-
dante, productrice d'une nouvelle culture, aussi
bien devant les forces du passé qu’elle combat-
tait que devant la classe inférieure se préparant
a monter. Jaurés a fait remarquer que la meil-
leure preuve de ce qu’a cette époque « la bour-
geoisie crut étre juste envers les travailleurs,
e’est qu’elle leur a d’emblée donné I’école; c’est
qu’elle a voulu leur donner le plus possible de
lumi¢re. C’est la Réforme, dont la bourgeoisie
était la grande force, qui s’est passionnée pour
Iinsiruction du peuple. Si la bourgeoisie avait
eu quelque trouble secret de conscience..., elle
les aurait le plus possible maintenus dans 1’igno-
rance... Elle a voulu, au contraire, que tout
homme st lire : et quel livre? ...cette Bible ol
les prophétes ont lancé leurs appels a Pavenir,
leurs anathémes contre les riches usurpateurs,
leur réve messianique d’universelle fraternité...
C’est ce livre farouche que la bourgeoisie indus-
trielle a mis aux mains des hommes, ...de ceux-la
mémes qui étaient ses ouvriers ou qui allaient le
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devenir, et elle leur a dit : Regardez vous-
mémes, écoutez vous-mémes. Ne vous aban-
donnez pas aux intermédiaires. Entre Dieu et
vous la communication doit étre immeédiate. Ce
sont vos ycux qui doivent voir la lumiére, c’est
votre esprit qui doit entendre sa parole. ...5i elle
avait eu « mauvaise conscience », si elle était
venue dans le monde comme une voleuse, elle y
serait en effet venue la nuit, fur in nocte. »

Depuis lors, le temps du fur in nocte, le temps
des idéologies de fuite, de dissimulation et d’as-
soupissement, est arrivé. Les temps sont la.
Depuis un siécle il n'y a plus de possédants qui
ne ressentent une inquiétude secrete de la cons-
cience. Chez I'immense majorité cette inquie-
tude reste, il est vrai, secréte, méme vis-a-vis
d’eux-mémes. Seuls les caractéres robustes, tel
Cecil Rhodes, parlent ouvertement, de « ran-
¢on » qu’on aurait di payer; seules les natures
raffinées, auxquelles la conscience commande
simultanément rachat et pénitence, parlent loya-
lement, comme Ernst Abbe, des devoirs de la
propriété comme devant précéder le droit a la
propriété. Mais 1’énorme majorité cherche re-
fuge dans la « fausse conscience », dans les
idéologies.

La fonction de ces idéologies ne se réduit nul-
lement a induire les autres en erreur. Elles ser-
vent aussi & se {romper soi-inéme, et cela d’une
maniére généralement tout aussi inconsciente,
car elles doivent précisément empécher l'irrup-
tion de la vérité dans la conscience.

Tout ce qui, pendant les siécles qui suivirent
la Réforme, fut dans l’histoire de toutes les
Eglises, une évolution idéologique, c’est-a-dire
tout ce qui servit a I’'adaptation des dogmes de
la foi aux_intéréts sociaux, a leur débit comme
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valeurs de consommation culturelle, pour ainsij
dire, tout cela exprime I’cffort pour tranquilliser
sa propre conscience, aussi bien que la tendance
a utiliser la religion comme un « opium pour le
peuple ». Par ces mots, Marx a trés bien
exprimé le phénoméne historique qui concerne
non point le contenu de la foi, mais la fonction
psychologique sociale du cléricalisme post-
médiéval.

Si Péglise romaine féodalisée ne sombra pas
avec le féodalisme et survécut & la crise inté-
rieure de la foi 4 I'époque de la Renaissance,
c’est ce dont elle est en grande partie redevable
a cette mauvaise conscience dc la bourgeoisic et
a la « rangon » que celle-ci Iui paya au sens
figuré comme au sens littéral!

L’éthique économique protestante du « pre-
mier capitalisme » et surtout la doctrine calvi-
niste de la prédestination, plus tard aussi, du
cOté catholique, la doctrine janséniste et, comme
réplique a succés, I'utilitarisme moral élastique
des jésuites, tout cela facilita aux Eglises I'exer-
cice de cette fonction. Ici, la méthode calviniste,
immunisant la conscience par la doctrine de la
prédestination et I'ascéfisme économique était
plus efficace et plus favorable au développement
de I’économie de la concurrence que la méthode
jésuite, engourdissant la conscience par de sim-
ples exercices de dévotion et préchant aux
classes inférieures la soumission., Telle est la
raison décisive pour laguelle le capitalisme in-
dustriel put mieux se développer dans le monde
protestant que dans le monde catholique. Le
catholicisme n’a jamais pu complétement libérer
le capitalisme de l'odeur de soufre du mam-
monisme. Le protestantisme, par contre, et lout
particuliérement le puritanisme calviniste de
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I'Amérique du Nord, a presque complétement
moralisé le gain de argent. L’optimisme sou-
riant de I’Américain du Nord, qui se maintint
jusqu’i ces tout derniers temps, sa transforma-
tion heureuse de la joie de vivre en joie an
travail, sa foi absolue dans I’avenir, qui stimule
sa témérité spéculatrice et fournit ainsi un fon-
dement psychologique solide au systéme du
crédit, sa certitude naive qu'une efficient pro-
duction est un service agréable a Dieu, sa
confiance dans P'amélioration progressive du
monde, sa conviction de ne rien gagner d’immé-
rité a condition d’étre honnéte et généreux, tout
cela détermine d’une part le caractére avancé et
progressiste du capitalisme américain, tout en
étant, d’autre part, conditionné par la bonne
conscience que Calvin a donnée a I’homme
d’affaires.

Le représentant le plus typique de -cette
mentalité est ce méme Henry Ford qu’un psy-
chologue allemand, Heinz Marr, a appelé « le
dernier capitaliste avec bonne conscience ». Et
pourtant, Ford (comparable en ceci a tant de
grands capitalistes européens, qui, sur lcurs
eartes de visite s’intitulent modestement « ingé-
nieur ») tient lui aussi a faire figure, non pas de
capitaliste, mais de constructeur de machines.

La haine presque hystérique de la bourgeoisie
américaine contre le socialisme, haine qui n’est
en aucun rapport avec la force réelle du mou-
vement ouvrier, provient moins de la peur de
perdre les biens matériels que de la peur de
perdre le repos de sa conscience. Car comment
pourrait-on encore avoir une bonne conscience,
si les travailleurs commengaient, tout comme
leurs collégues européens, a se révolter contre le
systéme économique?



294 L’IDEE SOCIALISTE

Si Pouvrier américain est satisfait du capi-
talisme, c’est une assurance pour une chose
bien plus importante que le coffre-fort, & savoir
pour la confiance absolue en soi-méme et pour
I’estime absolue de soi-méme, lesquelles ne sont
possibles qu’avec une bonne conscience sociale.
Pour les mémes raisons, I’homme d’affaires
américain hait et craint avant tout les bohé-
miens intellectuels, car ce sont des hérétiques de
la foi en 'omnipotence du dollar. Ils minent
donc la sécurité morale de l'ordre existant.

C’est seulement depuis la crise économique
mondiale, déclanchée en 1929, que la confiance
en soi du capitalisme américain a été ébranlée
dans ses fondements. II est vrai que pour l'im-
mense majorité de la bourgeoisie américaine
cela n’a fait que fortifier tout d’abord la ten-
dance & réagir par la confiance et l'affirmation
de soi-méme, contre les foyers encore isolés du
mécontentement du prolétariat et conire la ré-
volte des intellectuels, beaucoup plus rapide a
se propager. Car la réaction, au sens politique et
social le plus usuel du mot, est elle aussi stimulée
par les convulsions d’une conscience troublée.

La compréhension du prolétariat pour les
grands courants psychologiques et sociaux de ce
temps, est généralement limitée par le fait qu’il
sous-estime considérablement Pimportance de
I'inquiétude de la conscience chez le bourgeois.
L’ame du bourgeois lui est habituellement tout
aussi inconnue que I’dme du prolétaire l’est an
bourgeois. Lorsque 1’on parle a ur ouvrier so-
cialiste de la mauvaise conscience du capitaliste,
on s’expose a la question ironique : « Qu’est-ce
que cela m’a rapporté comme augmentation de
salaire? » Il a déja trop souvent constaté que
chaque fois qu’on I'abordait avec de « beaux
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discours », c¢’était Pautre parti qui en tirait
profit; aussi flaire-t-il un piége lorsqu’on lui
parle de questions « morales ».

Le prolétaire sait que dans la lutte pour les
meilleures conditions de vie, pour les droits et
les libertés, on ne lui a fait cadeau de rien; il a
dit tout conquérir a force de luttes. Il sait aussi
que beaucoup de réformes, qui en apparence
étaient spontanément accordées, comme en
Allemagne au temps de Bismarck, étaient en
réalité des moyens employés par la stratégie
préventive des hautes classes. Il aurait donc par-
faitement raison d’étre méfiant s’il s’agissait,
lorsqu’on lui parle de la crise de conscience de
la bourgeoisie, de le pousser a4 renoncer a sa
force combattive. 11 s’agit tout au contraire de
lui apprendre 4 mener cette lutte avec une meil-
leure connaissance de la situation et des forces
de 'adversaire. Cela peut étre un avantage aussi
bien stratégique que tactique. Plus d’un succes,
dans la lutte pour les salaires, a été manqué par
suite d’une utilisation insuffisante des fissures
du bloc ennemi, De méme, plus d’un grand parti
ouvrier serait politiquement mieux placé, s’il
avait montré plus de compréhension pour les
processus psychologiques collectifs des classes
adverses.

Il appartient 4 V’analyse concréte de recon-
naitre dans chaque situation, parfois aussi dans
chaque personne, les circonstances que peut pro-
voquer cette inquiétude de la conscience : fai-
blesse accommodante ou résistance tenace.
L’histoire de la lutte de classes dans le prolé-
tariat présente suffisamment d’exemples de ces
deux cas, pour qu'une analyse de ce genre puisse
s'y exercer.

Avec son aide on pourrait par exemple com-
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prendre pourquoi, au cours de la lutte pour la
législation ouvriére et pour ’assurance sociale,
tant d’initiatives et d’appuis sont venus du coté
bourgeois au-devant des exigences des travail-
leurs. Le mouvement pour la réduction des
heures de travail, qui depuis plus d’un siécle a
changé la face du monde, est issu de la mau-
vaise conscience d’un patron nommé Robert
Owen. Mais en se servant de la méme méthode
on peut également comprendre pourquoi, dans
Pantisocialisme des possédants, I’'argument de
la « richesse des chefs rouges » — ainsi jadis
avec la « villa » d’Anguste Bebel aux bords du
lac de Zurich, — joue un si grand réle comme
moyen de tranquilliser leur propre conscience.
Et ce n’est qu’en partant de cettc prémisse que
l'on peut comprendre pourquoi, en dépit de
toute la « culture personnelle », la haine de
classe peut parfois atteindre du c6té bourgeois
une intensité morbide et une brutalité inhu-
maine que I'on ne connait pas a ce degré du
cOté du prolétariat. Le fait que pendant la Com-
mune de 1871, les ouvriers parisiens traitérent
dans la plupart des cas lecurs ennemis de classe
avec une humanité que beaucoup de leurs cri-
tiques leur ont reprochée comme une faiblesse,
tenait 4 ce qu’ils avaient la ferme conviction de
servir une idée noble et vraie. Mais si apreés le
renversement de la Commune, des « messieurs »
et des « dames » élégamment vétues clamaient
au passage des ouvriers arrétés que I'on menait
sous escorte militaire devant le tribunal : « Ar-
rachez-leur les ongles! Fusillez-les sur place!
Sur place, immédiatement! » voild un fait que
seul peut comprendre quiconque sait qu’il
s’agissait ici de crier plus fort qu'une accusation
muette de la subconscience. On peut aussi faire
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taire sa propre conscience en cherchant une jus-
tifiation dans la conduite reprochable de I’ad-
versaire, et en se convainquant de ce rcproche
par des explosions d’indignation,

I’ébranlement croissant de la conscicnce so-
ciale se révele aussi dans ’évolution historiqne
dc 'idée de bienfaisance. Pour la bourgeoisie du
haut Moyen Age et de I’époque suivante, I’exis-
tence d’une classc de pauvres était considérée,
conformément & la conception du christianisme
primitif, comme un phénoméene naturel. La pau-
vreté ne signifiait pas encore, comme 2 1’époque
qui suivit la révolution industrielle, une souil-
Iure, un indice d’incapacité a toute élévation so-
ciale, un manque de zéle pour le travail, d’intel-
ligence, d’esprit d’économie ou de modération,
bref I'impuissance dans une société ouvrant
toutes ses portes aux diligents et aux capables.
La pauvreté était pour le pauvre un destin qui
devait lui permettre de mener une vic tout aussi
agréable a Dieu que celle des autres classes
remplissant de leur coté les tiches qui leur
¢taient assignées par Dieu, et au nombre des-
quelles figuraient les soins charitables envers
leurs fréres plus pauvres. C’est avec ’apparition
du prolétariat industriel que commenca la trans-
formation du sentiment de compassion en un
sentiment de dette. Parallélement a la peur
croissante d’'une révolte des classes dépossédées,
et conjointement a l’'idée de solidarité repré-
sentée par ces classes, ce sentiment de « devoir »
transforma la « bienfaisance » en « prévoyance
sociale ». L’idée, née dans les classes supé-
rieures, de la sécurité, correspond ici a I’idée,
née dans les classes inférieures, de I’assu-
rance.

Depuis un siécle, toute lhistoire des institu-
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tions de prévoyance et de leur idéologie est im-
pliquée dans la tension entre la crainte, qui
provient des intéréts de classe, et le sentiment
de devoir, qui vient de la conscience sociale. Et
le caractére tragique de cette évolution consiste
en ce fait que la crainte aussi bien que I'inquié-
tude de la conscience vont sans cesse en aug-
mentant.

Cette inquiétude de la conscience agit tout
particuliérement, en y trouvant en méme temps
son expression, sur la littérature descriptive de
la société au xixe siécle.

Le marxisme populaire est enclin & sous-esti-
mer considérablement Paction révolutionnaire
de cette littérature. Son schématisme économique
s’accommode difficilement du fait qu’a une épo-
que ot le mouvement ouvrier était presque com-
plétement dépourvu d’armes spirituelles pro-
pres, les intellectuels bourgeois avaient déja créé
une littérature de romans, dont la critique so-
ciale a frayé le chemin a la propagation des
idées socialistes. En France, au cours des années
30 et 40 du siécle passé, lorsque le mouvement
ouvrier était encorc dans ’enfance, les roman-
ciers les plus lus étaient des socialistes, comme
Eugéne Sue et George Sand. Des ceuvres telles
que Les Misérables de Victor Hugo ont peut-étre
-amené plus d’hommes an socialisme, en provo-
quant I’éveil des consciences, que toute la
littérature du parti pendant un demi-siécle. On
peut en dire autant de I’Angleterre, au moment
ol Byron, Shelley, Wordsworth et Carlyle ren-
daient hommage a toutes les révoltes des hom-
mes contre les institutions, depuis le jour ou
Ruskin et William Morris découvraient dans le
socialisme leur idéal d’artistes, jusqu’aux jours
ou Shaw, Wells, Galsworthy et tant d’autres,
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apprennent a des millions d’hommmes que ’ordre
gocial actuel est intérieurement épuisé et doit
céder la place a4 un ordre meilleur. Ef c’est un
trait piquant que la Russie, aujourd’hui pays
classique de l'identification du socialisme et du
prolétariat, possédait longtemps avant d’avoir
un mouvement ouvrier, une littérature créée par
des intellectuels, qui a frayé le chemin 4 la pro-
pagation des idées socialistes dans toute I’Eu-
rope.

11 est particuliérement curieux d’entendre a ce
sujet le témoignage d’'une marxiste telle que
Rosa Luxembourg, — une marxiste, il est vrai,
dont aucune foi livresque n’avait tué I’esprit de
connaissance impartiale de la vérité.Dans son In-
troduction (écrite en prison, en juillet 1918) a
IU'Histoire de mes contemporains de Wladimir
Korolenko, elle s’explique ainsi : « au temps du
tsarisme, la littérature russe fut, comme en au-
cun autre pays et a aucune autre époque, une
force agissant sur la vie publique; elle a gardé
cette position pendant un siécle, jusqu’a ce qu’elle
fit remplacée par la puissance matérielle des
masses populaires, jusqu’a ce que la Parole de-
vint chair. » La génération des années 40 et 50
connut « une conception du monde formant un
seul bloc, une sorte d’équilibre inébranlable de
la conscience. Ses fondements intimes n’étaient
pas minés par I’analyse, et les honnétes gens de
ce temps ne connurent pas ce conflit intérieur
profond, qui résulte d’un sentiment de responsa-
bilité personnelle dans l’ordre social... » Plus
tard, la génération de Korolenko surmonta la
psychologie « de serfs », et « fut saisie par un
nouveau courant dont la note dominante était
I'esprit de responsabilité sociale, esprit infini-
ment douloureux, mais créateur... »
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« Mais rien ne serait d’ailleurs plus faux que
de se représenter la littérature russe comme up
art tendancieux au sens brutal du terme, comme
une fanfare de la liberté, comme une peinture
des pauvres gens, ou encore de prendre tous leg
écrivains russes pour des révolutionnaires oy
pour des progressistes. Des mots tels que « réac-
tionnaire » ou « progressiste » signifient en sof
bien peu de choses en ce qui concerne I’art. Dos.
toiewski, surtout dans ses derniéres ceuvres, est
nettement un réactionnaire, un mystique dévot,
un ennemi des socialistes. Ses portraits des révo-
Iutionnaires russes sont des caricatures mé-
chantes. Les doctrines mystiques de Tolstoi
impliquent pour le moins des tendances réac-
tionnaires. Et ponrtant, tous deux agissent sur
nous en nous secouant, en nous élevant, en nous
libérant. Cela signifie que leur point de départ
n’est pas réactionnaire; ce ne sont pas les haines
sociales, I'étroitesse de cceur, I'égoisme de caste,
I’attachement 4 l’ordre existant, qui dominent
leur pensée et leur sentiment, mais au contraire:
Pamour humain le plus large et le plus profond
sentiment de responsabilité devant I'injustice
sociale. C’est précisément le réactionnaire Dos-
toiewski qui est I’avocat des Humiliés et Offen-
sés, des déshérités, comme le dit le titre d’une de
ses ceuvres. Mais les conclusions auxguelles il
aboutit, de méme que Tolstoi, chacun & sa ma-
niére, I'issue qu’ils croient trouver au lahy-
rinthe social, ce sont toujours les faux chemins
de la mystique et de P'ascétisme. Mais chez 1’ar-
tiste véritable, la formule sociale qu’il recom-
mande est chose secondaire: ce qui importe,
c’est 1a source de son art, ’esprit qui anime, et
non pas le but qu’il poursuit délibérément...
Cette compassion sociale, c’est justement ce qui
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détermine l'originalité et la grandeur artistique
de la littérature russe.... »; la « conscience so-
ciale finement vibrante de la littérature russe »
a « donné A sa vision une perspicacité extraor-
~dinaire pour la psychologie des différents carac-
teres, types et situations sociales... »

Ce qui est intéressant en tout ceci, c’est, & coté
de la recomnaissance de la fonction révolution-
paire de la « conscience sociale » par un « senti-
ment de responsabilité » simplement humain
(et chrétien!), la constatation que les écrivains
d’orientation réactionnaire peuvent exercer, eux
aussi, une action révolutionnaire. Seulement,
Rosa Luxembourg n’a pas assez profondément
analysé les causes de ce dernier phénomeéne. En
effet, il ne suffit pas ici de tenir compte de I’in-
tention humanitaire. Le grand effet de critique
sociale que produisirent les ceuvres de Tolstoi
et de Dostoiewski, procéde moins de leur colo-
ration subjective, que des parties ou ils se sont
efforcés de décrire avec le plus d’objectivité
possible le milieu social et les personnages réels.
Pour cette action, Yintention sociale de I’écrivain
est, en effet, peu importante, &4 condition qu’il
soit suffisamment clair, puisque cette perspica-
cité méme suppose toujours un fort intérét de
I’homme pour le destin de ses semblables.

On peut, & cela, ajouter autant d’exemples
qu’il y a de grands maitres du roman dans la
littérature européenne du xix® siécle. Balzac, le
monarchiste réactionnaire; Stendhal, I’apolo-
giste de l’ambition bourgeoise; Flaubert, le
bourgeois d’éducation aristocratique; Maupas-
sant, le snob mondain; Dickens, le petit-bour-
geois réformiste; Meredith, le psychologue réa-
liste hostile a tout idéalisme moral; Hardy, I’en-
thousiaste du passé paysan, tous ont d’autant
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plus agi en ce sens, qu’ils se sont plus aban-
donnés 4 la réalité de I'objet, c’est-a-dire se sont
contentés de voir en toute clarté et sincérité. Ce
n’est pas un hasard que Marx, le théoricien révo-
lutionnaire de la société, ait si hautement estimé
Balzac, le peintre réactionnaire de la société, et
s’il a appris de lui pas mal de choses. Car si la
passion critique que déployait Balzac & étudier
les situations sociales de son temps, provenait
d’un idéal tout autre et, au fond, pré-bourgeois,
cette passion était suffisamment forte pour don-
ner a sa vue la perspicacité qui sait atteindre la
rcéalité objective. Balzac, qui nous informe mi-
nutieusement de la situation économique de ses
héros, — non parce qu’elles sont toute la réalité,
mais parce qu’'elles appartiennent & la réalité —
Balzac, qui a analysé en des centaines de types
le role de I'intérét dans la formation des motifs
et le réle de la situation pécuniaire dans la for-
mation des intéréts, était aussi éloigné que pos-
sible des tendances de Marx; pourtant il devint
involontairement un précurseur de Marx, sim-
plement parce qu’il cherchait la réalité derriére
les apparences et peignait les choses telles
qu’elles sont.

La vue claire suffit. Peut-étre est-ce une loi
aussi juste au sens psychologique qu’au sens his-
torique, que plus l’artiste apparait, plus I’art
recule. Par contre, plus I’artiste se fait invisible,
plus il peut étre I'exposant de la vérité de son
époque. Le grand art du romancier dans la des-
cription de la réalité consiste a dissimuler & lui-
méme et au lecteur quel sens suit le courant de
sa sympathie; il lui sera d’autant plus facile de
diriger ce courant chez le lecteur. Jaurés a trés
joliment formulé un jour, pourquoi son ami et
camarade de parti Anatole France, agissait
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beaucoup plus fortement par sa maniére des-
criptive que par sa maniére polémique, et la for-
mule pourrait s’appliquer & un grand chapitre
de la littérature universelle : « En découvrant
d’une main légére et subtile toutes les racines et
toutes les radicelles du mensonge qui alimente
la société, il a, par cela méme, arrété la séve et
doucement condamné i mort I’arbre d’injus-
tice qu’il avait air senlement de regarder. »

En effet : la réalité participe d’'une manicre
particuliére, dialectique, a4 la révolte de V’esprit
contre elle-méme. Elle s’annonce, pour ainsi
dire, elle-méme a l’esprit. Car l’esprit a la fa-
culté et le besoin de connaitre la réalité; il lui
présente le miroir, et il suffit que ce miroir soit
fidéle, c’est-a-dire qu’il ne défigure pas les traits
de la realité, pour que les hommes puissent re-
connaitre a quel point leurs créations différent
de leurs désirs.

Sous ce rapport, cette partie de I’évolution spi-
rituelle qui repose sur la connaissance pure,
froide, rationnelle, ¢’est-a-dire la science en tant
que simple connaissance des faits, est sinon une
force révolutionnaire, du moins une arme au
service de la révolution culturelle. Lorsque vers
1830 le statisticien belge Quételet découvrit que
le nombre annuel des crimes et des suicides
n’était soumis qu'a des fluctuations insigni-
fiantes, il fut bien forcé d’en conclure qu’il
s’agissait 14 non pas seulement de péchés indi-
viduels et arbitraires, mais tout au contraire de
phénomeénes collectifs conditionnés par la so-
ciété. Il n’avait affaire qu’a des nombres, mais
ces nombres parlaient leur langage propre, de
sorte que Queételet fraya involontairement la
voie 4 Marx. De méme que I’on a pu dire de
Pordre social bourgeois par rapport a I’assaut
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socialiste : « la légalité nous tue », de méme
on peut dire de la culture bourgeoise par rap-
port a Yassaut des idées : « T'objectivité nous
tue », L’art tendancieux peut servir tout aussi
bien des buis réactionnaires que des buts révolu-
tionnaires. Mais & des époques telles que la
nétre, art objectif agit toujours en un sens ré-
volutionnaire.

C’est pour cette raison que, depuis un siécle
au moins, I’art qui travaille pour la consomma-
tion bourgeoisc accuse une tendance toujours
croissante vers le subjectivisme. Du romantisme
& I'expressionnisime, les formes de cet art se sont
constamment transformées; mais sa fonction
reste la méme, et elle gagne en importance se-
lon le degré d’angoisse que 'on éprouve devant
la connaissance objective du monde réel. Le
bourgeois, consommateur moyen de culture,
n’est un « ami de l'esprit » que par rapport a la
production spirituelle qui lui procure des jouis-
sances esthétiques ou qui contribue d’une ma-
niére ou d’une autre a la constitution d’un
monde d' « élus », dans lequel il cherche a s’in-
troduire, soit pour donner 4 ce monde un décor
intérieur confortable et raffiné, soit pour for-
tifier les remparts qui hui servent de défense, Par
contre, c¢’est un ennemi de I’esprit par rapport a
la production spirituelle dont la loi est la con-
naissance objective par pur amour de la vérité.
L’artiste qui crée des bibelots, — méme si ces bi-
belots sont un hommage a une tendance artis-
ligue révolutionnaire, — trouvera un méceéne
bourgeois beaucoup plus facilement que le socia-
logue a la reccherche des relations sociales
réelles, — méme s’il ne s’agit que d’un pur tra-
vail descriptif. Car l'esthétisme dissimule, tan-
dis que la sociologie dévoile.



LA REVOLTE DE LA CONSCIENCE 305

En outre, on peut garder les bibelots pour soi,
mais non les connaissances. Geethe a révélé son
ame bourgeoise lorsqu’il a dit : « Les ceuvres de
I’esprit et de l'art n’existent pas pour le bas
peuple. » Plus il est cultivé, plus la « vie inté-
rieure » des sentiments et des joies privées appa-
rait au bourgeois du xx* siécle comme la vie
véritable, comme la seule qui compte. Toute la
décadence du catholicisme entre le xur et le xix®
siecle s’exprime dans ces mots de Lacordaire,
prononcés, oh oui! avec la meilleure intention :
« Il y a deux vies, la vie extérieure et la vie
intime. La vie extérieure ne serait rien sans la
vie intime... La vie inlime est la conversation de
soi-méme avec soi-méme... Tout homme, toute
intelligence a cette parole du dedans, cette con-
versation de soi a soi, qui fait sa vie véritable...
C’est cette vie intime qui est tout I’homme, qui
fait toute la valeur de I’'homme... C’est au jour
du jugement.. que le colloque mystérieux de
chaque homme étant connu, Ihistoire commen-
cera. » Ce n’est vraiment pas étonnant qu’a
I’époque ou ceci paraissait étre le bilan du chris-
tianisme le plus noble et socialement le plus
éclairé, la voix cynique de Marx répondit : « Que
m’importe ton ame? Je regarde tes doigts! »

Ainsi réagit le créateur de forces productives
spirituelles contre la tendance de la bourgeoisie
a dévaloriser 'esprit jusqu’a n’étre qu’un instru-
ment au service de ses besoins de consommation
culturelle.

Ceux des intellectuels qui sont vraiment des
esprits créateurs ont pour cette raison le sen-
timent de vivre, selon le mot de Holderlin, a
propos des poétes et des artistes de son temps,
« comme des étrangers dans leur propre mai-
son ». Par contre, le bourgeois, consommateur
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typique de culture, peut s’appliquer a lui-méme
le mot que Aldous Huxley met dans la bouche
de I'un de ses personnages : « La majeure partig
de notre vie est un effort prolongé pour npous
empécher de penser. »

La fuite de la bourgeoisie dans lesthetlsme
ne peut pas non plus étre détachée de l'inquié-
tude secréte de la copscience réduite 4 yn monde
d’apparences. On cherche la heauté dans up
monde immatériel, parce qu’on ne parvient pas
a se défaire du sentiment que le monde réel est
a la fois matériel et laid.

Or, cela, on peut I'obtenir de différentes ma-
niéres. On peut construire un monde compléte-
ment irréel, libéré de tous les résidus terrestreg
douloureux. C’est l'attitude mystique qui do-
mine, sous sa forme religieuse, le gotit dougatre
de I’art religieux courant au cours du x1x° siécle,
et sous sa forme profane, le symbolisme des
formes chez les peintres imitateurs de Botticelli,
et le symbolisme des mots chez les poétes con-~
temporains de Paul Verlaine, Maurice Maeter-
linck et Stephan George. On peut gussi tourner
son regard vers un monde disparu, comme [’
fait le romantisme historisant, en mettant en
vogue un style soi-disant médiéval, pu bien en-
core tourner les pensées vers un monde lointain,
comme 1’a fait I’exotisme, en orientant un certain
golit contemporain vers les iles de I'Océan Paci-
fique ou les foréts vierges de I’Afrique. On peut
combiner la fuite dans I’espace et la fuite dans
le temps, comme le font ces enthousiastes de la
peinture des caverncs ou de la céramique chi-
noise antique, qui, sous ’apparence d’un intérat
historique pour tout ce qui est humain, cher-
chent en réalité a satisfaire un intérét esthéti-
sant pour tout ce qui est éiranger et le plus
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éloigné possible. Enfin, on peut aussi ¢éder a
I’élan de Partiste vers les choses réelles du
monde environnant, tout en brisant la pointe
réaliste et objectiviste de cet élan, en cherchant
Ja valeur esthétique de la représentation de la
réalité dans la vision et 'interprétation subjec-
tive de I'artiste. Le fragment de nature « vu a
travers un tempérament » n’est plus alors que
Ja manifestation du pouvoir magique du tempé-
rament, qui peut transformer, & la maniére im-
pressionniste, un hideux paysage de banlieue ou
le pauvre mobilier d’'une humble maison en un
joli jeu de couleurs, au les décomposer, a la
maniére construetiviste, en un jeu de lignes,
étranger 4 la signification de 1’objet. L’esthéti-
cisme s’exprime d’'une maniere analogue dans la
poésie, surtout dans la poésie lyrique, qui
s’abaisse facilement jusqu’a n’étre plus que jeux
de mots cultivés par amour de la jouissance, ou
associations personnelles de sentiments. ‘

Un champ immense s’ouvre encore aux re-
cherches de psychologie sociale, qui auront &
examiner la métamorphose des sentiments de
valeur esthétique a 1’époque de la crise de la
culture bourgeoise, comme econspguence de la
tension entre 1’élan vers la réalité chee quelques
producteurs de culture isolés, et le désir de s’éloi-
gner de la réalité dans la masse dos consomma-
teurs de culture. Malgré I’énorme littérature
consacrée 4 I’étude de P’histoire de P’art européen
du siécle dernier, la majeure partie de cette his-
toire commence A peine & étre étudiée de ce
point de vue, L’étude des propriétés collectives
de la subconscience devra se servir iei de
mémes méthades que Panalyse psychologique
individuelle. Elle devra expliquer, par exemple,
I'aversion du gofit bourgeois, encore prédomi-
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nante, pour les piéces trés éclairées et les sur-
faces murales unies, comme une conséquence de
la méme terreur secréte que la psychologie indi-
viduelle reléve dans les névroses provoguées par
I’angoisse de la connaissance des relations réelles
entre le Moi etle monde environnant. Inversement
elle pourra attribuer ’amour de la lumiérc ct
des surfaces unies et propres, aux nouvelles ten-
dances esthétiques, au désir individuel d’échap-
per a cette terreur, et 4 une connaissance plus
exacte de nos rapports avec le monde extérieur.
Il s’agira avant tout de reconnaitre qu’on ne fait
aucun progreés tant que ’on essaye d’intcrpréter
les oscillations du style et du godt comme lc ré-
sultat d’une évolution unitaire, ¢t de les ra-
mener aux sinuosités d’'une scule courbe. Tout
au contraire, on doit partir de la double
question que pose la considération sociologique
des contradictions, tensions et états d’équilibre
instable entre les besoins des producteurs et les
besoins des consommateurs; or, c¢’est seulement
P’analyse des formes multiples de cette action
réciproque, qui rendra possible des jugements
de valeur, fondés non plus sur le sol mouvant
de ce qu’on appelle les variations du gofit, mais
sur une distinction solide entre Pattitude des
producteurs et celle des consoinmateurs.

Cette distinction devient de jour en jour plus
importante, parce que la tension entre les deux
attitudes devient chaque jour plus forte. A I'épo-
que tardive de la culture bourgeoise, la révolie
croissante du jugement individuel conire le con-
formisme social ressent toujours plus fortement
les formes conventionneclles, basc de ce confor-
misme, comme un mcnsonge envers la vie; tel
est le mot d’lbsen, et sa propre protestation
conirc ces conventions a le sens d’un impératif
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de vérité. Ce n’est pas seulement & I'époque
d’apreés-guerre que la « véracité » a servi de mot
d’ordre cn Allemagne au mouvement de la jeu-
nesse, au nouveau style architectural, etc. Déja
au début du siécle, elle se révélait dans les cou-
rants provoqués par Ibsen et par Tolstoi pour
unc réforme de la vie bourgeoise et dans la cam-
pagne de Max Nordau confre « les mensonges
conventionnels de notre civilisation. » On peut
méme dire que comme un courant souterrain de
protestation, elle est en marche ininterrompue
depuis Rousseau; elle se fait jour, sous une
forme modifiée, dans le besoin de conscience de
I’époque du Sturm und Drang, dans anticlassi-
cisme du romantisme, et dans ’antiromantisme
des naturalistes et des impressionnistes.

La forme la plus radicale de cette révolte du
besoin de vérité contre le conformisme social est
le nihilisme culturel, qui a son origine chez
Schopenhauer et prend une forme aigné chez
Nietzsche. I.a « montée de nihilisme », que
Nietzsche prédisait pour « les deux siécles pro-
chains », repose sur une exagération et une gé-
néralisation de ce sentiment que « les valeurs
suprémes se déprécient; il manque le but, il
manque la réponse au pourquoi.. Nous avons
en noussmémes une force prodigieuse de senti-
ments moraux, nous n’avons pas de but pour
tous. Ils sont en contradiction entre eux : ils
proviennent de tables de bien différentes. »

Cette « conscience-de-soi négative », cette dis-
solution de I’étre intérieur par la séparation de
I’ « existence » et de la « conscience », cette
transformation de ’homme de « substance » eu
simple « fonctionnaire » de l'organisme social,
et toutes les autres formules forgées ces derniers
temps pour désigner le méme phénomeéne, ré-
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vélent 8n vérité un diagnostic juste, mais elley
servent souvent de fondement & des pronostica
trés discutables. Si; comme ’a trés bien reconny
Nietesche, ce n’est pas 'absence mais la cotitra.
diction des tables de valeur qui est I'indice pro.
pre de notre temps, alors la destruction dé toutes
ces tables n’est nullement 'unique recours guf
nous reste. C’est justement la contradiction ef.
tre I’ancien et le nouvedu, entre ce qui est ef
train de mourir et ce qui est gn train de naitre,
qui pourrait nous donner l'decasion de faire i
choix parmi ces tables et de chercher la palingé.
nésie des valeurs derriétre la dévalorisation. Telle
est I'attitude socialiste. Le nihilisme, par contre,
correspond a Pattitude de I'intelléctuel bourgeois,
qui est sufflsarnment intellectuel pour recohs
naitré la contradiction entte I'ldée et I'ifistitution
et pour en souffrir, mais qul est tout de méme
trop bourgeois pout voir la solution de cette
antinomie dans la création d’institutions nou.
velles, .

L’obstacle n’a d’allletirs pas nécessairement &
surgir des intéréts de classe. Il suffit qu’il pro-
vienne, comme chéz Nietzsche, de ce fait que
Pattention de Tintellectuel est exclusivement
orientée vers les faits de I’histoire de 1’esprit, pour
défigurer I'image de la réalité par I’obsturcisse-
ment de D’arriére-fond social. Ainsi passent
inapercues les forces sociales contraires qui, &
travers les métamorphoses des institutions,
travaillent a Ia réalisation d’un nouvel otdre de
valeurs, pour la siniple raison que du point de
vie de la science spécialisée ces forces ne sem-
blent pas appartenir aux faits étudiés par les
sciences de T'esprit. D’uné meniére analogug,
pendant les deux premiefs siécles du christite
nisme, les Rotitaing cultivés ne virent pas que cé
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mouvement nouvedu des classes inférieures sans
culture et pauvres d’esprit, ennemies méme de
I'esprit et de la culture du point de vue de la
culture régnante, étaient les porteurs d’une
notivelle table des valeurs, qui chercheraient
4 réaliser un nouvel ordre social. Les formes de
jeur propre « conscience négative » étajent par
trop limitées a la tradition culturelle de leur
classe, pour qu’a travers les exaltations con-
fuses dc ces esclaves, de ces petits commercants,
de ces vagabonds illettrés, de ces barbares de la
philosophle, ils aient pu presqentlr Pavénement
de la philosophie d’une nouvelle époque. Aussi
Punique recours et la fin supréme qui leur res-
taient étaient-ils de pratiquer stoiquement les
vertus supérieures de ’esprit contemplatif et de
mourir en beauté.

Mais aujourd’hui comme alors, des fins moins
élevées prennent naissance dans cette disposi-
tion au suicide d’umne classe supérieure cultivée,
qui ne trouve plus dans sa propre culture de
réponse au poturquol et a 'a quol bon. Les stu-
péfiants qui servent a étourdir la conscience
tourmentée, fie sont pas tous mis en bouteilles
ou comprlmes en pastilles. L’éternelle conver-
satioh & la mode chez les gens du monde cultivé,
(conversation que I’on doit sitiplement ne pas
prendre trop au sérieux afin de ne pas inter-
rompre le jeu), et dont les thétmes sont em-
pruntés 4 un univers spéeialement construit
pout elle : aux relations « mondaines », aux
questions de mode, aux sensations sportives et
aux intéréts esthétiques, voila par exemple qui
réalise parfaitement cette tache, ou bien encore
la danse, dont le rythme devient de plus en plus,
cé qui n’est pas un hasard, une série d’états
“gxuels quasi hypnotiques, au lieu d’étre une
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manifestation de I'allégresse de vivre, de la -
jote d’un érotisme sublime; ajoutons la ma.
nie de vitesse des enthousiastes de D’essence,
qui s’imaginent que la fuite la plus rapide de-
vant ’ennui est aussi le moyen le plus efficace
de le vaincre.

Celui qui trouve que tout cela sent vraiment
trop la « confection » pour é&tre original et inté-
ressant, peut se confectionner avec ce tissu que
I'on appelle « nihilisme culturel » une petite
robe « cultivée », distinguée et personmnelle. Il y
a, actuellement, un certain nihilisme culturel,
qui appartient au conformisme d’une « élite »
de snobs intellectuels, tout autant que les autres
conventions appartiennent au conformisme de
la partie plus nombreuse, mais moins cultivée de
Ia hourgeoisie. Ce conformisme négatif, déter-
miné par les conventions régnantes, est d’autant
plus en vogue qu’il représente, sur le point de
la morale sexuelle par exemple, une plus grande
liberté vis-a-vis des entraves morales et des
normes naturelles. Il est vrai que cette liberté
méne d’hahitude encore plus s@irement que le
vice & 'ennui, & I'indifférence et au dégotit, car
le vice posséde encore l'attrait de la croyance a
sa propre dépravation. Mais on mne le remarque
ordinaircment qu’aprés un certain temps, et
jusque la apparait une nouvelle mode, aprés la-
quelle on peut courir.

Il est parfois difficile de distinguer entre les
phénoménes de décadence et les phénoménecs
de régénération dans les métamorphoses con-
temporaines de la mode et des meeurs. Mais en
tout cas, ici aussi, tout n’est pas recul et déca-
dence. Le conformisme, qui essaye de s’adapter
a2 ces métamorphoses, agit en plusieurs direc-
tions comme un moyen de canaliser dans la
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norme de la consommation culturelle, la pro-
testation de la nature violentée et de la produc-
tion culturelle toujours en progrés. Ici se mani-
festent maintes influences, qui, prenant leur
origine dans de petits groupes, transforment,
aprés des années et des dizaines d’années, sous
une forme atténuée, le genre de vie de toutes
les couches de la population.

Ainsi, au cours du siécle dernier, on peut cons-
tater une tendance progressive, venant des clas-
ses supérieures, mais représentée tout d’abord
par un petit groupe d’intellectuels, 4 donner a
I’habillement une forme un peu plus rationnelle.
Deux générations auparavant, Ihabillement des
classes supérieures poursuivait le but de sym-
boliser manifestement le loisir. La crinoline ct le
corset d’une dame révélaient a4 chacun, au pre-
mier coup d’eil, qu’elle n’avait pas besoin de
travailler; ses petites bottines pointues, sembla-
bles a des échasses, montraient qu’elle n’avait
méme pas besoin de marcher, et 1a longue redin-
gote, le haut de forme et la canne du « monsieur »
disaient, 4 leur facon, la méme chose. Aujour-
d’hui, on cherche a atteindre le méme résultat
par des moyens qui sont moins nuisibles a la
santé et moins génants pour la liberté des mou-
vements. Le snobisme de la petite ombrelle, qui
devait conserver la blancheur du teint, est rem-
place par le snobisme des bains de soleil prolon-
gés et de la peau brunie, ce qui, tout en étant
également une ostentatlon de loisir et de raffi-
nenient, est tout de méme plus sain.

C’est surtout la femme qui profite des avan-
tages de cette évolution, lesquels se rattachent
aux autres résultats encore plus directs de son
mouvement d’émancipation. Dans bien des mi-
licux de la bourgeoisie il n’est plus de bon ton



314 D’IDEE SOCIALISTE

aujourd’hui d’élever les jeunes filles — considé-
rées comme la propriété et 'enseigne de la firme
paternelle — dans ceette inaptitiide & la vie pra-
tique, dans ce manque d’indépendance et cette
sensibilité craintive, qui, outre la mauvaise ha-
bitude des grandes prétentions, constiluaient
jadis la somme de 1’éducation féminine imposée
par le rang social. Le teitit anémique, les éva-
nouissements fréqitents; la terreur des araignées
et des souris, I'incapacité de distinguer un che-
tfue d’uné traite, un chéne d'un hétre ou —
cneore Moins — un taureau d’un beeuf, en un
mot I'éducation destinée & former des « oies
blanches », éducation qui devait éloigner de ces
chéres petites choses « tout ce qui est laid » et
procurer dux geéndres des épouses idéalement
sottimises — tout celda ne vaut plis que pour des
thilieux toujours plus restreints de la bourgeoi-
sie. Et la révolte de la naturc — de la nature
sexuelle aussi, qui a poussé plus d’'une Nora a
fuir la maison de poupée = y a contribué de son
coté. ’

Le développement de activité professionnelle
~ de la femme et le sport y ont également con-
trihué ces derniéres années, et en outre ddans les
pays germaniques le « Mouvement de la jeu-
nesse », c’est-a-dire donc une foule d’influences,
parmi lesquelles il est tout aussi difficile de
trouver un dénomiuateur commun pour les
causes économiques; socialés et spirituelles, que
de tracer une ligne nette de démarcation entre
Pactif ct le passif du bilan. Persunnellement, je
ctois qu'en ce qui concerne par exemple les
normes d’aprés lesquelles se dirige la vie de la
jeunesse actuelle, lés gains 'emportent de beau-
coup sur les pertes, mais jadmets qu’il est dif-
ficile d’établir ici un jugement définitif. La
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chose sera plus facile pour nos descendants,
parce qu’ils verront quelle sorte de vin don-
nera le moit qui fermente aujourd’hui. Il me
semble toutefois indiscutable qu’un levain d’ori-
gine spirituelle participe & cette fermentation, Je
pense au désir impérieux de vérité dont on sent
P’action a la fois dans les métamorphoses du
style architectural et dans celles du langage, et
qui se faisait déja nettement sentir au début de
notre siécle, lorsqtie ¢erteins moitvements lancés
exclusivement par des intellectuels, tendaient a
une réforme de I’habiliement, de ’alimentation,
des méthodes curatives, du style écrit et parlé,
et du genre de vin en général.

Cependant, tout cela concerne la consomma-
tion eulturelle et mangquerait de force démons-
trative pour ce qui touche le destin de notre cul-
ture, s’il n’y avait pas dans la production
culturelle eclle-mémeune impulsioneréatrice dont
les effets se prolongent, une continuelle trans-
formation de l'ordre des valeurs, bref uné pro-
duction d’idées qui aille toujours en croissant.



X1

EFFETS ULTERIEURS
DE LA PRODUCTION D’IDEES

Toute pensée qui s’éléve et qui cherche
Pavenir, rencontre un des souffles, un
des courants de la pensée sacialiste,

JEAN JAURLES.

La sous-estimation de la production d’idées
comme ressort de Pévolution historique cst
I'un des plus graves défauts de Ila conceptiou
marxiste, qui repose sur la théorie de la culture
comme suprastructure. Les raisons doivent en
étre cherchées, dans une certaine mesure, jus-
que chez Marx lui-méme. Le manque de clarté
dans la distinetion entre les conditions générales
qui dans la société conditionnent la culture
comme processus de création, et les conditions de
classe qui réglent le processus de consommation
de la culture, peut en partie s’expliquer par le
fait que I’on trouve dans les écrits de Marx Pan-
nonce de deux conceptions différentes de la cul-
ture, qu’il n’a pas réussi a systématiser de facon
définitive.

L’une de ces conceptions méne a lidée de
Punité sociale de la culture. Cette idée est for-
mulée d’une maniére trés concise, dans cette
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phrase du Manifeste communiste : « Les idées
dominantes d’une époque n’ont jamais été da-
vantage que les idées d’une classe dominante. »
Des différentes variations de ce théme, qui appa-
raissent en d’innombrables passages des écrits
de Marx, résulle la justification suivante un peu
détaillée : puisquc les hommes sont les produc-
teurs de leurs propres idées, et puisque leur si-
tualion sociale détermine leur conscience, les
produits de leur pensée varient en fonction des
conditions sociales, qui dépendent a leur tour
des conditions de la production et du dévelop-
pement des forces productives. Puisque, d’autre
part, la classe dominante d’une époque dispose
des moyens de production, en particulier des
nioyens de production spirituelle, et les utilise
conime instrument de domination, les idées do-
minantes ne sont pas autre chose que I’expres-
sion idéale des conditions matérielles domi-
nantes. Les hommes qui sont matériellement
soumis au régne de classe capitaliste, sont par
cela méme soumis au régne spirituel des idées
qui refletent cet état de choses.

11 vaut la peine d’étre noté que Marx ne con-
sidére nulle part les idées des classes dominantes
comme le simple reflet de leurs intéréts écono-
miques. Il les considére au contraire en un sens
beaucoup plus large comme le résidu spirituel
des conditions de la production et du dévelop-
pement des forces productlves en général, c’est-
a-dire comme un état social, qui correspond a
un degré déterminé de I’évolution historique.
Le sens de leur évolution est donc déterminé par
le sens de I’évolution des forces productives.
Elles expriment une forme de la production et
un ordre social, auxquels tous les hommes sont
soumis. Mais comment se réalise cette harmonie
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dans le processus psychique de la produection spi.»
rituelle? Marx ne le dit pas.

Aingi est esquissée une doctrine de la produc-
tion des 1dees, qui fait apparaitre la culture de
chaque époque comme une unité, et I’évolution
de cette culture comme un processus unitaire
constant. Mais on trouve d’autre part des indi-
cations concernant la dépendance des idées qui
dominent dans les différentes classes, & I’égard
des intéréts collectifs de ces elasses. La surtout
ou il est question du comportement politique des
classes et des partis qui les représentent, ou des
théories économiques et sociologiques de leurs
chefs, Marx part de cette conception que chaque
classe developpe et présente ses idées en raison
de ses intéréts particuliers,

Ce résultat serpit en contradiction avec la
conception de I'unité sociale dans la production
des |dées et dams la oculture, sl ces idéolo-
gies des classes ne signifiaient pas tout autre
chose que les « idées d'une epoque ». Dans notre
langage actuel (ici Marx n’a pas employé l'ex-
pression culture), nous nous expnmemons ainsi :
les « idées d’'une époque » expriment I'unité
cultyrelle de la société; les idéologies des clas-
ses, par contre, expriment les oppasitions écono-
mico-politiques qui la divisent. La production
spirityelle d’'une ¢pogue désigne quelque chose
qui dépend dn degr¢ d’évolution technique, des
connajssances scientifiques, des normes morales
et juridiques, du langage, des méthodes intcllec-
tuelles, du style artistique, etc., c’est-a-dire de
choses qui sant communes a I’époque ou & la
société, Tout guire est le cas des idéologies que
chaque classe produit selon ses intéréts. Celles-ci
sont le signe de ralliement d’une volonté sociale
at palitique partienliére., Dans le prolétariat so-
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cialiste, c’est une conscience de classe, cantraire
4 Pordre économique et social existant; dans
d’autres classes, ce sont des idéologies destinées
a justifier une situatjon privilégiée, ou des idéo-
logies qui doivent dissimuler 'oppression et 'ex-
ploitation, et leyr donper un prétexte honnéte,
ou enfin des idéologies de défense contre la ter-
reur ipspirée par la ruine menagante. Bref, ¢’est
une fausse conscience qui se nourrit d’illysions
égoistes.

Les deux coneeptions de Marx, — tant eelle qui
fait dépendre les jdées d’une époque dn degré
d’évolution des forces productives, que eelle
qui fait dépendre les idéologies de classes des
intéréts de chaque classe — eantiennent une telle
part de vérité, qu’en utilisant 1a méthode de Marx
d’'une mapiére correcte et non dogmatique, il
serait relativement facile de trouver la clef per-
mettant de résoudre I’antinomie apparente enire
la culture sociale et la culture de classes.

Cependant le marxisme postérieur 4 Marx n’a
pas trouvé cetle clef, Il subit avec le temps le
destin de toutes les doctrines scientifiques qui
sont utilisées par des monvements de masse
comme moyen de propagande ; il se déforma et
se durcit. L’affaiblissement graduel de 'impnl-
sion spirituelle que Marx donna au socialisme se
révele dans le fait qu'en suivant ]a ligne de
moindre resistance, on a laissé tombher ]p eqn-
ception dialectique de la produetion des idées et
de la consommation des idéologies au profit
d'une interprétation purement matérinliste et
schématique, qui explique toutes les gitnations
spirituelles par des causes purement matérielles.
Le marxisme vulgaire, travaillant pour la con-
sommalion des masses, est allé encore plus loin :
il a fait dépendre toutes les idées des iniéréts.
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C’est ainsi qu’on recueillit les scories de la forge
de Marx, tandis qu’on Jaissa peu & peu s’éteindre
la flamme et se rouiller le glaive a moitié forgé,
Les paradoxes et les contradictions qui indi-
quent dans tout systéme génial les points ol le
processus créateur n’est pas arrivé 4 son terme
et demande a étre prolongé, furent artificielle-
ment élimiués, afin de donner 'impression d’un
systeme harmonienx et complet. La contradic-
tion inexpliquée entre la détermination sociale
de la production des idées et le conditionnement
des idéologies par les classes, aurait pu devenir
féconde, si on l'avait bien mise en lumiére et
si on en avait analysé les fondements. Elle est
devenue fatale, parce qu’on a essayé de la dissi-
muler au prix d’une déformation des notions qui,
par golit de la dépréciation de tout ce qui est
idéal, voile la différence entre les idées vraies et
les idéologies fausses.

Cette contradiction persiste dans la littérature
marxiste. Elle se manifeste surtout dans Pappré-
ciation de la science, parce que la chose s’effectue
ici sur le plan de conscience le plus clair. On
essaye d’une part de représenter toute I’évolution
scientifique comme un simple phénomeéne con-
comitant de la lutte des classes. La science n’ap-
parait plus alors que comme un « organe du
regne de classes », ainsi que 1’écrivait encore
récemment un marxiste socialiste, et Part,
comme «une arme dans la lutte de classes contre
le prolétariat », ainsi qu’on pouvait le lire pres-
que le méme jour sous la plume d’un marxiste
communiste. D’autre part, on trouve trés sou-
vent chez les théoriciens marxistes orthodoxes
des idées et des jugements qui ne sont pas
d’accord avec cela; mais il s’agit 14 d’opinions
moins populaires parce qu’elles ne sont pas
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faciles a simplifier. Trotzki par exemple, a coté
de la tendance qui considére la science comme
au service des intéréts de la classe dominante,
admet aussi une autre tendance, celle qui pré-
sente la science comme adonnée i des tiches uni-
versellement humaines, étrangéres aux intéréts
de classes. C’est ce dernier cas qui représente
pour lui la conscience et ’objectivité proprement
scientifiques. Il y rattache une classification des
sciences, basée sur le degré auquel elles ont subi
I'influence des intéréts bourgeois. Ce sont I’éco-
nomie politique et 1a philosophie spéculative qui
s’en tirent lc moins bien : I'’économie politique,
parce qu’elleest trop preés des intéréts pratiques;
la philosoplie, parce qu’elle peut trop facile-
ment se soustraire aux exigences de la concré-
tion et de I'objectivité. La meilleure place re-
vient a la physique, a la chimie et aux sciences
naturelles, ou prédominent les « taches actives
de la conquéte de la nature ».

En pratique aussi, on trouverait 4 peine un
marxiste, qu’il soit d’observance socialistec ou
communiste, pour se comporter d’'une maniére
conséquente a I’égard du principe de I'unité de
la scicnce et du régne de classes. Dans I’ensei-
gnement supérieur, il y a des professeurs marxis-
tes, non seulement pour les sciences de la nature
mais aussi pour les sciences de l’esprit. Ils ne
peuvent pas détacher leur activité de ’effet réci-
proque de leurs propres travaux et des travaux
d’autrui, sans cesser d’étre des savants. En Alle-
magne, par exemple, les sociologues marxistes
assistent eux aussi aux congrés de sociologie,
aux réunions du Verein fiir Sozialpolitik, etc. Ils
y vont non pas pour saboter ces congres, mais
pour développer le rendement de la science en
général, méme s’ils critiquent et contredisent. De

L'IDEE SOCIALISTE 21
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méme, les savants communistes et les académieg
de la Russie soviétique entretiennent pour des
raisons analogucs des relations internationaleg
qui les unissent a leurs collégucs et aux instj.
tutions-sceurs du monde bourgeois. Et s’il arrive
que dans cerlaines sciences, par exemple en éco-
nomie politique, oi1 une grande partie de la pro.
duction spirituelle est plus ou moins consciem-
ment consacrée depuis un siécle a la justification
du capitalisme, ces savants marxistes entrent en
scéne comine des accusateurs, ils justifient leur
accusation au nom des exigences de I’objectivité
scientifique. La démonstration de l'influence des
intéréts dominants est considérée en ce cas
comme équivalente a la démonstration d’une
trahison envers le véritable devoir de la science,

Méme dans le domaine des sciences économi.
ques et sociales directement affecté par les con-
flits entre les différents courants sociaux et poli-
tiques, il y a un progrés du savoir, qui n’est nul-
lement un simple reflet de la lutte d’une classe
ascendante, ni d’'un nouvel ordre de production.
Ce progrés est au contraire le résultat d’eflorts
politiques désintércssés basés sur un esprit vrai-
ment scientifique et sur une connaissance objec-
tive. Cetfte connaissance ne se limite pas a ce
qu’on appelle le fait matériel; elle s’étend aussi a
I’enchainement historique des causes et des effets,
Si par exemple, nous savons aujourd’hui beau-
coup plus de choses sur 'histoire du capitalisme
que Marx ne pouvait en savoir, nous le devons
entre autres aux rccherches des savants qui ont,
certes, appris quelque chose de Marx, mais qui
n'ont pas été animés par de petits intéréts de
classe. Ils étaient simplement poussés par la cu-
riosité de connaitre ce qui réellement s’était
passe.
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L’évolution des sciences dont I'objet est Ie plus
éloigné des lIuttes et des intéréts de classes, dé-
monire encore mieux le fait que la découverte
des vérités nouvelles, la formation des nouvelles
idées et, par conséquent, la production culturelle
se prolongent encore aujourd’hui comme des
processus indépendants. Cela s’applique en pre-
mier lieu aux sciences naturelles qui, en tant que
sciences expérimentales, sont le plus directement
assujetties aux lois de la connaissance objective.
1l est vrai que I’évolution de ces sciences est elle
aussi en rapport avec I’évolution sociale en géné-
ral, de sorte que la position des problemes
contient déja le moyen de les résoudre, les ten-
dances comme les sentiments de valeurs — cons-
cients ou inconscients — des cherchcurs, sont
déterminés, au sens social, dans I’espace et dans
le temps. Mais la forme et le contenu particulier
de toute connaissance objective, dont la possibi-
lité est donnée 4 un moment de I'espace et du
temps et qui se trouve ainsi socialement condi-
tonnée, résultent d’'une situation sociale d’ensem-
ble, non pas de I’intérét particulier d’un individu
ou d’une classe. Darwin n’aurait pu apparaitre
sur le fond social du moyen age; mais cela ne
signifie pas que Darwin ait été inspiré par quel-
que intérét de classe, sous prétexte qu’il sortait
d’une famille bourgeoise; surtout cela ne signifie
pas que la vérité de ses théories dépende du fait
qu’elles correspondent ou non aux intéréts et a
la fagon de penser d’une classe sociale particu-
liére. S’il en était autrement, Marx et Engels —
sans parler de Kautsky — se seraient ridiculisés
eux-mémes en faisant profession de darwi-
nisme.

Parmi les nombreux domaines, ou ’on cons-
tate aujourd’hui une production d’idées qui brise
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les idéologies figées, servant a la consommation
culturelle, je n’en mentionnerai ici que deux,
comme étant les plus importantes: la psycholo-
gie et la physique.

Pendant le Xix® siécle presque tout entier, la
psychologie resta une scicnce ou une pscudo-
science de type idéologique. Peu importe que le
masque fut une psychologie associationniste et
meécaniste, faisant figure de science exacte, ou
une psychologie de la consciencc admettant la
réalité dcs concepts et ayant une base philologi-
que, Y’homme fut considéré comme un objet isolé
ayant des réactions, et non comme un sujet social
posant des actions. On obtint ainsi une représen-
tation de ’homme, telle que Pexigeait la société
existante. Depuis lors, nous sommes redevables
a la psychologie d’une toute autre conception de
I’homme, qui a provoqué depuis deux ou trois
lustres des révolutions aussi profondes en éthi-
que qu'en pédagogie. Aujourd’hui, nous consi-
dérons I’homme comme un étre qui apparait
dans le monde avec des exigences déterminées
de par sa nature méme; ce sont ces exigences
qu’il pose au monde qui 'environne et ¢’est con-
formément a elles que les relations et les institu-
tions sociales doivent étre organisées.

Ni I'ancienne conccption ni la nouvelle ne sont
nées avec le propos déterminé de servir des inté-
réts de classe. La fonction idéologique conserva-
trice de P'ancienne psychologie résultait de la
croyance inconsciente 4 un ordre qui, pendant la
phase ascendante du capitalisme industriel, sem-
blait étre le fondement logique d'un progres
ininterrompu et régi par des lois naturelles. La
révolution culturelle et la destruction d’idéolo-
gies sont une fonction de la psychologie moderne,
mais elle est tout aussi indépendante de I'inten-
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tion sociale de ses fondateurs. Les consequences
auxquelles elle aboutit, correspondaient & la logi-
que interne de 1’évolution scientifique. Comme
dans toutes les autres sciences biologiques, cette
évolution tendait 4 découvrir par voie expéri-
mentale, les relations causales qui sont a la base
des réactions psychologiques. Par cette matériali-
sation de I’homme en tant qu’objet de réactions,
la méthode de la connaissance psychologique fut
soustraite aux directions idéologiques de I’abs-
traction subjective et de la spéculation; elle fut
contrainte de se servir de méthodes rigoureuse-
ment objectives. En ce sens, ce qu’on appelait au
dernier tiers du xixe siécle la psycho-physiologie
expérimentale préparait déja l’avénement de
la psychanalyse et de la psychologie des profon-
deurs. (Tiefenpsychologie). Mais ’action révolu-
tionnaire de cette phase toute récente n’était pas
non plus la conséquence d’une identification avec
les intéréts d’'une classe révolutionnaire. La psy-
chanalyse et ’école de la psychologie dite « des
profondeurs » qui suit ses traces, furent fondées
par des médecins. Ces derniers n’étaient animés
par aucun autre intérét que par l’intérét du
médecin pour la santé de ses malades. Ils se pro-
posaient seulcment de traiter des névroses; pour-
tant, il est trés douteux que leurs services dans
ce domaine puissent se mesurer méme de loin,
en importance historique, avec l’effet spirituel
des théories et des hypothéses qui leur servaient
de fondement.

Un critique littéraire anglais écrivait il y a
quelques années, que si tout un monde sépare la
littérature d’aprés-guerre de celle du xix® siécle,
cela tient peut-étre encore davantage a Sigmund
Freud qu’a la guerre mondiale. Et cette affirma-
tion n’est peut-étre pas si exagérée qu’il semble
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au premier abord, tout au moins en ce qui con-
cerne les pays anglo-saxons, chez qui la révolu-
tion des idées morales opérée par 1’ébranlement
du tabou sexuel qui régnait en maitre au xmxe
siécle, fut puissamment influencée par la littéra-
ture et le théatre. Tout autant de vérité est recélé
dans ce mot souvent répété, que Freud est « le
Karl Marx de la psychologie de notre temps ». On
peut estimer que certaines parties de sa doctrine
sont exagérées ou méme fausses, sans lui refuser
pour cela I’estime que lui témoigne par exemple
Henriette Roland Holst, lorsqu’elle écrit dans son
remarquable petit livre sur « La révolution dans
la situation spirituelle et les nouvelles taches du
socialisme » : Freud est « le grand révélateur,
qui découvrit le mensonge social dans un
domaine extrémement important de la vie, et
mit en pleine lumiére les forces obscures de la
sensualité humaine. »

Mais la ressemblance entre le grand exorciste
de la sociologie et le grand exorciste de la psy-
chologie ne se limite pas au domaine critique et
destructif. Pour la conception positive de
I’homme, la pointe poussée par Freud jusque
dans I’ « infrastructure » de la subconscience
humaine, correspond également au choc porté
par Marx a I’ « infrastructure » de la société
humaine. Freud a montré que la subconscience
ne se limite pas & enregistrer passivement des
impressions, mais qu’elle contient aussi des for-
ces, dont 'orientation donne & la vie humaine le
caractére d’une activité finaliste. Sa théorie des
instincts a pour la conduite individuelle des hom-
mes une importance comparable a celle de la
théorie marxiste des intéréts pour leur compor-
tement collectif, et les écrits de jeunesse de Marx
montrent que les deux théories, une fois libérées
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de la parlialité¢ et des exagérations de la polé-
mique, ont leur racine anthropologique com-
mune dans la croyance humaniste aux fins qui
sont immanentes a la vie humaine comme unec
totalité spirituelle et corporelle. Si I'on considére
la psychologie des profondeurs, dont Freud a été
Je précurseur, non pas seulement au sens étroit
d’un orthodoxic d’école, comme une méthode de
thérapeutique psychanalytique ou comme une
pure psychologie sexuelle, et si 'on fait ressor-
tir le fond qui est commun & toutes les écoles
de la « psychologie des profondeurs », le parallé-
lisme de leur orientation géndérale avec celle du
socialisme devient encore plus frappant. Elles
conticnnent, sinon le chainon qui manque encore
dans la docirine de Marx, entre la « détermina-
tion sociale » et la « motivation psychologique »,
du moins le matériel scientifique le plus impor-
tant pour la constitution de ce chainon. Elles
peuvent expliquer comment et pourquoi ’appari-
tion & la conscience des tendances subconscientes
provoque des modifications de qualité et d’in-
tensité dans la direction de la volonté, au moyen
desquclles les instincts vitaux et les intéréts col-
lectifs pecuvent étre fortifiés aux dépens des ten-
dances contraires de la volonté. Elles peuvent
fonder une conception du socialisme qui, partant
des idées fondamentales du sentiment social de
faute, de la censure morale, de D’cffort triom-
phant, de P’angoisse, de I’encouragement &4 rem-
plir les exigences du sentiment de communauté,
reconnait dans la volonté socialiste un élément
transformateur non seulement du milieu, mais
encore des personnes agissantes. Elles contien-
nent les points de départ concrets, a partir
desquels on peut développer le programme que
Marx, a lage de 25 ans, formulait dans cette
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phrase: « Le monde posséde depuis longtemps
le réve d’'une chose, dont il suffit qu’il prenne
conscience, pour la posséder réellement. »

Ces points de départ sont impliqués dans la
conception dc la « psychologie des profondeurs »,
d’aprés laquelle le contenu de la subconsclence
collective en tant que prédisposition a4 des fone.
tions spéciales, éducation sociale des instincts et
norme héréditaire des besoins, présente une
réalité de motifs psychologiques égale aux réac-
tions individuelles de 'homme devant le monde
qui l'entoure.

Mais les points de contact entre la nouvelle
psychologie et le socialisme se manifestent
encore plus clairement dans le fait que cette psy-
chologie, avec l'individualisation de ’homme, a
surmonté du méme coup sa matérialisation. Pour
elle, 'homme existe dans un « champ », c’est-a-
dire que ce gu’il est et ce qu’il fait ne s’expligue
pas par des propriétés matérielles comme des
« choses », mais par la totalité des relations qu’il
maintient avec le monde qui I’environne, y com-~
pris le monde humain et social. L’homme ne
peut done étre compris que par ces « relations »
que Marx a analysé comme des relations socia-
les, et il n’y a pas de modification dans I’homme
sans modification corrélative des relations et
inversement.

- A c6té de la révolution opérée dans la con-
ception de ’homme par la nouvelle psychologie,
nous pouvons mettre la transformation radicale
survenue dans I’image du cosmos grace a la phy-
sigue moderne. Ici aussi nous voyons une évolu-
tion, par laquelle « les idées d’une époque »
entrent en contradiction avec les idéologies domi-
nantes, en vertu d’une dialectique régie par sa
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loi propre et completement détachée de tout
intérét de classe.

Ces idéologies ont trouvé et trouvent encore
leur expression la plus claire dans la philoso-
phie, ou plutét hélas! dans ce que la philosophie
est devenue. Car selon la conception courante —
au moins depuis la seconde moitié du xx° siécle
— la philosophie n’est plus, comme jadis, la
sagesse, mais seulement une discipline particu-
liére, devant entrer en concurrence et soutenir
des discussions de compétence avec la science
d’une part et avec la théologie d’autre part. Dans
la mesure ou la philosophic se séparait de la
science, clle descendait de plus en plus au rang
d’idéologie. En revanche la science devenait de
moins en moins philosophique, cn ce sens qu’elle
était de moins en moius capable de remplir la
tache que Kant lui avait encore posée avec une
semi-résignation, a savoir celle de reconnaiire
le « chemin de la nature » comme « un chemin
unique », de livrer un « plan de la nature ».
L’homme de science typique répondait de mieux
en mieux a la définition anglaise montrant le
spécialiste comme un homme qui en sait de plus
en plus sur moins en moins de choses, tandis
que les autres hommes en savent de moins en
moins sur plus en plus de choses. D’'une maniére
analogue, la théologie perdit peu a peu sa force
configuratrice de vie, parce que son image du
monde n’était ni d’origine scientifique ni d’ori-
gine philosophique; elle n’était pas scientifique
parce qu'clle n’avait pas une image homogene
du monde; elle n’était pas philosophique, parce
qu’elle apparaissait de plus en plus, selon un
mot de William James, comme 'occupation de
vieux messieurs ayant une situation assurée et
essayant « de trouver des réponses inintelligibles
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a des questions insolubles ». Dans la mesure ot
I’on pouvait encore constater des signes de pro-
grés dans les métamorphoses des Weltan-
schaunungen a base philosophique et théologique,
il s’agissait soit de non-professionnels et de trou-
bles-féte comme Schopenhaner et Nietzsche, soit
d’un simple enregistrement de la production
d’idées qui s’effectuait en d’autres domaines,
notamment dans le domaine des recherches
scientifiques.

Aujourd’hui, cette séparation des domaines du
savoir et des méthodes de connaissance n’est pas
moindre que jadis, Au contraire. Tandis qu’en
théologie et en philosophie I’évolution récente
appartient de plus en plus clairement au domaine
de la critique sociologique, une nouvelle image
du monde est en train de naitre dans les scien-
ces exactes et expérimentales. Non pas que les
chercheurs et les théoriciens aient eu en vue des
spéculations philosophiques. La plupart d’cntre
eux connaissent tout aussi peu la philosophie
que la plupart des philosophes ne connaissent la
physique, la chimie et l’astronomie. Aujour-
d’hui encore on peut partout devenir professeur
de philosophie sans avoir étudié les sciences de
la nature; aussi la philosophie s’attache-t-elle de
plus en plus a la philologic et invente surtout
des termes. Les savanfs par contre, et surtout
ceux qui travaillent d’aprés les méthodes mathé-
matiques exactes, font aujourd’hui de la philo-
sophie comme M. Jourdain chez Moliére fait de
la prose, — sans le savoir. En concevant avec
pragmatisme leur tiche comme la recherche de
Pexplication des phénoménes la plus simple pos-
sible, ils arrivent d’aulant mieux a des conclu-
sions qui détruisent les fondements de tout I'édi-
fice des Weltanschauungen traditionnelles.
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Ce qui est le plus remarquable, ici comme dans
le cas de la psychanalyse, c’est que cette action
involontaire résulte d’'une tendance qui était pré-
sente dés le début dans I’évolution de la science.
L’ceuvre la plus révolutionnaire de la physique
contemporaine ne signifie pas, elle non plus, que
l'on considére I'ceuvre des prédécesseurs comme
erronnée ni que I'on voudrait ’annuler. Chaque
génération de savants s’appuie sur la précédente.
Méme les voies qui sont aujourd’hui délaissées
devaient étre d’abord trouvées pour que I'on pit
atteindre le point a4 partir duquel il était possible
de les quitter. Les méthodes par exemple, qui
ont mené récemment a4 un ébranlement profond
de la conception déterministe et causale de la
nature, ne sont que des perfectionnements et la
conséqucnce des méthodes qui furent élaborées
au cours des deux ou trois derniers siécles par
les pionniers des sciences de la nature, afin d’ob-
tenir une image du monde, confirmée par des
expériences aussi exactes que possible dans le
cadre du déterminisme et du mécanisme causal.
R. von Mises a rappellé 4 un congreés internatio-
nal de physique que Laplace avait grand espoir
en [I'atomistique, parce qu’il en espérait une
application universelle et conséquente du déter-
minisme. Or, on peut lire aujourd’hui dans n’im-
porte quel journal qu’il en fut tout autrement, et
que c’est précisément dans I'atomistique que I’'on
s’est heurté, en allant a la recherche de relations
causales exactement mesurables, a des régions
ol les lois de la détermination causale ne suffi-
sent plus.

L’indice le plus caractéristique de la révolu-
tion culturelle provoquée par la production
d’idées dans les sciences de la nature, c’est qu’en
plusieurs champs d’études originairement sans
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rapports, des découvertes semblables ont mené
a la formation d’hypothéses analogues. La théo-
rie de la Relativité d’Einstein, issue de probleé-
mes posés par 'optique et I’astronomie, la théorie
cinétique des gaz et la théorie des quanta de la
thermodynamique moderne, la doctrine atomi-
que énergitique de la microphysique contempo-
raine, manifestent des ressemblances plus que
fortuites avec la « matiére spirituelle univer-
selle » d’Eddington, la « théorie de I’émergence »
de la biologie moderne, la « tendance historique
a la croissance » d’Eimer, la « tendance au per-
fectionnement » de Négeli et Kolliker, I’ « entélé-
chie » de Driesch, le passage de la conception
mécaniste 4 la conception de la fonction inté-
grale, de 'ontologie pathologique a la recherche
de la constitution individuelle en médecine, la
transformation de la psychologie associationniste
en « psychologie de la forme » Gestaltpsychologie
et en « psychologic des profondeurs » — sans
parler d’innombrables phénomeénes paralléles
dans les domaines moins aptes aux recherches
exactes tels que les sciences de ’esprit, la péda-
gogie, etc.

Personne ne posséde aujourd’hui les connais-
sances encyclopédiques qui seraient nécessaires
pour décider ce qui dans tout cela constitue déja
une vérité expérimentale définitive et ce qui
n’est encore quhypothése provisoire. Pour ma
part, je ne prétends pas porter de jugement sur
ce qui peut étre prouvé dans le domaine primi-
tif de chaque science dont on essaye de vaincre
les problémes au moyen et & 'aide de ces hypo-
théses, Je suis déja salisfait, si je réussis & com-
prendre les plus importantes de ces théories dans
une mesure qui me permette d’en saisir la signi-
fication pour la nouvelle conception scientifique
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du monde en train de naitre. Toutefois, cette
signification ne serait pas moindre il ne s’agis-
sait que d’hypothéses indémontrées ou méme
indémontrables. On pourralt meme, en un cer-
tain sens, affirmer le contraire, si paradoxale que
cette affirmation puisse paraitre. C’est justement
parce qu'il s’agit moins jusqu’ici d’'une augmen-
tation quantitative du matériel de connaissance
que d’une forme nouvelle de la connaissance elle-
méme, que l'on peut parler d’une production
d’idées capable de révolutionner la culture. Spen-
gler avaitf peut-étre raison de dire que toute théo-
rie atomique est un mythe et non une expenence,
en tout cas, il avait certainement raison de consi-
dérer comme germe d’une culture nouvelle tout
mythe de la nature qui, en tant que nouveau sen-
timent du monde, engendre par une nouvelle
conception dc la cause ¢t une nouvelle intuition
dc l’espace et du temps, unc nouvelle concep-
tion de Tunivers. La différence entre son pessi-
misme culturcl et Poptimisme culturel socia-
liste dépend, quant a la théorie, de ce que I’on
considére la nouvelle culture comme produit
autochtore d’un nouvean « paysage » ou sim-
plement comme ure nouvelle époque culturelle
qui peut tout aussi bien se réaliser comme ascen-
sion d’une classe, méme par des idées nouvelles.

Rien n’est plus dangereux pour les conclusions
de Spengler relatives au destin de notre propre
culture que sa constatation parfaitement juste, que
I’apparition d’une notion nouvelle de I’espace et
du temps est I'indice le plus sir de ’apparition
d’une nouvelle époque culturelle.

Spengler a pu échouer en beaucoup de choses,
mais ce &4 quoi il a parfaitement réussi, c’est a
démontrer que dans Ihistoire des origines et du
développement de notre culture occidentale
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bourgeoise, la formation d’une notion caracté.
ristique de I’espace, aux différentes phases de son
développement (depuis I'acquisition de la dimen-
sion de la profondeur jusqu’a la notion d’infini),
a toujours précédé, comme fait historique de
Pesprit, toutes les autres créations culturelles et
productions sociales (depuis la peinture en pers.
pective jusqu’a l’expansion économique mon-
diale). Or, c’est précisément sur ce point que la
théorie einsteiuienne de l’espace et du temps
signifie une rupture révolutionnaire avec le
passé, pour le moins tout aussi profonde que la
rupture entre la conception magique ou antique
de l’espace et la conception occidentale.

Si cette action est révolutionnaire parce qu’elle
détruit le passé comme par une explosion, elle
I’est également en ce sens que 1’énergic libérée
par cette explosiocn agit comme une force créa-
trice. Cette probabilité est d’autant plus grande,
que les hypothéses en question possedent un ca-
ractcre plus prononcé de symboles de foi, qui doi-
vent étre acceptés comme les nouvelles prémis-
ses de I'acquisition des connaissances, méme dans
le cas ol on ne peut lcs prouver rigoureusement
a Paide des connaissances acquises. Ces hypotheé-
ses signifient une rénovation de la culture en ce
sens qu’elles imposent a I'esprit des catégories
nouvelles, si I'on veut triompher des contradic-
tions entre les connaissances acquises & l'aide
d’autres catégories et les phénomeénes expéri-
mentalement constatés, et acquérir ainsi de nou-
velles connaissances. L’hypothése n’est, d’ailleurs,
pas arbitraire puisqu’elle s’insére dans une
chaine d’autres hypothéses, qui tendent, en s’ap-
puyant sur des bases différentes, vers la concep-
tion nouvelle du monde.

Leur caractére commun le plus frappant est
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la croyance que toutes les lois de la nature peu-
vent se ramener a un systéme unique de formu-
les, applicable au macrocosme ou monde des
astres ainsi qu’au microcosme ou monde des ato-
mes, tant pour les réactions chimiques que pour
les mouvements physiques, en un mot: pour tous
les phénoménes de la nature. Cette croyance est
a vrai dire aussi vieille que les sciences moder-
nes de la nature, et la méthode qui consiste a
progresser en cherchant a remplacer les formu-
les plus compliquées par des formules plus sim-
ples, ne représente rien de nouveau. Ce qui est
une nouveauté par contre, c¢’est qu’en suivant
ce chemin on se soit sensiblement rapproché du
point qui commence a apparaitre de différents
cOtés comme un point de convergence.

La recherche de I'unilé par le chemin de la
physique classique étant restée infructueuse, on
recourut pour résoudre des problémes vieux de
plusieurs lustres et qui poussaient a des construe-
tions de plus en plus artificielles, au coup d’épée
qui trancha le nceud gordien : on abandonna
certaines suppositions qui avaient été considé-
rées jusque-la comme inébranlables. On recon-
nut que ees principes, dont la validité univer-
selle était jusque-la incontestée, ne s’appliquaient
qu'a un domaine restreint de I’expérience, celui
qui était le plus facilement accessible en raison
de I’évolution listorique des recherches. La-des-
sus, on chercha a atteindre I'unifé supérieure a
laquelle on aspirait au moyen d'une formule uni-
verselle élargie, qui engloba la région expéri-
mentalement conquise auparavant comme un cas
particulier, mais révéla un contenu fout nouvean
pour de nouveaux champs d’expérience (par
exemple, les relations cosmiques et atomiques).

En particulier on aboutit, tant pour le macro-
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cosme que pour le microcosme, a des affirmations
analogues concernant l'insuffisance des concep-
tions traditiounelles de I’espace et du temps
d’une part, de la force et de la matiére d’autre
part. Un monisme nouveau se fit jour par rap-
port aux deux genres de catégories. Les notions,
qui en étaient venues & s’opposer par suite de
leur matérialisation, furent de nouveau unifiées,
en perdant leur caractére « réiforme ». Au lieu
des anciennes « catégories de lintuition »,
espace et temps, apparut la dimension homogeéne
spatio-temporelle, qui peut étre décomposée de
nombreuses maniéres en espace et en temps.
L’ancienne opposition de masse et énergie céda
la place & une conception selon laquelle toutes
les quantités de masse se résolvent en quantités
d’énergie. Ainsi, le monde ne consiste plus en
choses douées de qualités, mais en forces qui
s’expriment sous forme de champs et de fonc-
tions. La logique qui est &2 1a base de cette con-
ception, repose non plus sur la correspondance
aristotélicienne du prédicat et du sujet, mais sur
I'unité du sujet et de la fonction.

En surmontant la conception « chosiste » de la
matiére, on a surmonté aussi la notion de causa-
lité rigoureuse, qui — d’aprés un mot du physi-
cien Hans Reichenbach — repose sur la confu-
sion du modéle avee la réalité. Conformément a
la base gnoséologique commune & toutes ces hy-
pothéses, la frontiére entre détermination causale
ct détermination non-causale ne marque plus la
frontiére du domainc de I’expérience en général.
Le principe de causalité ne s’applique plus qu’a
un champ d’expérience restreint et il reste place
pour des influences uon-causales « créatives »,
que la physique classique croyait pouvoir rejeter
pour des raisons de principe. De méme qu’il
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apparut & Copernic que le monde connu n’était
qu'une petite planéte, on croit maintenant que la
physique classique n’est qu’une petite section
des phénoménes universels, qui correspond aux
petites vitesses et aux dimensions terrestres.
Ainsi, ce que Kant a considéré comme la forme
universelle de toute expérience, n’apparait plus
que commec la forme d’une partie de I’expérience,
et la sciencc d’aprés le mot d’un physicien de
Prague, Ph. Frank, ne veut plus étre qu'un « sys-
téme de signes », qui essaye, certes, d’élargir les
frontieres de ’explication causale, mais non de
les transcender. Le fait qu’a partir d’'un certain
point il faille renoncer a la causalité pour I’ex-
plication des processus atomiques, ne signifie
‘donc nullement que ces processus soient hors
du champ de notre expérience; il signifie seule-
ment que nous sommes en présence d’une série
de processus pour I’cxplication desquels le prin-
cipe de causalité n’a plus que le caractére d’un
langage symbolique traditionnel, tandis que dans
les phénoménes la détermination causale nc peut
plus valoir que comme le résultat d’'un calcul sta-
tistique de probabilités.

Mais ce qui pour le moment apparait encore
aux sciences naturelles non-biologiques comme
le royaume de la contingence — ou selon l'ex-
pression de Nietzsche, comme « la table des dés
divins » et le plan « libéré de la servitude des
tins » — la biologie le considére déja comme
la manifestation de tendances téléologiques, ou
ces fins vitales agissent commec causes des pro-
cessus biologiques. Or, le point ol font irruption
les déterminations non-causales dans les sciences
non-biologiques marque aussi le point d’entrée
pour le sujet vivant de la connaissance. Les scien-
ces exactes sont contraintes, elles aussi, par les
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prémisses gnoséologiques de leurs nouvelles for-
mules, d'introduire dans leurs équations la posi-
fion et les mouvemenis de 'observateur., Elleg
savent que les affirmations objectives ne sont
possibles que lorsque le processus de la mesure
n’affecte pas sensiblement I’objet, et, comme cette
condition ne peut jamais étre pleinement rem-
plie, des affirmations indépendantes du sujet
que l'on observe sont absolument impossibleg,
Eddington admet I'impossibilité radicale d’iscler
le champ des phénomeénes physiques du reste de
[univers; il rcconnait la nécessité pour la physi-
que d’cmployer un symbole pour « l'unité des
atomes rattachés & une conscience individuelle,
unité n’existant pas pour les atomes qui ne sont
pas raitachés de cette maniére ».

Or, de par sa nature I'objet de la connaissance
ne peut davantage éire séparé de l'acte de la
connaissance que cet acte lui-méme ne peut I'étre
du sujet connaissant; l’objet 4 connaitre nest
plus alors, comme le croyait ’ancienne philoso-
phie, un monde de choses déja existantes avec des
qualités déja existantes, ou, comme le supposait
la physique classique, un monde de substances
« simplement situées » dans le temps et dans
Pespace; c’est bien plutdét un processus, dont le
comportement du sujet connaissant représente
lui-méme une partie. On aboutit ainsi 4 une nou-
velle révolution copernicienne, ou Vesprit
humain échange son role de spectateur immobile
contre le role de participant actif, non seulement
dans les processus sociaux mais encore dans les
processus naturels; et I'activité de cet esprit se
manifeste dans des modifications volontaires, ol
sa fonction cognitive ne peut plus étre séparée
de sa fonction active.

La suppression si désirée par la science
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moderne, de la différence essenticlle entre pro-
cessus vitaux et processus non-vitaux s’effectue
donc tout autrement que le pensait I’ancien
déterminisme mécaniste: le devenir de la nature
apparait comme analogue au processus vital,
et non inversement. Il n’y a rien d’étonnant & ce
que méme la physique, en aspirant aux formules
les plus simples possible, parce que cette aspi-
ration représente la participation du sujet con-
naissant au processus de la connaissance, ait pris
peu a peu I’harmouie et la beauté formelle de ses
formules mathématiques comme le critére, pour
ainsi dire, de la vérité de sa conception de I'uni-
vers, et le mathématicien Hermann Weyl révéle,
peut-étre involontaircment, la part de mythologie
primitive qui triomphe dans la phase actuelle de
la révolution scientifique, lorsqu’il écrit a la fin
de son livre consacré a la théorie de la relati-
vité: « Quelques accords fondamentaux sont par-
venus & nos oreilles, de cette harmonie des sphé-
res dont révérent Pythagore et Kepler. »

Les choses se passent comme si la science qui,
a l'époque de la conception « chosiste » du
monde, avait condamné ’humanité & croire aux
quantités sans valeur et aux lois sans finalité,
voulait maintenant, au seuil de la libération
sociale de I'humanité, lui annoncer elle-méme
ceci: les valeurs que ton sentiment introduit dans
les fins de la vie, telles que beauté, sublimité et
divinité, appartiennent toul autant a ’essence de
la nature que ses propriétés physiques mesura-
bles.

Point n’est besoin d’un grand effort d’imagina-
tion pour comprendre comment ces tendances
vers une nouvelle conception scientifique du
monde se conjuguent avec les tendances qui sont
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impliquées dans les prémisses historiques et spj.
rituelles du monde de pensée socialiste.

Le monde qui se révéle dans cette conception
n’est plus, pour parler le langage de Marx, Je
monde d’une nature étrangére 2 I’homme. Ce
n’est plus un systéeme d’objets déterminé une foig
pour toutes et s’exprimant par des lois auxquelleg
I'homme devrait obéir de la méme facon qu’un
sujet obéit au commandemeni d’un souverain,
Ce monde n’est pas une création achevée. Cest
un processus créateur, auquel I’homme parti-
cipe activement lui-méme. Or cette participation
s’appelle travail. De méme que dans la concep-
tion de la nature propre a I’époque de ’absolu-
lutisme régnait I’arbitraire divin; que dans la
conception de la société bourgeoise démocratique
en voie de devenir, c’était la loi qui décidait; que
dans. celle du premier capitalisme, eréé par le
libre échange, la lutte pour I’équilibre des choses
mobiles, comparable a la circulation des mar-
chandises et de I’argent sur le marché, était con-
sidérée comme le reflet de I’ordre naturel; de
méme se prépare dans les sciences contemporai-
nes de la nature la représentation d’un monde o,
comme dit Spengler, « la nature produit du tra-
vail ». Mais produire du travail, cela signifie plus
que libérer de I'énergie; cela signifie création
préméditée de valeurs nouvelles, libération du
joug de la misére et de la peur des choses. Qui ne
reconnait ici la vision du jeune Marx, lorsqu’il
enfrevoyait « le monde tournant de nouveau
autour du soleil du travail » et le conflit dispa-
raissant enire ’homme et la nature? Comment
ne pas penser ici aux formules de Marx sur la
transformation de ’objet en sujet et sur le bond
hors du royaume de la nécessité dans le rovaume
de la liberté?
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Ces formules désignent tout autant les motifs
fondamentaux de la mentalité socialiste que les
ressorts spirituels de 1’époque culturelle bour-
geoise a ses débuts; pour les désigner d’un seul
mot, il n’en est point de meilleur que I'expres-
sion d’humanisme.

Cette appellation englobe évidemment d’autres
choses encore que l'idéal des humanee litterse, ou
que le courant spirituel de la Renaissance dont
les chefs se désignaient comme humanistes. Elle
s’applique a toutes les phases de la production
continue d’idées, qui agissait & ’origine d’une
maniére surtout positive, comme force plasma-
trice de la société bourgeoise, et plus tard d’une
maniére surtout négative, comme facteur critique
de D’état capitaliste. Malgré I’hétérogénéité du
sol historique dont, 4 I'’époque prébourgeoise,
Uhumanisme tirait la séve qui montait en lui par
les racines de la philosophie socratique, du chris-
tianisme et du stoicisme; malgré la grande
variété de formes qui président aux stades de
son évolution et qui vont du principe de 'ordre
au principe révolutionnaire, ’humanisme accuse
des caractéres communs qui révélent un élément
permanent et décisif de son orientation.

Tout humanisme repose sur la croyance que
les valeurs suprémes, dont la réalisation constitue
le but de la vie humaine, sont des valeurs humai-
nes, et que ces valeurs peuvent étre connues et
poursuivies par tous les hommes.

L’accent est mis d’'une part sur la négation de
la suprématie du non-humain et, d’autre part,
sur l'affirmation de I'unité du genre humain.

La forme la plus ancienne d’élévation au-des-
sus du non-humain est la libération de la crainte
inspirée par les dieux, c’est-a-dire par les forces
magiques de la nature, libération que proclame
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Protagoras dans cette maxime que « 'homme egt
la mesure de I’étre et du non-étre de toutes leg
choses »; elle est aussi la libération de I’angoisge
inspirée devant la mort par I'idée d’une rechute
dans I’étre sans conscience; c’est elle que décrit
le Phédon dans la profession de foi & 'immorta.
lité de I'ame. Un degré plus élevé encore fut
atteint par le symbolisme chrétien : Dieu n’est
plus un despote, mais se fait homme et se sacri.
fie pour le salut de ’humanité, celle-ci apparais-
sant pour la premiére fois comme 1’ensemble des
générations passées et futures.

Au terme actuel de 1’évolution qu’a parcourue
I'idée humaniste, en tendant & des réalisations
plus concrétes, se trouve la conception socialiste,
qui essaye de réaliser par une voie nouvelle le
but indiqué par le christianisme, a savoir : la
suppression par le sentiment de fraternité, de la
crainte que ’homme éprouve devant 'homme.

Aprés la lutte contre les puissances magiques
hostiles 4 ’homme et contre le pouvoir totémique
du lignage paternel, vient maintenant ’assaut
contre les fétiches terrifiants des puissances éco-
nomiques et sociales, qui s’opposent a 'autono-
mie de la volonté humaine : Pargent, qui « avilit
toutes les divinités des hommes et les transforme
en marchandises »; la marchandise ele-méme
comme « fétiche », qui fait apparaitre « les rela-
tions sociales entre les producteurs et la com-
munauté comnme une relation d’objets existant
cn dehors d’eux », qui « matérialise » et « déshu-
mnanise » ainsi les relations sociales elles-mémes,
{Marx.)

Par conséquent, la valeur supréme que le socia-
lisme attribue a 'homme, réside dans Yopposi-
tion aux valeurs « réifiées » qui, dans une société
fondée sur la production mercantile et I’exploi-
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tation des travailleurs, expriment 1'assujettisse-
ment de ’homme & des forces sociales qu’il ne
parvient pas encore a dominer ni 4 délerminer.
Mais ce n’est la qu’une conclusion plus générale
et plus concréte d’'un sentiment qui, dans son
intention initiale, est un sentiment humaniste.
La formule générale de ce sentiment de valeur
dans la littérature socialiste n’exprime rien d’au-
tre que ce qui déja depuis plus de deux mille
ans est le patrimoine de toute conception huma-
piste, Cela peut se dire des aphorismes de Marx
tels que: « homme est IEtre supréme de
I’homme », et: « il faut renverser toutes les
situations dans lesquelles ’homme est un étre
avili, asservi, délaissé et méprisable »; ceci s’ap-
plique encore également a la thése de Friedrich
Engels, que «lhistoire est la révélation de
I’homme », et & la profession de foi que Jaureés
énoncait 4 peu prés ainsi : de méme que tout le
mouvement de histoire procéde de la contradic-
tion interne entre ’homme el la maniére dont
homme est traité, ce mouvement poursuit un
état social dans lequel I’homme sera traité con-
formément & sa nature d’homme. Ainsi, ’huma-
nité se réalise & travers des formes économiques
qui contredisent de moins en moins son idée. Et
dans l’histoire de ’humanité il n’y a pas seule-
ment upne évolution nécessaire, mais aussi une
orientation et un sens idéal.

L’évolution de la notion antique et chrétienne
de I’'homme vers la notion socialiste révéle, a tra-
vers toutes les phases de I’époque culturelle bour-
geoise, la méme tendance progressive a Il’ex-
pansion et a la concrétisation. Le sentiment
humaniste, qui implique dans le domaine moral
Yestime de soi et l'estime du prochain a peu a
peu élargi les frontiéres géographiques, ethni-
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ques ¢t sociales de ce domaine, pour passer d'une
communauté excluant encore les esclaves, les
barbares et les paiens, & une communauté qui
englobe tous les hommes.

Le moraliste anglais, F. H. Green, a dit une
fois que les morales de tous les temps et de tous
les peuples s’accordent a dire que 1’on doit aimer
son prochain; les opinions ne divergent que lors-
qu’il s’agit de déterminer qui je dois considérer
comime « mon prochain ». Cela indique trés bien
le critére quantitatif que nous pouvons appliquer
aux différents états de culture pour déterminer
leur élévation dans I’échelle de ce développement
historique que tout humanisme rapporte a I'idéal
de « l'auto-réalisation de I’humanité ».

En ce sens, c’est & I’époque culturelle bour-
geoise que nous devons 'impulsion spirituelle &
étendre le « domaine du prochain » dans des
directions trés différentes : contre les barriéres
de race, de nationalité, de religion, de sexe, d’age
et de classe.

En dépit d’un préjugé courant, la reconnais-
sance de la valeur absolue de la personnalité
humaine méne dans ses conséquences historiques
et spirituelles non pas 4 un morcellement de
Pidée d’humanité, mais a sa compréhension inté-
grale. Seules se sentent ébranlées ici des institu-
tions telles que 'Etat national ou la race, qui ten-
dent a ravaler les hommes au rang d’instruments
pour leurs fins particulieres. Mais dés que l'on
part du principe que les institutions doivent exis-
ter pour les honinies et par les hommes, et qu’elles
sont assujetties au jugement de la conscience
individuelle, la libération des liens de commu-
nautés partielles telles que la race ou la nation,
conduit non pas a l'atomisation de ’humanité
mais au postulat d’'une communauté universelle
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beaucoup plus étendue. Car la personnalité est
un attribut qui appartient 4 tous les hommes, Et
toute philosophic qui en appelle comme la phi-
losophic athénienne au jugement de la raison,
toute religion qui, comme le christianisme, subs-
titue aux dieux nationaux un Dieu de ’humanité,
introduisent une norme de valeur qui s’oppose a
la prétention d'une communauté particuliére
quelconque a incarner les valeurs suprémes;
cette prétention, elles la réservent 4 ce qui est
universellement humain.

On juge la culture bourgeoise d'une maniére
tout a fait fausse, lorsque 'on voit la direction
globale dc sa production d’idées dans le morcel-
lement de ’humanité par ce qu’on appelle ’indi-
vidualisme. Il est vrai qu’une philosophie réac-
tionnaire actuellement a4 la mode appuie sa
critique du « libéralisme » sur la supposition que
toutes les idées bourgcoises de la liberté tendent
en fin de compte 4 mettre I'« individu » et son
« égoisme » a la place de la « communauté » et
de ses exigences altruistes. Mais ce n’est 1a qu’une
des nombreuses défigurations de la réalité histo-
rique sur lesquelles repose cette théorie. Elle
pourrait étre vraie, sans doute, en ce qui con-
cerne beaucoup d’institutions de I’époque capi-
taliste et les idéologies de classe correspondant
a cette époque; mais elle n’atteint pas le contenu
des grands courants spirituels de I’époque pré-
capitaliste ni de la période du premier capita-
lisme; or elles marquent I'une et l’autre la
période de floraison du libéralisme. Ces courants
ont d’ailleurs trouvé leur expression non seule-
ment daus la spéculation théorique mais encore
dans de puissants mouvements révolutionnaires.

Il est vrai qu’en Allemagne et dans les aufres
pays, oll la bourgeoisie s’est accommodée jusqu’a
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ces fous derniers temps de I’Etat autoritaire, on
a ressenti fort peu de choses de ces mouvements
révolutionnaires. Mais cela fait penser avee
encore plus dc force que dans les milieux bour-
geois — et non sculement hélas! parmi eux —
bien des choses sont présentécs ici, sous 1’éti-
quette méprisante de « libérales », comme un
point de vue déja dépassé, alors qu’en réalité,
par manque de fierté virile devant les trones, on
n’a pas méme encore pu y atteindre, C’est ainsi
que dans un chaos de ressentiments anticapita-
listes, un péle-méle de traditions féodales et
romantiques, de passion militariste d’autorité, de
désir pectit bourgeois de sécurité et de crainte
capitaliste pour la proprié¢té, on fait rejaillir le
discrédit mérité par une idéologic de parti cor-
respondant & la période dc décadence de 1a démo-
cratie bourgeoise, surtout un mouvement d’idées
d’une signification historique universelle, qui, en
vérité, embrasse encore plus de choses et signi-
fie encore autre chose. Car il ne convient pas de
mettre dans le méme sac un Camphausen et un
Cromwell, un Eugen Richter et un Danton, un
Schulze-Delitzsch et un Adam Smith, un Ludwig
Biichner et un Descartes, un Schleiermacher avec
un Hus et un Luther.

En réalit¢, le mouvement pour la liberté de la
personne, qui est parti de la bourgeoisie urbaine
du haut Moyen Age et dont la direction n’est
passée qu’au siecle dernier de la bourgcoisie
devenue capitaliste au prolétariat socialiste, tend
non pas a la destruction des sociétés par leur
atomisation, mais a I’extension du cercle a l'inté-
rieur duquel les hommes doivent réaliser leur
liberté concréte jusqu’a la communauté humaine
en général. Dans cct ordre d’idées, toutes les ten-
tatives pour renforcer les liens de I'individu avec
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les communautés nationales ou autres commu-
nautés particlles sont essenticllement réaction-
naires et opposées 4 'orientation d’une évolution
plusieurs fois millénaire. Ces tentatives ne sont
pas autre chose que le reflet idéologique du fait
que la réalité institutionnelle du haut capitalisme
actuel, et les intéréts de classe de ceux qui en
bénéficient et redoutent de perdre leur pouvoir,
sont de plus en plus en contradiction avec les
impératifs moraux de cette évolution. Elles n’ap-
partiennent & la production d’idées qui oriente
cette évolution, que comme ’obstacle fait partie
du voyage.

L’extension progressive de la catégorie du
« prochain », qui se manifeste dans ces impéra-
tifs toujours plus exigents, s’exprime depuis le
haut Moyen Age par une estimation toujours
plus élevée de la vie humaine. Un long chemin
meéne de la vendelta et du jugement de Dieu aux
exigences humaines qui se sont introduites
aujourd’hui dans le Droit pénal et dans I'impo-
sition des chatiments, bien qu’ici tout ne soit pas
encore realisé, comme le montre la lutte non
encore victorieuse contre la peine de mort. Rien
ne symbolise mieux le fondement bourgeois de
cette évolution que l'introduction de I’état-civil.
Dans la société prébourgeoise, I’anonymat de
lindividu exprime le peu de valeur de la vie
individuelle; seuls le groupe ou la race ont de
I'importance. Par contre, I’état-civil bourgeois
implique un droit de protection par la loi, qui
défend tout autant de détruire une vie que de
rayer un nom. C’est aussi linscription sur les
registres de 1’état-civil qui fut le symbole de
I’émancipation juridique des Juifs, par laquelle
fut supprimée la derniere barriére qui excluait de
la société bourgeoise les représentants d’autres
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races ou d’autres confessions. De méme les ins-
titutions sanitaires, qui constituent aujourd’hui
un devoir social, témoignent de ce qu'on attribue
une valeur plus haute a4 la vie humaine. Et I’épo-
que bourgeoise qui, il est vrai, a subi non moins
de guerres que n’importe quelle autre époque,
manifeste tout de méme le trait nouveau et
caractéristique d’une révolte croissante de la
conscience sociale contre toute espéce de guerre,
Que, sur ce point aussi, le conflit entre la réalité
institutionnelle et I’exigence idéale soit de plus
en plus aigu, cela confirme simplement le fait que
les deux lignes divergentes de 1’évolution ont
leur origine dans la méme dynamique cultu-
relle.

Une observation analogue peut étre faite quant
4 ’extension du cercle du prochain par rapport
aux barriéres de la race et de I’Etat, peu importe
ici que les idées se soient réalisées dans des ins-
titutions ou qu’elles n’agissent finalement que
comme une protestation contre la réalité. L’idée
d’humanité universelle de Iinternationalisme
socialiste n’est qu’un prolongement conséquent
des courants spirituels, qui ont orienté la pensée
bourgeoise longtemps avant le capitalisme, La
justification du socialisme — et des exigences
prolétariennes qu’il représente — par l’intérét
général de ’humanité, supposc attribution d’'une
valeur plus grande a l'universellement humain
par la pensée de la culture bourgeoise. L’appel
adressé par le socialisme a la conviction person-
nelle n’est possible que sur la base de la liberté
de conscience que la bourgeoisie a conquise dans
sa lutte contre I'intolérance de I’Eglise et 1’abso-
lutisme de I’Etat. De méme, I'idéal socialiste
d’une société sans classes ne signifie, du point de
vue de D'histoire spirituelle, qu’'un pas de plus
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sur le chemin qui a conduit A la suppression de
I’esclavage, du servage et des « états ». Le fait
que les révolutions bourgeoises furent victimes
d’une illusion, lorsqu’elles confondirent la sup-
pression des « états » avec la suppression de
toutes les différences de classe, ne change rien a
cet autre fait que I'idée d’un ordre social sans
différence de classe est d’origine bourgeoise.

L’attaque dirigée par la pensée bourgeoise
contre l'infériorité de la femme et I’absence des
droits de I’enfant signifie également une suppres-
sion de barriéres qui rétrecissaient le cercle du
prochain. Il est impossible de considérer le mou-
vement pour I’émancipation de la femme et de
P’enfant comme un simple phénoméne conco-
mitant du socialisme prolétarien, car ce mouve-
ment poursuit des fins beaucoup plus anciennes
que la lutte de classe prolétarienne. L’idée de
Iégalité des droits de la femme découle avec
une nécessité irrésistible des prémisses sur les-
quelles sont fondés le mariage bourgeois et la
société bourgeoise : la sociét¢ comme une com-
munauté d’égaux, et le mariage comme une union
de personnes libres, .

L’idée que la famille doive étre fondée sur
I’amour et non sur ’autorité est une conquéte de
la culture bourgeoise. Ce n’est pas sans raison
que les nobles se moquaient — par la bouche d’un
satirique frangais — en disant : « celui qui aime
sa femme fait preuve d’'une mentalité bour-
geoise ». Et ce n’est pas pour rien que la littéra-
ture de toutes les époques révolutionnaires bour-
geoises préchait la révolte contre la morale de
Pamour et du mariage, telle que la pratiquaient
les nobles et les gens de la Cour; ceux-ei conce-
vaient 'amour comme une « intrigue » : il impor-
tait contre eux de glorifier 'amour comme une



350 L’IDEE SOCIALISTE

expression de la volonté de personnes libres et
égales. Il est vrai qu'cn essayant d’accommoder
la liberté personnelle avec la propriété privée, et
le mariage comme union amoureuse avec le
mariage comme communauté¢ d’intéréts économi-
ques, la pratique bourgeoise a placé de sérieux
obstacles sur le chemin de la réalisation de cet
idéal, obstacles contre lesquels devait foncer le
mouvement d’émancipation de la femme. Mais il
est tout aussi certain que lcs idées qui continuent
d’agir dans le mouvement féministe n’ont pris le
caractére d’une protestation contre les institu-~
tions existantes qu’a I’époque capitaliste.

Sous cette forme, ce mouvement est actuelle-
ment a tel point paralléle aux exigences insti-
tutionnelles et culturelles du socialisme, que ses
buts ne peuvent plus étre détachés du monde de
la pensée socialiste, quoiqu’ils ne puissent étre
justifiés par les intéréts prolétariens. C’est qu’en
ce domaine aussi le socialisme a recueilli I'héri-
tage d’idées qui fournirent jadis & la culture
bourgeoise son but et sa direction. La critique
socialiste du droit matrimonial et de la morale
conjugale de la bourgeoisie ne signifie, elle non
plus, rien d’autre qu’'une condamnation de la
réalité bourgeoise au nom d’une table de valeurs
établie par la bourgeoisie elle-méme.

Ce qui est ici le plus caractéristique, c’est peut-
étre la critique que Marx adresse dans le « Mani-
feste Communiste » 4 la conception bourgeoise
de la vie de famille. Celte critique reproche au
capitalisme de détruire la famille dans la
mesure ou il « ne laisse subsister d’autire lien
entre les étres humains que I'intérét pur et sim-
ple », ramene la relation familiale « & une simple
relation d’argent », transforme « la femme en
un simple instrument de production », « détruit
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les liens familiaux chez le prolétaire et dégrade
les enfants au rang d’instruments de travail »;
finalement, dans la mesure ou il fait de la « com-
munauté des femmes hypocritement dissimulée »
et de la prostitution, des phénomeénes complé-
mentaires du mariage fondé sur la propriété.
L’indignation passionnée que révélent ces pas-
sages et beaucoup d’autrcs semblables, ne peut
étre comprise que par celui qui sait & quel point
était ardent le désir de Marx de voir le mariage
et la famille sanctifiés par I’amour et assures
contre P'avilissement qu’entrainent les intéréts
et les besoins économiques. Il a suffisamment
exprimé cette croyance dans ses écrits (surtout a
I’époque de son mariage avec Jenny von West-
phalen), et il lui est égalcment resté fidele dans
sa vie — jusqu’au tombeau qui a regu aussi,
comme on le sait, la vieille servante de la famille,
Lene Demuth.

I’idéal bourgeois de liberté et de dignité per-
sonnelles dirige aussi le mouvement de révolu-
tion pédagogique, qui cherche & transformer ’en-
fant d’objet en sujet. Cette tendance est elle aussi
beaucoup plus ancienne que le capitalisme et
que le mouvement ouvrier socialiste. L’« Emile »
de Rousseau, qu’'on a appelé avec raison la Dé-
claration des droits de I’enfant, est paru vingt-
sept ans — et le « Lienhardt und Gertrud », de
Pestalozzi huit ans — avant la Déclaration des
droits de ’homme. Mais déja le programme
d’éducation que Rabelais a fait élaborer par Por-
nocrates pour le jeune Gargantua, repose sur
I'idée bourgeoise et humaniste selon laquelle le
but principal de Yéducaiion est non pas une
simple transmission de connaissances tradition-
nelles mais I’épanouisscment des facultés per-
sonnelles. Cette idée aboutit, lorsqu’on en tire
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toutes ses conséquences, a la révolution sociale
en permanence, dont le socialisme contemporain
n’est lui-méme qu’une manifestation. Car cette
idée ne signifie rien de moins qu’une éducation
assumant la tiche d’adapter non pas les hom-
mes aux institutions, mais les institutions aux
hommes. C’est ainsi que Rabelais, Rousseau et
Pestalozzi — pour ne citer que ces trois noms —
furent non seulemcnt des réformateurs de I’édu-
cation, mais encore des critiques sociaux. Et sans
eux, il serait impossible de comprendre ce gue
les pédagogues socialistes cherchent a réaliser
aujourd’hui a I’'aide de méthodes plus modernes
et meilleures afin de fondre en un seul processus
la réforme de I’homme et la réforme des insti-
tutions.

C’est que les effets ultérieurs de la production
d’idées de I’époque culturelle bourgeoise touchent
également le domaine des idées politiques. En ce
qui concerue la dépendance de la pensée socia-
tiste -— y compris la pensée marxiste — a I’égard
des idées démocratiques formulées d’abord par
la bourgeoisie, on a souvent répété que quicon-
que connait I’histoire du socialisme sait que ses
exigences politiques ont leur racine dans les
idées de Droit public, d’égalité politique, de
liberté de conscience et d’opinion (lesquelles pro-
ceédent toutes, en fin de compte, de la tendance
humaniste & ’autonomie de la personne).

Cela ne revient pas a dire, certes, que le socia-
lisme n’est pas autre chose que ’ancien monde
d’idées de la bourgeoisie précapitaliste, pleine-
ment développé déja par I'humanisme de la
Renaissance et du « siécle des lumiéres ». péné-
trant tel quel dans le présent.

Si Pon passe en revuc tous les courants spiri-
tuels qui, sous les noms de révolte de la nature,
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de la conscience, de la pensée scientifique, etc.,
témoignent de la contradiction dialectique crois-
sante entre I'idée et sa réalisation a I’époquc
culturelle bourgeoise, on voit, il est vrai, que le
socialisme est Iui aussi une forme de cette con-
tradiction. Mais il est plus qu'une partie de cette
contradiction. Le socialisme est quelque chose de
fonciérement autre et de fonciérement nouveau
pour cette premiére raison qu’il n’est justement
pas une partie, mais une expression totale qui,
précisément en raison de cette totalité, posséde
un caractére beaucoup plus radical que celui dont
peut sc réclamer 'une quelconque de ces aspira-
tions partielles.

Les programmes des partis socialistes ne con-
tiennent peut-étre aucun point dont la réalisa-
tion ne soit pas éxigée, comme une réforme
partielle, par quelque autre mouvement non-
socialiste. Des chapitres politiques de ce pro-
gramme, comme la république démocratique;
des fins juridiques internationales, comme les
Etats-Unis du monde; des exigences dec politique
sociale, comme la réduction de la journée de
travail; des innovations pédagogiques, comme les
écoles professionnelles; des réformes du style de
vie, comme les modifications de la structure
familiale, de la production artistique et de ’'em-
ploi des loisirs; des révolutions dans le régime
de la propriété, comme la nationalisation des
industries, la limitation du droit d’héritage ou
I’expropriation des grandes propriétés fonciéres;
chacune de ces choses, prise isolément, peut
étre réclamée par des hommes qui sont, par
ailleurs, hostiles ou indifférents vis-a-vis du
mouvement socialiste, — et il en est effective-
ment ainsi.

Le socialisme est néanmoins plus que la simple
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somme dc ces exigences, parce qu’il oriente I'op-
position qui sert de base a chacun de ces mou-
vements de réforme particlle, vers un but
général qui est la rénovation compléte de la
structure sociale. Les formes particuliéres de la
contradiction, portée A I’extréme par le capita-
lisme, entre le devoir et I'éfre, entrc la norme et
la réalité — amour chrétien du prochain et libre
concurrence capitaliste, égalité des droits des
individus et hiérarchie des classes, culture per-
sonnelle et servitude des masses ouvriéres, idéal
de paix et course aux armements, idée d’huma-
nité et nationalisme, respect du travail et dépré-
ciation du travail manuel, — toutes ces conira-
dictions sont considérées par le socialisme
comme les émanations d’un processus, qui s’est
effectué par ’ascension de la bourgeoisie a la
suprématie de classe capitaliste, et qui ne peut
étre délivré de ses contradictions que par la
suppression de cette domination de classe.

Par conséquent, si les normes de valeurs dont
se réclament ces exigences, proviennent de la
contradiction spirituelle entre la production
bourgeoise des idées et ses propres résultats, et si
en ce sens, elles sont plus anciennes que le capi-
talisme, les jugements de valeur fondés sur ces
normes sont cependant nouveaux, parce qu’ils
se rapportent a la situation nouvelle du capita-
lisme et de la prolétarisation du travail. L’idée
de solidarité par exemple, — qui est probable-
ment la contribution essentielle du socialisme
prolétarien & la penséc de notre époque — se
distingue de 'idée révolutionaire bourgeoise de
liberté par les mémes traits qui différencient la
coopération du travail dans la grande industrie
actuclle, et le travail indépendant des produc-
teurs individuels a 1’époque précapitaliste. Il
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n’est pas besoin de réduire le socialisme a un
simple mouvement d’intéréts du prolétariat
industriel, pour comprendre qu’il implique un
anticapitalisme prolétarien pour la simple raison
qu’il se trouve en présence d’une situation pro-
létarienne et capitaliste. En face de cette situa-
tion, le socialisme doit prendre une décision, et
cette décision, il la prend en faveur du prolé-
tariat contre ses adversaires capitalistes, non pas
parce que le triomphe de la classe prolétarienne
serait identique au socialisme, mais tout sim-
plement parce que le prolétariat, par sa situa-
tion de classe, se voit obligé de faire siennes les
exigences du socialisme, non pas, ici encore,
qu’il soit le seul dans ce cas, mais parce qu’il
I'est d’une facon plus décisive et plus générale
que les autres classes de travailleurs.

Cet enracinement du mouvement socialiste
dans un mouvement de masses, qui nait, d’une
part, des conditions de vie créées par le capita-
lisme lui-méme, d’autre part, des mobiles spiri-
tuels d’une évolution culturelle plusieurs fois
millénaire, lui confére, outre son caractére de
totalité, un caractére radical, c’est-a-dire le
caractére de quelque chose qui atteint aux raci-
nes.

La totalité conditionne aussi ce caraclere radi-
cal en ce sens que seule une vision d’ensemble
de la situation sociale permet de distinguer entre
les causes et les effets, entre les maux et les
symptomes, et d’appliquer par conséquent le
levier de l'action 1a ou celle-ci peut étre la plus
efficace. Le fait que de cette facon les phénome-
nes particuliers de la confrontation entre I’idéc
et la réalité puissent étre rapportés a des rela-
tions générales, et que leur importance et leur
urgence relatives puissent étre mieux comprises,
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donne au socialisme unc nouvelle supériorité sur
les réformatcurs isolés, qui se concentrent sur un
point quelconquc du front d’attaque contre Ior-
dre cxistant., Lc socialisme obtient par la une
objectivité plus grande, une universalité plus
proche de la vérité, un équilibre plus sain des
motifs et des opinions, qui contrastent avec la
subjectivité et la partialité convulsive, éternel
indice des guérisseurs de symptomes et des
« chevaucheurs de dada » auxquels les Anglais
ont avec raison appliqué le surnom de cranks.

Le socialisme est donc actuellement la forme
la plus totale et la plus radicale, la plus élevée
et la plus efficace, de I'idée engendrée par le
développement dialectique de I’époque culturelle
bourgeoise, au stade ot cette époque ne peut plus
atteindre la réalisation de son idéal que par la
destruction de sa structure sociale. En ce sens,
on a le droit de parler de 'idée socialiste (au sin-
gulier), comme notion générale de la forme nou-
velle que revét I'idéal anticapitaliste du monde,
ct qui, en d’autres temps, a orienté ’ascension de
la bourgeoisie, pour nc devenir une force révolu-
tionnaire qu'aprés 'achévement de cette ascen-
sion.



XIII
L’IDEE DU SOCIALISME

Toute idée tend & se transformer en réalité.
(Ecole de psychologie de Nancy.)

Ce n’est pas sans de bonnes raisons que nous
avons toujours parlé dans ce qui précéde, d’idées
et non pas d’idéaux. 1l est difficile aujourd’hui de
prononcer le mot d’« idéal » sans provoquer un
sourire de scepticisme. Nos péres et nos grands-
péres ont, en effet, prostitué tant d’idéaux, que
tout idéal est aujourd’hui discrédité. Et peut-étre
est-ce bien ainsi; c’est I'indice d’une méfiance
saine et nécessaire, Seulement, ceux qui manifes-
tent une telle méfiance, ne voient pas d’habitude
que leur indignation contre ’hypocrisie de I'idéal
n’a aucun sens, si elle ne proceéde pas d’un sin-
cére désir de valeurs idéales pures. Lorsque, par
exemple, Erick Kistner déclare dans une de ses
épigrammes les plus ameéres contre le phari-
saisme actuel : « Vous abandonnez encore au
beau et au bien la place vide sur le canapé »,
I’amertume de ce trait ne peut impressionner que
si I’on croit que la véritable place du beau et du
bien se trouve ailleurs.
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Le désir n’est pas exprimé, mais il est la. L’in-
dignation de ’espérance trompéc prouve encore
Iespérance. Cclui qui s’indigne contre la prosti-
tution, témoigne qu'il vénére "amour. L’émotion
de la protestation conire les fausses valeurs cache
sous ses sarcasmes ’émotion d’un amour blessé
pour les valeurs authentiques.

Ainsi, sur lcs ruines des idéaux détruits, s’éle-
vent des idéaux nouveaux. Ou, pour parler en
termes plus exacts et plus prudents : des idées
nouvelles. Peut-étre vaut-il mieux ne pas tenter
d’arracher I’expression « idéal » & son discrédit
mérité. Les idéaux sont les idées que 'on accro-
che au mur, des idées qui ont bénéficié d’un
avancement, passant du quotidien a la dignité de
jour de féte. Tout cela, concédons-le; mais
recherchons avec d’autant plus d’attention, par
quelles idées il faut expliquer cette chute des
idéaux dans le discrédit. Peut-étre alors consta-
terons-nous que jamais encore dans ’histoire il
n’y a eu comme aujourd’hui autant d’idéaux
morts et autant d’idées vivantes.

L’idéal n’est rien d’autre qu’une forme parti-
culiére de 1’idée, — si 'on veut, une forme dégé-
nérée. Les idéaux sont des idées dont la réali-
sation est projetéc dans ’avenir, dans la région
des désirs encore insatisfaits. Mais les idées, ce
sont toutes ces représentations qui, en raison de
caractéristiques psychologiques déterminées, pro-
voquent des orientations de la volonté et dirigent
ainsi P'action vers des fins déterminées.

Que les idées soient des représentations, c’est
ce que montre ’étymologie du mot idée, & I’ori-
gine duquel il y a un verbe grec qui signifie
« voir ». Si j’évoque, par exemple, dans ma
mémoire 'image d’'une maison déterminée, cela
n’est pas encorc une idée. Concevoir l'idée d'une
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maison, cela signifie provoquer une représenta-
tion dans laquelle a cOté des images de la
mémoire il y a un contenu représentatif d’'une
nature différente et plus générale. Je vois alors
non pas simplement une maison, mais je com-
prends la maison.

Comprendre, cela signifie élaborer les diffé-
rentes images qui entrent dans cette nouvelle
représentation, en une figure d’ensemble qui ait
un sens déterminé. Et ce sens, la représentation
ne l’acquiert que par les propriétés déterminées
que j’introduis en elle. Ce sont les propriétés que
doit avoir une maison pour satisfaire & une fin
déterminée. Mais la rcprésentation de propriétés
nécessite quelque chose de plus que la simple
évocation par la mémoire d’images optiques :
il faut des jugements. Et ces jugements suppo-
sent a leur tour un sentiment de ce qui doit étre :
pour que quelque chose soit une maison, ce quel-
que chose doit présenter une figure déterminée.

En conséquence, le propre d’une idée est d’an-
ticiper sur un but, d’éveiller un désir, car une
fin nest rien d’aufre qu’un résultat vers lequel
on s’efforce, donec que I'on désire. Et si ceci est
applicable 4 un exemple aussi commun que celui
de la maison, il ’est également & des idées plus
générales qui, par exemple, représentent une fin
politique ou morale,

A tout cela il convient de joindre une autre
caractéristique de I'idée : sa qualité créatrice.
Comme l’idée d’une maison implique certains
jugements, comme ces jugements supposent a
leur tour des sentiments de valeur, il y a donc des
choses qui agissent sur la formation de I'idée de
« maison » et qui n’étaient pas contenues dans les
maisons déja percgues; elles I'étaient dans la
nature de 'homme qui percevait ces maisons, en
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raison de ses intéréts innés qui le portent a dési-
rer certaines choses et a éviter les autres.

En outre, ’homme, par la relation qn’il établit
entre la représentation « maison » et Iidée « mai-
son », exerce une faculté de pensée conceptuelle,
qui suppose non seulement les images de la
mémoire comme matériel de la représentation,
mais anssi certaines normes qui dirigent le juge-
ment dans la configuration de représentations
nouvelles a I'aide de ce matériel. Peu importe
ici comment on interpréte les lois de la pensée et
commment on les déduit. Cela revient au méme
d’admettre D’existence autonome de contenus
conceptuels d’'une valeur universelle, ou seule-
ment des formes générales de I’intuition, ou bien
encore la formation de contenus conceptuels et
de formes logiques par l'’expérience propre : il
reste toujours que c’est d’'un matériel de configu-
ration donné, ou de possibilités de configurations
données, que se forme une nouvelle figure repré-
sentative; c’est-a-dire qu’il n’y a pas simplement
la reproduction de quelque chose déja percu. La
ol cela n’a pas lieu, on ne forme point d’idée. En
ce sens toutc formation d’idées est un processus
créateur, une invention.

Une autre caractéristique de la formation des
idées, c’est que la constitution d’une image par
la représentation ne se produit que par la percep-
tion affective d’une forme générale, dont les
traits particuliers sont encore indéterminés.
Toute formation d’idées procéde, pour ainsi dire,
du sentiment. C’est ce que savent non seulement
les inventeurs, les peintres, les musiciens, les
poétes, mais aussi n’importe quel artisan, n’im-
porte quel homme ayant le bonheur de pouvoir
travailler d’aprés son propre plan. Avant de
« voir » les lignes individuelles d’un tableau, il
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faut d’abord le « sentir » comme un tout, c’est-
a-dire comme une forme ayant un sens global et
une finalité propre. L’intuition synthétique pré-
céde l'analyse, le calcul précéde I’exécution, et
I’idée de ce qu'il faut réaliser apparait 4 la cons-
cience comme une force qui nous pousse au tra-
vail, en s’efforgant elle-méme de se réaliser.

C’est le méme processus psychologique que
Geethe a si souvent représenté comme le proces-
sus typique de la gestation poétique, c’est-a-dire
ce travail de la fantaisie que déja les Grecs con-
cevaient comine le prototype de l'activité créa-
trice, puisqu’ils employaient le méme mot pour
« action » et pour « composition poétique ». Plus
d’'une fois Geethe aussi déecrit comment sur la
forme générale, pressentie tout d’abord par le
sentiment seul, s’étend « le voile de la poésie »,
qui au cours d’un processus ultérieur est peu a
peu soulevé par la conscience; et 1a tache la plus
caractéristique et la plus difficile de la compo-
sition poétique, donc de la création, consiste a
fixer « ces formes évanescentes » qui se montrent
au « regard trouble ».

Quelle que soit donc notre position en face du
probléme philosophique de P'origine des idées,
elles possédent, dans tout ce qui concerne le pro-
cessus psychologique de la formation des repré-
sentations et des volitions, une réalité aussi
indéniable que les perceptions sensibles ou les
dispositions instinctives et affectives. Le signe le
plus évident de leur réalité est leur action, non
seulement sur les ames individuelles, mais sur
Pensemble social. Les idées sont des réalités psy-
chologiques, parce qu’elles forment des motifs et
déterminent ainsi une action réelle.

Il est évident que nous ne devons pas nous les
représenter comme des choses, mais comme des
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processus, Elles ne sont pas réelles a la facon des
objets, mais a4 la facon des forces qui, comme le
choc, la chaleur, la lumiére ou I’électricité, agis-
sent sur les objets.

La réalité des idées se révéle aussi dans le
fait qu’elles sont communicables, de sorte que
leur existence et leurs modalités ne se limitent
pas a la sphére d’une conscience individuelle. Les
idées sont par leur nature des produits de psy-
chologie sociale. La formation des idées suppose
la formation de sociétés, parce que les idées, en
tant que concepts universels, sont liés a4 des mots,
Mais le langage est le résultat de la vie en com-
mun. La possibilité fondamentale pour les idées
d’étre communiquées et d’étre regues, constitue
la marque fondamentale de leur réalité sociale.

Par conséquent, la formation des idées est un
processus par lequel les représentations se chan-
gent par leur union avec des mots, en concepts
généraux et, par leur union avec des sentiments
et des passions, en représentations volitives. La
coloration sentimentale et I'indice de valeur insé-
parables des idées les constituent, en engendrant
des affections et des orientations de la volonté,
en forces réelles, pour la configuration des motifs
qui déterminent la conduite des hommes les uns
envers les autres. Cela s’applique surtout aux
idées qui sont liées a de forts sentiments éthiques
ou esthétiques, car ces sentiments supposent des
normes — qu’elles soient définissables et démon-
trables ou non — qui aspirent a4 une validité uni-
verselle, Pour difficile qu’il soit d’harmoniser
entre eux les jugements sur le bien et le beau, il
est hors de doute que lcs hommes ont la faculté et
éprouvent le besoin de formuler ces jugements,
et que dans cette mesure méme on ne peut isoler
leur sentiment pour le bien, le juste et le beau, des
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motifs de leur conduite sociale, quel que soit le
caractére de celle-ci.

Aussi est-ce avec raison qu’Alfred Fouillée a
parlé des « idées-forces ». L’histoire abonde en
exemples d’idées qui, a cause de la valeur géné-
rale des normes éthiques, spécialement de celles
qui servent de fondement aux sentiments corres-
pondants, agissent sur un grand nombre d’hom-
mes comme des motifs d’action, au point d’ap-
paraitre comme des impulsions indépendantes
de leurs actes et des faits, C’est ainsi du moins
qu’elles apparaissent a l'agent, lorsqu’il prend
conscience de leurs motifs. En outre c¢’est ainsi
que les considérent ’observateur ou l’historien,
en se basant sur leurs effets.

On n’entend nullement se prononcer par la sur
la question débattue parmi les philosophes
depuis Platon, de savoir si les idées constituent
la réalité supréme en tant que causes uliimes des
choses. Aussi bien le débat comporte-t-il une con-
clusion pour Iobservation historique, dés le
moment ol a c6té de la réalité des choses, on
met également en valeur la réalité des processus
et des forces, car tout ce qui est réel peut dans la
méme mesure étre considéré comme cause et
effet.

(C’cst pourquoi nous devons noter qu’aujour-
d’hui, en méme temps que l'identité supposée
entre « matériel » et « réel », d’autres supposi-
tions essentielles pour P'interprétation de ce qu’on
a appellé le matérialisme historique de Marx au
sens du matérialisme philosophique, sont suppri-
meées. L’utilité des méthodes créées par Marx
pour dériver de I’évolution des relations sociales
les causes de I’évolution des idées, reste hors de
question; maintenant comme jadis, il est possi-
ble et nécessaire de rechercher les causes des



364 L’IDEE SOCIALISTE

idées en ce sens historique. Mais I’on ne doit
pas pour cela laisser de coté la question inverse,
celle de l'influence des idées; et surtout on ne
doit pas déduire de la possibilité de eonsidérer
les idées comme des effets, des conclusions telles
que Von dépouille I'idée de son existence réelle,
comme le font ces marxistes pour lesquels I'idée
n’est plus qu’un simple reflet des situations maté-
rielles. Un phénomene ne cesse pas d’étre réel
parce qu’on peut lui trouver des causes qui lui
sont extérieures, et la preuve c’est qu’il peut a
son tour étre reconnu comme la cause d’un autre
phénoméne.

Le probléme philosophique des causes dernie-
res du devenir universel n’est en tout cas nulle-
ment supprimé; seulement, il ne se présente plus
comme probléme de la réalité des phénomeénes
dont les causes seraient a chercher. Le métaphy-
sieien peut donc continuer a demander si les cau-
ses derniéres doivent étre congncs comme des
représentations ou comme des phénoménes, et
quelle relation ont entre eux représentations et
phénomeénes; I’homme de science qui ne s’occupe
plus que des relations entre phénoménes, doit,
en toute indépendance devant la réponse a cette
question, étudier la relation entre les phénomé-
nes historiquement perceptibles, auxquels appar-
tiennent les représentations concrétes détermi-
nées. Aussi doit-11 considérer les forces « idéales »
effectivement agissantes comme aussi réelles que
les objets « malériels », car c’est seulement ainsi
qu’il peut reconnaitre les causes réelles de leur
influence réciproque. Dés que la sociologie
moderne, suivant I’exemple des sciences moder-
nes de la nature, reconnait les forces agissantes
comme aussi réelles que les objets sur lesquelles
elles agissent, les idées apparaissent comme
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aussi réelles que les hommes vivants qui sont
influencés par clles, et que les choses avec les-
quelles luttent les hommes.

La réalité de I'idée comme d’une force agis-
sante ne peut mieux se vérifier aujourd’hui que
par 'exemple éloquent de I'idée du socialisme.

Le socialisme est une représentation unie 4 un
mot: le nom du mouvement, la représentation
d’un ordre social auquel on aspire. A cette repré-
sentation s’unissent des jugements et des senti-
ments de valeur. Nous sentons cet ordre social
auquel nous tendons, comme quelque chose qui
doit étre. Le sentiment de valeur éthique se
résout par la en un jugement de droit. On désire
un ordre juste, on s’éleve contre 'injustice incar-
née par l'ordre de choses existant. De la polari-
sation des sentiments nait une direction de la
volonté, en d’autres termes: I'idée nous révéle
ici sa réalité en agissant comme motif.

Il n’est pas nécessaire pour cela qu’elle se con-
dense en une utopie, c’est-a-dire dans la repré-
sentation concréte et détaillée d’un état social
déterminé. La réalité de I'idée est psychique, non
pas matérielle. Pour qu’clle agisse comme motif,
il suffit qu’elle soit liée a certains sentiments
et jugements. L’orientation de la volonté se déter-
mine par des impératifs qui naissent du conflit
entre 'ordre existant et le sentiment socialiste de
la valeur et du droit. Une série infinie de repré-
sentations diverses peuvent anticiper sur I’état
dont il poursuit la réalisation, selon que I'on pro-
longe la ligne d’orientation de la volonté jusqu’a
un horizon plus ou moins lointain. Le porteur
d’'une idée peut éilre comparé a I’alpinmiste qui,
pour escalader une cime qu’il voit au début de
son ascension et qu’il ne reverra ensuite qu’au
moment de l'atteindre, se dirige en passant par
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une série de points intermédiaires. L’essence
d’une idée, ce en quoi consiste sa réalité en tant
que force créatrice d’actes volontaires et confi-
guratrice du monde, consiste non pas a anticiper
avec perfection sur un état idéal déterminé, mais
a diriger les forces présentes de la volonté. L'in-
tensité dc ces forces dépend moins des senti-
ments que fait naitre cette représentation d’un
état idéal, que des sentimments qui paissent de
Pexpérience d’un état existant. L’indignation con-
tre l'cxistence ne précéde pas sculement dans
Pordre temporel I'enthousiasme pour un idéal
désiré, mais elle cst également primaire en ce
sens qu’elle représcnte la passion la plus puis-
sante. Ce qui est réellement vécu provoque habi-
tuellement, on le sait bien, des sentiments beau-
coup plus vifs que ce qui est simplement imaginé,
En outre la représentation surgit d'une action
sentimentale déterminée sur les conditions exis-
tantes, et les sentiments de plaisirs qui y sont liés
ne sont rien d’autre qu'un phénomene complé-
mentaire du sentiment de malaise provoqué par
I’expérience de 'ordre présent,

En d’autres termes: au principe de la forma-
tion d’idées socialistes, apparait toujours un sen-
timent d’indignation contre I'ordre existant, et
toute I’énergie déployée daus le processus de for-
mation de ces idées procéde de ce sentiment. La
phase originelle de ce processus est toujours un
complexe de jugements négatifs sur Pexistant.
(C’est parce qu’une société de classes apparait
injuste (sentiment initial de dégoat) que Yon
forme I'idéal : une société sans classe (représen-
tation négative complémentaire) et ce n’est qu’ul-
térieurement que peut naitre la représentation
positive des relations de production, droit et
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propriété, qu’il y a lieu de créer pour gue puisse
s¢ constituer une société sans classe.

Le caractére primaire du sentiment d’indigna-
tion se révéle aussi dans ce fait que nous pou-
vons nous révolter contre un ordre social exis-
tant, sans arriver pour cela a4 des conclusions
socialistes, mais l’inverse n’est pas possible: on
ne peut faire le dernier pas sans avoir d’abord
fait le premier. L’observation des faits psycho-
logiques ne nous livre en aucun cas la preuve
démonstrative que la représentation positive
finale — I’ « idéal » — joue le roéle de cause
ultime dans I’action réciprogue du cours des sen-
timents et de la formation des idées. Pour com-
prendre le processus psychologique réel de la
formation des idées socialistes, il n’est nullement
nécessaire de croire 4 la réalité d’un idéal quel-
conque, existant dans un monde supraseusible et
intemporel d’ou il ferait irruption, pour ainsi
dire, a travers la conscience humaine, en ce bas
monde de I’histoire.

Le processus psychologique effectif se produit
en tout cas en sens contraire et n’exige nullement
I'hypothése idéaliste d’un contcnu des représen-
tations donné a priori. 11 ne suppose que deux
conditions réelles: des hommes qui en vertu de
leurs besoins, de leurs sentiments et de leur
facullé de juger des valeurs, apparaissent avec
certaines aspirations devant les conditions socia-
les, et des situations sociales déterminées qui
sont en contradiction avec ces aspirations. Dés
que Yune et I'autre condition sont données, le
conflit entre les hommes qui portent des juge-
ments de valeur et les relations sociales qui sont
Pobjet de leur jugement, engendre une orienta-
tion du désir et de la volonté vers un autre état
social.
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Cette orientation de la volonté recoit sa déter-
mination décisive du point de départ situé dans
les relations ambiantes, et du jugcment de valeur
par lequel les hommes réagissent contre ces rela-
tions. La formation des idées est un processus
qui suppose une certaine durée et qui parcourt
les différentes phases de la réalisation. L’idée
comme idéal, donc comme anticipation sur un
état, se trouve a la fin de ce processus et non au
début. Le sentiment de valeur et le jugement de
valeur doivent étre la, avant que puisse étre
formée la représentation d'un état qui satisfasse
ce sentiment et ce jugement. D’ol il suit qu’a une
seule et méme orientation de la volonté causée
par l'idée socialiste, peuvent correspondre un
nombre indétcrminé d’états idéaux, selon le point
jusqu’auquel on prolonge la ligne d’orientation
des volontés.

L’idée du socialisme posséde une force dont les
effets (et par conséquent aussi la réalité) repré-
sentent une dimension autonome en face des
puissances économiques et politiques, dimension
qui se révéle par exemple dans la force numéri-
que des organisations socialistes ct dans le degré
de leur influence sur les institutions., En un cer-
tain sens l'influence de I’idée reste en arriére des
limites 4 partir desquelles peuvent étre atteints
les pouvoirs institutionnels, et en un autre sens
elle franchit largement ce cercle.

La méme ou le mouvement socialiste est avant
tout un mouvement des classes prolétariennes,
I’'enracinement de ses motifs dans le destin du
prolétariat et dans les intéréts du prolétariat ne
signifie pas du tout que ces motifs soient exclusi-
vement de nature socialiste. L’expérience démon-
tre que dans le mouvement, en tant qu’il se rap-
porte a une réalité institutionnelle, agissent tous
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les ressorts qui peuvent se ramener 4 Padapta-
tion spirituelle de ’homme au monde capitaliste
ambiant. C’est ce que montre la conversion des
chefs en fonctionnaires, dans la mesure oti I’'ob-
tention du pouvoir devient pour ceux-ci une fin
en soi; c’est ce que montre aussi la tendance des
masses a I’embourgcoisement culturel dans la
mesure ol leurs besoins sont déterminés par I’as-
iration a une vic de petit bourgeois. En ce sens,
I'idée socialiste ne se contente pas d’étre le mou-
vement de travailleurs socialistes organisés.

Mais sous un autre aspect le cercle de sa puis-
sance s’étend beaucoup plus loin, C’est ce dont
témoignent clairement les pays qui ont été les
plus touchés, depuis 1929, par la crise économi-
que. L’effet immédiat de cette crise a été Paffai-
blissement de la puissance matérielle des organi-
sations socialistes. Le chdomage paralyse la force
combattive des syndicats, la pénurie d’argent des
masses se répercutc sur leurs organisations;
I’¢branlement de I’économie sociale, la panique
sociale des classes moyennes prolétarisées, les
tendances d’un capitalisme régressif au protec-
tionisme nationaliste et au monopole, la vague
d’hystérie collective du nationalisme et du fas-
cisme, tout cela a augmenté le pouvoir de la
réaction et diminué la force du mouvement socia-
liste. Pourtant au méme moment, il émane de
Iidée socialiste une force plus puissante que
jamais. Le capitalisme méme, pour conserver sa
puissance, doit lui emprunter 1’'idée d’une écono-
mie dirigée conformément aux besoins, et pour se
maintenir au pouvoir les partis réactionnaires
doivent revétir un déguisement socialiste. Le fas-
cisme nationaliste, le seul mouvement de masses
sur lequel on puisse encore compter pour endi-
guer la montée de la classe ouvriére, vit de paro-
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les et de promesses socialistes, et bien des
groupes de¢ population prolétarienne ou semi-
prolétarienne ne peuvent étre détournés du
mouvement socialiste qu’avec 'argument que ce
dernier n’est pas radical, qu’il n’est pas assez
socialiste.

Le socialiste qui, & la vue du progrés de la
réaction et du nationalisme, se sentirait perdre
courage, recouvrerait sa confiance en l’invinci-
bilité de sa cause, si seulement il pouvait voir de
SCs propres yeux ce qui se passe dans le camp
ennemi et dans son a4me. Jamais cet cnnemi n’a
combattu avee des ressources aussi puissantes et
des armes aussi terribles, mais jamais non plus
avec une aussi mauvaise conscience que mainte-
nant. Ce n’est pas que cette mauvaise conscience
le paralyse, mais la rigueur désespérée de son
attaque, comme aussi toute son activité, est con-
dionnée par son insécurité intime. Or, cette insé-
curité provient de ce qu’il y a une force de l'idéc
qui est plus puissante que I'idée de la force. Le
fait que la réaction s’affuble d’un masque socia-
liste, lorsqu’elle veut entrainer les masses a son
service, envenime ses succés extérieurs, car la
solidité de ceux-i est conditionnée par la soli-
dité des concessions qu’elle doit faire a l'idée
socialiste. Et elle doit les faire parce que I'idée
procéde, pour ainsi dire, de la situation des cho-
ses, Naturellement cc n’est pas dans les choses
elles-mémes mais bien dans la téte des hommes,
que ces choses s’affrontent. Aussi longtemps qu’il
y aura des hommes doués de raison, c’est-a-dire
des hommes capables de former des jugements
de finalité, ils ne pourront pas se soustraire &
I'idée qu'un ordre économique dans lequel la
détresse d’'un chdmage massif croit en propor-
tion directe du degré de productivité, est um
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ordre qui ne peut plus durer. Ce n’est 1a seule-
ment qu'une des nombreuses portes d’accés au
monde des idées socialistes, mais elle nous révéle
quelle force intérieurc réside en ce monde d’idées
qui — volontairement ou non, rapidement ou
tardivement — doit s’imposer partout o1 il y a
des hommes et des choses qui comme aujour-
d’hui sont face 4 face, monde qui en ce sens appa-
rait comme une force autonome, se réalisant soi-
méme.

Ce n’est pas 1a hasarder une hypothése méta-
physique sur la nature de I'idée, mais seulement
décrire un phénoméne réel qu’il est loisible d’ob-
server dans les processus psychologiques con-
crets. L’idée socialiste n’est pas un idéal qui plane
au-dessus des hommes ct des choses, mais juste-
ment une idée qui surgit du choc entre les hom-
mes et les choses. Sa force est par 14 méme con-
ditionnée temporellement; elle appartient 2 une
phase déterminée de l'histoire de I’humanité,
mais dans cette phase elle est irrésistible pour la
simple raison que les choses et les hommes sont
tels qu’ils sont. S’il y a d’un c6té Pordre social tel
qu’il est établi aujourd’hui, et d’'un autre coté
I’héritage culturel accumulant les normes mora-
les, les sentiments de justice et les contenus de
la connaissance en général, I'idée socialiste doit
surgir avec la méme force élémentaire que dans
un naufrage I'idée de salut, ou parmi des captifs
I'idée de libération. Il n’y a qu’un moyen accessi-
ble aux hommes, de vaincre I’idée socialiste: c’est
de supprimer lcs circonstances contre lesquelles
le socialisme se dresse et de réaliser ainsi le
socialisme, car des idées réalisées sont des idées
mortes, Tant qu’on ne le fera pas, on pourra tou-
jours tuer tous les socialistes et anéantir toute le
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littérature socialiste, I’idée du socialisme renai-
tra quand méme.

La foi en la force effective de I’'idée socialiste
ne suppose donc nullement que ’on croie en
I'idée comme en quelque chose d’¢ternel, d’im-
muable, comme en une fin unique imposée une
fois pour toutes 4 ’humanité. Les idées sont des
données historiques changeantes, parce que 'une
des causcs dont elles naissent, la situation du
monde ambiant, est elle-méme historique et
changeante. .4 méme ol les jugements de valeur
qui leur servent de fondement se rétérent a des
normes universelles ct, en un certain sens, éter-
nelles, par exemple la nature humaine ou les
lois dc la raison, ces jugements sont eux-mémes
une partie constitutive du processus de I’évolu-
tion historique. Il y a pour cela au moins deux
raisons : la premiere, c’est que ’objet du juge-
ment est une situation historique concrete; la
seconde, c’est que la inaniére méme de juger
passe par des variations historiques certaines.

Fixer ces variations ne signifie pas du lout
renoncer a chercher certaines normes de juge-
ment qui soient métahistoriques, en ce sens
qu’elles appartiennent a la nature de ’homme ou
a lordre de I'univers. Méme les marxistes qui,
comme Karl Kautsky dérivent I'« a priori moral »
scientifiquement de 1’évolution biologique des
instincts animaux, sont forcés d’accepter en ce
sens des causes métahistoriques. Cela d’ailleurs
ne contredit nullement I’expérience historique
que les normes d’aprés lesquelles se dirigent
effectivement les hommes, différent et varient de
peuple a peuple dans le cadre spatial et temporel
de I’évolution historique. Il suffit par exemple —
ainsi le fit le jeune Marx — de considérer cette
évolution historique comme dirigée vers une fin
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qui correspond a une nature — pour ne pas
dire & une destinée — de ’homme, pour résou-
dre la contradiction apparente entre les normes
mélahistoriques d’une valeur universelle et la
réalisation historique et variable de ces normes.
Car on pcut alors concevoir 1’évolution des intui-
tions morales et des contenus de la connaissance
comme une réalisation progressive, sinon rectili-
gne, des normes, qui nc doivent étre connues que
peu a peu par les hommes avant de pouvoir con-
figurer leur vie sociale, telle que 'exige la nature
des besoins et de la raison humaine.

On peut donc trés bien refuser a I'idée socia-
liste, en tant que contenu du jugement, le carac-
tére d’éternité, sans perdre pour cela le droit de
voir en elle un appel 4 des normes de jugement
qui sont éternellcs, en ce sens au moins qu’elles
possédent la validité métahistorique et univer-
selle de quelque chose qui est fondé dans la
nature humaine.

Pourtant cette affirmation ne peut acquérir de
force démonstrative scientifique, que si 'on part
de la considération historique des phénoménes
concrets et non point d’une hypotliése philoso-
phique préconcue. Ainsi I'idée socialiste doit étre
considérée comme une forme historique, ¢’cst-a-
dire comine le résultat toujours en devenir d'un
processus psychologique qui n’est en dehors ni
du temps ni de I’espace, mais en étroite relation
avec I’évolution des institutions et des idées en
général.

Parce que le socialisme ne désigne pas un état
mais un mouvement, il ne peut étre défini mais
seulement décrit. Et, comme pour tous les proces-
sus qui sont mouvement et vie, cette description
s’'approchera d’autant plus de l’essence de la
chose, que ’on aura saisi simultanément et mis en



374 L’IDEE SOCIALISTE

relation sa forme actuelle et son devenir histo-
rique.

Quand on considére I'histoire et I'évolution de
I'idée socialiste, on voit que ses variations au
cours des siécles se sont accomplies dans une
direction rigoureusement déterminée. Cette
direction est la méme que celle de toutes les
idées qui tendent & se réaliser, et son processus
historique reproduit en grand ce que le processus
individuel de la formation des idées parcourt en
petit. L’impulsion sentimentale subconsciente
apparait avant I’acte de volonté rationnel et cons-
cient, 'intuition de la forme générale avant le
détail du travail configurateur, le désir avant
I'action, l’espérance avant lexigence, l'abstrac-
lion avant la concrétion.

Les caractéristiques qui sont tout a fait essen-
tielles pour le conienu de l'idée socialiste, se
rencontrent, plus ou moins accusées, aux diffé.
rentes phases de son évolution, mais sa forme la
plus concréte, 1a plus différenciée et la plus mire,
doit étre cherchée dans sa phase la plus récente,
la phase contemporaine.

Depuis les formes les plus anciennes du socia-
lisme, celui de Platon par exemple et celui des
Esséniens, jusqu’a nos jours, on rencontre une
note commune et continue dans le motif fonda-
mentalement éthique qui les inspire; on en
découvre une autre dans le principe structurel de
la fin 4 laquelle elles tendent. Pour le dire en
deux mots : tout socialisme aspire a créer une
société juste, une société fraternelle.

Tout socialisme est une aspiration & un ordre
social fondé sur la justice, ¢’est-a-dire qu’il pro-
céde d’'un jugement moral condamnant les fonde-
ments juridiques de I'ordre existant, et du désir
d’en corriger les injustices. Toute tendance a la
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nationalisation de la propriété, par exemple, qui
n’a pas d’autre motif que le dessein d’accroitre
la puissance de I'Etat (au profit d’'une monarchie
ou pour des fins guerriéres), est étrangeére a 'idée
socialiste. Ce que le socialisme exige au nom de
la justice, il I'exige au nom de Phomme, pour
tous les hommmes, car tous les hommes souffrent
sous l’injustice, et la justice est une exigence
morale a laquelle toutes les institutions humaines
sont soumises.

Tout socialisme aspire a créer cet ordre juste
comme ordre fraternel; en d’autres termes il
aspire a fonder un ordre social (comme le montre
P’étymologie du mot socialisme, dérivé du latin
socius, compagnon), dans lequel P'activité com-
mune soit au service du bien commun par unc
propriété commune. Les formes et les limites de
cette socialisation peuvent étre aussi diverses
qu’on le veut, 'intention générale reste toujours
la méme : limiter le domaine dans lequel les
hommes cherchent & réaliser le but de leur vie
en augmentant leur puissance et leurs richesses
privées aux dépens des autres, au profit du
domaine dans lequel ces mémes fins peuvent étre
atteintes comme des fins communes.

Par la sont seules prises en considération
les caractéristiques du socialisme qui constituent,
pour ainsi dire, le noyau éternel de I'idée socia-
liste & toutes les phases de son développement.
Elles suffisent certes & montrer dans quelle
mesure tout socialisme repose sur des pré-
suppositions humanistes, mais elles ne sont pas
sutfisantes pour dessiner le profil que le socia-
lisme a atteint aujourd’hui, en raison de toute
une phase de I’évolution de l'idée humaniste et
des institutions sociales.

Depuis que le christianisme a étendu a I'hu-
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manité tout entiére le concept antique d’huma-
nité, limité primitivement 4 une partie des
humains, en concevant tous les hommes comme
égaux devant Dieu, I'idée d’un ordre social juste
coincide de plus en plus d’une part avec l'idée
d'une société d’hoinmes égaux, donc sans hiérar-
chie de classes, et d’autre part avec I'idée d’une
norme juridique universelle qui soit au-dessus
des Etats. Et depuis que I'époque culturelle bour-
geoise a converti I’idée d’autonomie personnelle
en force créatrice d’'un Etat démocratique, l'idée
d’association équivaut de plus en plus a I'idée
d’un affranchissement, voulu par les participants
eux-mémes, de la suprématie sociale des classes
dominantes.

La premiére conséquence, qui apparut dés la
fin du Moyen Age dans les plus anciennes oppo-
sitions de classes a l'intérieur de la sphére éco-
nomique de la bourgeoisie naissante, ce fut la
multiplication des poiuts de contact entre le
socialisme et les exigences juridiques des basses
classes de la société, Depuis les mouvements com-
munistes du Moyen Age tardif et de ’époque de
la Réforme jusqu’a la naissance du proléta-
riat moderne, I’évolution s’est préparée; elle a
pour résultat I’étroite union du socialisme mo-
derne avec un mouvement de classes. Cela ne
signifie nullement que le socialisme actuel soit
pnrement et simplement un mouvement des inté-
réts prolétariens; non, cela signifie que, d’une
facon de plus en plus décisive, le socialisme fait
siennes la protestation de la classe ouvriére
contre sa dépendance sociale et son aspiration a
un ordre social sans distinction de classe. Cette
aspiration peut naturellement étre reconnue et
appuyée par des gens d’une autre classe, mais
elle est nouvelle comme telle, en face des ancien-
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nes formes du socialisme utopique qui, tel celui
de Platon, n’établissaient pas un rapport néces-
saire entre I’idée de justice sociale et de propriété
commune et les revendications d’une classe
sociale déterminée. Aujourd’hui, par contre, tout
socialisme part de cette prémisse que sa réalisa-
tion n’est possible que si la classe ouvriére est
atfranchie de l’asservissement dans lequel la
maintiennent les conditions actuelles du travail,
si par conséquent les efforts tendent a 1’avéne-
ment du travail autonome. Une autre prémisse,
d’une portée plus vaste, c’est que ’émancipation
d’une classe n’est possible que par la volonté de
ceux qui la composent. C’est ce que signifie, ni
plus ni moins, la jonction actuelle du socialisme
et du mouvement ouvrier.

Mais a I’époque du capitalisme industriel, le
fait de la séparation des classes n’est pas seu-
lement en contradiction avec des idées qui ont
donné leur impulsion a la culture bourgeoise ; il
entretient encore une relation nouvelle et carac-
téristique avec les moyens de production. Car la
suprématie de la classe dominante — et primiti-
vement aussi ses priviléges politiques — n’a plus
son fondement comme jadis a4 1’époque des
« états », dans des priviléges héréditaires; elle se
base uniquement sur la possession du capital,
c’est-a-dire des.moyens de production, qui avee
I'aide du travail salarié des classes prolétarien-
nes, servent a Pacquisition de nouveaux capitaux.
Par conséquent, alors qu’avant I’époque du capi-
talisme industriel les aspirations des classes
inférieures pouvaient se limiter a la suppression
des priviléges héréditaires des classes dominamn-
tes, les revendications des classes prolétariennes
doivent désormais, en partant du méme concept
juridique, prendre un caractére beaucoup plus
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radical. Dés lors I'idée du mouvement de classe
pour linstauration d’une société sans classe,
devient inséparable du socialisme; et cette idée
implique que la {ransformation correspondante
du régime de la propriété doit abolir la sépara-
tion économique entre unc classe capitaliste pro-
priétaire des moyens de production et une classe
de travailleurs salariés, dépossédés de ces
moyens.

L’idée de socialisation acquiert ainsi des con-
tours beaucoup plus précis, aussi bien en ce qui
concerne ses limites qu’en ce qui concerne son
contenu positif.

Ses limites résultent de ce fait qu’étant née
de la protestation contre la séparation capitaliste
du travail et de la propriété, elle trouve son point
culminant dans I’aspiration exigeant I’expropria-
tion des expropriateurs, c’est-a-dire la socialisa-
tion de ces moyens de production — et de ccux-
14 seulement — dont la propriété n’est plus entre
les mains de ceux qui les utilisent comme instru-
ments de iravail. Au dela de cette limite reste
done non seulement la propriété privée des
moyens de consommation, mais encore la pro-
priété privée des moyens de production, qui —
comme dans le cas des paysans, des artisans et
de tout travailleur indépendant — servent a leurs
propriétaires comme instruments de travail. A
ces producteurs indépendants doit étre laissée la
liberté de chercher a s’associer ou non pour des
buts économiques précis; seule doit étre socia-
lisée la propriété de ces moyens de produection
pour lesquels la séparation sociale de propriété
et de travail salarié, aussi bien que la socialisa-
tion (ou coopération) du travail, sont déja des
faits accomplis — et tel est le cas pour les grands
organismes de I'industrie.
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Mais cette propriété doit éire socialisée et non
pas seulement nationalisée. La relation de droit
privé qui subordonne le travail salarié ne doit pas
étre remplacée par une subordination de droit
public, par un simple transfert 4 I’Etat des fone-
tions patronales du capital privé. Pour la sociali-
sation I’Etat doit étre simplement I’autorité éta-
blissant le droit, sur le fondement duquel s’édifie
une forme dc production sans classes hiérarchi-
ques. La socialisation implique beaucoup plus
qu’'un simple élargissement du pouvoir économi-
que de ’Etat 4 I'intérieur d’un ordre social basé
sur la suprématie de la classe détentrice du capi-
tal; elle suppose que ces classes possédantes
soient dépouillées de leur hégémonie, et que par
conséquent I’Etat lui-méme soit au service de
fonctions et de fins toutes différentes.

La socialisation de la propriété ne peut donc
étre séparée de la socialisation du pouvoir légis-
latif, incarné dans I’Etat. Le sens de cette socia-
lisation, c’est de réaliser le plus haut degré possi-
ble de liberté, c’est-a-dire I’autonomie juridique.
En ce sens les fins de la démocratie sont insépa-
bles des fins du socialisme moderne. En effet la
démocratie peut encore revétir des formes tout
autres que la forme parlementaire; mais ces
autres formes ne pourront se justifier devant le
socialisme que dans la mesure ol elles se révéle-
rout aptes a réaliser la volonté d’autonomie éco-
nomique et politique totale de ceux qui sociale-
ment sont encore aujourd’hui des subordonnés.

Les formes de cette socialisation sont déja
visibles d’une fagon concréte, dans les institutions
créées par le mouvement socialiste pour réaliser
la collaboration juridique de la classe ouvriére,
dans les syndicats comme organisations de pro-
ducteurs et dans les coopératives comme organi-
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sations dc consommateurs. La socialisation
signifie ’élargissement de ce droit de collabora-
tion juridique, en un droit de détermination auto-
nome. Elle exige la création de formes de droit
public pour la propriété commune des grands
instruments de production et pour I'utilisation
de cette propriété par des associations de pro-
ducteurs, sur ’ordre et sous le contrdle d’un Etat
qui, par la suppression du monopole capitaliste,
se transforme en un Etat de camarades, en un
Etat sans classe.

Les jugements de valeur moraux et juridiques
servant de fondement 4 ces revendications, résul-
tent du choc entre les normes créées par les idées
qui ont amené I’époque culturelle bourgeoise et
la réalité sociale du capitalisme. Les normes de
jugement aussi bien que leur objet sont ’abou-
tissement d’une évolution dont les ressorts ont été
créés par la bourgeoisie. Cest toujours cette
vieille idée humaniste et bourgeoise de la libé-
ration de I'homme par le travail, qui continue
d’agir ici, mais maintenant sous la forme d’un
systéme d’exigences qui se dressent contre un
régime de propriété créé par la bourgeoisie capi-
taliste. Le nouveau principe juridique positif
quapporte le socialisme, conduit donc a substi-
tuer un droit fondé sur le travail au droit fondé
sur la propriété, Le droit du travailleur au pro-
duit intégral de son travail ne doit plus étre
revendiqué ainsi que jadis comme un simple
droit privé; désormais une grande partie de la
production, au lieu d’étre un travail indépendant
exécuté avec des moyens de production propres,
est devenue un travail collectif avec des moyens
de production impersonnels, et le travail socia-
lisé, utilisant ces instruments de production,
exige que leur propriété, elle aussi, soit socialisée.



L'IDEE DU SOCIALISME 381

A cette signification centrale de I'idée du droit
du travail pour Paction institutionnelle du socia-
lisme, correspond la signification centrale de
I’idéc de la valeur du travail pour le mouvement
culturel socialiste. Le type humain que ce mou-
vement aspire a réaliscr n’acquiert pas sa valeur,
comme il arrive aujourd’hui, par le prestige et
lautorité que donne la richesse, mais par le ser-
vice qu’il rend a la communauté. En ce sens le
socialisme d’une société sans classe, par sa
forme prolétarienne actuelle, prend encore le
caractére d’une culture du travail qui cesse d’étre
prolétarienne dés que le travail, au lieu d’étre
la caractéristique d’une infériorité sociale,
devient la valeur supréme de l'ordre social et
culturel.



XIv
DU PROLETAIRE A I’HOMME SOCIALISTE

Il ne s’agit point d’un grand trait de
suspension entre le passé et I’avenir, mais
d’un accomplissement des idées du passé.

Karl Marx (1843).

La conception dialectique de I’évolution de la
culture rend possible la solution de la contradic-
tion apparentle, résultant de la dissension enire le
socialisme et la culture bourgeoise. La clef nous
en est livrée par la connaissance de I'opposition
croissant avec la lutte de classcs entrc la pro-
duction culturelle ct la consommation culturelle.
A cela correspond lc fait que le socialisme appa-
rait en mémec temps comme héritier et comme
vainqueur de la culture bourgeoise : comme héri-
ticr, en face des forces productives de I'héritage
culturel dc Pépoque bourgeoise; comme vain-
queur, cn face de l’engourdissement de la con-
sommation culturelle dans le style de vie de la
bourgeoisie actuelle.

La conception dialectique de la culture nous
conduit ainsi, dans le domaine spirituel, 4 des
conclusions semblables a celles de la conception
dialectique de la société selon Karl Marx, dans le
domaine matéricl. Selon Marx, en effet, le socia-
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lisme doit recevoir comme héritage du capita-
lisme les forces productives économiques :
matériel technique, coopération du travail,
commerce mondial, mais il doit par contre
révolutionner les conditions de la production :
propriété capitaliste et distinction des classes.

Dans le patrimoine culturel dont la pensée
socialiste a hérité de la bourgeosie, il faut consi-
dércr en premier lieu la conception humaniste
de lunité de la culture. La culture est un lien de
la communauté humaine en trois sens : dans le
présent, commc unité de destin et de responsabi-
lité; dans le passé, conme unité de point de vue
et de développement; dans ’avenir, comme unité
de taches et de fins. Rien ne révéle mieux la
valeur actuellement unificatrice de la tradition du
passé, que la relation de 1’évolution culturelle
avec une fin qui donne la direction & suivre
dans Pavenir; cette orientation finale est précisé-
ment I’héritage essentiel que nous a légué le
passé.

Cette relation de toute I’histoire humaine et de
toute I’évolution culturelle avec une fin révéla-
trice du sens de la vie, confére 4 l'affirmation
socialiste de la tradition un caractére tout diffé-
rent de celle de la bourgeoisie conservatrice, car
pour celle-ci la culture est moins une tache i réa-
liser qu'une propriété a défendre. En ce sens
Jaurés dit un jour a4 ses adversaires : « Nous
aussi nous respectons le passé; ce n’est pas en
vain que nous avons tous senti la chaleur du
genre humain. Précisément ceux qui vont le plus
loin et luttent pour un idéal, sont les véritables
héritiers du foyer des ancétres. Nous avons pris
la flamme; vous, les conservateurs, vous ne gar-
dez que les cendres. »

La différence cssentielle entre 'homme et la
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béte consiste en ce que les animaux n’héritent
les uns des autres que d’instincts et de proprié-
tés biologiques, tandis que les hommes se trans-
mettent les uns aux autres la culture. Tel est
Punique héritage qui forme des sociétés; il n’y
a pas de commcrce social avec les vivants sans
commerce social avec les ancétres.

La croyance 4 I'unité de la race humaine ¢t a
une fin commune de son développement est une
partie constitutive de cet héritage chrétien qui a
agi comme un levain spirituel dans la culture de
notre époque. Ce qui primitivement s’est exprimé
seulement en similitude, sous la forme du mythe
de la mort d’'un Dieu pour la rédemption de tous,
saint Augustin I’a exprimé au 1v° siécle dans une
phrase qui peut étre regardée comme le principe
fondamental de la philosophie de I’histoire : « la
série totale des générations humaines, de la pre-
miére a la derniere, est comparable a la vie d'un
homme qui se développe et passe par tous les
ages, depuis ’enfance jusqu’a la vieillesse. Voila
comnient il se renconire dans les meeurs diffé-
rents degrés de vertu, en attendant le jour ou
paraitra ’état parfait. » C’est ici que se trouve la
racine commune de toutes les conceptions huma-
nistes et optimistes, depuis la croyance a la libé-
ration sociale du haut Moyen Age jusqu’a la foi
au progrés du « siécle des lumiéres », du libé-
ralisme et du marxisme.

Celui qui comprend ainsi la continuité de la
culture comme la continuité d’un devenir s’ache-
minant vers la perfection, ne considérera jamais
I’héritage culturel comme un bien & recevoir de
facon purement passive. Pour celui qui considére
la culture comme une ceuvre inachevée, la tra-
dition se convertit en une force révolutionnaire.
Il peut alors comprendre le sens de ce mot du
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P. Sertillanges : « On ne devient le maitre du
genre humain qu’a condition d’en avoir été le
disciple. Le novateur le plus hardi est celui qui
peut s’appuyer sur la sagesse de tous. »

Par conséquent il nc peut s’agir pour le socia-
lisme d’incorporer purement et simplement a sa
doctrine les valeurs traditionnelles de notre passé
culturel, humaniste et bourgeois. Ces valeurs ne
sont en aucune fagon transcendantales; pour par-
ler le langage de Spinoza, elles n’ont pas besoin
d’étre immortelles pour étre éternelles; elles ne
peuvent plutot se réaliser qu’en se transformant
et en périssant dans le processus de leur réali-
sation. Marcel Déat dit trés justement a leur
sujet : « ..Elles sont par le prolétariat non seu-
lement recueillies mais renouvelées, transfor-
meées, pénétrées d’un nouveau sens. Nous échap-
pons par la aussi bien a la nécessité d’une
révélation qu’a la relativisation désespérante...
Mais les civilisations dont I’humanité a semé sa
route sont bien a leur maniére une expérience, Et
si nous considérons le travail qui se fait dans
I’esprit du savant, nous verrons que I’analogie
nr’est pas tellement lointaine. En effet, pourquoi
et comment ce savant a-t-il la certitude de faire
progresser la science? C’est qu’il rassemble dans
son esprit toutes les expériences passées, toutes
les hypothéses, toutes les théories, et qu’il les
confronte avec les données nouvelles... Ce savant
a la certitude d’'un progreés, il est sr de tenir
une vérité. Mais il est non moins siir que ce stade
sera un jour dépassé. Il ne s’en tient pas moins
ferniement 4 son point de vue, car il sait qu’en
tout état de cause le savant de I’an 2000 ne par-
viendra a une notion plus exacte, plus complete,
qu’a partir du point ou la science est actuellement
parvenue. »

L’IDEE SOCIALISTE 25
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Et encore « la morale ne s’est jamais démon-
trée au tableau noir; c’est a la suite d’'un dres-
sage continu que notre conscience s’cst constituée,
il y a fallu une expérience vécue. Et certes on
peut prétendre que tout y csl préjugé et confor-
misme social. Mais rien ne nous empéche d’opé-
rer un tri, une épuration critique, de réaliser
une transformation et une ascension intérieures.
Comment? Simplement par cet élargissement
continu de Iexpéricnce individuelle gqu’on
appelle la culture. Veut-on une comparaison? 11
suffit de considérer comment nous pouvons faire
nolre éducation arlistique. Nous commencons
certes par une élude purement historique des
diverses formes d’art; nous replacons les arlistes
et les ceuvres dans leur milieu, et ce point de vue
historique est en méme temps relativisie. Mais
nous ne nous contentons pas de cela; nous avons
bien la volonté dc clarifier, de purifier notre
gout, d’affirmer notre sentiment esthétique, et
nous y parvenons sans aucun doute par cctte
promenade attentive a travers les civilisations,
De mémec notre expérience morale est susceplible
d’un enrichissement indéfini. Quant a la certitude
d’un progrés moral, cettc expérience cst suscepti-
ble de nous la fournir, la conscience avertie,
éduquée, cultivée moralement, étant, toutes pro-
portions gardées, dans la situation du savant dont
nous parlions tout 4 I’heure. Comme lui, nous
mesurons le chemin parcouru, coinme Iui nous
avons la notion d’un progrés, comme lui nous
sommes cerlains que la conscience humaine
découvrira ou créera des valeurs nouvelles plus
hautes, mais cette perspective ne nous Ote pas le
secntiment d’un devoir immédiat et impérieux,
car la non plus le progrés ne se fera qu’a partir
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de la civilisation que nous aurons contribué a
consolider ou a instituer. »

A ces développements Marcel Déat ajoute la
reconnaissance expresse de la thése soutenue par
moi en 1926, selon laquelle le socialisme a
emprunté toutes ses normes de jugement a I’hé-
ritage de la culture bourgeoise. Mais cette thése
ne fait que corroborer une idée que Jaurées mit
tout particuliécrement en avant lors de sa polé-
mique contre 'interprétation matérialiste de la
conception marxiste de I’histoire par les succes-
seurs de Marx. Il serait d’ailleurs injuste de taire
que beaucoup de marxistes orthodoxes ont eux-
mémes soutenu des idées semblables. Lénine a
plus d’une fois protesté contre I'idée que « V’on
puisse étre communiste sans s’étre assimilé le
savoir accumulé par ’humanité, car le commu-
nisme n’est pas autre chose que la « continuation
de ce savoir ». Qu’il s’agisse en réalité de toute
autre chose que d’'un pur savoir, ¢’est ce qu’ont
trés bien vu d’autres communistes. Trotzki, par
exemple, dans son travail sur Littérature et Révo-
lution a souligné par rapport & 'ensemble de
I’évolution culturelle I’étroite liaison de tradition
et révolution, et reconnu « la négation futuriste
exagérée du passé, non comme l’esprit révolu-
tionnaire du prolétariat, mais comme un nihi-
listne de bohéme »., Et Lunatcharsky a écrit ce
qui suit aux dogmaticiens de la culture proléla-
rienne : « Il y a des gens qui croient que toute
diffusion de la science « ancienne » et de l’art
« ancien » signifie un compromis avec le goft
bourgeois, une servilité perverse, un empoisonne-
ment du jeune organisme socialiste par le sang
du vieux corps en décomposition.. Non, je le
répéte pour la milliéme fois, le prolétariat doit
s’assimiler toute la culture humaine, parce qu’il
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est une classe historique. Il doit aller de I’avant,
en compagnie de tout le passé. Repousser l’art et
la science sous prétexte de leurs origines bour-
geoises est aussi absurde que de détruire les
machines industrielles ct les chemins de fer pour
la méme raison. » ‘

Des avertissements de ce genre auraient plus
de chances d’éire entendus si le marxisme ne
s’obstinait pas a considérer toute la production
culturelle « non prolétarienne » comme ’expres-
sion idéologique des intéréts de la bourgeoisie.
On ne sortira des contradictions et de la confu-
sion régnant ici, qu’a la condition de se décider
pour une critique radicale de la théoric de la
suprastructure en géndéral. La supposition que les
« manifestations spirituelles » ne sont qu’un
reflet des « phénoménes malériels », que les
idées ne « réflétent » simplement que des intéréts,
est toul entiére insoutenable. Elle rend impossi-
ble non seulement toute juste compréhension du
passé culturel bourgeois, mais encore toute intel-
ligence exacte de la culture socialiste 4 venir. Il
faudrait ramener le probléme du rapport entre
les intéréts et I'idée au point ou le jeune Marx
I'avait situé, lorsqu’il était arrivé 4 comprendre
que I’idée sans un intérét derricre elle manque de
force, qu’en conséquence I'idée socialiste elle-
méme ne peut se réaliser sans s’enraciner dans
des intéréts qui sont nés du destin des masses et
par la représentent une nécessité sociale. Celtte
facon de poser la question était exacte; mais dans
tout ce que le marxisme lui a depuis lors trouvé
comme réponse, il y a beaucoup de faux.

Le premier pas a faire pour surmonter ces
crreurs, c¢’cst de reconnaitre que, tout an moins
dans les classes ¢t dans les mouvements de mas-
ses en geéndral, il n’y a pas un intérét qui soit
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déterminé sans équivoque par la situation éco-
nomique. Est un intérét toute direction de I'atten-
tion vers un objet qui se présente 4 nous comme
moyen de salisfaire un besoin ayant une valeur
positive. Déja le conditionnement subjectif de
cette valeur implique que les intéréts ne sont pas
déterminés par la situation du milieu, mais par
la facon dont les hommes se comportent avec leur
milieu. Ce comportement dépend aussi bien de
la situation du milieu que des besoins existants
et des aspirations, qui de lcur c6té sont influen-
cées par des idées, des jugements, des sentiments
du droit et de la justice et par des sentiments de
valeur eux-mémes traditionnels ou suggérés.
L’intérét de classe du prolétariat pour la réa-
lisation de ses revendications socialistes suppose
également quelque chose de tout différent que
I'intérét économique du vendcur de fravail pour
les meilleures conditions possibles de vente. 11
exige un choix entre les inléréts particuliers et
généraux, immédiats et lointains, inférieurs et
supérieurs, et ce choix ne peut étre fait qu’en
vertt d’une décision du sentiment, ¢’est-a-dire
pour des motifs dictés par des jugements et des
sentiments de valeur. L’intérét du prolétariat
comme classe, intérét que ne sépare aucune
limite professionnelle ni officielle, est en réalité
diversifié par de nombreuses différences et oppo-
sitions d’intéréts acquisitifs. I1 n’est homogéne
qu’en ce qui concerne la révolte contre le régne
des classes; mais ce n’est point 14 un objet exis-
tant, comme les valeurs sur la réalisation des-
quelles sont orientés nos intéréts économiques;
c’est une fin que se représente P’esprit. Pour obte-
nir cette fin, les prolétaires doivent étre préts
dés maintenant & sacrifier des intéréts économi-
ques puissants et urgents; c’est a cette condition
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seulement que le socialisme peut faire siens leurs
intéréts de classe.

Il y a en réalité pas mal de conceptions des
intéréts prolélariens, qui naissent exclusivement
du destin du prolétariat comme classe, sans pou-
voir élre qualifiées pour cela de socialistes. Tel
est par exemple le cas, lorsque les ouvriers des
arscuaux, pour améliorer les conditions de tra-
vail, appuient la propagande des fournisseurs de
flottes de guerre en faveur des armementis; lors-
qu’'un groupe organisé d’ouvriers professionnels
essaie, par la voie syndicale, d’améliorer sa
situation aux dépcns des ouvriers non-qualifiés;
lorsque les mineurs réclament une élévation de
salaires, & 1’aide d’une politique de monopole ou
d’un protectionisme portant préjudice au con-
sommateur; ou encore lorsque les ouvriers d’un
pays participent & une guerre, dont on attend un
accroissement de la puissance économique de ce
pays. On ne peut regarder comme socialistes que
les efforts orientés vers les intéréts généraux du
prolétariat, sans distinction de nationalité ni de
branche de production, efforts dirigés méme dans
le sens de l'intérét de tous les hommes travail-
lant, car nne politique qui ferait des ouvriers
industriels une classe privilégiée a I'égard, par
exemple, des agriculteurs, ne serait pas une poli-
tique socialiste,

Mais cet intérét général ne coincide nullement
de lui-méme avec les intéréts économiques exis-
tant en fait aujourd’hui, c’est-a-dire avec les
besoins actuellement ressentis par les masses tra-
vailleuses. Pour I’action socialiste ces besoins et
ces intéréts ne sont qu’'une matiére brute a la-
quelle il convient de donner une forme, le point
de départ d’une activité qui de la multitude diver-
gente des inléréts prolétariens fera peu a peu,
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par voie expérimentale, pour ainsi dire, un inté-
rét général homogéne.

L’idéc centrale ct vraic de la doctrine marxiste
de la conscience de classe du prolétariat consiste
a donner au socialisme la tiche de metire en
évidence les intéréts communs a tous les prolé-
taires, par la pratiquc de la lutte pour ces inté-
réts, et en faisant de ccux-ci le pivot central du
mouvement. C’est sculement parce qu’au terme
de ce processus l'intérét s’attache a la réalisation
internationale d’une société socialiste, qu’il est
permis d’affirmer la coincidence de I'intérét géné-
ral du prolétariat et de I’intérét général de I’hu-
manité.

Les revendications institutionnelles du socia-
lisme .doivent donc a la fois partir des intéréts
existants et s’acheminer 4 travers les idées vers
des buts non encore réalisés. Tout I’art de la poli-
tique socialiste, dont la fin ultime doit étre I’édu-
cation socialiste par l’expéricnce de Daction,
consiste dans chaque cas 4 édifier sur de solides
piliers un pont reliant 'intérét et I'idéc. La direc-
tion ct le rythme de l'action progresslve sont
donc a régler de telle sorte que les pieds n’aillent
pas errer la ou la téte ne le veut pas, et que de
son cOté la téte ne précipite pas le mouvement des
pieds, les exposant ainsi a trébucher. Dans la
succession historique des événements, le mouve-
ment institutionnel apparait ainsi comme une
approximation progressive de la réalisation d’une
idée. A cela correspond cette progression psycho-
logique par laquelle I’action elle-méme, en agis-
sant sur les masses, illumine peu a peu leur
conscience, et développe leurs.intéréts privés
capitalistcs, leurs intéréts de groupe, en un inté-
rét socialiste universel, c’est-a-dire transforme
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finalement leurs motifs intéressés cn motifs
idéaux.

C’est justement parce que dans la situation
acluelle du mouvement — a la différence de
I’époque de Marx — l'opportunisme intéressé a
pris a lel point la préséance, que pour accomplir
la tache assignée par Marx il faut, méme dans
la politique, donner la prépondérance au rélc
directeur de I'idée. Déja en raison du morcelle-
ment progressif du monde par la faute du natlio-
nalisme, la réalisation de l’intérét commun du
prolétariat et de la conscience internationale de
classe n’est pas possible sans une direction vers
un but qui dépasse de trés haut n’importe quel
intérét-national.

L’union de l'idée socialiste et des intéréts pro-
létariens n’est donc pas un point de départ déja
donné, mais une fin a réaliser, et ’'intérét prolé-
tarien n’est pas un principe configuraieur, mais
unc matiére a laquelle I'idée doit donner sa
forme. ‘

Si cela peut s’appliquer 4 I’action institution-
nelle, bien qu’elle naisse loujours des besoins
actuels des masses, & plus forle raison cela vaut-
il pour le mouvement culturel qui vise a trans-
former ces besoins et 'ordre social qui les déter-
mine. Il est d’autant plus nécessaire de choisir
ici pour guide I'idée et non pas l'intérét, que,
pour ce qui touche a la réforme de la vie, les be-
soins actuels et les intéréts des masses ouvrie-
res, nés en elles de leur position de classe infé-
rieure, tendent principalement a adopter le genre
de vie dominant, ¢’est-a-dire tendent a Pembour-
geoisement culturel.

Sans doute ne faut-il point entendre par la que
la Intte des travailleurs pour de meilleures con-
ditions de vie et de travail, étant commandée par
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des objels ct des inléréts qui appartiennent a
Pordre existant et aux valeurs actuclles, doive
nécessairement conduire a I'embourgeoisement.
Cela signifie seulement que les soucis dc cette
lutte impliquent unc tendance qui ne peut étre
surmontée que dans la mesure ou ’on est d’ores
et déja capable de transformer par I'idée socia-
liste Porientation des intéréts et des besoins.
L’accés du prolétariat 4 de meilleurcs condi-
tions de vie et son embourgeoisement culturel
sont deux choses totalement différentes. Certes,
elles sont souvent confondues parce qu’au cours
des derniéres décades elles se sont produites
comme des processus simultanés, entre lesquels
il y a eu beaucoup de points dc contact et
d’influences réciproqucs. Pourtant elles ne coinci-
dent pas, et I'un des processus ne peut étre con-
sidéré comme la cause réelle de l'autre. L’em-
bourgeoisement culturel de la classe ouvriére
s’est produit par exemple depuis 1919 non seule-
ment dans les pays comme la Belgique, ou la
classe ouvriére a reéalis¢ une ascension sociale
par comparaison avec le temps d’avant-guerre,
mais aussi dans des pays comme 1’Allemagne
ol elle a perdu en bien-étre. D’autre part la
Révolution russe nous offre un exemple de ce
que peut étre une rapide ascension sociale du
prolétariat, sans que celui-ci prenne comme
modeéle le genre de vie de la bourgeoisie.
L’ascension sociale, qui se traduit par un temps
plus court de travail, un niveau plus élevé de vie
matérielle, une meilleure condition juridique,
etc., signifie la possibilité de mieux satisfaire les
besoins de différentes sortes. De la direction de
ces besoins vers des valeurs et des objets déter-
minés, il dépend que ce processus soit accom-
pagné ou non d’embourgeoisement culturel.
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En fin de compte, ce qui décide c’est le carac-
tére des motifs. Si lcs choses désirées tiennent
simplement leur valeur de cet ordre sur lequel
repose la supériorité supposée du style de vie
bourgeois -— par exemple les marques extérieu-
res de position et de prestige social — alors I'as-
cension sociale ne fait que favoriser ’embour-
gcoiscment. Si au contraire les choses désirées
sont des choses dont la valeur repose sur des
besoins humains universels -—— comme l'affran-
chissement d’heures de travail cxcessives, de la
faim et de l'infériorité juridiquc — alors il s’agit
bien d’'une ascension sociale en soi, qui n’a rien
& voir avec ’embourgeoisement.

Quand on ne souffre plus de la faim ni de la
fatigue, quand on peut acheter assez de charbon
et de vétements chauds pour passer I’hiver, on
peut alors vraiment parler d’une ascension
sociale. Un logement plus spacieux, plus clair
et plus sain, une nourriture meilleure et plus
variée, des occasions plus fréquentes de respirer
Iair libre, des véiements et une lingerie plus pro-
pre, du savon pour la toilette, le moyen de se
libérer d’un travail domestique pénible et mono-
tone (eau courante au lieu de pompe commune,
électricité au lieu de pétrole, etc.), toutes ces
améliorations et mille autres semblables, petites
et grandes, qui malheureusement n’ont pas
encore été réalisées sur une assez grande échelle,
représentent une valeur culturelle aussi générale
que la santé elle-méme ou que I’application du
principe économique du moindre effort. L’éman-
cipalion juridique ct I’élévation morale, qui au
cours des deux ou trois derniéres générations ont
accompagné la lutte de la classe ouvriére pour
Pamélioration de sa situation matérielle (par
exemple la conquéte de I’égalité des droits civi-
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ques, 'eslime de soi-méme relevée par le droit de
réglementation syndicale, le recul de I'alcoolisme
comme phénoméne concomitant de la misére,
du surmenage occasionné par un travail exces-
sif ou par le désespoir), tout cela représente aussi
une création de valeur universelle pour tous les
homrmes.

L’embourgeoisement ne consiste donc pas a
convoiter les choses qui sont en la possession de
la bourgeoisie et qu’il faudrait lui arracher avec
violence: loisirs, rentes, droits, positions, etc.
Méme la plus matérielle de ces choses peut étre
désirée pour des molifs ne manifestant nullement
une disposition d’dme matérialiste chez ceux qui
les désirent. La lutte pour le pain est une lutte
pour des valeurs idéales, universellement hu-
maines, si le manque de pain signifie manque de
liberlé, si, en d’autres termes, la pauvreté signi-
fie un attentat a la dignité humaine par des sou-
cis avilissants et la dépendance sociale, par
I’exploitation économique et I’humiliation d’une
classe. Il n’y a donc embourgeoisement que si le
motif pour lequel est désirée ’ascension sociale,
n’est rien d’autre que le désir de s’approprier le
style de vie bourgeois. Mais le style de vie n’est
pas déterminé par la quantité de rentes ou de
bien-étre. Il consiste en une orientation finale et
en une conception de la vie qui s'impose comme
norme & une classe sociale, et qui engendre une
hiérarclie de valeurs éthiques et sociales, accom-
pagnée de certains traits de caractére et de cer-
tains besoins, de certaines coutumes, de certai-
nes régles dans I'usage des biens, de symboles
particuliers d’amour-propre collectif.

Mais méme en ramenant ainsi ’embourgeoise-
ment culturel du prolétariat a sa véritable signi-
lication, il demeure évident que I’ensemble des
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motifs du mouvement ouvrier avec ses intéréts
favorise cette tendance, car il facilite 4 la cons-
cience la justification de besoins et de désirs nés
tout autant de I’adaptation au milieu capitaliste
que de la lutte contre cc milieu. Que ces motifs
soient fondés sur les intéréts qui ressortent de la
situation économique du prolétariat, cela n’offre
pas encore un point d’appui permettant de dis-
tinguer les intéréts qui inclinent aux valcurs
universellement humaines poursuivies par le
socialisme, et ceux qui sont dirigés sur les valeurs
de consommation bourgeoise. ‘

Or, c’est précisément la plus grave lacune a
combler dans la doctrine socialiste des motifs,
spécialement dans la doctrine de Marx, si 'on
veut harmoniser les buts du mouvement culturcl
ouvrier avec ceux de la lutte de classes socialiste
en général. Elle ne peut I'éirc qu’a I'aide d’une
doctrine ébranlant dans sa racine le dogme de
la suprastructure spirituelle.

Nous ne pouvons d’ailleurs plus nous conten-
ter du probléme tout général de la relation des
idées avec les intéréts. Si Marx lui-méme dans
ses efforts pour utiliser les intéréts prolétariens
comme moyen de réaliser I’idée socialiste, mal-
gré Punité des idées et des intéréts posée a juste
titre comme fin, n’a pu parvenir ni théorique-
ment a une doctrine des motifs psychologiquement
consistante, ni pratiquement a une confir-
mation de ses espoirs par 'expérience du mouve-
ment, il faut chercher la cause dc cet échec avant
tout dans la défectuosité de son point de départ.
I1 a posé la question de facon beaucoup trop
abstraite, comme s’il s’agissait seulcment de
Pidée et dc l'intérét, saus donner assez d’impor-
tance a la différence concréte de valeur entre
les différentes classes d’intéréts ct d’idées. Dans
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sa lutte contre la matérialisation des concepts
par la philosophie spéculative, il nc s’est pas li-
béré asscz des formes catégoriales de cette pensée
matérialisée. Sa tendance a l’abstraction, qui lui
fut si utile comme moycn de vision systématique
pour fonder philosophiquement sa doctrine, I'a
par ailleurs empéché de voir justcment la variété
des processus réels dans l'influence réciproque
des idées et des intéréts.

De son temps ce défaut n’était pratiquement
pas si grand, parce qu’il s’agissait avant tout
d’arracher le voile idéologique qui recouvrait les
intéréts capitalistes, et Marx y a excellé magis-
tralement; malheureusement, durant la seconde
moitié de sa vie, il fut poussé par 14 méme a ne
voir lc probléme général, exactement posé tout
d’aBord, que du point de vue de la critique des
idéologies bourgeoises. Le contre-coup en fut
sensible chez ses successeurs, lorsqu’ils se trouve-
rent en face d’une situation dans laquelle I’évo-
lution du mouvement ouvrier, d’'une part a la
suite de la tendance au réformisme et 4 I’em-
bourgeoisement, posa le probléme de la forma-
tion idéologique du prolétariat, et d’autre part,
comme conséquence de l’entrée dans une phase
constructive en ce qui concerne la structure
sociale ct la culture, mit a ’ordre du jour le pro-
bléme de la configuration socialiste des idées.

Ces problémes sont devenus urgents, aussi
bien du point de vue de ’action institutionnelle
que du point de vue culturel; nul moyen de les
résoudre sous la forme d’une question générale
concernant la relation causale entre les idées et
les intéréts. Il s’agit maintenant du contenu posi-
tif de I'idée socialiste, tant par rapport a ’ancien
idéal de transformation sociale que par rapport
au nouvel idéal de configuration de la vie; il
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s’agit de la relation de cette idée avec les inté-
réts et les besoins contradictoires quc suscitent
chez les travailleurs le milieu social ot ils vivent
et I'étal du mouvement ouvrier; il s’agit enfin
d’une série de décisions comcrétes qui doivent
rendre possible ’estimation des intéréts existants
a2 la mesure d’une idée, permettant de choisir
entre eux, de travailler pour eux ou de lutter
contre eux.

Si l'unité désirée par Marx entre l'iniérét et
I’idée reste posée comme une tache concréte
pour le socialisme, cela r’interdit pas a la doc-
trine socialiste de s’informer historiquement
aupres du passé, comment tous les grands mouve-
ments sociaux qui ont abouti (comme ce fut le
cas pour la bourgeoisie) a ’ascension d’une
classe nouvelle et a la naissance d’un ordre social
nouveau, apparaissent simultanément comme
une réalisation d’idées et d'intéréts. Mais cela n’a
riecn de commun avec la question générale de
savoir s’il taut chercher les causes derniéres dans
les idées ou dans les intéréts. On peut éternelle-
ment disputer la-dessus avee des mots, mais cette
dispute ne nous fait pas avancer d’'un pouce
dans la connaissance des relations historiques,
réelles et concreétes. Au contraire cette dispute
contribuera — comme le montre I’exemple du
marxisme — a détourncr I'attention des véritables
connexions historiques et psychologiques, pour
porter le probléme — contrairement aux inten-
tions de Marx — dans les orniéres de la pensée
purement spéculative et déductive.

La considération réelle ct inductive des faits
historiques, tels qu’ils se pcuvent observer par
exemple dans le développement de I’époque
bourgeoise, nous ouvre la voie de conclusions
pratiquement importantes en ce qui concerne la
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relation des idées et des intéréts dans le socia-
lisme moderne. Les faits historiques nous mon-
trent que ni les idées ni les intéréts nc sont les
causes ultimes de I’évolution. Jamais ils n’anto-
risent un jugement sur ces causes. Ils démontrent
seulement que les idées d’aprés lesquelles les
hommes essaient de modifier le monde qui les
entoure, sont influencées dans leur développe-
ment aussi bien par les variations du nilieu que
par les intéréts collectifs des classes et des mas-
SCS.

En outre, il y a une influence immédiate des
idées sur les inléréts, tel fut le cas, par exemple,
dans la bourgeoisie précapitaliste pour I'influence
qu’exccrcérent les idées religieuses de la Réfor-
mation sur les oricntations économiques, ou
encore, au moment de I’éveil du prolétariat, pour
la participation deaidées socialistes 4 la forma-
tion des intéréts de classe; mais il y a aussi une
influence des intéréts sur les idées, dont les
mémes époques et les mémes événcments peu-
vent fournir des exemples. Nous pouvons, cer-
tes, reconnaitre dans ces idées qui se manifes-
tent comme des impulsions autonomes, en
s’opposant a l'ordre constitué et aux intéréts
préexistants, un caractére dc forces productives
et, pour autant, de causes véritables des faits;
mais cela ne vaut que par rapport a des idées
déterminées, et dans une connexion causale qui
sc limite 4 un groupe de phénoménes, de sorte
qu’est exclue la possibilité de remonter a l'infini
Ienchainement causal des phénomenes de ce
groupe. Lorsque le théme de recherche d’un his-
torien est la naissance de Zelle poule déterminée,
il peut lui assigner comme cause fel ceuf déter-
miné; s’il s’agit de la pontc de l'ceuf, il peut
désigner la poule comme cause. Mais veut-on
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savoir qui était l1a le premier, I’ceuf ou la poule?
Cette question n’cst pas encore touchée; on ne
peut pas lui donner de réponse par un procédé
déductif, qui tente de remonter la chaine des
causes depuis la premiére jusqu’a la derniére.

Si pourtant nous ne pouvons pas nous conten-
ter dc la considération isolée d’'un groupc de
phénomeénes, c’est que nous pouvons considérer .
également la relation entre la poule et I'cenf du
point de vue de I’évolution de I’cspéce. Mais il
n’est plus alors question de savoir qui était 1a le
premier, ni méme comment certaines circonstan-
ces déterminées font que la poule agit sur 'ceuf,
ou inversement; il s’agit plutét des variations
dans la relation entre les circonstances du nilieu
d’'une part, et certains faits et propriétés déter-
minées de la poule et de ’ceuf d’autre part.
Transposons dans le probléme des intéréts et des
idées; il s’agit alors d’une question cardinale :
la question des causes de ce phénoméne que dans
certaines situations déterminées (celles qui domi-
nent principalement lors de la phase ascendante
de la culture) les idées se développent dans la
méme direction que les intéréts qui se réalisent
dans les institutions, tandis que dans d’autres
situations (celles qui caractérisent particuliére-
ment les phases critiques de la culture), la pro-
duction d’idées se développe dans une direction
contraire.

A cette question, la considération de I'époque
culturelle bourgeoise, qui nous a conduits & re-
connaitre les causes sociales du conflit de la
culture avec son opposition croissante entre les
forces productives spirituelles qui continuent
d’agir et les idéologies de consommateurs, offre
une réponse dont la valcur ne se limite pas a
cette époque. La on les intéréts apparaissent
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comme un moyen de réaliscr les idées qui sont
déja arrivées aniérieurement 2 trouver leur
expression, on peuat placer les idées au principe
de la série des causes d’un groupe d’événenients
déterminés; la au contraire ol certaines notions
déterminées pcuventi étre expliquées avec force
démounstrative par une adaptation & une situation
des intéréts aniérieurement créée, on peut con-
sidérer l'intérét comme causc des idéologies;
mais dans 'un et 'autre cas chaque relation doit
élre expliquée par les conditions dun seul et
méme milieu. Et de son coté cctie situation du
milieu ne peut étre concue ni comme seulcment
matérielle ni comme seulement spirituelle, mais
elle comporte des facteurs ct des forces produc-
tives aussi bien matérielles que spirituelles, un
héritage culturel et des institutions venant du
passé.

Le lien entre V’évolution des intéréts et ’évolu-
tion des idées ne consistc pas, en effet, sculement
dans la nécessité logique d’admettre des causes
communes, qui résident dans la situation géné-
rale du mondec environnant. A la communauté de
ces causes correspond une communauté de cer-
tains effets qui, tant pour la transformation des
idées que pour la transformation des intéréts,
offrent une base homogéne, Cette base, il faut la
chercher dans la subconscience collective.

Formation d’idées et formation d’intéréts sont
des processus psychologiques qui peuvent étre
congus en principc comme des réactions du
sujet aux excitations du milieu. Pour que les
idées congues par un cerveau se réalisent en
g'incorporant aux intéréts des masses, il suffit que
le propriétaire de ce cerveau connaisse d’un coté
exactement les excitations du milieu qui agissent
sur les masses, et qu’il manifeste d’'un autre coté

L'(DEE SOCIALISTE ’ 26
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un genre de capacité de réaction qui corresponde
a celui des masses. Lorsque ces deux conditions
sont remplies, 'idée n’apparait plus alors que
comme la conception consciente d’un jugement,
qui considére les intéréts comme des besoins,
Mais jugements et besoins supposent également
une réaction sentimentale qui, comme telle, s’ac-
complit dans la subconscience. Alors, décident
les sentiments de valeur qui sur la base d’une
nature humaine déterminée et d’un héritage cul-
turel donné, représentent une capacité détermi-
née de réaction. Ce qui dans une situation donnée
est un ¢élément commun, apparait comme un
contenu constant de la subconscience collective,
Les variations de la subconscience collective
donnent le déterminateur commun pour les for-
mules qui peuvent exprimer les relations de
dépendance réciproque dans ’orientation évolu-
tive des idées et des intéréts. Leur recherche est
une tidche qui n’a été entreprisc que depuis peu
d’années par la science. Le matériel de connais-
sance qui serail nécessaire pour dominer enticre.
ment cetle question, est encore réparti entre
différentes disciplines trés spécialisées, dont les
méthodes et les formes d’expression rendent dif-
ficile I’obtention de résultats communs.
L’histoire nous livre certains faits — par
exemple le fait de l'acceptation des sentiments
de valeur chrétiens, humanistes, démocratiques,
par le prolétariat moderne, sous l'influence des
siecles de traditions et d’institutions anciennes
— mais elle ne se soucie pas des processus psy-
chologiques par lesquels cette acceptation
s’accomplit. La « sociologie du savoir » constate
Pinfluence de certaines situations du milieu social
sur des processus déterminés de la conscience
individuelle, mais par manque de méthode psy-
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chologique d’une part, faute de tenir compte des
processus de la subconscience des masses d’autre
part, clle n’arrive, dans la plupart des cas, qu’a
des affirmations dogmatiques sur les relations
causales générales, sans analyse suffisantc des
processus individuels et concrets. La « psycholo-
gie des profondcurs » (Tiefenpsychologie) qui
de la psychothérapie analytique a dirigé son
attention d’abord sur le role décisif de la sub-
conscience, ensuite sur le contenu collectif de
cettc subconscience, est encore trop préoccupée
par I'étiologie et les troubles sanitaires pour pou-
voir appliquer avec succes ses méthodes aux
grands phénomeénes collectifs de I’histoire sociale
et spirituclle. Seule la psychologie des peuples
primitifs, cette branche issue de ce que ’'on appe-
lait autrefois « psychologie ethnique » (Vélker-
psychologie) a su réaliser une meilleure adapta-
tion de ses méthodes a ’objet de ses recherches,
aussi a-l-elle obtenu des résultats plus satisfai-
sants, bien qu’ici fassent encore défaut maintes
conditions préalables pour le passage du traite-
ment ethnographique au traitement proprement
historique. C’est pourquoi l'on tatonne encore
des cotés les plus divers, et beaucoup parmi les
résultats obtenus sont encore incertains et
obscurs. La seule chose siire, c’est que 1a, dans ce
domaine connu depuis peu, mais complétement
accessible aux recherches scientifiques, se trouve
la clef du probléme central que Marx avait com-
pris, mais qu’il n’avait pas résolu: sur quoi se
fonde et comment se réalise la correspondance
entre les ressorts de I’évolution historique qui
d'un c6té s’accomplit comme une dialectique de
la lutte des intéréts, et d’un autre cdté comme une
dialectique de la lutte des idées ?

Mais si nombreuses que soient les difficultés
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inéclaircies dans I’état actuel du socialisme, nous
avons le droit du moins d’avancer cette affirma-
tion: Ia réalisation du socialisme par la lutte des
intéréts de classe est liée &4 une condition, c’est
que ces intéréts soient dirigés et formés par I'idée
socialiste, c’est-a-dire par une cohésion des sen-
timents de valeur et de I'idée du but. Et nous pou-
vons tenir pour démontré que cette idée, tant par
son origine que par son but, est d’'une valeur uni-
versellement humaine, puisque les sentinients de
valeur qui lui servent dec fondement s’appuyent
sur la fradition humaniste et que son but est
I’accomplissement des revendications humanistes
en faveur de la propre réalisation de I’humanité
par I'aufonomie des personnes.

Passant maintenant aux problémes spéciaux
du mouvement culturel socialiste, nous déduisons
de ce qui précéde la possibilité de surmonter le
divorce régnant encore aujourd’hui dans la doc-
trine socialiste de la culture entre le mouvement
de classes et les fins de I’humanité.

Trotsky lui-méme n’a pu dominer compléte-
ment ce conflit, bien qu’il ait contribué plus que
tous lcs autres marxistes a la critique de ceux
qui s’imaginent que le mouvement culturel socia-
liste puissc étre fondé sur les motifs économiques
et politiques de la luite de classes du prolétariat.

Trotsky a vu trés clairement que la culture dite
prolétarienne, pas plus que la culture dite révolu-
tionnaire (sous laquelle on englobe les phénomé-
nos concomitants de la période de révolution),
ne représentent une cullure socialiste. « II
n’existe pas de culture prolétarienne », dit-il
pertincmment, car dans la société capitaliste le
prolétariat est objet et non point sujet de I’évolu-
tion culturelle, et « elle n’existera méme pas »,
parce qu’un tel état ne peut prendre fin que dans
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une société sans classe, donc sans prolétariat.
Méme pendant la révolution « on ne peut parler
de ’édification d’une culture socialiste; le prolé-
tariat est alors trop absorbé par ses luttes révo-
lutionnaires et ses tiches organisatrices, pour
pouvoir étre le créateur et le soutien d’une cul-
ture autonome. La tache d’une « culture proléta-
rienne », comme mouvement pour « ’élévation
du niveau culturel de la classe ouvriére » est
donc encore essentiellement une « assimilation
des éléments fondamentaux de la culture pré-
prolétarienne », conformément, certes, 4 un
critére politique et non proprement culturel. La
répercussion culturelle de la révolution se mani-
feste principalement dans la classe intellectuelle,
en tant que classe culturellement avantagée, plus
contemplative et de moindre activité politique.
Les thémes de la création artistique et littéraire
sont bien empruntés a la révolution proléta-
rienne, et quicongque comprend « le sens de
I’époque » se sent inspiré par elle, mais le style
et les formes lient ces efforts aux courants géné-
raux de I’intelligence européenne (futurisme,
constructivisme, etc.), a 'influence desquels sont
également soumis les poctes et les artistes sor-
tant des rangs du prolétariat.

Par conséquent il ne reste, selon Trotsky, que
deux conceptions possibles de la culture socia-
liste: le mouvement culturel socialiste du temps
présent et la culture de la société socialiste a
venir.

Il entend par mouvement culturel socialiste les
productions oll se trouvent unies les nouvelles
formes de création intellectuelle et les idées
socialistes, telles qu’elles se manifestent partiel-
lement en Russie dans la collaboration des intel-
lectuels avec la révolution prolétarienne. Bien
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que Trotsky, au lieu de parler de I'idée socialiste,
emploi de préférence des expressions telles que
« sens historique du temps », « pression des for-
ces profondes », « sentiment révolutionnaire »,
« foi créatrice en ’avenir », sa conception fonda-
mentale ressort nettement : ¢’est que, sous la dou-
ble influence de I’évolution artistique autonome
et de la décision de la conscience sociale, peuvent
naitre dés aujourd’lii des créations culturelles
qui aient un caractére socialiste. Pourtant il ne
s’agit pas encore la d'un nouvel état culturel,
mais de ’amorce d’une évolution, d’'un devenir
long et compliqué, d’une simple « préparation ».
Une révolution comme la révolution russe suscite
en effet tout ccla, du moment qu’elle met les intel-
lectuels devant la décision pour ou contre le
socialisme, mais en méme temps aussi elle ’en-
trave, en rendant difficile la participation active
des ¢léments prolétariens absorbés par d’autres
taches. Trotsky voit donc ce mouvement culturel
socialiste comme un phénomeéne essentiellement
« curopéen », méme dans la mesure ol1 ce mouve-
ment se¢ trouve sous l'influence de la révolution
russe; « a I’époque de la révolution francaise
aussi, les plus grandes occuvres qui reflétérent
directement ou indirectement la Révolution, ne
furent pas créées par des artistes francais, mais
par des allemands, des anglais, elc... »

Mais la culture socialistc au sens propre se
trouve pour Trotsky a la fin de ce processus, dont
nous vivons sculemcnt les premiers débuts. Alors
seulement il n’y aura plus ni prolétariat, ni révo-
lution, ni dictature, « pour la premiére fois » au
lieu d’une « culture de classes » apparaitra
une « culture de I’humanité », ot tombent enfin
les cloisons « séparant I’art et la production »,
I’art et la nature; ol « Pamitié désintéressée et
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I’'amour du prochain... résonneront comme de
puissants accords »; « la crainte de la mort sera
vaincue », de nouveau « on voudra sourire »}
I'homme lui-méme s’élévera « & un type biolo-
gique et social supérieur, ou si I’on veut 4 un sur-
homme ». Cette culture ne sera pas une tyrannie
exercée par la société, la nation ou I’Etat, mais
une cullure de la personnalité; enfin, caractéri-
sant le style de Trotsky, occidental dans son fond,
cette jolie phrase: « dans les restaurants de
I'avenir on ne sera plus forcé d’aller & la table
d’héte, chacun pourra déjeuner ¢ la carte. »
Certes, cette conception contient encore des
traces de l’ancienne opposition entre le mouve-
ment actuel et I’état final &4 venir. Cela tient mani-
festernent a ce que Trotsky, en raison de son
activité politique, s’est approprié la distinction
entre moyens actuels et fin a4 venir, distinction
servant de base a la théorie russe du caractére
transitoire de la dictature du prolétariat. On sait
que selon cette théorie, le gouvernement dictato-
rial, s’il doit actuellement s’opposer aux libertés
démocratiques, n’est que la préparation d’un
véritable gouvernement populaire et démocrati-
que; la tactique de violence et de terreur n’est
destinée qu’a aplanir la voie a4 un régime ulté-
rieur de douceur et de liberté. Mais il n’y a pas
a discuter ici sur ce point avec Trotsky; il a en
lui-méme, entre temps, 'occasion de se convain-
cre qu’il n’est pas aussi facile d’apporter une solu-
tion heureuse au probléme de I'adaptation des
moyens aux buts, que le croit la « théorie de la
transition », et qu’en sous-estimant ces difficul-
tés on peut étre conduit 4 quelque chose de tout
autre qu’a la « Révolution en permanence ». Mais
méme sans l'assentiment de Trotsky, le socia-
lisme européen a le droit, en vertu de sa toute
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autre expcérience du réformisme, de conclure que
I'unité¢ des moyens et du but cst le grand pro-
bléme théorique et pratique du socialisme actuel.
La tendance que manifesient tous les « moyens »
a se transformer a la longue en « buts » voulus
pour cux-mémes, la tendance de la « fin » primi-
tive & se convertir en « idéal » de I’avenir, ce sont
la des faits d’expériecncc que ’on ne pcut ban-
nir du monde avee des proclamations théoriques
sur les « phases », « alternances dc lignes »,
« mesures de transition ».

C’est ce que I’on ne devrait pas perdre de vue
dans la doctrine du mouvement culturel socia-
liste. La fin doit ici s’incorporer au mouvement
comme en étant le motif. Il ne convient pas de
considérer encore les homincs par rapport au
mouvement comme des objets prolétariens, et
seulement par rapport a la fin comme des sujets
humains. Le mouvement lui-méme doit ctre
concu comme une transformation constante de
lobJet, qui est le support, en sujet; il doit égale-
ment, hic et nunc, représenter des valeurs humai-
nes universelles dans ses revendications prolé-
tariennes; il doit étre conscient d’incarner des
fins universellemnent humaines. La volonté d’arri-
ver i la culture socialiste, qui sert de base & ces
revendications, doit étre d’ores et déja congue
comme la volonté d'une culture de I'humanité
sans classc : morale de ’humanité, & mettre dés
aujourd’hui a la base de la configuration socia-
liste dc la vie; monde de valeurs uuiverselles,
comnie monde auquel dés aujourd’hui un socia-
liste doit donner une forme. Pour condenser
dans un concept cette unité de la fin et des
moyens, a la fois comme synthése des contigura-
tions de la vie ct de la socic¢té et comme synthése
du socialisme ct de 'hhumanité, il n’y a pas de
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meilleure expression que celle d’ « homme socia-
liste ». Former ’humanité socialiste par ’homme
socialiste, tel est tout le contenu du mouvement
culturel socialiste, celui qui garantit I'unité du
moyen — formation de I’homme — avec Ia fin —
formation de I’humanité.

Déja en 1844, Marx employa I’expression
d’« homme socialiste », suivant le sens que ce
terme avait pris au temps d’aprés-guerre dans la
littérature du jeune socialisme allemand et du
mouvement culturel socialiste : ’homme socia-
liste, non pas comme produit, mais comme pro-
ducteur de la société socialiste.

En tant que producteur de l'ordre socialiste,
I’homme socialiste est ’homme dont le comporte-
ment social — scntiments, jugements, volonté,
action — est déterminé par I’idée socialiste. Ce
n’est pas I’homme qui se comporte comme s’il
vivait dans une société socialiste. C’est plutdt
I’homme qui se comporte comme si chacun de ses
actes collaborait 4 la réalisation du socialisme.

Dire « comme si je vivais dans une société
socialiste », cela n’a pas de sens; dans la société
actuelle I'ouvrier ne peut échapper a la nécessité¢
de travailler pour un patron, sous prétexte que
« dans un Etat socialiste » il n'y aura pas de
patron; mais il peut étre a la fois un producteur
conscient et un bon socialiste, s’il agit comme si
— pour employer le langage de Kant — Ia
maxime de son action pouvait étre érigée en loi
universelle pour la réalisation du socialisme. En
d’autres termes : il importe que dans toutes ses
relations avec les autres hommes il mette en pra-
tique tous les impératifs du socialisme qui dépen-
dent de sa volonté. Cela concerne aussi bien le
dépot d’un bulletin de vote que "accomplissement
de ses devoirs pédagogiques en tant que pére, la
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solidarité avec ses camarades que la facon dont
il traite sa femme, ou le travail éducatif qu’il
doit exercer sur lui-méme pour acquérir les
capacités qu’exigent la réalisation d’une sociéié
socialiste et le fonctionnement de cette société.

Par conséquent, conformation de la vie indi-
viduelle et configuration de la vie collective, for-
mation de T’homme et conformation de la
société, ne sont point 4 séparer 'une de I’autre,
Le socialisme supprime la différence entre mo-
rale privée et morale sociale, qui avait subsisté
jusqu’a présent. Le « privé » n’est désormais pour
lui que ce qui n’affecte pas nos relations avec les
autres hommes. Que je préfére me reposer dans
mon jardin les jours de féte aun lieu d’aller me
promener, que je porte un vétement brun ou
bleu, que je préfere siffler une chanson populaire
au lieu d’entendre un concert classique, cela
reste pour ’homme socialiste, aprés comme
avant, une affaire d’organisation personnelle,
pour laquelle il restera toujours, Dieu merci, un
petit « secteur privé »; et justement, ce que veut
le socialisme, c’est élargir le socialisme jusqu’au
point — peut-étre inaccessible, mais toujours a
T’horizon — ol s’évanouira la différence entre
liberté personnelle et nécessité sociale, entre I'im-
pulsion propre et les coutumes ou préceptes
sociaux.
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LA MORALE SOCIALISTE
COMME MORALE DE I’HUMANITE

Nous n’avons pas besoin de nous éva-
der des frontiéres de l’humanité pour
rester dans les fronti¢éres du socialisme.

JEaN JAURES,

Le christianisme est tellement révolu-
tionnaire (il dit non 4 tout ce qui est réa-
lisé) qu’il se séparera du socialisme quand
cclui-ci sera réalisé.

ANDRE Pamir,

La racine commune des revendications que le
socialisme pose a la société et aux personnes se
trouve dans lcs sentiments de valeur de la sub-
conscience collective. Les normes d’apres les-
quelles ceux-ci se dirigent sont des normes de
valeur morale. Mais si 'on exige du socialisme
qu’il définisse ces normes au moyen de principes
ou de préceptes, il peut alors répondre avec le
Zarathustra de Nietzsche : «Je ne suis pas de
ceux que l'on peut interroger sur leur « pour-
quoi ». Mon expérience est-elle donc d’hier? Il
vy a longtemps que j’ai expérimenté le pourquoi
de mes opinions. »
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Le socialisme n’a pas & inventer une nouvelle
morale. Pour se donner une base, il lui suffit de
la morale qui existe déja.

Nous n’entendons par la aucune forme de
morale systématiquc, religicusc ou non, ni une
morale universelle dite « naturelle » donnée une
fois pour toutes, que I'on devrait prendre éter-
nellement comme étoile conductrice. Méme Ia
morale qui existe aujourd’hui est une morale en
devenir; le progrés de I’idée socialiste représente
Iui aussi une partie de ses transformations et le
socialisme s’intercale lui-méme dans son évo-
lution. Mais cette intercalation se réalise sous
une double forme : tant6t le socialisme se ratta-
che a une tradition existante, tantot il collabore
a la transformation de ce contenu traditionnel.

Aux époques de culture eritique comme la
notre, on constate avec une particuliére évidence
que P’évolution des valeurs morales constitue un
processus dialectique. L’opposition qui se produit
dans ce processus, correspond au fait que toutes
les décisions morales sont conditionnées d’une
part par une nécessité sociale et d’autre part par
un jugement de conscience personnel. Clest la
méme opposition que J. Huizinga a en vue, lors-
qu’il compare le pouvoir astreignant de la culture
avec sa puissance libératrice.

Plus récemment Henri Bergson a décrit ce dou-
ble caractére de la morale dans son livre sur
« Les deux sources de la morale et de la reli-
gion ». « II y a une morale statique qui existe
en fait & un moment donné, dans une société
donnée; elle s’est fixée dans les moeurs, les idées,
les institutions; son caractére obligatoire se
ramene, en derniére analyse, 4 I’exigence par la
nature de la vie en commun. Il y a d’autre part
une morale dynamique, qui est élan, et qui se
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rattache a la vie en général, créatrice de la
naturc qui a créé I’exigence sociale. La premiére
obligation, en tant que pression, est infra-ration-
nelle. La seconde, en tant qu'aspiration est supra-
rationnelle. » La « société ouverte » est celle qui
aspire fondamentalement 4 embrasser I’huma-
nité tout entiére. L’histoire est une séric de pas,
par lesquels les « sociétés closes » se transfor-
ment en sociétés ouvertes, qui a leur tour se refer-
ment en cercles chaque fois élargis, — image qui
se rapproche beaucoup de celle des « cercles du
prochain » de T. H. Green.

Entre l'infrarationnalité de la morale statique
et la suprarationnalit¢ de la morale dynamique,
il ne semble pas rester de place pour la ratio.
Pourtant Bergson n’arrive pas & mettre hors de
cause le rdle de la raison personnelle dans I’évo-
lution des idées morales. La morale statique peut
-sans doute bien étre justifiée aprés coup par la
raison, soit avec des intéréts, soit autrement; elle
ne peut pas étre détcrminée par elle, car elle pré-
sente un systtme de eommandements qui sont
dictés par des nécessités sociales impersonnelles.
La morale dynamique, au contraire, consiste en
« appels » qui sont adressés par des personnes
a la conscience de chaque individu. L’efficacité
de ces appels dépend de la puissance d’émotion
qui les anime, et cette émotion est plus qu’une
idée, parce qu’elle est « indéfiniment résoluble en
idées »; mais elle ne se projette en idées et n’ar-
rive a la conscience de ’homme que dans le juge-
ment rationnel. C’est pourquoi la tension des
forces statiques et dynamiques ne peut se résou-
dre que sur le plan de la raison. La vie morale
devient ainsi vie rationnelle; certes, ce n’est pas
la raison qui fonde la morale, mais elle est le
moyen par lequel nous reconnaissons ses exigen-
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ces et leur justification, et pouvons dans notre
conduite pratique rétablir I’équilibre entre sa
fonction liante et sa fonction libératrice.

La conception de Bergson me semble défec-
tueusc & deux points de vue, d’ailleurs non essen-
ticls. En premier lieu, elle n’explique qu’en partie
le role de la raison dans la naissance de la
morale dynamique. La raison est plus que I’ins-
trument du choix entre différentes impulsions
extérieurcs a elles; elle est a vrai dire 'origine
des impulsions de la morale dynamique. Il est
exact qu'aux émotions liées a ces impulsions,
puissent correspondre une série indéfinie de
représentations rationnelles; mais les idées sont
a leur tour davantage que de simples représen-
tations objectives; elles sont le processus méme
par lequel les émotions se lient aux représenta-
tions qu’clles engendrent et par lesquelles elles
sont engendrées; et précisément la série indéfinie
de représentations marque le caractére dynami-
que de l'idée, en tant que force dirigée par la
raison. Cette force est la plus haute expression
humaine de ce que Bergson appelle élan vital.
Basée sur la tendance a l'universalité qui est
inférente 4 toute idée, elle est ce qui conduit &
un élargissenient prolongé du cercle social ct du
cercle du prochain. L’évolution de Ja morale sup-
pose donc que les jugements de la raison person-
nelle se révoltent contre la morale statique
régnante et aspirent en méme temps a une société
« plus ouverte » et a une morale « plus ouverte »,
Par la le mouvement de la morale dynamique se
transporte dans la morale statique et triomphe de
son inertie. « Il existe du scin de toute religion,
— écrivait il y a un demi-siécle J.-M. Guyau,
Pauteur de « La Morale sans obligation ni sanc-
tion » — une force dissolvante: ’indépendance du
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jugemenl individuel. C’est elle qui amenera la
decomposition graduelle de tout systéme de
croyances dogmatiques. »

En oulre, Bergson congoit trop exclusivement
Popposition entre la morale qui oblige et la
morale qui libére comme une opposition de la
personne et de la société, ou, rapportée a la con-
ception sociale qui lui sert de fondement, comme
une opposition des intellectuels et de la masse. Il
oublie par la que I’aspiration des esprits créa-
teurs a une meilleure morale exprime, elle aussi,
des nécessités et des cxpériences sociales. Les
« appels » que provoque cette aspiration ne
surgissent ni ne résonnent dans le vide. Il est
faux d’opposer a la suprapersonnalité infrara-
tionnelle de la morale statique, la morale dyna-
mique, parce que celle-ci fait appel a la raison,
comme un don exclusivement personnel. La rai-
son humaine est également une force supraper-
sonnelle, dont le pouvoir repose essentiellement
sur la valeur universelle des formes de la pensée
et de ses connaissances. Or, quelle que soit la
situation du milieu, ce qui est universellement
humain coincide avec ce qui est social. Aux con-
tradictions des exigences libératrices et ration-
nelles de la morale dynamique avec les obliga-
lions prérationnelles de la morale statique,
correspondent les contradictions des circonstan-
ces sociales réelles avec cette 1norale, et la
révolte contre elle des masses, victimes de ces
mémes circonstances.

La révolte de la raison contre les circonstances
sociales conduit effectivement & de nouvelles
revendications de la morale dynamique, mais elle
doit toujours son origine au fait que ces circons-
tances sont reconnues comme déja contradictoi-
res avec les postulats de la morale statique exis-
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tante. Ainsi en fit-il il y a deux mille ans, lorsque
le Christ dériva la morale dynamique de I’Evan-
gile de la contradiction qu’il avait reconnue et
flagellée entre la réalité sociale et la morale sta-
tique du judaisme; ainsi en est-il ¢ncore aujour-
d’hui lorsque le socialisme, reconnaissant la
contradiction entre la réalité capitaliste et la
morale humaniste et bourgeoise de la libre per-
sonnalité, développe les exigences morales de la
solidarité et de la socialisation. C’est pourquoi
— pour parler avee Bergson — le sentiment de
progrés contenu implicitement dans la morale
dynamique, n’est pas un sentiment pur, mais la
conscience propre d’une orientation qui s’accom-
plit par unec série de luttes sociales positives.
Aussi étrange que cela paraisse, I'inertie de la
morale statique vient c¢n aide a Pinfluence révo-
lutionnaire de la raison impétueusc. Car dans
cette morale statique — et c’est ce que le vitaliste
Bergson sut mieux reconnaitre que lc rationa-
liste Guyau — est contenu un principe de contra-
diction avee l'existant qui a sa racine dans un
élan originel, agissant sans interruption. Marx
aurait dit : « dans les nécessités naturelles de la
vie de ’homme non encore converti en chose par
la propriété privée ». Les trés petites « sociétés
fermées » primitives qui reposaient sur les liens
du sang, avaient encore un avantage sur les
« sociétés ouvertes » ultérieures : elles ne con-
naissaient pas encore la matérialisation qui finit
par rendre ’homme étranger 4 sa propre naturc;
leur morale exprimait plus fidélement ce qui
dans I’élan de la morale dynamique correspond
a une prédestination naturelle. Ce n’est pas par
hasard qu’aujourd’hui encore les jugements de
valeur du « bon sens humain » sur les institu-
tions sociales aient pris plus ou moins consciem-
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ment comme base de comparaison les relations
familiales; ce n’est pas par hasard non plus que
tant de non-prolétaires, ayant grandi au sein de
familles heureuses et aisées, aient fait leur pre-
mier pas vers le socialisme en constatant que les
relations humaines dans la société ne soutenaient
pas la comparaison avce celles de la famille
comme société communiste primitive. Cet enraci-
nement dans une nature humaine, qui du point
de vue biologiquc est restée essentiellement cons-
tante, est la raison principale pour laquelle, dans
le passé, il résulte du point de vue « naturel »
de la morale statique une contradiction avec les
institutions sociales existantes, de méme que dans
Pavenir une contradiction semblable résulte de
Porientation « rationnelle » de la morale dyna-
mique,

En s’appropriant 4 la fois cette protesiation de
la nature et cette protestation de la raison, le
socialisme en appelle aussi bien a la morale sta-
tique de la subconscience collective infraration-
nelle qu’a la morale dynamique de la conseience
personnelle suprarationnelle.

LLa morale statiquc elle-méme ou morale
aujourd’hui régnante, la morale de « I’homme
de la rue », la « morale de I’époque », la morale
comme « consensus » de la généralité ou tout au
moins de la majorlte 4 s’adapter aux nécessités
sociales existantes, n’est nullement une morale
capitaliste. Ce n’est pas la morale dont les normes
de valeur correspondent a celles de I’ordre éco-
nomique capitaliste. Elle est avant tout une
morale sociale, c¢’est-a-dire une morale comme
en a besoin tout ordre social existant pour ne pas
se dissoudre dans Ia lutte effrénée des appétits
et des passions individuelles, dans le chaos et
dans la barbarie. Comme telle, elle remplit évi-
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demmenl certaines des conditions qui rendent
possible le fonctionnemcnt du régime économi-
que capitaliste. En outre clle reflete de fortes
intluences capitalistes bourgeoises, pour la sim-
ple raison que les hommes vivant en société ten-
dent naturellement & adapter leur systéme de
valeurs 4 Pordre constitué. Mais cette tendance
n’est en aucune facon prédominante. Nous
devons tous évidemment, pour garantir notre
vie, compter avec I’argent, mais il n’y a pas un
homme pour lequel soient sans prestige d’autres
valeurs ou des valeurs plus hautes.

La morale statique de notre époque capitaliste
n’est pas’'une « morale capilaliste », pour cette
simple raison qu’elle repose en grande pariie
sur des sentiments de valeur hérités de 'époque
précapitaliste. A la formation de ces sentiments
de valeur ont collaboré non seulement la nature
comme concept général des qualités et aptitudes
biologiques, mais aussi la culture comme concept
général de ’éducation de ces aptitudes a 1’aide
d’expériences et de connaissances transmises, Le
probléme de la part exacte qui revient a I’héré-
dité biologique et a la transformation historique
est de peu d’importance, en présence de cette
aulre affirmation que le résultat de cette évolu-
tion représente un fait qui n’est point soumis a
la détermination causale des institutions exis-
tantes. Celles-ci exercent, il est vrai, une forte
influence sur ce résultat et travaillent sans cesse
a le transformcr, mais elles n’en sont, & aucun
moment de l’histoire, I'unique cause détermi-
nante.

L’évidence de ce fait a été souvent reconnue
dans la littérature marxiste, mais il a toujours
été interprété comme une « adaptation retardée »
de la « suprastructure » psychologique a I’« infra-
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structure » institutionnelle. La différence, que
l'on s’cst efforcé d’expliquer de cette fagcon ou
d’une autre, saute particuliérement aux yeux
dans le domaine des intuitions morales; dans ce
cas, en effet, il s’agit de sentiments qui ont leur
racine dans la subconscience et qui, en raison
de leur lien étroit avec les qualités instinctives
et naturelles de I’homme, sont beaucoup plus
longs a se transformer que les formes de la vie
sociale ou dc la pensée consciente. L’expression
« retardéc » n’est pourtant pas exacte. Il s’en
faut de beaucoup que toutes les « causes » des
intuitions morales soient a rechercher dans le
milien ambiant; dans chaque situation de ce
milieu celles-ci représentent plutot quelque chose
qui, procédant de causes non contenues antérieu-
rement dans ce méme milieu, doit éire considéré
comme une cause efficiente autonome.

C’est pourquoi, a vrai dire, la « suprastruc-
ture » morale n’est pas une suprastructure. Il
serait heaucoup plus exact de penser & un corps
étranger qui, ayant penctrc dans un organisme,
y provoque des réactions réciproques. Tantot
c’est I'organisme social qui réussit a assimiler le
corps étranger en le transformant; tantot c'est le
corps étranger qui, par la lenteur de ce processus
d’assimilation, trouble cet organisme et modifie
son comportement. Lorsque la perturbation
exctde a ce point I'assimilation qu’elle ameéne la
destruction, alors intervient selon 'expression
que Marx a appliquée a Yintolérable opposition
des forces producuves et des conditions de pro-
duction, « une époque de révolution sociale ».

L’effet réciproque de la morale et du milieu
correspond moins a 'image de la transformation
d’un corps, ralentie par l’iuertie, qu’a l'image
d’une force entrant en lutte avec une autre, mo-
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difiant sa direction, mais non pas au point de
I’annuler et de rester seule triomphante. La diffé.-
rence entrc les deux conceptions se manifeste
pratiquement en ce que I'« effet retardé » aboutit
pratiquement 4 une adaptation de la morale aux
institutions, tandis que I’« antithése dialectique »
aboutit 4 'effet contraire. La seconde conception
est la conception véritablement révolutionnaire
et s’adapte micux a la réalité d’une situation ré-
volutionnaire telle que la situation actuelle, ol la
condamnation du capitalisme par le sentiment
moral est chaque jour plus manifeste et plus
violente.

Mais cette condamnation suppose une subcon-
science collective, dont les éléments précapitalis-
tes ont résisté aux influences du monde capita-
liste. En ce sens on rencontre a l'intérieur du
socialisme moderne des motifs conservateurs,
voire méme réactionnaires, dans ’acception pri-
mitive du terme. Ces motifs sont particuliérement
visibles au début du mouvement ouvrier socia-
liste, parce qu’alors I’expérience personnelle du
mouvement n’avait pas encore eu le temps de for-
tifier la nouvelle exigence morale de la solidarité
ni 'idée nouvelle du droit du travail. Mais I'ac-
tion de ces motifs se fait également sentir a tous
les stades de L’histoire du socialisme; on les
trouve a4 la fois dans les sentiments de valeur
dont les masses ont hérité inconsciemment du
passé précapitaliste, surtout du passé féodal, et
dans I’habitude des théoriciens socialistes de
faire appel a la « nature primitive » de I’homme,

Ces considérations qui remontent vers le passé,
représentent dans la révolte de la morale eontre
les institutions de I’époque, I’élément qui résulte
de la continuité de la subconscience morale col-
lective. Mais continuité ne signifie pas encore la
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méme chose que constance. Il s’agit en effet d’un
courant continu souterrain, ce qu1 ne veut pas
dlre qu’il coule toujours dans la méme direction
ni avec la méme force. Il se transforme d’une
part, sous I’action d’une adaptation inconsciente
aux institutions par I’habitude et I’Imitation,
d’autre part sous ’action de la conscience ration-
nelle qui juge ces institutions. En dernier lieu
entrent en jeu les motifs de la morale dynamique
qui condamnent ce qui existe au nom de ce qui
n’existe pas encore.

Contrairement a la révolte des sentlments de
valeur inconsciemment hérités du passé, il s’agit
ici de jugements de valeur conscients. Ici la rai-
son est 4 son tour reconnue comme une force par-
ticipant a la configuration de la morale. Autant
il est faux de déduire la morale a priori de la rai-
son, autant il est juste de reconnaitre dans la
raison — c’est-a-dire dans la pensée critique
consciente — le véritable ressort historique de
ses changements. La subconscience abandonnée a
elle-méme ne peut exercer son jugement que sur
les plans existants; ’extension réelle de ces plans
et la transformation correspondante des normes
du jugecment ne s’accomplissent que dans la cons-
cience, sous l'influence du développement des
idées.

Ici également les révolutions sont les grandes
éducatrices de I’humanité. La protestation
morale qui exerce en elles son jugement sur I’or-
dre existant, ne devient efficace qu’au moment ol
les hommes prennent conscience de la contradic-
tion entre l'ordre constitué et leurs sentiments
moraux inconscients. C’est cette prise de cons-
cience que Marx a désignée a juste titre comme le
processus décisif dans la préparation des révolu-
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tions sociales, et la tiche essentielle de la théorie
socialiste est de la stimuler.

Ce « renversement des valeurs » a moins pour
résultat immédiat de dresser de nouvelles tables
de valeurs que d’enregistrer de nouveaux juge-
ments sur les tables de valeurs existantes. Il n’y
a pourtant que des jugements de valeur concrets;
14 olt il n’y a pas d’objet réel du jugement, il ne
s’agit, dans le cas le plus favorable, que de maxi~
mes dont le contenu n’est pas délimité concréte~
ment, comme « Aimez vos ennemis », ou de for-
mes générales du jugement moral, telles que le
célébre impératif catégorique de Kant.

Si le sentiment moral d’une époque est devenu
sceptique et méfiant, commme c’est aujourd’hui le
cas, 4 1’égard des maximes générales purement
formelles, ce fait ¢st au fond, malgré toutes les
apparences, non pas un signe d’affaiblissement
moral, mais au coniraire un signe du renforce-
ment des exigences morales. Les fins supérieures
par lesquelles 'homme se grandit, ne sont pas
tant les {ins éloignées et abstraites des maximes
morales, celles qu’il éléve au rang d’«idéal »,
que les « devoirs du jour » qu’il cherche effecti-
vement a remplir hic et nunc. Cest 12 que la
morale de notre temps a adopté, sans le savoir,
un bon principe du marxisme, selon lequel il faut
regarder les gens a leurs mains et non a leur
bouchc; telle était la signification pratique de
I’attaque dirigée par Marx contre les fausses idéo-
logies du x1xe sié¢cle.

§’il y a eu depuls lors un progrés moral, il
a moins consisté en la proclamation de nouveaux
idéaux qu’en la confrontation sévére des anciens
idéaux avec la réalité nouvelle. Plus on est
devenu méfiant a4 I’égard des concepts de liberté,
de personnalité, etc,, créés par la bourgeoisie,
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plus on s’est inspiré en pratique de leur contenu
réel. Lc scepticisme antiidéaliste, qui est un
symplome secondaire de cette évolution, signifie
seulement que par réaction consciente contre le
grand nombre d’idéaux non réalisés, les préten-
tions se sont faites plus modestes; mais en pra-
lique on a fait davantagc avec cette modestie
quavec la prétention arrogante de réaliser des
idéaux trop élevés et partant trop lointains.

Tout cela ne concerne naturellement pas les
institulions sociales, mais les idées généralement
répandues, d’aprés lesquelles on juge les insti-
tutions.

Que malgré le capitalisme et ses phénoménes
concomitants, il y ait a4 notre époque un progrés
moral, ¢’est ce dont la morale sexuelle fournit
peut-étre le meilleur exemple. C’est justement ce
domaine que les pessimistes alléguent de préfé-
rence pour montrer que tout va de mal en pis.
Il ne manquc ceriainement pas de faits que 1’'on
peut interpréter comme des « relachements » de
la morale sexuelle, et bien des détracteurs de
Iordre existant soutiennent que les relations
sexuelles devraient étre soustraites aux normes
morales. Mais si notre examen se fait plus atten-
tif, nous verrons qu’en réalité cela signifie tout
autre chose qu’une victoire de I'immoralité. Ce
qui se passe actuellement dans les conceptions
morales représente beaucoup moins un affran-
chissement des entraves morales ¢n général, que
la rupture d’une série tout & fait déterminée d’en-
traves, celles par exemple qui reposent sur le
sentiment de culpabilité des relations d’amour
physiques. Mais c’est justement sur ce sentiment
que sont édificées des moeurs et des institutions,
contre lesquelles se révolte la morale sexuelle
dite « émancipée ».
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L’incarnation la plus importante de la morale
statique de nos péres est la conception du ma-
riage indissoluble comme forme unique des
relations sexuelles qui puisse subsister sans péché
devant le jugement moral. Mais pourquoi cette
conception a-t-elle subi une chute aussi forte et
aussi rapide? C’est parce que le mariage dans la
société capitaliste représente tout autre chose que
I’expression normale et réelle d'un amour
authentique, qui aspire 4 une union aussi dura-
ble que la vie elle-méme et & la formation d’une
famille. La famille étant devenue une association
de patrimoines au lieu de rester une communauté
de travail, les véritables fondements du mariage
ont disparu. La fonction de conservation sociale
du mariage bourgeois en tant que communauté
d’intéréts économiques ne saurait étre légitimée
du fait qu’elle est tempérée par adultére et com-
plétée par la prostitution. En outre, ces compen-
sations libertines, les moeurs bourgeoises en
vigueur les accordent bien 4 ’homme, mais elles
les refusent 4 la femme.

La protestation contre cet ordre de choses —
mises a part les erreurs théoriques et pratiques
gu’elle peut souvent contenir — provient la plu-
part du temps d’une impulsion trés saine vers la
sincérité et d'un désir parfaitement moral de
relations amourcuses basées sur le consentement
de personnes libres et égales. On accorde ainsi
moins d’importance a la chasteté et a la légalité,
et on en accorde beaucoup plus a la sincérité et
a la dignité humaines. Ce qui se présente & pre-
miére vue comme une régression de la morale
sexuelle, apparait donc & un examen plus rigou-
reux comme un déplacement du critére moral, de
I’étroit domaine de la pudeur sexuelle indivi-
duelle et biologique au domaine beaucoup plus
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vaste de la pudeur sociale. Ce qui apparait alors
comme coupable, ce ne sont plus les instincts
sexuels rapportés au « moi », mais les relations
avec les autres personnes et la société qui, déri-
vées de cet instinct, ne peuvent subsister devant
la conscience sociale.

C’est ce qu’il convient tout particuliérement
d’apprécier en ce qui concerne la reconnaissance
plus grande de la liberté et de la dignité de la
personne, de 1’égalité des sexes et du droit des
faibles 4 la protection sociale. Rien ne nous
révéle mieux cet esprit que les transformations
survenues dans les conceptions morales depuis
I’époque a laquelle Geethe écrivit la tragédie de
« Gretchen ». L’opinion publique est, en effet,
devenue plus tolérante en ce sens qu’elle n’exige
plus de la femme non mariée une chasteté abso-
lIue, ni du frére qu’il se fasse tuer par le séduc-
teur de sa sceur pour venger I’honneur de la
famille, Mais elle n’en apporte qu’une cruauté
plus étrange a pousser a I'infanticide la malheu-
reuse fille-mére épouvantée devant le boycottage
social et 4 réclamer la peine de mort en chati-
ment de ce meurtre.

Tout cela appartient au grand courant d’idées
qui tend a élargir le « cercle du prochain ». La
suppression des états héréditaires par les révo-
lutions démocratiques bourgeoises et la conquéte
de légalité civile de la femme ont créé cette
situation, grace 4 une conscience sociale sensible
4 ’humanisme, sans méme qu’il y ait eu besoin
de la protestation socialiste contre la division des
classes. Car cette distinction des classes fait dé-
faut depuis que la démocratie prolétarienne a
supprimé les priviléges civils des classes supé-
rieures, sanction morale qui durant des siecles
avait été lc soutien de la hiérarchie des classes.
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(C’est pourquoi les classes supérieures s’effor-
cent de nier que dans le capitalisme la distinc-
tion des classes soit une réalilé, tandis qu’autre-
fois elles considéraient comme naturelle et
immuable la hiérarchie des « états ». L’actuelle
société de classes est en contradiction avec la
morale qui a cours parmi elle, parce que cette
morale a été formeée par les idées auxquelles cette
société doit sa naissance et qu’elle a reniées
depuis.

Aussi les nouveaux aspects de la solidarité
sociale, telle gqu’elle se manifeste non seulement
dans le mouvement ouvrier mais aussi dans la
politique soclale, la législation du travail, les
assurances sociales et la démocratie politique en
général, ne sont qu'un acompte a l'actif des exi-
gences qui doivent étre présentées par une classe
au nom de la conscience humaine, jusqu’a ce que
soit constituée la société sans classe. C’est pour-
quoi le socialisme n’a pas a découvrir de nou-
velles maximes morales; la nouvelle morale
sociale de la solidarité 4 laquelle il aspire, jaillit
du choc entre le raffincment introduit dans la
conscience sociale par les idées révolutionnaires
bourgeoises et la « déshumanisation » causée par
le capitalisme. Le socialisme peut se passer
d’« injections de moraline », parce qu’il nait de
nouveaux problémes concrets, non de nouvelles
maximes morales abstraites. Avant tout il peut
se contenter d’exiger que la société existante
prenne au sérieux sa propre morale. « Prendre
au sérieux », n’est-ce pas la déja un énorme pro-
grés moral? Le reste s’obtiendra par Peffet des
institutions nouvelles sur les générations futures.

Aux époques ou la morale statique céde aux
chocs révolutionnaires et se dissoul, le progrés
moral d& & linfluence des idées, s’accomplit a
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peu prés de la fagon suivante : une institution
tombe dans le discrédit, parce qu’avee le cours
du temps elle finit par étre en désaccord avec les
normes idéales qui lui servent de fondement.
On proteste alors contre elle, ce qui est un hom-
mage de¢ respect et d’obéissance au principe
moral qui en est la sauvegarde. De 1a nait Iidee
d’un nouvel ordre institutionnel. Mais cet ordre
nouveau ne satisfait que dans la mesure ou il
répond aux exigences morales que l'institution
ancicnne a dégues. Finalement il apparait que
la conscience de ces exigences, acquise par la
critique de l’existant, représente un accroisse-
ment de la sensibilité morale. C’est déja ce qu’im-
plique l’exigence de sincérité qui se manifeste
par 13, car lorsque c’est effort de sincérité qui
porte le coup décisif, on peut sans danger d’er-
reur tirer cette conclusion optimiste qu’il s’agit
bien d’'un progrés de la morale.

La lenteur de ce progres, due pour une forte
part a la constance et au poids de la conscience
collective, ne peut autoriser aucun pessimisme a
I’égard du socialisme. Il peut beaucoup plus
attendre de I’avenir s’il se confie a la « morale de
I’époque », & la morale sociale ancrée dans la
subconscience collective, que s’il faisait dépendre
sa réalisation d’'une morale prolétarienne de
classe rationnellement déduite des intéréts. Pré-
cisément, c’est I'inertie des éléments statiques de
la morale sociale qui a empéché que nous ayons
dans la société capitaliste une morale purement
et simplement capitaliste. Le marxisme vulgaire
tient « le bien et le mal » pour des concepts de
classe, ne signifiant qu’avantages ou préjugés
pour la classe dominante, et leur refuse par con-
séquent toute place dans I’éducation socialiste.
Or, cc marxisme vulgaire recoit justement de la
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culture bourgeoise du passé cet héritage que le
socialisme devrait repousser comme idéologie
capitaliste. Car avantage et préjugé incarnent
dans la société capitaliste des valeurs relevant de
I’ordre capitaliste, et les efforts intéressés qu’elles
inspirent forment des hommes capitalistes et non
pas des hommes socialistes. Mais méme si par
« avantage » on devait entendre pour le prolé-
tariat son intérét pour le socialisme, il n’en serait
pas moins fatal de rompre les ponts qui unissent
les revendications du socialisme avec les senti-
ments de valeur anticapitalistes dans la morale
générale du temps.

Le socialisme ne peut se réaliser que comme
passage d’un ordre social 4 un ordre. C’est pour-
quoi la capacité de transformation de l'ordre
existant suppose qu’il y ait en lui au moins ce
degré de fidélité aux pactes, sans lequel aucune
vie sociale n’est possible; tel est justement le
principal contenu de la morale sociale : elle fait
de TVobligation morale d’observer les contrats
sociaux existants le fondement des revendiea-
tions tendant & en obtenir le changement. Anssi
le socialisme n’oppose-t-il pas 4 'ordre social
existant la lutte de tous contre tous, mais un
ordre supérieur qui se¢ développc & partir de
Pexistant et ne le peut que sur ses fondements.
(C’est pourquoi encore la lutte de classc socialiste
ne consiste pas 4 spolier les riches et 4 metire a
mort les puissants, mais & substituer un autre
droit au droit actuel, et & transformer le « contrat
social » capitaliste en « contrat social » socialiste.

Si le socialisme ne peut que rcfuser avee éner-
gie de recevoir en legs de la bourgcoisie les prin-
cipes qui justifient la conduite par ’amour-pro-
pre, le profit et '« intérét bien compris », — le
tout si contraire au caractére social de la morale,
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-—— il n’en doit pas moins prétendre avec décision
a I’héritage de ’humanisme précapitaliste, lequel
consistait en une conception de la morale comme
d’une obligation commune & tous les hommes.

Aussi ne peut-il plus y avoir pour le socialisme
qu'une morale laique. Cette morale laique ne
doit pas nier la part que les religions ont prise
a son devenir historique, ni disputer aux Eglises
Pautorité qui leur est propre sur leurs fidéles;
mais elle présente un lien universel qui embrasse
plus de relations que ne le peut faire aujour-
d’hui n’importe quelle confession religieuse, et
sous lequel doivent méme se ranger toutes les
confessions, par cxemple en matiére de liberté
de conscience.

Si 'on objecte que semblable morale ne peut
subsister dans les consciences sans I’autorité d’un
systéme dogmatique de normes, il faut répondre
que la possibilité de la morale laique ne peut se
démontrer par rien de plus frappant que par son
existence méme. Depuis plus d’'un siécle elle est
la seule morale sociale efficace. Dans ’humanité
occidentale actuelle, la plupart des relations
morales existantes sont dirigées par des senti-
ments, des mceurs, des conceptions du bien et
du mal, dont la valeur est indépendante de toute
autorité religieuse. En vérité, certains préceptes
religicux ont joué un réle dans la formation de
cc « consensus », mais malgré tout il n’y a plus
besoin désormais de la sanction ecclésiastique et
ce « consensus » s’exerce a la fois sur les cons-
ciences irréligieuses et sur les membres des diffé-
rentes Eglises; en outre, certaines idées se sont
introduites dans ce consensus — par exemple les
idées de tolérance et de liberté de conscience —
qui durent autrefois entrer en lutte avec les con-
ceptions de certaines Eglises.
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Les différences de foi religicuse détermincent,
il est vrai, quclques déviations de cette norme,
mais elles n’altérent pas I'élément commun
auquel celle-ci doit sa qualité de norme sociale.
Le juif ne doit pas manger de viande de porc;
le catholique ne doit manger aucune viande le
vendredi; le protestant ne connait pas toutcs ces
distinctions, mais personnc nc considérerait
aujourd’hui comme moral que mangeurs de
viande ou de poisson sc cassent la téte les uns aux
autres pour le salut de leur dme.

C’est un fait que depuis la suppression défini-
tive de l'unité ecclésiastique de ’Europe par la
Réforme et I’humanisme laique de la Renais-
sance, griace a la liberté de conscience et 4 la
tolérance rcligieuse, I'appartenance a unc Eglisc
ne dépend plus que du libre choix personnel.
Comme l’'on peut changer de religion et se sous-
traire 4 Pautorité des églises, celle-ci ne s’étend
désormais qu’'a ceux qui s’y soumettent en vertu
d’une libre décision. Les préceptes dogmatiques
de la morale religieuse n’ont donc de valeur que
pour les personnes qui spontanément leur obéis-
sent par un acte de conscience et de raison. 11
suffit que Pon puisse prendre une autre décision,
pour que les préceptes moraux ecclésiastiques
soient, en ce qui concerne leur influence sociale,
sécularisés, pour ainsi dire, & la racine : cn fin de
compte la volonté des laiques détermine la portée
de leur valeur, et plus les Eglises veulent sauver
leur influence, plus elles doivent faire appel a la
conscience et a la raison des laiques.

Des expressions telles que « morale de la saine
raison » ou « morale de I'honnéte homme », dont
s’cst couverte la morale laique pendant Ia phase
hourgcoise de sa formation, peuvent étre pronon-
cées sur des tons tout différents selon que I'on
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se réjounit de leur gravité humaniste ou que 'on
est choqué de leur caracteére trivial. Mais le fait
est indubitable : nous vivons 4 une époque ou,
sur tous les points €ssentiels de la vie sociale
pratique, pour nous servir d’une expression de
F.-Th. Vischer « chacun comprend soi-méme ce
qui est moral ».

Cela est vrai, du moins en ce sens que ’expé-~
rience, depuis la suppression du pouvoir théo-
cratique et Vavénement de la liberté de cons-
cience, a confirmé la confiance des grands
humanistes bourgeois. A ’aurore de ’humanisme
profane, Rabelais a exprimé cette confiance en
des termes qui nous paraissent aujourd’hui ingé.
nus, mais qui étaient alors révolutionnaires :
« Foy ce que vouldras, parce que gens libres, bien
nez, bien instruicts, conversans en compaignics
honnestes ont par nature un instinct et aguillon
qui tousjours les poulse a faicts vertueux et retire
de vice, lequel ils nommoient honneur. » Et 4 la
fin de cette époque de ’bumanisme, Geethe disait
4 peu prés la méme chose dans une phrase qu’il
plagait dans la bouche méme de Dieu, et qui
sonne aujourd’hui pour nous comme une antici-
pation des théories de la subconscience collec-
tive: « Un homme bon est parfaitement conscient,
dans son impulsion obscure, du droit chemin. »

11 ne faut pas méconnaitre pourtant que le
fondement historique et réel de cet optimisme
n’a été créé que par le processus d’une éducation
longue d’un siécle, et dans lequel les Eglises ont
eu une part prépondérante. L’évolution qui a per-
mis de dépasser lenr prétention a ’exclusivité des
normes morales, réalise au fond une impulsion
qut a son point de départ dans le christianisme,
S’il y a bientdt deux siecles, Diderot pouvait
éerire dans I'Encyeclopédie : « Les nations civili-
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sées du monde s’accordent sur les points essen-
tiels de la morale autant qu’clles différent sur
ceux de la foi », cela tient a ce que cette évolution
s’est accomplie comme un progreés dialectique par
sa propre réalisation. La morale dynamique de la
religion a triomphé de la morale statique de
I’Eglise, comme déja au début la morale dyna-
mique du Nouveau Testament avait triomphé de
la morale statique de I’Ancien. L’impulsion
dynamique, a laquelle les Eglises furent infidéles
— en concevant, selon I’expression de Kant,
« comme un service de courtisan » a I’égard de
Dieu (mais en réalité a I’égard de I'Eglise elle-
méme) « les devoirs d’honime & homme impo-
sés comme commandements divins » — cette
impulsion se changea en un mouvement qui,
mises en déroute les prétentions du clergé a la
souveraineté terrestre et a la domination univer-
selle, devait faire sortir de 'unité de la foi rom-
pue, la eroyance a l'unité du genre humain.

C’est pourquoi le socialisme peut aujourd’hui,
selon I'expression de Jaurés, parler aux Eglises
« sans génuflexion et sans colére »: « sans colére,
parce qu’elles ont préparé la voie a la croyance
en ’humanité; sans génuflexion, parce que cette
foi dans ’humanité est d’'un rayon beaucoup plus
vaste que la leur. Comme le dit Jean Guéhenno :
« Nos priéres d’autrefois et nos révoltes d’aujour-
d’hui, c’est la méme ame et la méme foi »; mais
« la révolte, c’est la noblesse. Il y a plus de gran-
deur & lutter qu’a souffrir. »

Sur cette voie héroique, le socialisme se sent
plus proche de la religion du Christ que les
Eglises actuelles, car réellement le Christ n’a pas
préché une nouvelle morale, mais une doctrine
de l’action, en vue de l'accomplissement d’exi-
gences supéricures avec lesquelles I’ordre exis-
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tant enirait en contradiction. Il aurait pu dire
comme Marx « qu’il est facile d’étre saint lorsque
I'on ne veut point étre humain »; il n’a point
institué de commandements, mais il a donné
I’exemple ; il a enseigné des méthodes de persua-
sion par ’cxemple du sacrifice ; il n’a point codi-
fié une morale, mais il a produit une morale.

L’IDEE SOCIALISTE 28



XVI
DES VRAIES ET DES FAUSSES VALEURS

La moitié du travail du monde civi-
lisé sert a produire des déchets, et la
moitié des gains est employée a les payer.

WALTER RATHENAU,

La morale socialiste est une morale qui se
produit elle-méme par 'action. Ce que cette affir-
mation signifie, sera plus facile a comprendre
par un exemple que par un coup d’ceil superfi-
cicllement jeté sur le champ immcnse des pro-
blémes socialistes ¢ui se rattachent a ’organisa-
tion de la vie. Pour un tel exemple, il me semble
tout a fait approprié de choisir une question qui
excite aujourd’hui les esprits dans les milieux
socialistes plus que partout ailleurs: celle de la
conduite de la vie personnelle par rapport a la
mesure des besoins oscillant entre le luxe et
I’économie,.

Dans le monde de pensées socialistes — donc
aussi chez chaque penseur socialiste en particu-
lier — deux conceptions, en apparence opposées,
du bonheur humain, sont en lutte depuis tou-
jours : une conception hédoniste, qui exige la
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plus large satisfaction possible des besoins maté-
riels, et une conception ascélique, qui critique
certaing besoins et demande leur limitation.

Cette tension, nous la rencontrons également
dans la pratique du mouvement ouvrier socia~
liste. Elle correspond ici a la tension cntre les
motifs qui reposent sur de purs besoins, et ceux
qui reposent sur de purs jugements.

La protestation socialiste contre le capitalisme
est d’'une nature double: elle se dresse d’'une part
contre I'injuste distribution des richesses et d’au-
tre part contre l'injuste « ordination » des
valeurs. Le besoin sans le jugement ne demande
qu'une meilleure répartition des wrichesses, le
jugement sans le besoin ne demande qu’un chan-
gement dans l'ordre des valeurs; seul le besoin
éclairé par le jugement peut résoudre la tension,
en ce sens qu’il obtient une meilleure satisfaction
des besoins confirmés par le jugement, en méme
temps qu’il renonce aux besoins condamnés par
le jugement et engendrés par un faux ordre de
valeurs,

L’hédonisme absolu n’est pas conciliable avec
la tendance fondamentale d’un mouvement
dirigé contre I’hédonisme d’une classe domi-
nante, riche et oisive, et contre I'égoisme de sa
culture comme jouissance. Cette connexion de
I’hédonisme et de 1’égoisme n’est pas leffet du
hasard; elle est fondée dans la nature psycholo-
gique des sentiments de plaisir. L’homme cher-
che la jouissance par amour de lui-méme ; au
contraire tous les impératifs de renoncement
proceédent de la communauté ou sont posés pour
Pamour des autres hormnmes. La jouissance égoiste
sépare les hommes, le sacrifice les unit; seules
les satisfactions obtenues sur la voie du renonce-
ment peuvent créer une communauté. L’hédo-
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nisme pur conduit non pas au socialisme, mais
a ’embourgeoisement.

De méme que I’hédonisme absolu, I’ascétisme
absolu est inconciliable avec le socialisme. Pré-
cher la limitation de tous les besoins de la vie,
c’est un non-sens dans une soci¢té ou il y a des
millions d’hommes qui manquent de nourriture
et sont surchargés de travail, insuffisammment
vétus et logés dans des locaux malsains, C’est 1a
gloire du socialisme de ne pouvoir, par respect
pour la valeur absolue de la dignité humaine, se
contenter de précher la morale et de distribuer
des aumones; il doit s’attaquer & des taches beau-
coup plus difficiles; supprimer la misére elle-
méme et ordonner les relations sociales de telle
sorte qu’elles ne contredisent plus le comman-
dement le plus élémentaire de la morale: la jus-
tice. Le mot de Lassalle sur la maudite absence
de besoins de la classe ouvriére montre combien
les besoins matériels sont loin d’étre une fin uni-
que pour le socialisme ; en réalité éveiller ces
désirs et les satisfaire, cela ne constitue qu’un
moyen par rapport au but, lequel reste toujours
de créer une société juste et une existence digne
de ’homme.

Sans doute I’exaltation des valeurs terrestres
superflues recele un péril: le mouvement pour-
rait dégénérer en une lutte pour la possession des
jouissances comme telle. C’est ici le fond de la
tendance du prolétariat 4 ’embourgeoisement
culturel: que dans la lutte livrée autour des va-
leurs existantes s’affirme et s’enracine la foi en
ces mémes valeurs. C’est pourquoi la question
du juste équilibre cntre ascétisme et hédonisme
ne peut étre tranchée que par la question de la
différence enlre valeurs qui correspondent au
sentiment socialisle et valeurs qui s’y opposent.
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Cela exige une distinction entre les besoins géné-
ralement humains d’une vie joyeuse ct saine, et
les besoins bourgeois d’une culture de loisir et
de vanité sociale; en d’auires termes: la distine-
tion entre confort et luxe.

Confort, selon le sens étymologique du terme,
signifie ce dont ’'homme a bhesoin pour vivre sain
et fort, capable de produire. Cette signification
est courante en Angleterre et en France, d’ol
elle a passé en Allemagne. Mais dans Vusage
allemand elle appartient presque exclusivement
a ces mots étrangers qui ont cours dans les
milieux élégants, ce qui I’a rendu plus étroite
et ’'a méme fait dévier. Dans ce style bourgeois
le mot confort désigne toute espéce de commo-
dité — « lamentable commodité » — qui exige
une dépense particuliére. On pense involontaire-
ment par 1& a des siéges rembourrés, a un hotel
élégant, 4 une domesticité nombreuse, etc., et
la différence entre confort et luxe va ainsi en
s’estompant. Le confort, en son sens non-falsifié,
ce sont des bas de laine en hiver, tandis que les
bas de soie visiblement cotiteux constituent un
luxe; confortable est le fauteuil dont les lignes
simples s’adaptent & la commodité du corps,
luxueux est le siége dont I'ornementation stylisée
sacrifie cette commodité au gofit de ’ostentation.
L’anglais emploie to comfort pour dire consoler,
animer, fortifier, et cette extension du mot est
tout a fait dans la ligne de sa signification ori-
ginelle qui est dispensation de joie et de force.

La signification du mot « luxe » est également
d’accord avec son étymologie. Le mot luxuria
(somptuosité, exubérance, lasciveté, débauche)
apparenté au mot pollucere (faire luire, plaire)
renvoie, a travers le verbe lucere (briller), 4 1a
racine commune luz. Il évoque par conséquent
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les idées de lumiére, de brillant, d’éclat, de méme
que les mots allemands Pracht, Prunk, Prahlen,
sont ramenés par les philologues a la racine ger-
manique brunk qui signifie briller, luire.

En d’autres termes le luxe est la dépense qui
correspond A un besoin d’éblouir les gens par une
capacité de consommation supérieure, Le luxe
n’est donc concevable que dans une saciété divi-
sée en classes, société dans laquelle les objets,
indépendamment de leur valeur d’usage, subis-
sent un enchérissement par le fait qu’ils servent
a indiquer une position sociale élevée. Pour une
humanité qui ne se composerait que de Robin.
sons isolés, le probléme du luxe ne se poserait
pas, parce qu’il n'y aurait pas non plus de pro-
bléme de valeur sociale. Mais si au lieu de la
fiction de Bobinson nous posons la réalité sociale,
nous comprendrons vite pourquoi et comment la
distinction entire besoins « nécessaires » et
besoins « superflus » varie selon les époques et
selon chaque situation de classe.

L’objet de consommation n’a pas en lui-méme
une valeur qui rende possible cette distinetion.
Le café, le thé, le sucre et presque tous les arti-~
cles d’atimentation d’origine exotigue, consti-
tuaient, il y a quelques siécles, un véritable luxe;
ils sont aujourd’hui d’un usage courent et nor-
mal. Autrefois les mousselines indiennes et les
cotonnades étaient considérées comme objet de
luxe; aujourd’hui la plus modeste ouvriére les
méprise. Il y a soixante ou soixante-dix ans,
lorsque les lithographies en couleurs valaient
encora trés cher, les gens cultivés ne voyaient
aucun mauvais goiit & en orner leurs demeures;
depuis qu’elles sont a la portée de chacun, elles
ne constituent plus un luxe que pour les classes
trés pauvres. L’ambre jaune cessa d’étre une
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parure élégante pour les riches italiennes, lors-
que les paysannes de la vallée du P6 se mirent a
porter de lourds colliers de cette matiére. Dans
tous ces eas — et 'on pourrait multiplier les
exemples a linfini . le caractére de luxe dis-~
parait en méme temps que la rareté; ce qni était
d’abord superfluy, finit ou bien par devenir néces-
saire ou bien — comme dans le cas des colliers
d’ambre — a tomber au rang de superfluité inu-
tile au luxe. Dans l'un et I’autre cas la yaleur n’a
changé qu’en fonction d’une fin déterminée, ¢’est-
a-dire comme marque d’une forte dépense révéla-
trice d’'un rang social élavé.

On pourrait objecter que l'on n’a pas forcé-
ment en vue la considération sociale, lorsque I’'on
parle communément de luxe. C’est tout a fait
vrai dans la mesure ot chaque Individu, selon
les cireonstances qui lui sont propres, jugera
différemment les valeurs qui lui sont accessibles;
ainsi, bien des choses qui me sont nécessaires et
ne constituent pour moj aucun luxe, apparaitront
pourtant comme superflues 4 mon voisin, et
inversement. Mais ces déviations individuelles de
Ia norme ne changent rien a l'existence de cette
norme dans laquelle s’équilibrent toutes ces
petites oscillations et qui exprime la moyenne
générale de la valeur économique, Il peut y avoir
beaucoup d’individus qui se délectent 4 manger
du caviar en secref; on pourralt appeler cala un
luxe — avec le sentiment, il est vrai, que l'on
use ainsi d’'une métaphore — bien que soit
absente ici toute idée de considération sociale!
En tout cas ce ne sont pas eux qui font du caviar
un article de Juxe au lieu de tout autre nourriture
n’ayant que Pavantage d’étre meilleur marché.

Il y a d’ailleurs heaucoup d'autres choses con-
sidérées a tort comme un luxe, qui en fait ne le
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sont quen un sens d’économie purement privée,
ou qui s1mp1ement correspondent 4 un besoin
culturel supérieur a l’utilité immédiate. Beau-
coup de dames riches considérent comme un
luxe le fait qu’un ouvrier sans travail ait besoin
d’aller au thédtre ou achéte des jouets & ses
enfants; 4 son tour ce méme chdmeur considé-
rera peut-éire comme un luxe le fait que je
dépense un ou deux francs au printemps pour
acheter quelques fleurs et les mettre sur ma table
de travail. Mais il s'agit dans tous ces cas de
choses qui peuvent bien apparaitre comme super-
flues au sentiment général, mais qui en certaines
occasions et indépendamment de toute considé-
ration sociale, reposent sur des besoins aussi
urgents et aussi réels que le besoin de nourriture,
et seule une triste ironie permet de les désigner
comme un luxe. Si j’acheéte plus de pain qu’il
n’en peut étre consommé chez moi, de sorte qu’il
faille en jeter quelque morceau, c’est sans aucun
doute du gaspillage mais nullement du luxe; quoi
qu’il arrive, le pain ne peut, de par sa nature
propre, étre considéré comme un article de luxe.

La fonction sociale du luxe étant donc carac-
térisée par le motif qui détermine 1a dépense, la
différence entre luxe et confort n’est possible que
comme une distinction entre diverses sortes de
besoins. La distinction porte avant tout sur des
valeurs, non sur des quantités, — bien qu’en cer-
tains cas, comme il reste encore a ’expliquer, la
quantité se convertisse en qualité.

Le probléme du luxe ne peut-étre résolu en
aucun cas simplement comme un probléme de
proportion entre gains et dépenses. La doctrine
socialiste a reconnu depuis longtemps qu’il n’était
pas questiou pour le socialisme de régler la satis-
faction des besoins économiques des hommes
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selon un schéma égalitaire rigide. Sans doute &
la base de tout sentiment socialiste on trouve un
sentiment de justice, cxigeant que personne ne
consomme plus qu’il ne produit. C’est sur ce sen-
timent de justice que se fonde 'accusation d’« ex-
ploitage » contre les propriétaires des grands
instruments de production, qui payent a ’ouvrier
un salaire inférieur & la valeur qu’il produit. La
conséquence qui doit en étre tirée, ce n’est pas
le nivellement de tous les revenus ni encore
moins l'abaissement des revenus au niveau du
salaire du prolétaire actuel, mais un autre
régime de production qui, par la socialisation
des grands instruments de production, supprime
les fondements mémes qui permettent I'exploi-
tation d’une classe par une autre. Dans une éco-
nomie socialisée il peut y avoir une différence
entre le salaire et le revenu, sans que se produise
une différenciation de classes telle que celle qui
est engendrée par la propriété privée des grands
instruments de production.

Aussi longtemps qu'un pareil ordre n’est pas
réalisé, affirmation du droit au produit intégral
du travail ne signifie pratiquement rien d*autre
que la lutte pour l'augmentation des salaires,
jusqu’a la limite ou cette lutte ne pourra plus
étre menée a son terme sans la socialisation des
grands instruments de production. On ne peut
déterminer concrétement la part qui revient en
toute justice a chaque individu; et on ne le peut
pour cette premiére raison que dans une produc-
tion coopérative en masses et avec la division du
travail, tel que cela correspond a4 1’économie
industrialisée, la part qui revient & chaque indi-
vidu dans la production est incalculable. En
outre le sentiment socialiste de la justice exige
pour ceux qui sont en dehors du processus de
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production proprement dit, par cxemple les mé.
nageéres, voire méme les chémeurs, les vieillards,
les enfants, les malades, etc., une existence assu.
rée, La prétention de quelques sacialistes, comme
réccmment celle de G.-B. Shaw, a I’égalité de tous
les salaires ne serait réalisable que si la totalité
des gains était de beaucoup inférieure a la tota-
lité des valeurs produites, dont l’excédent a
investir dans de nouveaux instruments de pro-
duction ne pourrait étre fixé que plus tard. La
valeur de ce que chaque individu produit est
donc absolument incalculable, par manque d’une
unité de mesure.

L’établissement de principes juridiques géné-
raux se heurte ici & de grandes difficultés; elles
tiennent toutes a ce qu’il est absurde de baser des
calculs sur des quantités qui n’existent pas
encore, On a par exemple, en supposant les aspi-
rations identiques chez tous les hommes, for-
mulé les limites de la consommation permise &
chaque individu, de la fagon suivante : ce que
chacun pourrait avoir de la masse de biens a
consommer, si celle-ci était divisée en parts éga-
les. Ou encore : nul ne devrait consommer davan-
tage que ce que chacun pourrait avoir, si la capa-
cité productive actuelle de P’dconomie était
rationnellement mise a profit. En termes encore
plus exacts : personne ne devrait consonimer
plus que ce qui peut lui revenir dans la masse de
biens terrestres disponibles et sa mise i profit
pour les travailleurs, scs semblables. Un peu de
réflexion suffit pour se convaincre qu’'aucune de
ces formules n’offre une base de calcul suffisante
pour chaque cas particulier. Il résulte clairement
de tout cela que le salaire du travaillenr devrait
étre beaucoup plus élevé, et la part de consom-
malion revenant aux classes riches trés inférieure
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2 ce qu'elle est aujourd’hui; mais ou se trouve
la limite supérieure de consommation licite?
C’est ce qu’il est impossible de déterminer rigou-
reusement. '

Drailleurs, toutes ces tentatives pour résoudre
le probléme du luxe par des limitations quanti-
tatives du revenu, aublient le point essentiel de
la question, car il ne s’agit pas simplement de
fixer la limite maxima du revenu licite; il s’agit
plutét, dans les revenus qui dépassent les néces-
sités minima de la vie physique, de déterminer
les dépenses qui correspondent a un genre de vie
déterminé. Il peut arriver qu’avec un revenu
moyen on dépense beaucoup pour le luxe et peu
pour le confort, et qu’avec un revenu plus €levé
on dépense peu pour le luxe et beaucoup pour le
confort. Régler les revenus est donc en goi une
solution aussi insuffisante que les innombrables
lois contre le luxe qui, depuis ’antiquité classi-
que, ont toujours manqué leur but. Aussi est-ce
avec raisan que le socialisme cherche a réprimer
le luxe d’une autre maniére, 4 savoir en abo-
lissant les antagonismes de classes, qui font
dépendre de la propriété le degré de considéra-
tion sociale.

On ne poursuit point par 13 l’établissement
d’un ordre social, dans lequel il n’y aurait plus
ni superfluités, au sens de besoins non-matériels,
ni inégalité, au sens d’une hiérarchie de valeurs
sociales. Au contraire : ce sont précisément les
penseurs socialistes qui, tel John Ruskin, ont le
plus sévérement critiqué le luxe capitaliste, qui
expriment avec le plus de force leur foi que dans
une société sans classes il y aura, beaucoup plus
que dans la société actuelle, occasion pour tous
les hommes de satisfaire certains besoins qui
passent aujourd’hui encore comme superflus;
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car aujourd’hui la plupart des hommes n’ont pas
le temps de ressentir ces besoins, ou bjen ils
n’ont aucune utilité dans la lutte pour la vie.

C’est seulement dans une société sans classe
que pourra étre une réalité la véritable valcur de
« superfluités » telles que le loisir pour la récréa-
tion des forces ou la liberté de développer les
instincts de création artistique qui sommeillent
en chaque homme. C’est seulement alors, pour
employer le langage de Nietzsche, que I’buma-
nité pourra entamer « son air de danse et son
chant satirique sur 'esprit de pesanteur », esprit
qui accable aujourd’hui ’humanité sous la forme
de I'angoisse économique et des scntiments d’in-
fériorité ou de supériorité sociales. 11 y aura
place alors d’autant plus pour I’épanouissement
des caractéristiques individuelles qui distinguent
les personnes, et méme pour I'instauration d’une
hiérarchie sociale qui, au lieu de reposer sur les
différences de fortune, se fondra sur les diffé-
rences de qualité naturelle et les services rendus,
— une hiérarchie ot ceclui-lA occupera la pre-
miére place, qui travaillera avec le plus de
désintéressement. L.e communisme russe nous en
offre un exemple, en ce sens que son élite diri-
geante compense sa supériorité de pouvoir et de
prestige par une rétribution modeste et par un
renoncement dédaigneux au luxe qu’implique le
style de vic capitaliste.

Le probléme du luxe doit par conséquent étre
posé en premier lieu comme question du style
de vie; — en second lieu seulement ct indirec-
tement, comme question du niveau des revenus,
dans la mesure ou1 I'inégalité de ceux-ci est a la
base de I'inégalité des classes, dont dépend & son
tour le style de vie. C’est pourquoi la premiére
tache de la critique socialiste est ici de recon-
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naitre le luxe comme une valeur négative en
raison de la qualité des motifs, avant méme de
le reconnaitre comme une injustice en raison de
la quantité des dépenses.

Se prononcer sur les vraies et les fausses
valeurs, sur le confort et sur le luxe, décider de
la compatibilité ou de I'incompatibilité de cer-
taines formes de dépenses avec la conscience
sociale, cela reste donc aujourd’hui — et conti-
nuera de I’étre 4 un certain degré dans un régime
économique socialiste — affairc de sentiment
privé, de conscicnce personnelle, soumisc au tact
et au gott de chacun, Il ne peut donc étre ques-
tion ici de contrainte légale, ni d’'un systéme
quelconque de préceptes moraux, mais de 1’évo-
lution d’un sentiment positif de valeur, qui donne
son sens et sa direction 4 l’organisation libre et
spontanée de la vic.

Cela exige qu’une counaissance rationnelle des
problémes quotidiens de notre vie, méme des plus
insignifiants, éduque notre jugement moral sur
ce point et en fasse quelque chose de spontané.
Seul cet exercice peut provoquer l'unité durable
du jugement rationnel et du sentiment spontané,
unité qui confére 4 la conduite une assurance
instinctive. Sans cette assurance, les motifs man-
quent de cet enracinement qui plonge dans la vie
personnelle jusqu’au subconscient, et que sup-
pose tout jugement éthique ou esthétique. Le
probléme de ’éducation des masses consiste donc
proprement a transformer en jugements de gofit
personnels, par une répétition constante des
processus infellectuels et un exercice prolongé,
les jugements basés sur la connaissance des rela-
tions sociales en général. Ici I'on peut appliquer
le proverbe latin « de gustibus et coloribus non
est disputandum », dans la mesure ou toute con-
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- frontation rationnelle avec soi-méme est super-
flue au moment de la décision; mais elle ne peut
vraiment I’étrc que si elle a été suffisamment
exercée auparavant, et si elle a formé ainsi les
associations sentimentales, dont procédent en-
suite, pour ainsi dire spontanément, toutes les
décisions.

Le fondement le plus important dans ce cas,
c’est que ’on ne perde jamais lc sentiment social
de la responsabilité, c’est-a-dire que toutes les
décisions individuelles proviennent d’un état
d’inquiétude constante de la conscience, qui,
sans que l’on s’en rende parfaitement compte,
fait apparaitre derriére tous les grands et petits
problemes de la vie personnelle le lien qui les
unit 4 ’ensemble de la société. C’est seulement
par cette relation avec la communauté que
devient possible la cullure de la personnalité,
car le contraire de « personnel » ce n’est point
ce qui se présente sous l’aspect de « commu-
nauté » mais sous 'aspect de « chose ». La per-
sonne, ce N'est pas ce qui reste lorsque l'on
abstrait de l'individu toutes scs relations avec
la société, mais ce qui se produit lorsque I'on fait
la somme de toutes ces relaiions.

Découvrir la juste limite entre jouissance et
renoncement, cela n’équivaut donc nullement &
partager cn deux le domaine des jouissances et
le domaine du renoncement. Une pareille solu-
tion, conforme au « philistinisme » de la voie
moyenne, ne serait qu’'un compromis paresseus.
Le probléme est heureusement tout autre : il faut
pour jouir de certaines valcurs renoncer & d’au-
tres, et & son tour ce renoncement ne peut étre
fécond qu’a la condition de ne pas s’étendre aux
valeurs qui peuvent éire regardées comme
valeurs vraiment vitales. La nature psychologi-
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que des relations entre sentiments de plaisir et
de déplaisir implique que jouissance et renonce-
ment, loin de s’exclure, se conditionnent mutuel-
lement. La jouissance véritable suppose toujours
un renoncement, parce qu’elle exige une modé-
ration qui ne peut exister sans renoncement, et
le bonheur le plus élevé apparait toujours comme
accompagnant laccomplissement d’unc téche
reconnue comme un devoir., Inversement, seuls
correspondent 4 la nature humaine les renon-
cements qui se justifient comme un moyen de
jouir des valeurs supérieures.

C’est pourquoi la gquestion de la mesure ct de
la limite ne consiste pas a répartir les qualités
humaines en deux groupes, donnant chacun nais-
sance a des exigences opposées qui ne peuvent
étre satisfaites qu’aux dépens les unes des autres.
Les deux attitudes, jouissance et renoncement,
sont plutdt soulnises a une loi unique, qui est la
loi de l’effort vers le bonheur sur la base d'une
hiérarchie de valenrs. L'ascétisme ne consiste pas
& aller contre cette loi, mais & lui obéir, en renon-
cant 4 une valeur inférieure pour I'amour d’une
valeur plus haute. Et le choix entre valeurs infé-
rieures et valeurs supérieures n’‘apparait comme
une décision absolue entre les vraies et les faus-
ses valeurs, que g'il s’agit de valcurs qui, dans
une situation donnée, s’excluent mutuellement.

Un exemple banal en apparence, mais parti-
culiérement fréquent sur le continent européen,
du choix de fausses valeurs, ¢’est que ’on sacri-
fie le besoin de grand air, précisément dans les
occasions ol l'on poursuit un but de distraction
sociale qui entraine une dépense plutdt luxueuse.
Des millions de gens de toute condition dépen-
sent beaucoup d’argent au café, au cinéma, au
théatre et dans des lieux de divertissement de
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toute sorte, et sacrificnt ainsi ce dont ils pour-
raient jouir gratuitement : respirer au grand air.
Une tache des plus urgentes du mouvement cul-
turel ouvrier devrait étre d’obtenir que, dans les
réunions et assemblées de toute espéce, on puisse
respirer un air meilleur que le matin dans une
hutte d’Esquimaux. L’axiome d’Ibsen : « Pas de
morale sans oxygene », peut s’élargir jusqu’a
cette formule : « Pas de culture sans oxygéne ».
C’est un domaine ol la classe ouvriére pourrait
vraiment réaliser un travail de pionniers; pas
besoin d’argent, rien qu’un peu de courage d’édu-
cateur! Pourtant le fait que I’on puisse jouir
gratuitement de l’air libre empéche de le con-
sidérer comme un article de luxe, ct c’est pour-
quoi personne ne s’en préoccupe.

L’envie sociale rend difficile la tache de per-
suader les gens, les envieux comnie les enviés,
que les valeurs de luxe sont de fausses valeurs.

Le probléme est encore envenimé par le res-
sentiment social, qui empéche la reconnaissance
objective des valeurs; c’est ce poison qu’il faut
extirper avant de pouvoir poser le probleme sous
sa forme positive et authentique. Le regard sera
libre alors pour reconnaitre un fait qui est la
clef de tous les autres, a savoir que la raison déci-
sive contre le luxe c’est qu’il est un obstacle au
bonheur supérieur, aux joies véritables et pures :
« les jouets colteux sont ennuyeux pour les
enfants, parce qu’au lieu d’exercer leur imagina-
tion, ils la paralysent. La méme chose arrive avec
les adultes qui s’entourent de choses luxueuses
et finics, qui, au lieu de les exciter a la création,
leur donnent tous les problémes résolus, et ne
permettent & aucune impression de se transmuer
en expression de leur monde intérieur. Le cabinet
de travail de Goethe, simple, presque indigent,
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est un argument plus convaincant contre le luxe,
quc n’importe quelle autre critique, si justifiée
soit-elle » (Julie Braun-Vogelstein). Geethe lui-
méme le sentait parfaitement, lorsqu’il écrivait :
« Je hais le luxe, car il trouble I’'imagination. »
Cctte attitude ne provient pas d’une haine de la
vic, mais d’un gofit pour la vie, et ce qu’elle
implique de renoncement ascétique, n’est qu'un
moyen d’atteindre la joie.

La contradiction apparente entre le principe
du renoncement et le principe de la jouissance
se résout done en une unité réelle, car ’ascétisme
authentique suppose une volonté authentique de
bonheur et de joie. Pour celui qui grace a cette
volonté est arrivé a savoir ce que sont le bonheur
le plus haut et la joie la plus pure, I'injustice du
luxe se résout en néant, parce que le luxe d’au-
trui ne saurait rien lui ravir. C’est uniquement
parce que la production de luxe a également son
coté économique dans la société actuelle, c’est
parce qu’elle signifie exploitation, déviation et
avilissement du travail, que personne, pas méme
celui a4 qui le luxe ne fait aucun tort, n’a le droit
de fermer les yeux devant le fait qu’il y ait tant
d’étres humains pour en étre les victimes. Mais le
plus grand dommage du luxe tient peut-étre a
ce que son emploi, comme moyen de souligner
une supériorité de classe, empéche d’en reconnai-
tre la vanité. Il en résulte que I’on ne peut tenter
de surmonter efficacement cet état de choses par
la force négative de ’envie, mais au contraire
par un sentiment positif de valeur. Telle est la
raison décisive, pour laguelle on ne peut en fin
de compte remédier au probléme du luxe par des
moyens extérieurs, pas méme par la contrainte
intérieure d’un imperatif ascétique.

Un ascétisme sain signifie éducation des ins-
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tincts par une certaine direction, par leur refre-
nement et leur sublimation, non point par leur
destruction. C’est pourquoi un ascétisme imposé
de I’extérieur produit toujours des effets contrai-
res, car il violente, mais n’éduque pas. La force
que ’homme peut mettre au service de ses fins,
méme les plus hautes, doit toujours procéder de
la source de ses qualités naturelles et instinctives,
et il ne peut jamais s’agir que de substituer des
besoins supérieurs a ses appétits inférieurs cn
les spiritualisant. En ce sens il n’y a ni bons ni
mauvais instincts; il y a seulement des fins bon-
nes et des fins mauvaises, que 'on tend a satis-
faire. Par conséquent le veéritable ascétisme ne
peut consister qu’a. substituer une satisfaction a
une autre, mais non pas a tenter la mutilation de
I'individu en supprimant violemment une partie
de ses besoins naturels.

Le sombre ascétisme qui au lieu de recomman-
der Pennoblissement des instincts, préche la lutte
contre eux, ne se limite pas malheureusement
a une simple contrainte extérieure. La méme fin
peut s’obtenir par la tyrannie de la conscience,
qui, soumise & une camisole de force, devient
Iinexorable ennemie de la nature humaine. Le
caractére contre-nature de cette position néga-
trie de la vie se manifeste alors dans des résultats
qui vont a ’encontre des meilleures intentions.
Bien avant I’actuelle « psychologie des profon-
deurs », Diderot a dit: « Pourquoi voyons-nous
si fréquemment les dévots si durs, si facheux, si
insociables? C’est qu’ils se sont imposés une
tache qui ne leur est pas naturelle; ils souffrent,
et quand on souffre, on fait souffrir les autres. »

Certes, il y a des formes de puritanisnie socia-
liste — par exemple celui que représente Leon-
hard Ragaz — dont l'excés présente quclque
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chose d’héroique, et qui sont par cela méme en
mesure de produire des secousses la ol une con-
ception de la vie plus équilibrée et intégrale
pourrait étre prise par le « philistinisme » comme
une confirmation de sa propre inertie. A mon
avis, cela s’applique aussi & des mouvements tels
que ceux des abstinents et des végétariens. Je ne
crois pas que les solutions qu’ils propagent soient
idéales; ce sont des réactions contre le mal, qui
ont quelque chose du caractére extréme et contre-
nature du mal qu’elles tentent de combattre. Pour
tant ces deux mouvements, en particulier celui
des abstinents, ont rendu d’importants services
au mouvement ouvrier, en attirant ’attention des
hommes sur des problemes qui jusqu’alors
n’étaient pas reconnus comme tels. Il s’en faut
d’ailleurs de beaucoup que ces problémes soient
résolus. Mais les mouvements qui veulent contri-
buer a leur solution, auraient, me semble-t-il,
beaucoup plus de succes s’ils voulaient bien don-
ner a leur moralisme une couleur un peu moins
sombre, un peu plus amoureuse de la vie. Sinon
ils sont exposés au danger qui menace tout puri-
tanisme : un contentement pharisaique de soi-
méme. Toutes les vertus qu’lls préchent cessent
d’étre des vertus, a I'instant ou elles cessent de
procéder de la liberté intérieure, et de respecter
au nom de cette méme liberté, la liberté des
autres.

Il n’y a point de vertu sans ce que les Anglais
appellent avec un grain de sel attique les « vices
sauveurs », et il y a encore moins de vertu sans
celle qui est la premiére de toutes, la seule capa-
ble de rendre ’homme vertueux supportable, la
patience. C’est un sentiment tout & fait authen-
tique de la véritable hiérarchie des valeurs mora-
les, qui fait déja se méfier les enfants et les pri-
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mitifs, de I’ostentation ascétique de tous les héros
de la vertu. Ils flairent avec raison le plus grave
de tous les vices : le contentement de soi. Je res-
sens pour ma part cette méfiance avec une telle
forece, que je préférerais renoncer a toute discus-
sion des problémes de la configuration de la vie
dans le socialisme, plutét que de voir cette dis-
cussion devenir le point de départ d'un phari-
saisme socialiste.

Ce danger diminuera d’ailleurs d’autant plus
que le travail éducateur du socialisme se confor-
mera a cette maxime : « Ne pas’ prescrire, mais
précher d’exemple. » Cette tache incombe parti-
culierement aux membres des deux groupes
sociaugx, que leurs conditions de vie ou fonctions
professionnclles mettent le mieux 4 méme de
jouer, en bien et en mal, un réle d’exemples; les
intellectuels socialistes et les fonctionnaires
appointés par le mouvement ouvrier.

I1 s’agit avant tout d’utiliser la latitude plus
grande d’organiser librement la vie personnelle,
que comportent, par comparaison avec les mas-
ses travailleuses, une position matérielle mcil-
leure et des possibilités supérieures de culture,
de sorte que le prestige social de ces groupes
contribue a l'influence exemplaire de leur style
de vie. Aux intellectuels revient en particulier
la tiche de montrer aux prolétaires comment —
méme avee des moyens modestes — on peut, en
renonc¢ant aux fausses valeurs du style de vie
bourgeois, trouver accés aux valeurs supérieu-
res et véritables.

Mais alors, surgit pour ces groupes relative-
ment privilégiés la question — seulement effleu-
rée jusqu’ici — de la limite quantitative des
dépenses, au dela de laquelle toute dépense
devient un luxe.
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Qu’il faille affronter sérieusement cette ques-
tion, ccla ne signifie naturellement pas qu’en
vertu de la solidarité il soit interdit de posséder
davantage que le plus humble prolétaire. C’est
justement si I'on reconnait avec le point de vue
socialiste que les prolétaires ont a peine de quoi
satisfaire aux besoins les plus élémentaires dans
une mesure compatible avec la dignité humaine,
que 'on peut mériter et dépenser davantage que
le prolétaire, sans étre pour c¢ela un mauvais so-
cialiste; le comment et le pourquoi sont en pareil
cas plus décisifs que le combien. Aucune société
socialiste n’aurait blamé le cotteux voyage d’un
Geethe en Italie, tandis qu’il n’y a pas besoin
d’étre socialiste pour considérer comme un luxe
socialement révoltant les frais de voyage d’un
Babbitt, qui s’amuse a collectionner sur ses baga-
ges les étiquettes de tous les hotels. La Riviera
frangaise est particuliérement propre a mettre
en évidence, aux yeux méme de ceux dont les
sentiments ne sont point socialistes, les abomi-
nables exces du luxe; pourtant le plus humble
prolétaire n’hésita pas au Congrés du parti socia-
liste belge en 1890, a voter les subsides qui y per-
mirent le séjour de son ancien leader De Paepe,
vieux et malade, et prolongérent ainsi sa vie de
quelques mois.

Autant la fixation d’'une limite quantitative
dépend des circonstances personnelles, autant il
faut reconnaitre clairement comme principe,
que pour chaque homme cette limite existe. Il
est aussi difficile, voire impossible, de la déter-
miner théoriquement en vertu d’une formule
générale, que de fixer exactement la limite entre
la pauvreté et la richesse. Cela n’empéche pas
que la pauvrcté aussi bien que la richesse doi-
vent étre considérés comme des maux, parce
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qu’en tout cas la pauvreté est trop au-dessous de
cette limite et la richesse trop au-dcssus.

En ce sens il est permis de dire que la richesse
se coucilie aussi peu avec les exigences socialis-
tes envers 'individu que la pauvreté avec les exi-
gences socialistes envers la société. Certes on ne
peut rendre un socialiste responsable du fait
d’étre né de parents riches ou de s’étre lui-méme
enrichi grice a un héritage ou 4 une donation
particuliere — comme autrefois Auguste Bebel.
La question décisive ne concerne pas ce qu’il
regoit, mais comment il use de ce qu’il regoit.
Je crois que sur ce point la maxime fondamen-
tale a été formulée il y a 40 ans par le francais
Paul Passy, socialiste et protestant, lorsqu'il a
dit : « Vous pensez que 1’on nc doit pas étre trop
séveére a I'égard des riches, et qu'a leur place
nous ferions la méme chose? Eh bien! il est pos-
sible que je posséde un jour une certaine for-
tune. Si alors je garde ma richesse pour moi seul,
je vous autorise a me dire en plein visage que
mon christianisme est mensonge et hypocrisie. »
Paul Passy ne jouirait pas aujourd’hui de la
vénération générale qui lui est accordée, s’il
n’avait pas vécu conformément a ce principe.

C’est en ce sens que dés 1862 John Ruskin
disait aussi : « Quelqu’un d’entre nous désirerait-
il le luxe, si nous pouvions distinguer tout antour
de nous la souffrance qui accompagne ce luxe
dans le monde actuel? L’homime le plus cruel ne
pourrait y résister pendant son festin, s'il ne s’y
asseyait pas les yeux bandés. »

Une fois cela reconnu, il devient relativement
simple de décider pratiquement de la limite
purement quantitative au delad de laquelle la
propriété devient un luxe. Pour chaque individu
auquel se pose le probléme, la décision résulte
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pour ainsi dirc spontanément de la connaissance
de quelques principes généraux. Tout d’abord la
régle d’or de 'impératif kantien ; ensuite I'idée
socialiste: n’oublie pas que dans la société capi-
taliste toute richesse reposc sur la pauvreté,
c’est-a-dire que toute valeur économique repré-
sente un travail imposé par la misére. Quiconque
n’a point assez de cette idée pour juger devant
sa conscience des dépenses justes et injustes,
peut appeler 'imagination a4 son secours, en se
figurant que nous vivons tous dans une maison
de cristal. Vis alors de telle sorte que tu puisses,
devant le plus pauvre prolétaire socialiste, plai-
der la cause de chacune de tes décisions avec une
bonne conscience -— ce qui sans doute ne veut
pas dire encore avec succes.

Bien des dépenses, mise a part toute question
de motif et de montant, seraient a examiner
d’apres cet effet en quelque sorte symbolique.
Bien des satisfactions, dont on pense 4 tort ou a
raison que dans une société organisée avec jus-
tice et rationnellement, elles pourraient étre
accessibles & tous ,produisent dans les circons-
tances actuelles un effet irritant, parce qu'en
dehors des dépenses qu’elles représentent, elles
sont comme un symbole de la supériorité de
classe. Nous ne vivons pas seulement dans une
société composée de classes, mais dans une société
dont les classes sont en lutte. Nous vivons au
milieu de la révolution sociale la plus prodi-
gieuse qu’ait jamais connue l’histoire. Il y a un
vieux monde qui meurt, et un monde nouveau
qui nait. Cela oblige tous ceux qui appartiennent
délibérément A4 ce monde nouveau, & renoncer a
certaines attitudes que Ton pourrait identifier
avec les forces et les états du vieux monde. De 14
naissent certaines régles de gofit social qui ne
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devraient pas étre moins rigoureuses que les
régles du goiit esthétique : la rigueur avec
laquelle elles s’imposent dépend du sérieux avec
lequel on veut étre pris pour un socialiste.

Je comprends la méfiance et 'indignation du
travailleur socialiste lorsqu’il voit la femme d’un
camarade plus heureux porter avec ostentation
un manteau de fourrure, dont la valeur dépasse
le salaire annuel d’une famille d’ouvriers, ou des
perles dont le prix permettrait d’entretenir une
école populaire ou de payer un séjour 4 la mon-
tagne. Mais en pareil cas, il ne s’agit pas simple-
ment de valeurs économiques. Il y a des actes
qui, indépendamment de la question du gaspil-
lage, ont une valeur symbolique. Si, par exemple,
on a pénétré le sens que présentent les bals mon-
dains comme moyen de fuite et d’éiourdisement
devant les problémes sociaux (il suffit pour cela
d’un petit regard sur le caractére symbolique de
la décadence d’'une culture de loisir), la partici-
pation a de telles fétes doit nous apparaitre so-
cialement comme de mauvais gofit. Vraiment, il
nous est difficile de nous représcnter les chreé-
tiens des premiers siécles prenant part aux fétes
et aux réjouissances des hautes classes de la
société romaine décadente. Ce jugement nous
parait aujourd’hui évident, parce que grace au
recul de I’histoire nous reconnaissons le carac-
tére révolutionnaire de cette époque, ou la lutte
se jouait entre une culture de loisir et de jouis-
sance moribonde, et une couche inférieure ani-
mée par un idéal de vie radicalement différent.
Que nous nous trouvions au milieu d’'une lutte de
classes et de conceptions culturelles aussi radi-
cale et non moins décisive, c’est ce dont beau-
coup de socialistes aujourd’hui n’ont pas assez
clairement ni fortement conscience. Nous trou-
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vons difficilement, vis-a-vis de notre propre
temps, un recul qui nous permette de voir la
forét malgré I'abondance des arbres et de mettre
notre conduite en rapport avec une conception
d’ensemble des événements contemporains.

Le pacte spécial de confiance, qui unit a ses
chefs la classe ouvriére organisée, accroit encore
la signification symbolique qui émane du genre
de vie personnel de ces chefs. Le probléme du
luxe se pose alors sous un aspect encore plus spé-
cial, et cet aspect revét d’autant plus d’impor-
tance que l'accession a la dignité de ehef impli-
que le passage a un groupe social plus élevé. Car
ce groupe ne dispose pas seulement d’une meil-
leure situation économique, il constitue en outre
une partie de la classe intellectuelle et, comme
tel, représente — que l’'on y soit « né », ou que
Ton s’y soit « élevé » — un degré supérieur dans
les besoins culturels. Cela implique déja, abstrac-
tion faite des aptitudes et de la culture person-
nelles, la fonction du travail, car le travail de
I’esprit entraine certains modes de récréation et
de compensation des forces plus impérieux que
le travail physique.

En outre, I’activité des chefs, tout partlcuhere-
ment ’exercice du mandat politique, est liée a
un grand nombre de devoirs sociaux qui impri-
ment leur sceau sur le style de vie de ’homme
politique professionnel. On peut en dire autant,
bien que sur une échelle plus réduite, de tous les
fonctionnaires officiels qui sont en rapport cons-
tant avec les représentants des autres classes et
des autres partis, tels que les journalistes, les
fonctionnaires syndicaux, ceux des institutions
sociales et corporatives, etc. Au début du mou-
vement socialiste, le boycottage social infligé du
cOté bourgeois avait la plupart du temps le souci
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de s’en tenir essentiellement au contact politique
et commercial. Mais cela ne dura pas longtemps,
car trés vite I’évolution naturelle des choses con-
duisit & des recoupements de plus en plus nom-
breux des cercles sociaux. Cette évolution fut
puissamment stimulée par la participation aux
cérémonies et aux fétes, que les devoirs de leurs
charges imposaient aux intéressés.

Par rapport a ’effet, il est indifférent que cette
participation ait été regardée par I'individu
comme un divertissement, ou qu’il y ait vu un
sacrifice & consommer sur ’autel de la cause,
puisque c’est de cette facon que se nouent les
relations personnelles qui servent de levier dans
le travail politique de détail. En suivant cette
voie, nous nous sommes adaptés aux meeurs et
aux traditions d’un monde bourgeois et bureau-
cratique, qui a toujours considéré la représenta-
tion officielle comme un prestige au bénéfice de
I’action politique. Tout ministre, député ou
maire socialiste, se répand en lamentations de ce
que les corvées représentatives absorbent la ma-
jeure partie de son temps: visites 4 faire et a
rendre, banquets a4 midi et le soir, déjeuners
politiques, thés diplomatiques, invitations a trin-
quer entre parlementaires, réceptions, anniver-
saires, jubilés, commémoration de tous les événe-
ments possibles, inaugurations, consécrations,
poses de premiére pierre, distribution de prix,
etc., etc... Il s’agit dans la plupart des cas d’orga-
nisations qui, méme du point de vue de I’écono-
mie publique, justifient au nom du prestige tous
les signes de dépense luxueuse. DéjaA par leur
nature, elles se révélent comme des auxiliaires
extraordinairement puissants de ’embourgeoise-
ment culturel. Il est évident que de cette facon
la majorité des chefs socialistes se trouvent con-
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traints 4 un genre de vie, dont la valeur symboli-
que stimule la diffusion des habitudes, des be-
soins et des moeurs d’ostentation bourgeoise. Ce
n’est pas 4 un probléme sculement anglais que
touchait Sidney Webb (I’actuel Lord Passfield),
lorsqu’il déclarait : « L’aristocratie anglaise n’est
pas contagieuse pour les chefs socialistes; sim-
plement, elle les appauvrit... »

Malheureusement on n’apprécie pas assez I'im-
portance de ces choses pour I'évolution générale
du mouvement; on s’imagine a tort qu’il s’agit la
de questions privées qui n’ont rien a voir avec la
marche générale de la politique. C’est une pro-
fonde erreur, car la dépense de temps et d’éner-
gie que P’accomplissement de ces « devoirs »
exige de la part des chefs du parti, leur rend litté-
ralement impossible tout travail positif cssentiel
4 moins d’un surmenage héroique. Quiconque a
eu l'occasion de connaitre I'emploi du temps
d’un ministre, d’un président de Chambre ou
d’un chef de groupe, ne sera pas long a compren-
dre pourquoi dans les discussions sur la crise du
parlementarisme, les lamentations sur le man-
que d’initiative et d’énergie des éléments diri-
geants jouent un si grand réle. On s’étonnerait
plutot que quelques-uns de ces chefs trouvent le
temps de se former une opinion et de prendre
des résolutions, au lieu de se contenter du train-
train des taches quotidiennes.

Du point de vue du mouvement socialiste, il
convient de dire que peu de choses contribuent
autant a4 creuser un abime psychologique entre
les masses et les chefs, que ce caractére pure-
ment luxueux d’un style de vie qui ressemble un
pcu trop a une existence de « bonzes ». Il faut
ajouter que ce genre de vie ne répond pas au
golt de tous ceux a qui il s'impose. Toute acti-
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vité purement intellectuelle, surtout lorsqu’il
s’agit de la surexcitation nerveuse et de 'agita-
tion de la vic politique, appelle des compensa-
tions. Si I’on ne cherche pas celles-ci, comme les
Anglais de la vieille génération, dans l'exercice
des sports et dans ’observation sacro-sainte du
week-end, on les trouve alors en suivant la ligne
de moindre résistance, dans ’atmosphére étour-
dissante de la foire des vanités mondaines. En
outre, beaucoup trouvent ainsi un contre-poids
4 leur complexe d’infériorité ; ils éprouvent le
sentiment réconfortant que ni l'origine sociale
ni les difficultés d’éducation intellectuelle ne peu-
vent les empécher d’avoir accés dans la « bonne
société ». L’affaire Barmat démontra il y a quel-
ques années en Allemagne, qu'un gotit de jouis-
sance matérielle et une satisfaction un peu niaise
de parvenu peuvent présenter des tentations aux-
quelles certains caracteéres faibles ne peuvent
résister.

Néanmoins ce probléme ne serait ni si urgent
ni si ardu qu’il I’est en fait, s’il ne s’agissait que
du péril de la corruption individuelle. Ce danger
a existé de tous les temps ct dans tous les mouve-
ments par lesquels des hommes arrivent au pou-
voir, et il est méme beaucoup moins répandu
dans le mouvement que partout ailleurs. Car
tout d’abord une conviction socialiste sincére
immunise toujours davantage contre Iui; en
second lieu, la structure démocratique du mou-
vement ouvrier soumet le choix des chefs a une
épreuve d’un caractére particuliérement rigou-
reux; en troisiéme lieu, il est particuliérement
difficile ici 4 un chef de s’affirmer, §’il ne justifie
pas la confiance des masses par sa fidélité a la
cause. Le grand danger, au sens culturel comme
au scns politique, réside moins dans la faiblesse
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individuelle que dans 'effet psychologique pro-
duit sur les masses par un style de vie que con-
ditionnent les circonstances générales, et qui est
tout a fait indépendant de la volonté consciente
des individus.

Ce probléme est un des premiers que doive
poser un courant orienté, au sein du mouvement
socialiste, en un sens radical. Il nous fait péné-
trer beaucoup plus profondément dans les cau-
ses qui affaiblissent I’action politique du socia-
lisme, que les luttes superficielles pour la
politique de coalition ou autres discussions de
tactique._Cela provient de ce que pour les hom-
mes politiques de la gauche socialiste, il se pose
a peine autrement que pour ceux de la droite.
Qu’un seul grand chef particuliérement en vue et
dont le geste serait ainsi un symbole, ait le cou-
rage de rompre d’une facon absolue avec tous les
devoirs représentatifs, voilda qui serait, pour
I’éveil d’un véritable radicalisme, beaucoup plus
important que toutes les résolutions aussi radi-
cales appliquées par une majorité si grande soit-
elle, 4 des fins de tactique parlementaire.

Un peu de cette perspicacité psychologique
dont est pourvu tout homme politique, doit
suffire a renverser ’objection qu'un pareil non
impliquerait le renversement 4 tout effet de pres-
tige. Je crois au contraire qu’il est indispensable
pour la sorte de prestige dont a besoin le chef
socialiste, aussi bien devant ses partisans que
devant ses adversaires bourgeois. C’est une des
conditions qui doivent étre remplies, si ’on ne
veut pas abandonner I’espoir qu’il puisse y avoir
encore dans le mouvement socialiste ces grandes
figures de chefs que nous avons connues avant la
guerrc — non seulement de consciencieux fonc-
tionnaires du parti, mais des hommes qui appa-
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raissaient aux amis et aux adversaires comme
Iincarnation vivante du mouvement et de l'idée
qu’il représente.

Le dernier de ces grands hommes, ce fut
Lénine. Il ne fut certainement pas indifférent
pour linfluence inouie de sa personnalité sur les
masses russes, que sa vie privée ait été telle qu'’il
elit pu la soumettre a la transparence d’une mai-
“son de verre; il ne fut pas indifférent non plus
que dans son aspect extérieur il ait témoigné
d’un mépris absolu pour toutes les marques de
distinction de la société bourgeoise. Son portrait
n'aurait pas occupé dans tant de foyers d’ou-
vriers ou d’isbas de paysans la place des ancien-
nes icones, si au lieu d’un pauvre vétement de
confection et de sa casquette de colporteur il
s’était présenté vétu d’'un frac de ministre ou
d’un uniforme chamarré. En tout cas: ni ce com-
plet ni cette casquette n’auraient aidé a sa popu-
larité, s’ils n’avaient été que de la pose, c’est-a-
dire si a I’égal de son langage et de sa mimique
ils n’étaient apparus comme l'expression natu-
ruelle et logique d’'un homme, qui se sent le
représentant et le réalisateur d’une Idée pour
laquelle la correction sociale de I’habillement
n’a pas plus d’importance que les fioritures de la
rhétorique bourgeoise.

En ce qui concerne Ileffet révolutionnaire
d’une nouvelle attitude des chefs socialistes, ce
n’est donc pas en renongant au chapeau haut-de-
forme ou en rompant avec les devoirs représen-
tatifs que nous aurons vraiment fait quelque
chose; ces choses ne peuvent agir que comme
symboles d’une attitude générale tout a fait nou-
velle, qui implique aussi bien dans la manifes-
tation des opinions politiques que dans la confi-
guration de la vie privée, une volonté enracinée
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au fond de I’étre, de renverser complétement les
valeurs bourgeoises. Le « style » ne s’improvise
pas; il doit procéder spontanément de la per-
sonnalité vivante, c’est-a-dire d’une totalité de
sentiments, d’habitudes et de jugements formée
avec le temps. 1l n’aurait servi de rien a Napo-
1éon de se distinguer par la simplicité de son uni-
forme de l'extérieur fastueux de ses maréchaux,
si au lieu d’'un Napoléon, il eut été un Murat ou
un Ney. Scul celui qui se suffit, peut refuser de
s’adapter aux formes et prendre I'extérieur qu’il
veut. Le Non du « refus de parvenir » exigé
autrefois par Albert Thierry, ne doit pas peser
plus lourd que ’homme qui I’exprime.

La réforme du style de la politique socialiste
— 4 laquelle dounera son point de départ la
forte voix de celui qui osera dire non -- doit
comporter également la rupturc compléte et
démonstrative avec les traditions de la rhétori-
que parlementaire bourgeoise et la création
d’'un style prolétaricn. Je n’entends nullement
par la le parler grossier et inculte qui fut en
faveur aux débuts du parlementarisme socia-
liste; je pense plutot a4 la facon directe, positive
et dépouillée de dire ce que ’on pense et ce que
l’on veut, qui correspond au mode de pensée de
homme qui agit et qui hante les choses, par
opposition au style fleuri, aux ornements idéolo-
giques et aux clichés diplomatiques qui sont
devenus pour la politique bourgeoise la facon
traditionnelle d’exprimer, ou plutét de voiler les
choses. On doit penser ici aussi & ’exemple de
Léuine. Plus d'une fois on s’est posé la question
sans y répondre, de savoir comment n’ayant été
qu’un orateur moyen, il avait pu exercer une
force de suggestion si puissante sur les assem-
blées. Je crois que cela tint 4 ce que chacun en
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Ientendant se disait : cet homme ne parle pas
pour cacher sa pensée, mais il est 4 chaque secon-
de possédé de la volonté d’exprimer aussi claire-
ment et directement que possible, ce qu’il croit et
ce qu’il veut; son out est un oui, son non est un
non; il parle comme un ingénieur qui dirige un
travail commun, non pas comme un avocat qui
veut triompher de son adversaire par la ruse.

La force démonstrative de la conduite publi-
que des chefs n’est pas ce qu’elle devrait étre,
lorsqu’elle se limite & des négations et a des pro-
testations. Elle devrait révéler que derriére elle
il y a la foi 4 un nouveau monde de valeurs, elle
devrait exprimer lorgueil d’appartenir a la
classe qui s’efforce vers ce monde nouveau. Il
n’y aurait pas, pour tout dire, de probléme posé
par 'adaptation culturelle et politique & la bour-
geoisie, s'il y avait une véritable conscience de
classe prolétarienne, plus authentique que celle
dont se réclame le marxisme vulgaire. Une véri-
table conscience de classe n’est pas seulement
une conscience négative de ’opposition des inté-
réts et de la volonté politique avec ’ordre exis-
tant, mais conscience d’un sentiment positif de
valeur qui nait de l'orgueil de la fonction rem-
plie par le travail. Ce sentiment positif de
valeur est socialiste dans la mesure ou il repose
sur un sentiment de valeur culturelle radicale-
ment nouvelle, et il est prolétarien dans la
mesure ou ce dernier voit dans le travail 1a plus
haute de toutes les valeurs sociales.

Cela signifie que 'on considére le prolétariat
non pas simplement d’une maniére négative,
comme la classe des exploités et des opprimeés,
Inais comme une valeur positive, comme la
classe des travailleurs. Seule cette fierté du pro-
létariat 4 I’égard de son travail peut donner a
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toutes les formes de D’action prolétarienne la
conscience de faire ocuvre créatrice; sans elle
aucun chef ne peut susciter la force assez siire
d’elle-méme pour transformer un sentiment d’in-
fériorité sociale en sentiment de supériorité cul-
turelle. L’ouvrier devenu un chef ne peut sans
doute pas empécher qu’on le considére comme
devenu sociologiquement un intellectuel. Mais
il n’a pas a devenir pour cela un bourgeois ni un
philistin. 11 n’est plus un prolétaire, griace a4 son
existence maintenant assurée; mais il doit con-
tinuer d’étre un « travailleur » en ce sens que
tous les hommes actifs, qui vivent de leur tra-
vail, sont des « travailleurs ». Et il peut en outre
dans son nouveau milieu représenter les senti-
ments et les pensées qui correspondent a ce que
le socialisme francais, plutdt que « prolétariat »
préfére appeler « le monde du travail ».

L’IDEE SOCIALISTE 30



XVii
LA REALISATION DU SOCIALISME

La crise a cruellement détruit les
illusions du socialisme de la prospérité,
Ceux des ¢ Réformateurs » qui étaient
autirévolutionnaires c¢essent anjourd’hui
d’tre des réformistes: ils deviecnument
conservateurs, Tel qui prenait sa volonté
de réforme au sérieux devient révolution-
naire, parce qu’il ne voit plus aucune
possibilité de réforme a Dintérieur de
Pordre existant.

ANNA SIEMSEN,

L’histoire du mouvement socialiste est I’his-
toire d’une idée qui se réalise peu a peu. Mais
cette réalisation n’équivaut pas a une transforma-
tion progressive du milieu capitaliste conformé-
ment au sens socialiste, L’action du mouvement
socialiste sur les institutions sociales est beau-
coup plus compliquée ct contradictoire que ne se
le représente la formule réformiste « de pénétra-
tion du socialisme par croissance progressive ».
Cette action se révéle au contraire dans une
opposition croissante entre les forces qui incar-
nent la volonté socialiste et les forces, qui se
développent en un sens opposé. La contradiction
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croissante entre I’'idée socialiste et 1a réalité capi-
taliste n’est que ’aspect actuel de la contradic-
tion croissante entre les impulsions spirituelles,
qui apreés avoir créé notre civilisation ne cessent
d’étre cncore actives et le résultat qui est en
contradiction avec elles. Sans que le contraste
entre la pauvreté et la richesse ne devienne plus
aigu, il est une opposition qui n’en grandirait pas
moins 4 I’époque du capitalisme monopolisa-
teur, c’est 'opposition fondamentale entre 1’ins-
tinct humain de liberté et la réglementation
imposée de ’extérieur par les institutions.

La réalisation du socialisme s’effectue indé-
pendamment méme de ’influence plus ou moins
grande du mouvement socialiste sur les institu-
tions existantes; elle consiste tout d’abord cn ce
fait que l’idée socialiste apparait comme une
force de plus en plus réelle. La réalité de cette
force se révéle dans sa capacité d’agir comme
stimulant des volontés quel que soit le degré de
son influence sur les institutions, cette influence
pouvant étre plus ou moins grande en raison des
résistances rencontrées suivant les cas.

La mesure dans laquelle, & un moment donné,
le mouvement socialiste parvient & transformer
réellement le milien social qui ’entoure dépend
a la fois de 1’état de choses déja acquis et des
perspectives d’évolution qui, étant propres a ce
méme milieu échappent, sinon completement du
moins en grande partie, a I'influence de 'action
socialiste. Par exemple, lorsque le socialisme se
trouve en présence d’une situation politique héri-
tée de la période précapitaliste, il est & peu prés
privé de toute possibilité d’action légale; son
influence sur la forme que prennent les institu-
tions politiques et économiques est pratique-
ment nulle. C’est une situation de ce genre qui
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existait en Russie jusqu’a la guerre mondiale.
Pourtant cet état de choses ne put empécher que
dés avant la révolution de 1905 I’idée socialiste
n’y fit une force réelle et considérable, méme
si son action sur les institutions ne fut visible
que plus tard. Une crise économique grave peut
rendre, tant au point de vue syndical qu’au point
de vue politique, la situation si défavorable au
mouvement socialiste, qu’il risque d’y perdre une
grande partie des positions et des avantages
acquis. Mais, si la crise rend plus aigué la ten-
sion entre la réaction capitaliste et la souffrance
des masses aggravées l'une et 'autre, elle peut
alors élever la force réelle de 1’idée socialiste a
un degré de beaucoup supérieur a ce que cette
idée représentait aux époques de conjoncture
favorable, lorsqu’elle ne se montrait si exigeante
qu’en raison de la moindre résistance du monde
ambiant. Dans une telle situation, I'idée peut
révéler sa puissance tout d’abord en développant
a un degré prodigieux 'empressement au sacri-
fice de la part des hommes qui sont saisis par
clle, méme s'il s’agit de livrer un combat sans
succés matériel. Cette puissance, elle la révéle
en second lieu en faisant éprouver subjective-
ment aux adversaires eux-mémes 1’obligation de
se camoufler en socialistes. Enfin, en troisiéme
lieu, elle soumet les détenteurs du pouvoir a la
nécessité objective de remédier 4 la misére des
masses par des réformes quasi-socialistes, de
sorte que, méme dans leur zéle a combatire le
socialisme, ils doivent lui faire des concessions
et lui préparent ainsi de nouvelles positions pour
I’avenir.

I1 faut se garder, il est vrai, de voir autant de
« réalisations partielles » du socialisme dans les
concessions du genre de celles que durent faire
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jadis en Allemagne par exemple la politique
sociale de I’Etat, plus tard le « communisme du
temps de guerre », et tout récemment le capita-
lisme d’Etat. Ces concessions-l4 fournissent la
preuve qu’en raison de nécessités matérielles,
le capitalisme ne peut échapper & la misére et
au chaos créés par lui, que dans la mesure ou
il se décide & faire des emprunts au programme
socialiste. Mais ces concessions ne sont point des
réalisations de l'idée socialiste, pour la seule
et bonne raison qu’elles n’ont pas eu cette idée
pour mobile.

Ces emprunts faits & la pensée socialiste ser-
vent a lulter contre le mouvement qui seul peut
étre considéré comme la propre réalisation de
Uidée. On ne peut parler ici de nouveaux points
de départ pour I’avenir qu’au sens ou il est per-
mis de considérer dans une guerre les positions
que I'ennemi construit derriere son front entre
deux retraites comme une nouvelle base d’opéra-
tions lors de la prochaine retraite de 1’ennemi.
Alors tranchées et abris construits par lui seront,
certes, trés utiles. Mais en attendant, on subit
encore le feu dirigé de ces positions, les coups
atteignent justement les hommes qui veulent le
socialisme. Or, ce sont eux les seuls hommes qui
peuvent le réaliser.

Le socialisme doit étre voulu, parce que la
premiere condition pour construire une société
socialiste c’est I’existence de socialistes. La déci-
sion libre, 1a volonté de disposer de soi-méme, de
satisfaire & une exigence de justice, de réaliser
une idée morale, de créer dans l’enthousiasme,
c’est justement tout cela qui manque aux forma-
tions imposées par la « raison d’Etat », issues du
désir de sauver le plus possible de ce qui existe
déja. Le signe concret de ce défaut apparait
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dans Yaction objective des institutions ainsi
créées, car ce qu'elles expriment, c’est un devoir
forcé et non un vouloir; ce qu’elles signifient
pour les hommes vivants, ¢’est une limitation et
non une extension de leur liberté. Or, qu’il
s’agisse d’une constitution politique, d’une
ré¢forme de politique sociale, ou d’un systéme
d’exploitation par le capitalisme d’Etat, aucune
des formes sous lesquelles s’associe la puissance,
a4 moins gqu’elle ne représente en méme temps
pour ’homme une liberté plus grande de dispo-
scr de lui-méme, n’a quelque chose a voir avece le
socialisme. Et cela dépendra toujours de cette
méme question : la volonté qui est & la base de
ces formations est-elle ou n’est-elle pas une.
volonté de détermination autonome? En ce sens
aussi il me semble, comme je ’écrivais naguére
dans ma Psychologie du Socialisme, que ce qui
est essentiel pour le socialisme c’est la lutte que
I'on soutient pour lui. Le socialisme ne vit dans
les institutions que dans la mesure ou il vit
dans les hommes. Or il ne vit dans les hommes
que dans la mesure ou il représente une idée
pour laquelle ces hommes sont préts a lutter et
A mourir, mais aussi a vivre et a travailler. Le
socialisme ne peut naitre des concessions que la
propriété aux abois fait aux nécessités du jour,
mais tout au contraire de I’esprit de sacrifice qui
subordonne tout ce que ’on est et tout ce que
Pon a, a la réalisation d’'un but supra-personnel.

On devra donc, au lieu d’un critére externe qui
permette de mesurer la croissance de la force
réelle poussant I'idée socialiste vers sa réalisa-
tion, rechercher un critére interne.

Un tel critere nous est fourni par ’histoire du
mouvement et de la pensée socialiste, dans la
mesure ou cette histoire nous livre non seule-
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ment les indices quantitatifs de la propagation
des idées socialistes, mais encore les indices gua-
litatifs de la force réelle qui vit dans ces idées.
Il y a pour cela un signe inhérent au mouvement
lui-méme : c¢’est la distance plus ou moins
grande enire la représentation idéale du but et
lactivité réelle. Dans la pratigue du mouvement
des masses ce décalage coincide avec la distance
qui sépare l'idée et I'intérét; dans son expression
théorique, il équivaut a la distance entre I'idée et
I'idéologie.

Considéré de ce point de vue le socialisme a,
comme on le sait, subi une évolution, qui n’est
nullement uniforme ni rectiligne. Cette évolution
est placée, elle aussi, sous le signe de la contra-
diction croissante et qui tend & se dépasser elle-
méme.

Tout au moins cela vaut-il pour le siécle qui
s’est écoulé depuis 'apparition d’'un mouvement
socialiste dans la classe ouvriére (dont le point
de départ est le Chartisme anglais et la premiére
Internationale), et depuis la réunion dont Marx
a fourni la théorie, des intéréts prolétariens et du
but socialiste.

Le fait que Yceuvre accomplie par Marx ait
ses limites, comme toute ceuvre historique, n’em-
péche nullement qu’en raison de sa signification
centrale pour I'histoire du mouvement socialiste,
elle assure 4 son auteur une place dans cette
histoire que ne peut revendiquer aucun autre
socialiste. C’est ainsi que presque toute la
lumiére, comme presque toute Pombre out le
socialisme se trouve placé dans la crise actuelle,
est par cela méme une projection de la géante
stature spirituelle de Marx.

La lumiére est 13 ol les moyens de lutte en
faveur des intéréts prolétariens se sont révélés
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aptes & amener au mouvement socialiste la force
réelle des intéréts des masses. L’ombre est la
ol les succeés mémes du mouvement ont conduit,
au cours du développement ultérieur, & un nou-
veau décalage croissant entre les moyens et le
but. L’histoire de cette divergence croissante
n'est autre que I'histoire du réformisme et du
révisionnisme. Condensée actuellement dans le
plan d’organisation, elle apparait dans la divi-
sion entre parti ouvrier communiste et parti
social-démocrate ou socialiste.

Il ne s’agit pas ici d’'un probleme qui aurait été
résolu par I'Internationale communiste, alors
que I'Internationale socialiste aurait échoué. Le
probléme se pose au contraire, quoique sous une
autre forme et encadré par des phases d’évolu-
tion historique différentes, aussi bien au socia-
lisme communiste qu’au socialisme non commu-
niste. Le communisme ne peut esquiver le
probléme car il est déji en présence de ce fait que
dans le monde entier, 4 ’exception de la Russie,
la majorité du prolétariat organisé comprend ses
intéréts autrement que ne l’exigerait la concep-
tion communiste. Il est vrai qu’en Russie le Léni-
nisme a réalisé, sur une base marxiste stricte-
ment orthodoxe, nne union enire la conscience
des intéréts prolétariens et la volonté révolution-
naire socialiste, union qui peut é&ire encore
imparfaite, mais est aéanmoins beaucoup plus
grande qu’ailleurs. Cela tient de toute évidence
a ce que la situation de la Russie en 1917 ressem-
blait beaucoup plus a la situation de I’Europe en
1848 qu’a celle de I’époque du capitalisme indus-~
triel et de la démocratie du suffrage universel.
Méme si en Russie le communisme avait prati-
quement résolu le probléme du but et des moyens
de facon plus durable que ne ’avait fait Marx
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pour I’Europe, et c’est 1a malgré tout une hypo-
thése plausible en raison de Dexpérience du
réformisme européen que le Léninisme s’est assi-
milée, méme alors le communisme serait dans
tous les autres pays en présence du méme pro-
bléme d’ensemble que le socialisme. L’existence
du communisme comme minorité & c¢6té des par-
tis socialistes prouve a elle seule que le socia-
lisme ne surgit pas du mouvement ouvrier par la
voie d’'une unification des intéréts prolétariens,
déterminée économiquement.

La croyance jusqu’a présent trés répandue que
la lutte pour les intéréts doit nécessairement con-
duire l'ascension sociale de la classe ouvriére
jusqu’a la conquéte du pouvoir, était fondée sur
deux suppositions essenticlles: 1’accroissement
continu du prolétariat et I'unification progres-
sive de ses intéréts, les deux processus étant con-
sidérés comme une conséquence de I’évolution
forcée du capitalisme.

Mais cela ne s’est justifié qu’a un stade de cette
évolution qui, dans les pays les plus avancés,
appartient déja au passé. La période d’industri-
alisation, pendant laquelle la machine remplaca
I’artisan par l'ouvrier, fut suivie dans les indus-
tries les plus développées d’une période d’auto-
matisation, la machine finissant par se substituer
aux ouvriers eux-mémes. Dans la premiére
période, le progrés technique suscite un proléta-
riat industriel de plus en plus nombreux, Dans
la seconde période, le nombre des ouvriers dimi-
nue au profit du nombre des employés et des
chomeurs. L’introduction de la machine-outil
exige de nouveaux ouvriers, mais le recul de la
machine-outil devant la machine automatique
dépeuple les fabriques et peuple en revanche les
offices de chémeurs, en méme temps qu’il multi-
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plie, par rapport au nombre des ouvriers les
cruployés de bureaux. D’aprés les estimations
prudentes, ce qu'on appelle le chémage techni-
que avait déja au cours de la derniére période de
prospérité, c’est-a-dire avant 1929, jeté a la rue
par suite de 'automatisation et de la rationalisa-
tion deux millions d’ouvriers aux Etats-Unis, un
million et demi en Allemagne, un million en
Angleterre; ce qui, entre autres, en raison de la
diminution correspondante du pouvoir d’achat
des masses a coniribué au déclanchement de la
crise. La statistique sociale de tous les pays ou
régne le haut capitalisme réfute I’hypothése
selon laquelle la classe ouvriére industrielle
serait destinéc par le développement progressif
du capitalisme a former une majorité. Quicon-
que aujourd’hui encore compte la-dessus pour
réaliser le socialisme construit sur le sable.
Seules deux voies sont ouvertes: ou bien la voie
antidémocratique de la dictature d’une minorité,
ou bien la voie démocratique de la constitution
d’une majorité, qui dépend de la participation
d’autres couches sociales.

La supposition d’une unification inéluctable-
ment croissante des intéréts prolétariens s’est
aussi révélée comme une illusion. Ici encore la
période de l'automatisation méne a de tout
autres conséquences que celles qu’il était possi-
ble de prévoir a I’époque de l'industrialisation,
cn prolongeant simplement la courbe de mouve-
ment donnée & lorigine, On croyait alors que
la technique allait transformer tous les ouvriers
en « simples prolongements de 1a machine » et
supprimer ainsi peu a peu toute différence dans
la qualité du travail. Trafic et marché mondiaux
devaient atténuer d’'une maniére analogue tes
différences nationales. La concentration progres-
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sive des capitaux devait broyer la classe
moyenne et rejeter ses représentants dans le pro-
létariat. Finalement une masse de prolétaires
sans cesse grandissante ct assujettie a4 des condi-
tions de travail et de vie de plus en plus homo-
genes devait se trouver seule en face d’une classe
dominante toujours moins nombreuse de grands
entrepreneurs capitalistes. Or, sur tous ces points
il en alla tout autrement du cours des choses.
Le progrés technique a créé il est vrai une
classe nouvelle de scrviteurs de la machine,
ouvriers non-qualifiés; mais, il a créé aussi une
nouvelle classe de travailleurs qualifiés : maitres
meécaniciens, contrdoleurs de machines, mécani-
ciens constructeurs. La différence de qualifica-
tion entre un monteur électricien et une embal-
leuse 4 la chaine est non moindre aujourd’hui
que n’était il y a cent ans la différence entre ’ar-
tisan et le tisserand au métier mécanique. Au
contraire! Et comme I'automatisation et la ratio-
nalisation enlévent en premiére ligne aux
ouvriers la possibilité de servir la machine
comme manceuvres sans apprentissage, le nom-
bre des ouvriers nouvellement « qualifiés » par
la machine, placés « au-dessus de la machine »,
ouvriers que leur travail technique transforme
en quasi-ingénieurs et que leurs services indis-
pensables élévent au rang de « fonctionnaires
d’usine » croit relativement plus que le nombre
des manceuvres sans apprentissage placés « au-
dessus de la machine »; c’est d’ailleurs surtout
parmi ces derniers que la crise a recruté sa nou-
velle armée de chéomeurs. Ce qui précéde s’ap-
plique tout au moins au degré d’évolution que
les principales industries ont déja attcint dans
les pays éminemment capitalistes. Par consé-
quent dans ces pays ce n’est pas seulement le
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nombre global des prolétaires travailleurs qui
diminue de plus en plus, mais en outre a I'inté-
rieur méme de la classe des travailleurs, s’ac-
croissent les différences de qualification techni-
que et, parallélement, les différences dans la
sécurité relative de l’existence. Il en résulte
encore des points de contact sociaux et psycho-
logiques de plus en plus nombreux entre la
partie du « cinquiéme état » naissant, composée
d’ouvriers ayant perdu toute « qualificalion » et
chroniquement menacés de chémage, ct cette
autre partie, formée dc ceux qui sont déja deve-
nus des chomeurs perpétuels.

Le nouveau trait horizontal départageant ainsi
deux couches du prolétariat industriel, joue un
role de plus en plus croissant dans la scission
qui divise le mouvement communiste et le mou-
vement socialiste. Cette scission provient il est
vrai de causes différentes, 4 savoir politiques.
Mais avec le temps elle tend de plus en plus a se
stabiliser en uue scission entre deux couches de
la classe ouvriére, dont I'une peut étre désignée
comme ayant réussi son ascension sociale et
I’'autre comme socialement descendante, En Alle-
magne, selon certaines estimations qui ne sont
pas suspectes, le parti communiste comptait
déja vers la fin de 1932 au moins 80 % de cho-
meurs; les chefs communistes constataient avec
un souci croissant que méme dans leurs assem-
blées de fonctionnaires les chémeurs marquaient
les ouvriers en activité (Betriebearbeiter, nou-
velle expression caractéristique!) d’un signe
d’intériorité, comme si ces derniers, par le fait
d’avoir encore du travail n’étaient plus des
ouvriers véritables, des prolétaircs authentiques.
En fait il s’agit 1a de deux classes d’ouvriers,
dont les intéréts économiques immédiats diver-



LA REALISATION DU SOCIALISME 477

gent. L’intérét que I’ « ouvrier en activité » porte
au niveau des salaires et au maintien de la légis-
lation ouvriére n’existe déja plus pour le prolé-
taire condamné au chémage perpétuel. Celui qui
désespére d’obtenir de nouveau du travail ne
s'intéresse mémec plus aux projets réformistes
tendant a4 ranimer la situation économique. Le
désespoir le pousse a spéculer A la baisse et a
n’attendre son salut que de I'effondrement total
des forces économiques actnellement régnantes.
Par contre, celui qui, malgré toute sa misére, a
conservé I’espoir de « pouvoir s’en tirer » spécule
a la hausse, c’cst-a-dire cscompte un retour de
la prospérité.

Une autre ligne horizontale également nou-
velle sépare ces deux couches prolétariennes des
classes moyennes prolétarisées. La classe
moyenne dans son ensemble n’a nullement été
rejetée dans le prolétariat par la concentration
capitaliste. En dépit de tous les progrés techni-
ques, la classe paysanne est restée, quant a4 sa
structure sociale, essentiellement ce qu’elle était.
La déchéance de I’ancienne classe moyenne de
I’époque précapitaliste, formée des artisans et
des négociants indépendants, a été quantitative-
ment plus que compensée par I'avénement de la
nouvelle classe moyenne, c¢’est-a-dire par la mon-
tée de ces éléments qui, tenant le milieu entre les
détenteurs de capitaux et les travailleurs sala-
riés, doivent leur position a D’exercice d’une
activité intermédiaire. Il est vrai que les
employés, les fonctionnaires et les représentants
des professions libérales, qui forment le noyau
de cette nouvelle classe moyenne, furent sou-
vent prolétarisés dés I’époque de la prospérité,
en ce sens que recevant un traitement, ils furent
tenus par leur travail dans un état de dépen-
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dance. En temps de crise ils sont en outre livrés
a un appauvrissement croissant et a une insécu-
rité d’existence mcnacante. Néanmoins, on ne
peut tout de méme pas les considérer comme
des petits bourgeois déchus dans le prolétariat.
La descente sociale de ces milieux s’effectue de
facon collective et non individuelle. La perte
du bien-étre économique et de I'indépendance
sociale atteint la classe toute entiére: la classe
paysanne tout d’abord par l’endettement; la
nouvelle classe moyenne citadine surtout par
I’insécurité croissante de son existence, en rai-
son de la diminution des possibilités de travail;
I’ancienne classe moyenne citadine, que touche
plus directement la fonte des capitaux et des
gros revenus.

La nouvelle classe moyenne citadine est bien
loin de se dissoudre par le passage de ses mem-
bres dans les rangs du prolétariat. Tout au con-
traire c’est la fuite des fils d’ouvriers hors du
prolétariat qui lui améne perpétuellement de
nouvelles masses humaines. Pour un artisan ou
un commercant indépendant devenu ouvrier
d’usine au cours des cent derniéres années, il y
a au moins cinquante fils ou filles d’ouvriers
devenus employés de bureau, ou vendeuses de
magasin, parce qu’ils espéraient atteindre ainsi,
souvent aux dépens du niveau de leur vie maté-
rielle, un degré plus élevé de considération
sociale, une possibilité plus assurée de s’élever,
une sécurité d’existence relativement mieux
assise. Réelle ou illusoire, cette supériorité des
classes moyennes fait profondément pénétrer
dans les rangs du « prolétariat & faux-cols », la
tendance a réagir contre la prolétarisation crois-
sante, d’'une part par des sentiments anticapi-
talistes, d’autre part par des sentiments anti-
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prolétariens, C’est 12 qu’il faut chercher la clef
psychologique de I’énigme que pose le caractére
contradictoire du « national-fascisme » des clas-
ses moyennes, oscillant entre la haine du capital
et la haine du socialiste prolétarien, conflit qui
cherche a se dissimuler en transformant un res-
sentiment social en ressentiment national.

Mais le danger d’une déviation nationaliste se
fait sentir jusque dans la classe ouvriére, et cela,
parce que dans la phase actuelle de I’évolution
capitaliste une nouvelle ligne de partage vertical
s’ajoute aux deux lignes horizontales mention-
nées plus haut. Cette ligne sépare, selon les
nations, les intéréts économiques immédiats de
tous ceux qui touchent un salaire ou un traite-
ment, dans la méme mesure ot la rétrogradation
de I'économie mondiale en économie nationale
rattache les intéréts acquisitifs des producteurs
aux intéréts qui dépendent de la faculté natio-
nale de concurrence, des possibilités nationales
d’exportation, du ravitaillement national en ma-
tiéres premiéres, de la stabilité de la monnaie
nationale, Dans la méme mesure les ouvriers
des différents pays redeviennent des concurrents
sur ce méme plan des intéréts économiques
immnédiats, que 1’on s’attendait au siecle dernier
a voir de plus en plus unifiés, par suite de 'ex-
pansion continuelle de I’économie capitaliste
mondiale,

Puisque dans sa phase actuelle I’évolution du
capitalisme ne mc¢ne ni 4 un accroissement quan-
titatif du prolétariat ni 4 une unification de scs
intéréts immédiats, il ne reste plus qu’a poser
le probléme suivant : est-il possible en prenant
comme base I'idée du but socialiste, de donner
au mouvement général une impulsion telle
quelle soit suffisarnment forte pour surmonter
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les intéréts divergents, griace a un intérét géné-
ral pour la réalisation d’exigences déterminées?

De toute évidence, il faut compter parmi les
conditions spirituclles d’une solution heureuse
de ce probléme un nouveau renversement dialec-
tique dans le rapport entre les buts et les moyens
{cn d’autres termes eutre les idées et les intéréts),
renversement qui serait non moins profond que
celui provoqué jadis par Marx. L'impulsion spi-
rituelle issue de Marx doit donc étre suivie d’une
nouvelle impulsion, qui continuerait la réalisa-
tion de son idée en surmontant ce qui en elle s’est
transformé en idéologie. Il s’agit maintenant de
renverser 4 son tour complétement la direction
des lignes tracées par les motifs réformistes fon-
dés sur les intéréts, et par les motifs révolution-
naires fondés sur les idées, lignes qui vont en
divergeant depuis un demi-siecle. Il s’agit de
comprendre que ces lignes ne pourront se rap-
procher qu’a partir du moment ou I’on reconnai-
tra la supériorité de l'idée sur I’intérét, ou ’on
configurera cet intérét lui-méme d’apreés l’idée,
comme un intérét dirigé vers la réalisation d’un
but socialiste.

I me semble que la solution de ce probléme
théorique se trouve en germe a la fois dans la
pensée du socialisme démocratique et dans la
pensée communiste, dans la mesure ou la ten-
dance au volontarisme agit aussi bien dans I"une
et dans Pautre. Cette tendance se rencontre chez
Lénine et chez Trotsky, mais elle se rencontre
aussi chez André Philip et chez G. D. H. Cole,
chez Henriette Roland Holst et chez Leonhard
Ragaz. Elle est fondée sur un ardent désir d’assu-
rer a la volonté de la conscience socialiste ten-
dant a son but la prééminence sur les réastions
d’intéréts, qui ne sont déterminées que par le
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monde ambiant. Tout au moins ce désir s’exerce-
t-il de telle sorte qu’a partir de I'idée du but a
atteindre les intéréts conforimes a ce but doivent
étre « dirigés », et les intéréts contraires, com-
battus, soit comme des « déviations » (Lénine),
soit comme des « tentations » (Philip} ou comme
une « désertion » (Ragaz).

Le succes de cet effort suppose, il est vrai, que
I'idée du but prenne elle-méme un caractére
totalement différent de celui qu’elle revétit dans
le mouvement socialiste au cours des deux ou
trois derniéres générations.

On peut a bon droit désigner cette période du
mouvement socialiste comme celle du Réfor-
misme, car pendant tout ce temps le mouvement
ne fut en réalité dirigé que sur des réformes.
Méme les courants antiréformistes, tels que le
communisme les représente en particulier
depuis la guerre mondiale, sont en conséquence
completement dominés par la position que le
réformisme a donnée au probleme. Non seule-
ment ces courants sont en présence d’une situa-
tion identique mais ils 1’affrontent appuyés sur
des prémisses théoriques traditionnelles qui for-
ment entre eux un fonds commun, Le fait se tra-
duit déja dans le role important joué par les
querelles d’exégése dans les discussions théori-
ques, ce qui est toujours un mauvais signe pour
la force créatrice qui procéde d’impulsions spi-
rituelles recues du passé. Le fait se traduit
encore pratiquement dans lactivité du parti
communiste qui en dehors de la Russie s’appli-
que a critiquer le réformisme propre aux partis
ouvriers socialistes, ce qui revient au fond a
faire du communisme européen un phénoméne
critique complémentaire du réformisme, un
rétormisme a signe contraire. Le réformisme
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socialiste et I’antiréformisme communiste vivent
aux dépens 'un de l'autre, seul le socialisme en
meurt. Mais puisque le réformisme est un phéno-
meéne plus ancien, dont la croissance a dominé
pendant plus d’'un demi-siécle ’histoire du mou-
vement ouvrier avant que n’intervienne la réac-
tion communiste, le probléme d’une relation nou-
velle entre le but et les moyens doit éire reconnu
en premiére ligne comme un probléme du socia-
lisme réformiste,

En tant que tel, ce probléme ne me semble
pouvoir étre résolu que si I'on est prét a recon-
naitre que la période réformiste du mouvement
ouvrier, si nécessaire et si féconde qu’elle fit, a
désormais perdu sa raison d’étre et qu’elle doit
étre considérée comme liguidée. ‘

Il faut d’ailleurs ne pas entendre seulement
par réformisme la méthode d’action qui consiste
a chercher la réalisation de réforme. Le terme
« réformisme » désigne une maniere de sentir et
de penser, un état des intentions, qui trouve son
expression théorique dans la croyance que reéali-
ser le socialisme équivaut a accomplir une série
d’exigences réformatrices.

Cette conception du mouvement socialiste ne
prend tout son sens historigue que par opposi-
tion a la conception révolutionnaire, pour
laquelle la réalisation du socialisme n’a de valeur
que comme consommation d’'une révolution
sociale, Une révolution, c’est le renversement de
I’ordre existant; une réforme, c’est une modifi-
cation a lintéricur de ce méme ordre. Le signe
décisif de ce renversement ce n’est pas l'usage
de la violence comme telle; la violence peut tout
aussi bien servir 4 des exigences réformistes, gue
ce soit sous la forme de gréve générale, s’il s’agit
d’économie, ou sous la forme de sédition, s’il
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s’agit de politique; il suffit de rappeler ici les
multiples et gigantesques batailles livrées au
si¢cle dernier pour les salaires et tous les mouve-
ments relatifs au droit de suffrage. Ce qui carac-
térise la révolution, c’est la chute du régime des
classes, le renversement des conditions sociales
et politigues du pouvoir, le triomphe d’une nou-
velle idée du droit, qui fonde en méme temps un
nouveau régime de la prospérité et un nouveau
régime de la production. Une réforme apparait
au coniraire comme une modification qui n’est
nullement une révolution, ¢’est-a-dire comme un
changement qui satisfait certains besoins a Pinté-
rieur d’'un régime donné, régime social, politique
et juridique, et procure avantages, positions
influentes, accroissement de droits et de libertés.
En ce qui concerne le rapport de la force et du
droit, la différence consiste en ce que dans une
réforme les déplacements qui modifient les rap-
ports de puissance entre les classes, s’effectuent
sur la base du droit existant, tandis que dans une
révolution le renversement des rapports de puis-
sance s’impose comme création d’une base juri-
dique nouvelle., En ce qui concerne les motifs,
la différence est la suivante: Pexigence réfor-
miste nait de 1’ « intérét immeédiat » pour un
objet existant; I’exigence révolutionnaire nait
de I’ « intérét lointain » pour 'instauration d’un
état de choses non encore existant.

Cette différence fondamentale entre réforme
et révolution ne signifie évidemment pas que les
deux méthodes d’action ne puissent coexister
dans une conception d’ensemble du mouvement
socialiste. Il n’est pas de théorie socialiste qui ne
cherche a rendre possible d’une facon ou d’une
autre un tel amalgame, Méme le réformisme
socialiste le plus apprivoisé ne renonce pas 2
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Pidéc d’'un renversement total de la société
comme « but final ». Méme Pantiréformisme
communiste le plus farouche ne dedaigne pas
d’ex1ger des réformes, peu importe qu’il s’agisse
ici d’augmentation des salaires, de diminution
des heures de travail, de I’é1évation de taux d’al-
location, ou de droits politiques, de liberté, d’am-
nistie. La seule différence c’est que les commu-
nistes s’attendent 4 Pavance a un échec lorsqu’ils
réclamcnt par exemple une augmentation des
allocations de chomage, tandis que les socialis-
tes s’y attendent de leur c¢6té, lorsqu’ils introdui-
sent un projet de loi relatif a la nationalisation
des mines.

Le réformisme ne consiste donc ni dans le fait
d’exiger des réformes, ni dans le fait de renon-
cer au renversement de I'ordre social comme but
ultime. Le réformisme consiste plutot en ce que
Pon renonce pratiquement a maintenir 'union
entre I’exigence actuelle de réforme et la révolu-
tion future, pour reporter toute Paetivité réelle
sur les réformes, tandis que la révolution est
renvoyée a un avenir de plus en plus lointain. En
d’autres termes, I’essence du réformisme consiste
a déplacer les motifs qui sont 4 la base de I’ac-
tion, au profit des intéréts, qui peuvent étre satis-
faits a I'intérieur de l'ordre existant. Et puisque
ces intéréts sont dirigés sur des objets — tels
que les positions incorporées & ’organisation ou
officiellement conquises dans I'Etat — dont
I'obtention et la conservation supposent la con-
servation de Pordre existant, le réformisme tend
alors d’autant plus au conservatisme qu’il sent
ces pos1t10ns plus fortement menacées. D’out ce
phénomene étrange: au degré d’évolution que le
réformisme a atteint aujourd’hui dans la plupart
des pays d’Europe, en raison surtout de la rigi-
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dité du systéme d’organisation, on peut dire que
P’aggravation de la crise économique et de la
réaction sociale renforce plutot cette tendance
conservatrice du réformisme au lien de Paffai-
blir. La conséquence c’est que le réformisme,
surtout comme état d’esprit de la classe bureau-
cratique des fonctionnaires du parti, marque une
opposition de plus en plus nette avec ce désir
croissant d’un renversement radical, qu’engen-
dre le destin des masses.

Ainsi le caractére essentie]l du réformisme,
c’est le décalage entre le but et les moyens, qui
s’accentue progressivement depuis la transfor-
mation du mouvement socialiste en une action
organisée des masses. A lintérieur aussi bien
qu’en dehors du socialisme réformiste fondé sur
le marxisme, 1'idée qui incarne le but final ne
cesse de se transformer en idéologie. Par consé-
quent les motifs dirigés sur le renversement de
Pordre existant sont rapportés a des situations
que I’on place dans un avenir lointain et que bien
souvent, au fond de son cceur, on préfére ne pas
voir venir, parce que I'on craint de voir compro-
mis les résultats déja acquis.

Cette volatilisation de I'idée du but final peut
revétir les formes théoriques les plus diverses.
Certaines doctrines tendent a dissoudre le but
final dans ’action réformiste elle-méme, en con-
cevant ce but comme le résultat qualitatif final
d’'une série de changements purement quantita-
tifs qui viendraient modifier soit le genre de vie
du prolétariat, soit les droits et les libertés con-
quises par luj. D’autres ayant moins d’expérience
de la pensée métaphysique et dialectique, incli-
nent a une solution plus simple; elles réservent
une place dans l'ordre de succession temporelle
au décalage qui intervient entre le mouvement
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réformiste et le but révolutionnaire final. Dans
ce cas la réalisation d’un ordre socialiste se voit
attribuée la méme place dans I'imagination que
celle quil est d’'usage de consacrer a la fin des
discours de propagande ou dans les éditoriaux
des grands jours, aux évocations nébuleuses du
magnifique « idéal » qu’il s’agit « en fin de
compte » de réaliser, mais qui reste un réve allé-
gorique, sans relation réelle avec les choses que
sc propose effectivement la volonté hic et nunec.
La plupart des justifications théoriques du réfor-
misme consistent en quelgne amalgame de cés
deux conceptions. Mais l'idée de but final, qui
n’est plus révolutionnaire qu’en un sens concep-
tuel, est toujours affecté de lirréalité du pur
idéal. Ce qui est réel dans tout cela, c’est exclusi-
vement ce qui peut étre obtenu ou conservé dans
le cadre de l’ordre social, politique et juridigque
existant.

Puisque le décalage entre le but et les moyens
n’est pas une question purement théorique, mais
’est que le reflet idéologique d’un déplacement
et d’une scission des motifs dans la pratique
méme du mouvement des masses, ’antiréfor-
misme se trouve en face du méme probléme. Lui
non plus n’a pu encore résoudre ce probléme,
parce qu’il a hérité de ses adversaires I'antithése
« ou réforme, ou révolution », tout en ne lui
accordant qu'un accent émotionnel contraire.
Pour répondre a I’élan des masses vers un ren-
versement total du régime capitaliste des classes,
particuliérement intense en temps de crise, 'anti-
réformisme n’a pas trouvé d’autre dérivatif que
de déprécier l'activité réformiste comme telle.
Mais cela ne cesse de l’engager dans un conflit
insoluble avec le désir, en vérité fort légitime,
des éléments qui sont justement les plus instruits
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des masses organisées, de ne voir les résultats de
cette activité ni dépréciés, ni abandonnés. La
conception antiréformisme détache la révolution
de cette base expérimentale, en la considérant
comme une fin en soi, sans relation positive avec
la volonté concréte de réforme, qui découlait
jusqu’alors des besoins et des intéréts réels, Pra-
tiquement la révolution apparait en ce cas
comme la simple satisfaction d'un désir de puis-
sance et de vengeance jnsque-la entravé; elle
semble plutét une destruction qu’une organisa-
tion nouvelle, plutét un renversement du régime
des classes que sa suppression: tout au plus appa-
rafit-elle sous une couleur morale comme un
jugement dernier distribnant les chitiments.
(C’est le malheur de I’antiréformisme commu-
niste en Europe que son idée de la révolution
saciale s’épuise, en ce qui concerne les motifs
d’action des masses, dans Yidée d’une guerre
civile victorieuse.

Marx a indiqué dés 1844 la raison psychologi-
que de ce fait, lorsqu’il posa, en critiquant le
« communisme grossier » de I’époque, le propre
fondement d’une critique des phénomeénes con-
temporains analogues : ce qui se présente, expli-
que-t-il, comme négation de cette négation de
Ihumanité qu’implique le capitalisme, mais ne
fait que jaillir des besoins suscités par le capita-
lisme lui-méme dans ses objets, cela ne suffit pas
pour le dépasser en un sens positif. Pour réaliser
le socialisme, le mouvement déclanché a cetfe
fin doit, en devenant conscient de ses buts
« humanistes positifs », transformer progressive-
ment le « besoin grossier » de propriété en besoin
supérieur d’un ordre nouveau, d un ordre dans
lequel « ’homme pourra de nouveau croire &
U'homme ». En d’autres termes, ce mouvement
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doit développer lidée tout en prenant l'intérét
comme point de départ et tout en luttant pour
qu’il soit satisfait. La révolution pour la révolu-
tion, c’est une thesc tout aussi pen socialiste que
celle de la réforme pour la réforme. Ce qui est
décisif dans les deux cas, c’est le but concret qui,
seul, oriente vers la réalisation d’une idée les
besoins et les intéréts donnant naissance aux
exigences.

En Europe le communisme d’aprés-guerre n’a
pas réussi lui non plus a trouver le lien psvcho-
logique capable de rattacher son idée de la révo-
lution aux intéréts de la classe ouvriére dans son
ensemble et, plus particuliérement, aux intéréts
de ses éléments organisés, qui déja doivent &
cette organisation une certaine elévation. Le
communisine n’a trouvé dc contact réel avec les
masses ouvriéres qu’en Russie. Mais le probléme
s’y posait tout autrement, car il n'y avait pas ces
conditions historiques dont est sorti le réfor-
misme en Europe. L’erreur du communisme fut
de méconnaitre ou, tout au moins, de sous-esti-
mer a l’excés cette différence entre la Russie et
TI’Europe. ‘

En Europe, aucun passage du réformisme a la
révolution socialiste n’est possible, s’il ne prend
comme point de départ le mouvement ouvrier
réformiste tel qu’il est historiquement et réelle-
ment donné, et s’il n’est point lié a la transfor-
mation intérieure des motifs impliqués dans ce
mouvement. En tout cas, c’est & cette seunle con-
dition que ce passage peut entrainer la folalité
des travailleurs. Autrement I’idée de la révolu-
tion aurait précisément séparé ceux qu’elle
devait unir, et sans ’'union desquels elle ne peut
conduire a aucun succés. Car elle ferait alors de
la révolution Paffaire particuli¢re de cette frac-
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tion du prolétariat que le chémage a acculée au
désespoir, mais pousserait en revanche dans le
camp contre-révolutionnaire la fraction du prolé-
tariat qui a quelque chose a perdre (et ce ne sont
pas seulement les chefs!). Ce sont précisément
ceux qui ont une connaissance personnelle du
marxisme qui devraient étre frappés de cette
évidence: d’une part la révolution socialiste pré-
suppose l'unité réelle des intéréts de tous les pro-
létaires; mais d’autre part, une division aussi
profonde que celle qui sépare actuellement
encore ouvriers communistes et ouvriers socia-
listes repose sur une base sociologique et en-
traine certains phénoménes, qui concourent
aussi pour leur part a la divergence des intéréts
immédiats. L’intérét plus élevé et plus fort, seul
capable de jeter un pont entre ces différences
immeédiates d’intéréts, ce n’est pas autre chose
que cet intérét de classe reconnu par Marx, inté-
rét du prolétariat pour la réalisation d’un ordre
économique socialiste.

Par bonheur, les prémisses économiques et his-
toriques que suppose un tel intérét existent,
peut-on dire, d’'une maniére tout aussi réelle que
celles sur lesquelles sont fondés les conflits d’in-
téréts socto-psychologiques, qui lui font obstacle
aujourd’hui a lintérieur du prolétariat. Pour
obtenir la suprématie, cet intérét n’a besoin que
d’étre exactement reconnu par la conscience et
d’étre correctement constitué comme but par la
volonté politique. Mais alors non pas comme un
vague « but final » au sens allégorique de Pidéa-
lisme réformiste, mais comme un but d’action
précis, concret et immédiat, le but d’un mouve-
ment général et actuel,

Jai cru longtemps que cette unité du but et
des moyens pourrait se réaliser sans abandonner
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la méthode d’action réformiste, en renouvelant
et renforcant les motifs de réformec - par des
impulsions spirituelles plus profondes et plus
fortes. Action réformiste mue par un sentiment
révolutionnaire, tel devait étre le mot d’ordre.
Une des raisons, peut-étre la principale, pour
laquelle je m’attachais aussi opinihtrement a
cette croyance, c’était la haute valeur que j’atta-
chais aux succés obtenus par le mouvement
ouvrier pendant la période réformiste; j’avais
appris, en y participant d’'une maniére directe,
a les ressentir comme un résultat positif considé-
rable (particuliérement en Belgique, comme
conséquence du passage de la journée de onze
heures a4 la journée de huit heures). Une autre
raison, ¢’était ma conviction que malgré sa hau-
teur, et méme précisément en raison de sa hau-
teur, la voie réformiste était le meilleur moyen
de développer dans la classe ouvriére les facul-
tés indispensables 4 la réalisation d’'un ordre
socialiste. Car ’extension simultanée des domai-
nes du pouvoir, de la responsabilité et de la
capacité est un processus de croissance et de
maturation, dont certaines phases peuvent, cer-
tes, étre accélérées, mais dont aucune ne doit
étre omise ni forcée.

De tous ces sentiments et de toutes ces consi-
dérations rien n’a changé en moi. Je continue
d’apprécier aussi hautement I’amélioration du
destin et l’extension des droits de la classe
ouvriére, fruits de Vaction réformiste. J’aurais
méme préféré que l'on piit continuer a suivre
cncore cctte voie dans P’avenir. Mais en dépit de
toutes les résistances, j'ai acquis la conviction
que cette possibilité n’existe plus. Aussi m’est-il
impossible désormais de croire que le renouveau
des impulsions du socialisme puisse venir d’un



LA REALISATION DU SOCIALISME 491

simple changement de mentalité sans change-
ment de la méthode d’action.

Pour moi, le danger qui menace le mouve-
ment socialiste, s’il s’accroche & des méthodes qui
ne peuvent plus conduire au but, je le vois mon
seulement beaucoup plus grand que ne le voient
la plupart des socialistes de gauche, qui atten-
dent le salut, soit du renoncement aux groupe-
ments de coahtlon, soit d’autres questmns tacti-
ques du méme genre; je le vois méme beaucoup
plus grand que la plupart des communistes, qui
croient que seules sont en cause ici les consé-
quences de la politique erronée de la II* Inter-
nationale pendant la guerre, et de la « trahison »
du socialisme par ses chefs. Le redressement
nécessaire pour que le mouvement socialiste con-
termporain ne soit pas entrainé dans cette crise
fui sonne le glas de la bourgeoisie capitaliste,
doit signifier un chapitre tout a fait nouveau par
rapport a la période précédente de I’histoire du
mouvement ouvrier, celle qui a commenceé avec
la fondation des syndicats et des partis ouvriers
actuels. Dans ces conditions, on ne peut se con-
tenter de dire : il faut continuer a faire la méme
chose, seulement il faudrait la faire mieux. Non,
c’est autre chose qu’il faut faire, afin que cette
autre chose puisse elle aussi éfre mieux faite.
La rénovation des sentiments et des convictions
suppose la rénovation des buts et des méthodes
d’action.

Certes, je suis toujours convaincu, mamtenant
comme avant, que dans sa racine profonde le
probléme actuel du mouvement ouvrier est un
probléme de rénovation des motifs, et que ce
probléme doit étre posé, par dela le probléme des
conditions économiques tel que Marx I’a reconnu,
comme le probléme des conditions psychologi-
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ques du socialisme. D’autre part, en dépit de
beaucoup dec mes critiques, je ne suis jamais
tombé dans le psychologisme, qui consisterait a
isoler la réalisation du socialisme, en tant que
pure affaire de conviction personnelle, des chan-
gements institutionnels, économiques et politi-
ques. Jai cru par contre, il est vrai, que
I’affaiblissement de ’action institutionnelle, con-
séquence du réformisme saturé de lui-méme,
pouvait étre conjuré si 'on donnait aux motifs
de I'action réformiste elle-méme une impulsion
nouvelle et révolutionnaire. Or c’est cette
croyance-la que j’ai perdue depuis sous la pres-
sion de ’expérience,

Lorsque j’ai exprimé cette croyance, il existait
des forces qui, alimentées d’une part par des
motifs religieux et sollicitées directement d’autre
part par 'expérience du mouvement, agissaient
dans le sens de cette rénovation des cceurs,
intime et personnelle. Ces forces existent encore
aujourd’hui; elles croissent lentement mais de
facon continue; elles dégagent une fermentation
qui joue un réle fécond, on peut méme dire indis-
pensable, pour la préparation spirituelle du
socialisme aux taches nouvelles qui lui sont
imposées par la situation issue de la guerre et
par la crise du capitalisme. Mais pour le moment,
ces forces ne peuvent guére autre chose que dis-
soudre un monde spirituel pétrifié, rappeler ceux
qui lui doivent leur formation intellectuelle a
une conscience personnelle critique, apporter des
matériaux au nouvel édifice doctrinal qui ne peut
étre élevé en un jour, sans 'action réciproque
de l'expérience acquise au cours d’une période
nouvelle du mouvement des masses, pas plus
que Pédifice élevé par Marx ne pouvait P'étre lui
aussi en un jour. Ces forces représentent une
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élite, une petite communauté, Et si, comme je
Pécrivais il y a sept ans, la constitution d’'une
pareille élite est a compter parmi les conditions
préalables de toutc rénovation spirituelle d’un
mouvement, il arrive inévitablement pourtant
un moment ol cette condition ne suffit plus, o
Pactivité de cette élite court méme le danger de
s’isoler, tclle une séance de recueillement, des
tendances réelles du mouvement des masses, au
lieu d’en étre la force motrice et directrice. Dés
que ce point est atteint, tout dépend alors non
plus de prédications ni de médifations salutaires,
mais uniquement des directives des chefs.

Considéré du point de vue psychologique, le
probléme reste donc toujours le probléme du
renouvellement de P'impulsion spirituelle, et il
doit éf{re compris comme tel, avant de pouvoir
étre résolu. Mais sa solution pratique suppose
que cette impulsion se rattache 4 un mouvement
qui jaillisse d’une nécessité sociale et qui prenne,
grace a cette nécessité, le caractéere d’'un mouve-
ment de masses et d’intéréts. « D’une nécessité
sociale », cela ne signifie pourtant pas « de soi-
méme ». Cette expression ne vise que les causes
matérielles et les tiches concretes naissant de ces
situations qui représentent, selon la formule de
Marx, des processus socialement nécessaires, en
ce sens que ces processus sont indépendants des
volontés individuelles.

Si en 1926 j’hésitais encore, me demandant si
je devais souligner la marche forcée de I’évolu-
tion du réformisme ou bien reconnaitre les dan-
gers de cette méme évolution, c’est que la lutte
contre la politique d’autruche de l’opposition
marxiste de gauche, m’apparaissaif comme la
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tache la plus urgente. Je me suis séparé de cette
opposition de gauche, parce qu’elle ne voulait
pas comprendre que le réformisme et toutes les
autres formes d’embourgeoisement résultaient
de la croissance du mouvement ouvrier comme
mouvement d’intéréts, avec une nécessité socio-
logique et psychologique identique a celle qui fit
naitre ee mouvement lui-méme de la situation
imposée a la classc ouvricre par le progrés du
capitalisme. Sculement lorsqu’il s’est agi de rat-
taecher a4 unc autre « nécessité sociale » l'effort
pour surmonter ces tendances je n’ai pas trouvé
la jonction. C’est ainsi que j’en fus réduit a n’at-
tendre le retournement des choscs que de Pappa-
rition soudaine, un peu trop conecue a la facon
« idéaliste », d’'une meilleure maniere de juger
les choses et de la vertu d’une foi nouvelle, engen-
drée par les déceptions.

Mais aujourd’hui, la « nécessité sociale » que je
cherchais alors en vain, je n’ai plus besoin de
I’appeler de mes désirs ou de la construire dans
mon esprit: ellc cst la. Elle résulte du stade
d’évolution auquel est arrivé ’ordre capitaliste,
économique et social. Cela non seulement a
cause de la crise économique mondiale déclen-
chée en 1929, dont personne ne peut prédire jus-
qu’a quel point clle appartient a ces crises cycli-
ques qui cédent a leur tour la place a une
conjoncture ascendante par suite des mouve-
ments de prix qu’elles ont elles-mémes provo-
gnés. Cette « nécessité socialc » est 1a, parce que
le capitalisme, comme on ne le voit tout particu-
lierement que depuis cette crise économique, pro-
voque, par suite des changements de structure
sociale en marche dés avant la crise, des situa-
tions qui entrent de plus en plus en conflit avec
les forces qui tendent au socialisme, Les causes
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qui ont provogué ces situations existajent en
grande partie deés avant 1929. Selon l’cxpressmn
du P* Harms elles agissent dans la crise déclen~
chée depuis lors comme des « transformations de
structure », dont les effets permanents s’associent
aux conséquences, peuf-étre passagéres, des
« changements de conjoncture » qui représentent
Félément cyclique de la crise.

Leur indice commun, c’est le passage de 1’éco-
nomie capitaliste de la concurrence a ’économie
capitaliste du monopole. Leur cause technique et
financiére principale, c’est que la tendance inhé-
rente au capitalisme 4 agrandir et a_concentrer
les entreprises, a pris la forme d’un régne prédo-
minant du capital financier. Leur cause princi-
pale dans 1’économie du marché, c’est le rétré-
cissement du marché mondial non capitaliste,
phénoméne par lequel I'impérialisme s'est lui-
méme acculé a une impasse, en transformant ses
anciens clients en concurrents, et en provoguant
les mouvements anti-impérialistes des peuples
coloniaux qui entravent de plus en plus le trafic
mondial. Comme phénomeéne social concomi-
tant, le plus grave a retenir est que le progres
de la machinisation et de la rationalisation a
atteint un degré tel que méme avec une produc-
tion renforcée le nombre des ouvriers nouvelle-
ment embauchés retarde, d’une part par rapport
au nombre de ceux qui touchent un salaire et
d’autre part par rapport au nombre de ceux qui
recoivent des allocations ou des secours. En poli-
tique extérieure leur résultat le plus grave est
que les Etats nationaux, conservés malgré P’éco-
nomie mondiale capitaliste, tendent 4 se consti-
tuer en organismes économiques fermés, a Paide
du protectionnisme et de toutes les autres mani-
testations du nationalisme guerrier. En politique
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intérieure leur conséquence principale c’est que
les classes moyennes citadines et paysannes,
menacées d’étre prolétarisées se révoltent d’au-
tant plus contre leur chute dans le prolétariat; le
réformisme n’ayant presque rien d’essentiel a
proposer et le communisme étant pour elles un
épouvantail, elles affluent au fascisme; par la
ces classes favorisent 'orientation rétrograde du
systéeme économique capitaliste vers le nationa-
lisme et vers un néo-féodalisme, et elles ’aident &
enlever au mouvement ouvrier socialiste la
liberté dont il a besoin pour tendre a son but par
la voie réformiste. En politique sociale elles ont
une conséquence des plus désastreuses : la sup-
plantation de la concurrence entre entrepreneurs
par la concurrence entre économies nationales
met toute l'autorité de I’Etat au service des
efforts qui sont déployés autour de la lutte pour
les débouchés d’exportation, lutte qui se poursuit
par la réduction des salaires et des ceuvres socia-
les, comme une course internationale vers I’abais-
sement du niveau de la vie et vers la diminution
du pouvoir d’achat des masses. Dans le domaine
spirituel et culturel, leur conséquence se traduit
ainsi: en dépit de la réaction sociale la plus
aigué et jusque dans les milieux réactionnaires,
la croyance au systéme de valeurs sociales fon-
dée par le capitalisme est chaque jour minée et
ébranlée davantage; c’est ainsi que la crise de
culture devient elle aussi de plus en plus nette-
ment une lutte implacable entre les tendances
rétrogrades dirigées vers un état de choses pré-
bourgeois, et la poussée en avant, celle qui tend
au socialisme et aspire a la liberté de l’esprit
éternellement créateur et éternellement révolu-
tionnaire. Peut-éire est-ce I'un des indices les
moins négligeables de ce choc révolutionnaire
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cntre esprit et société, que le systéme économi-
que, dit-il méme réussir 4 arréter cette tendance
a Pappauvrissement des masses qui prédomine
depuis 1929, apparaisse avec une netteté crois-
sante comme contraire a la raison et a4 la nature,
en raison de sa structure méme et de la propor-
tion des forces sociales qu’il personnifie. Cela
méme en ce sens élémentaire qu’il se montre de
plus en plus incapable de satisfaire les besoins
qu’il a lui-méme engendrés et d’atteindre les buts
auxquels il aspire lui-méme.

Meéme si les causes cycliques ou purement poli-
tiques de la crise étaient surmontées, il ne pour-
rait s’agir, au cas le plus favorable, que d’un
ralentissement temporaire de ce mouvement des-
cendant, qui exprime moins les conséquences
momentanées que les causes permanentes de la
crise économique. Je pense que la meilleure
explication théorique de la nécessité avec la-
quelle agissent ces causes peut étre trouvée dans
la théoric de 'accumulation du capital élaborée
par Marx, et — sinon dans toutes ses formules du
moins dans son idée centrale — dans la théorie
de l'impérialisme de Rosa Luxemburg. Mais
méme si ces théories n’étaient que des hypothéses
de travail provisoircs et exigeaient une révi-
sion, les faits qui caractérisent I’évolution de la
structure du haut capitalisme dans son ensemble,
ne peuvent étre miés. On ne peut nier des faits
‘tels que ceux-ci: la réduction progressive du taux
global des salaires par rapport a Iaccumulation
du capital; la baisse des profits et la thésaurisa-
tion de l'argent; la sous-consommation chromni-
gue croissante sur les marchés intérieurs comme
suite de la disproportion croissante entre la part
de la consommation et la part de ’accumulation
du capital 4 la plus-value industrielle ; d’ou il
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arrive que le capital lui-méme se détourne de
plus en plus des réinvestissements productifs.

Il est un fait qui insulte 4 toute raison écono-
mique, c’est que (méme absiraction faite des
crises de circonstances), la productivité crois-
sante du travail industriel s’accompagne d’une
augmentation du chémage et d’un affaiblisse-
ment correspondant du pouvoir d’achat des mas-
ses; or, ce fait a lui seul suffit 4 prouver le carac-
tére rétrograde de la période d’évolution dans
laquelle est entré le capitalisme. Il ne faudrait
pourtant pas en conclure a un effondrement iné-
vitable du systéme, comme si cette catastrophe
devait étre déterminée par des causes purement
économiques. Méme dans les conditions récentes,
les poteniats économiques n’ont aucune raison
de commettre un suicide social, en abandonnant
volontairement leurs positions souveraines. Ils
peuvent fort bien s’accommoder de 1a misére des
masses, et méme fonder sur cette misére une
hégémonie sociale renforcée, gracc a I'impéria-
lisme et au nationalisme qui divisent les peuples,
au protectionisme qui oppose les paysans aux
citadins, grace enfin a la rationalisation et & la
féodalisation de l'industrie qui divise la classe
ouvriére. L’arrét de mort contre le systéme
ne peut s’exécuter de lui-méme. 11 doit étre pro-
noncé et exécuté bien entendu au nom de la rai-
son économique, de l'intérét général et de la
justice sociale, par ceux-la méme qui souffrent
trop sous ce régime pour ne pas le ressentir
comme un régime insupportable,

Il est vrai que dans cette période rétrograde du
capitalisme certaines forces continuent encore
d’agir, soutenues par les traditions et les intéréts
bourgeois, et provenant des tendances progres-
sistes de I'époque ou le capitalisme apparut et
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commenca son expansion. Ce sont par exemple
les forces que représentent le libéralisme bour-
geois, le pacifisme et le cosmopolitisme économi-
que. Mais il devient de jour en jour plus évident
que ces forces sont trop faibles pour vaincre les
tendances rétrogrades. La situation réelle se
prononce contre elles. L'unique possibilité qui
leur resie d’atteindre leurs buts est d’incorporer
ces buts aux fins générales de la société socialiste.
Mais ces fins elles-mémes ne peuvent plus étre
atteintes par un mouvement s’effectuant & Pinté-
rieur du capitalisme; elles ne peuvent I’étre que
par un mouvement contre le capitalisme. L’ordre
social existant devient chague jour plus insup-
portable. II n’est plus capable d’étre amélioré.
Il ne mérite plus que d’étre renversé.

Dans ces conditions la volonté de réforme peut
bien, tant qu’elle voudra, correspondre a des
besoins rendus plus pressants par la misére. Elle
est condamnée soit & rester inefficace, soit a exer-
cer une fonction conservatrice.

Sans doute le but institutionnel de cette fonc-
tion conservatrice est en tant que tel un élément
aussi indispensable parmi les taches actuellement
proposées au socialisme, qu’il est indispensable
a une armée combatianfe de creuser des tran-
chées ou d’élever des fortifications. Mais cette
fonction devient une entrave au lieu d’étre un
avantage des que le but stratégique se réduit a
la défense de ces positions. Celles-ci n’ont désor-
mais de valeur que comme positions initiales en
vie d’une aitaque lancée contre un nouveau
domaine. Les buts de I'action défensive méme ne
peuvent plus étre atteints que par une action
offensive.

Or le caractere offensif de cette action ne peut
provenir que du caractére des exigences quelle
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cherche a réaliser. Du moment que la réforme
est devenuc inefficace, ces exigences ne peuvent
plus continuer a étre réformistes. Il s’agit désor-
mais d’exiger le renversement d’un systeme qu’il
est impossible d’améliorer, et de I'exiger aussi
directement et avec le méme esprit de responsa-
bilité pratique que 'on manifestait auparavant
cu tendant aux améliorations.

Tout cela signifie donc non pas une déprécia-
tion de la lutte pour la conservation et 'amélio-
ration des réformes déja conquises, mais unique-
ment la nécessité d’incorporer les buts et les
moyens de cette lutte, et de les subordonner a
ceux de 'offensive générale contre le systéme de
production. Il est fort possible que malgré ’orien-
tation générale rétrograde de la courbe d’évolu-
tion du capitalisme, celle-ci manifeste encore
des oscillations cycliques qui, & certaines phases
déterminées, laisseront, tout au moins avec une
opportunité relative, le champ libre pour des
améliorations matérielles immeédiates, Telle se
présente en particulier I'éventualité d’une nou-
velle diminution des heures de travail. Il y a,
méme en temps de crise, des possibilités beau-
coup plus grandes pour celle-ci que pour la plu-
part des autres exigences sociales de la classe
ouvriére : d’'une part parce que les résistances
d’intérét dans les classes non prolétariennes sont
ici moins homogeénes, d’autre part parce qu’en
ce domaine les intéréts immédiats de la classe
ouvriére, les intéréts des chdmeurs comme ceux
des ouvriers en activité, coincident largement. II
faut seulement ne pas oublier qu’ici également
plus les buts sont lointains, plus les exigences
posées preunent un caractére révolutionnaire en
représentant des idées juridiques incompatibles
avec l'ordre existant, plus alors on peut obtenir.
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Ainsi, par exemple, si la crise économique mon-
diale pouvait pousser la classe ouvriere a exiger
la semaine de trente heures — ce qui, en soi, ne
serait méme pas aussi radical qu’il ne le fut
plusieurs dizaines d’années durant, d’exiger la
journée de huit heures — cette exigence méme
ne devrait pas étre présentée comme un moyen
de surmonter la crise et de revenir &4 la prospé-
rité. Car si les salaires trop bas et les journées de
travail trop longues comptent, certes, parmi les
causes génerales et permanentes qui provoquent
les crises capitalistes, il n’en reste pas moins
qu’une fois la crise déclenchée, ce ne sont ni les
augmentations de salaires ni la diminution des
heures de travail qui peuvent accélérer le retour
de la prospérité. De ce point de vue la critique
de la théorie syndicale du pouvoir d’achat, telle
que Pénoncent les économistes bourgeois, est
juste sur un point essentiel. Ils ont raison en ce
sens qie par rapport aux nécessités économiques
qui déterminent le cours d’'une erise économi-
que mondiale, en vertu d’exigences cyeliques et
d’exigences de structure, les améliorations en
politique sociale sont pratiquement inefficaces
comme moyen de ramener la prospérité. Par
contre beaucoup d’économistes bourgeois ont tort
de voir inversement une planche de salut dans
P’aggravation des conditions de travail, alors que
c’est encore moins le cas.

L’impuissance de la politique sociale réfor-
miste a influencer sensiblement la marehe de la
erise, ne doit donc pas conduire 4 renoncer aux
exigences d’une nouvelle amélioration des con-
ditions du travail, et surtout 4 Pexigence d’une
nouvelle réduction de la journée de travail. Au
confraire on ne peut quaugmenter la force de
ces exigences en faisant appel 4 des raisons dont
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la validité soit indépendante des oscillations de
la courbe des crises. Ces exigences prennent alors
un caractére révolutionnaire par le fait qu’elles
représentcent des revendications purement humai-
nes, qu’il faut imposer a tout systtme de pro-
duction : le droit a4 la vie, comme exigence fon-
damentale & laquelle doit satisfaire tout systéme
économique; le droit égal pour tous de se nour-
rir par son travail; la diminution des heures de
travail en proportion de la productivité accrue
du travail industriel; la libération du travail de
son caractére de marchandise, qui en soumet le
prix aux oscillations dcs conjonctures. Seules les
exigences qui affrontcnt de cette maniére radi-
cale, non seulcment les symptémes de la crise
mais le systéme de production et le régime de
classe capitalistes en eux-mémes, seules ces exi-
gences peuvent encore, dans I’état actuel des
choses, déclencher ces forces de masses que sup-
pose leur réalisation ou méme seulement leur
réalisation partielle. Vouloir n’étre qu’un méde-
cin au chevet du capitalisme malade, alors que le
doute et le désespoir & 1’égard du capitalisme
s’étendent de plus en plus en dehors méme de la
classe ouvriere, c’est renoncer a4 ces forces au
profit d'une illusion.

Au contraire, on devrait le reconnaitre et le
faire voir clairement a la classe ouvriére : tous
les palliatifs qui essayent de « guérir » 1’écono-
ntie sans renverser le systéme de propriété et de
production (tels les programmes qui veulent pro-
curer du travail sans ouvrir de débouchés aux
produits de ce travail) sont ahsolument hors
d’état de le faire. Cela s’applique aux tentatives
d’atteindre le salut sur la ligne de l’ancienne
tradition réformiste, en frappant d’'une imposi-
tion plus élevée les classes possédantes. Il est
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évidemment juste et nécessaire de s’opposer de
toutes ses forces aux tentatives poursuivies par
PEtat pour faire supporter aux pauvres les frais
de son économie déficitaire. Mais il est dangereux
de présenter ceite politique de légitime défense
comme s'il était possible de surmonter la crise
actuelle ou de faire régner la justice financiére
en augmentant simultanément les dépenses
sociales de I’Etat et les charges fiscales des clas-
ses possédantes. A une époque ol la thésaurisa-
tion et la retraite des capitaux (pour ne rien dire
de leurs évasions!) sont une des causes les plus
graves de la crise, le probléme du rapport entre
les dépenses et les revenus de I’Etat ne peut plus
étre résolu comme un simple probléme de comp-
tabilité, dans lequel il n’y anrait qu’a faire passer
les charges d’une colonne 4 'autre. On peut dire
aujourd’hui de cettc gquestion de politique inté-
rieure la méme chose que du probléme de poli-
tique extérieure posé par l'aggravation de la
lutte entre unités économiques nationales qui
cherchent 4 s’ouvrir les marchés étrangers : cha-
cun essaye de se tailler un morceau plus grand
dans un gateau qui devient toujours plus petit.
(V’était possible auparavant, tant que le gateau
augmentait avec I’accroissement de la production
et I’extension du marché mondial. Mais mainte-
nant cela ne va plus. Si I'on veut apaiser sa faim,
il faut se décider a cuire un nouveau gitean.
Méme si 'on admettait théoriquement la pos-
sibilité de conjurer la sous-consommation qui
est une cause de crise, en recourant & des mesu-
res analogues a celles du vieux réformisme (ce
qui comporterait en un laps de temps extréme-
ment court, une augmentation des salaires et
une réduction des heures de travail beaucoup
plus importantes que celles que l'on parvint
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autrefois a réaliser en plusieurs lustres), méme
alors il serait superflu de discuter I’action prati-
que de ces mesures, car le méme état de crise
auquel ces mesures devraient remédier, enléve
au prolétariat, surtout en raison du chdmage,
la possibilité politique de les imposer. La crise
diminue I'aptitude du mouvement ouvrier a obte-
nir des réformes, mais elle augmente simultané-
ment ses chances de réaliser un changement
radical dans 'ordre social lui-méme.

Le premier pas a faire, pour passer des métho-
des réformistes aux méthodes radicales, consiste
a supprimer la différence entre lc programme
minimum pratique et le programmec maximum
théorique, différence qui était jusqu’ici le signe
extérieur du décalage entre le but final et les
moyens. R. H. Tawney a trés justement dit en
comparant les programmes actucls des partis
ouvriers européens qu’ils étaient « une forét
lumineuse d’arbres de Noél avec des cadeaux
pour tout le monde, au lieu d’étre un plan de
campagne pour ce qui doit étre, selon toute appa-
rence, une lutte acharnée ». Pour tout ce qui
dépasse le cadre sans cesse plus étroit de acti-
vité réformiste quotidienne, le caractére non obli-
gatoire de ce que l'on appelle « exigence
maxima » apparait dans ce fait qu’elles sont
seulement indiquées en termes symboliques et
généraux, et que jamais elles ne sont élaborées
avec la précision concréte qu’appellerait leur
exécution réelle. Il en résulte que si I'on est sou-
mis, sans ’avoir voulu, a 'obligation de donner
aux formes abstraites un contenu concret, on se
trouve en face du vide (tel fut le cas par exemple
en Allemagne aprés la révolution de 1918, en ce
qui concerne la socialisation). L’attention passe
alors subitement de ce que ’on voulait en théorie
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a ce que Von ne peut pas réaliser en pratique.
L’élément nouveau de responsabilité pratique qui
apparait alors d’une maniére inattendue, foree 3
battre en retraite, parce que l'on n’a pas de plan
capable dés le début de tenir compte des diffi-
cultés et des résistances techniques. On a su, il
est vrai, faire valoir encore d’autres raisons pour
excuser le fait que I'on ait renoncé a la sociali-
sation alors qu’on en avait encore le moyen; cer-
taines ne sont pas sans valeur. Mais cela n’em-
péche que la raison décisive, celle qui aurait
suffi a elle seule a4 imposer la retraite, était d’un
caractére interne et résidait dans Pincertitude
de la volonté propre. Les différents points de ce
que l’on appelait le programme maximaliste
¢taient en réalité non pas des exigences politi-
ques mais des « idéaux » de propagande. lls
ressemblaient aux lumiéres et aux décors bril-
lants de ’arbre de Noél, non pas aux cadeaux
destinés a 1’'usage.

Sous ce rapport les partis ouvricrs sont encore
heureux de n’avoir que deux programmes : un
programme « de principe », qui ne sert qu’a des
fins de propagande, et un programme « immé-
diat », qui exige des réformes soi-disant prati-
ques. Car il y a déja longtemps que ee dernier
programme a perdu ’habitude de coincider avec
les programmes ou « plate-formes électorales »
qui, d’une élection a I'autre, sont généralement
orientées vers les « moindres maux », eeux dont
on est prét a s’accommoder, On ne peut remédier
a cette situation qui est devenue finalement
insupportable, que si les programmes, avec leurs
différents degrés d’obligation, sont remplacés par
un plan.

Le plan en tant qu’expression et symbole de
la phase nouvelle de Paction socialiste, signifie
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que le renversement du systéme de production
lui-méme doit étre désormais une exigence
immédiate et directe. Il s’agit ici en premiére
ligne de transformer les banques et les établisse-
ments de crédit en propriétés communes, socia-
lisées. Immédiatement aprés vient la socialisa-
tion des industries-clefs du capitalisme, déja
entrées dans le stade de la concentration mono-
poliste; ensuite dans les pays ol il y a encore une
classe de gros propriétaires fonciers, I'’expropria-
tion des grandes propriétés.

Tels sont les changements qui, sous la déno-
mination globale de socialisation, ont formé jus-
qu’ici cette partie du programme socialiste que
Pon ne considérait pas encore comme une tache
actuelle et réelle. Il ne serait d’ailleurs pas mau-
vais, soit dit en passant, d’introduire ici un autre
mot. Car d’une part le terme de socialisation, en
raison du passé du mouvement, se trouve par
trop chargé du souvenir de ses indécisions et de
ses défaillances de volonté; d’autre part en rai-
son de son propre développement théorique, il
s’'identifie par trop avec I'étatisation pure et sim-
ple. Il serait bon que le nom méme servant a
désigner cette ambition marque bien qu’il ne
s’agit pas d’étendre le domaine du capitalisme
étatique et bureaucratique, mais que ce dont il
s’agit c’est d’'une socialisation ! véritable, renver-
sant le régime des classes lui-méme, organisant
simultanément le droit de réglementation des
producteurs par le syndicalisme socialiste et le
droit de réglementation des consommateurs par
les coopératives socialistes. Le droit de régle-
mentation partagé par les syndicats et les con-
seils d’industrie ne devrait cependant pas étre

1. Pour marquer cctte distinction D’auteur substitue au
terme Sozialisierung celui de Vergesellschaftung (N. d. T.).
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compris au sens de Pancienne exigence syndica-
liste : « les mines aux mineurs ». Il sera pour
longtemps difficile en Europe d’administrer les
branches socialisées de la production sans le
concours du personnel qui y a été formé et qui s’y
est exercé, tout aussi difficile que cela le fut en
Russie avant le rappel des Spefs (spécialistes),
Mais il est d’autant plus nécessaire d’élargir le
droif de réglementation des syndicats et des con-
seils d’usines en matiére de conditions sociales
du travail, afin que s’établisse I'équilibre indis-
pensable entre le contrdle perpétuel de la bureau-
cratie industrielle et une opposition constitution-
nellement organisée.

Le plan doit encore se distinguer de « I'idéal »
par le fait qu’il représente un programme éla-
boré jusque dans les détails, un programme qui
pourrait étre immédiatement réalisé comme pro-
gramme de gouvernement. Cela suppose bien
entendu que les changements projetés soient soli-
dement préparés non seulement sous forme de
projets de lois mais encore sous forme de mesu-
res d’organisation économique et technique. Il
importe moins de s’étendre en détails sur les
fondements théoriques que d’atteindre une pré-
cision telle que les conditions particuliéres exis-
tant en chaque pays soient réellement saisies et
prises en considération. Si 'on ne veut pas se
contenter encore une fois de dessiner des cadres,
dont le contenu resterait 4 élaborer apreés coup
par les soins de commissions académiques ou
bureaucratiques, des plans de ce genre doivent
esquisser une image de la progression économi-
que et politique tout aussi précise que les plans
de mobilisations et d’opérations militaires établis
par un état-major. Mais d’autre part, dés que l'on
en commmence la réalisation, il faut laisser & ceux
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qui sont chargés dec les exécuter la méme liberté
de s’adapter aux possibilités et aux difficultés
imprévues. Que le role des autorités législatives
doive se limiter ici 4 la nomination de commis-
saires investis de pouvoirs personnels étendus,
c’est dans la naturc de la chose : des commis-
sions ne peuvent diriger une action. Cette élas-
ticité dans I’exécution ne pourrait impliquer de
danger que dans le cas ou pendant la prépara-
tion on n’aurait pas suffisamment pris en consi-
dération toutes les difficultés et résistances pra-
tiques prévisibles. Or c’cst précisément en cela
que le plan de travail devrait se distinguer avan-
tagcuscment des projcts antérieurs de socialisa-
tion, lesquels ont différé cette confrontation avec
le monde ambiant, avec le milieu réel, jusqu’a
I’heure qui aurait d4 marquer le moment de
I’action, et qui par suite de ce retard nc fut que
Iinstant du doute et de ’hésitation, de la retraite
et de Pabandon.

Les plans d’action doivent également se diffé-
rencier des programmes minima actuels en ce
sens qu’ils prévoient un ordre de priorité des
mesures a réaliser, Les programmes actuels se
contentent d’aligner, rubrique par rubrique et
point par point, la démocratisation de la Société
des Nations et la réforme de la police; la sépara-
tion de I’Eglise et de I’Etat et la publication des
listes d’impdts; le contréle des trusts par I’Etat
et la formation des maitres d’écoles & I'Univer-
sité; la simplification du divorce et le referen-
dum populaire dans les questions municipales;
tout cela présenté péle-meéle au libre choix. Ces
programmes ne contiennent pas la moindre
indication sur l'ordre dans lequel ces choscs doi-
vent élre réalisées. En parlant comme si tout
était également important et urgent, on en fait
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en réalité quelque chose d’également insignifiant
et d’également peu urgent. On n’aurait pu davan-
tage construire une maison, si, au lieu d’un plan,
on avait voulu se contenter d’une énumération
des piéces et des commodités que V’on désirait
avoir. De méme que l'architecte a besoin d’un
plan de construction et le commandant d’une
armée d’un plan d’opératiouns, ’action de sociali-
sation a aussi besoin d’'un plan d’action qui indi-
que ce qui doit venir d’abord et ce qui doit venir
ensuite.

Bien entendu il s’agit ici d’'un tout autre genre
de priorité que celle que I’on a en vue dans la
distinction courante entre programme maximum
et programme minimum, Car il s’agit ici d’un
cnchainement de mesures que I'on veut vraiment
toutes, et qui doivent également toutes étre pré-
parées avec le méme sérieux, mais dont certaines
doivent étre exécutées avant les autres pour étre
efficaces. Il faudra donc étudier et faire connaitre
jusqu’a quel point le premier choc d’une action
socialisatricc doit aller au dela de la socialisation
des sources de crédits et de forces, et quelles
mesures doivent étre prises en vue de la sociali-
sation d’autres branches de production méme
non-monopolisées, pour étre & méme de s’oppo-
ser par exemple & un sabotage contre-révolution-
naire, ou pour pouvoir résister 4 une fuite des
capitaux investis ou de ’épargne engagée.

Par ailleurs I’élaboration d’un plan inspiré par
de semblables considérations de stratégie con-
créte, conduirait trés vite 4 constater que dans
I’état actuel des choses, rien n’est moins pratique
que la conception des soi-disant techniciens affir-
mant la nécessité d’'une marche lente et titon-
nante. Dans la situation révolutionnaire qui est
aujourd’hui la seule en question, rien n’est plus
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inopportun quc ce qui fut jusqu’ici opportunisme,
rien n'est plus impossible que ce que I'ancienne
école francgaise du réformisme appelait le socia-
lisme « possible » ou possibilisme. Ce qui est ici
pratique et possible, c’est seulement ce qui
paraissait hier encore impossible et non prati-
que : une action radicale s’attaquant a la totalité
du tout, préparée avec soin mais exécutée avec
audace. Celui qui croit arriver plus vite au terme
de la socialisation en fondant des commissions
de contréle pour une « économie dirigée » ou
quelque autre organe de « démocratie économi-
que » au lieu de passer immédiatement i ’expro-
priation, celui-la provoquera un mouvement trés
dangereux contre la socialisation, sans rien réa-
liser par contre dc positif. Alors le mouvement
adverse gagnera sa cause avec cet argument que
I’on ne peut rien administrer si risques et respon-
sabilités sont divisés. Agir soi-méme est plus
facile que de controler. Les hommes que I'on
devrait a cette fin aller chercher parmi les tech-
niciens actuels de la production et des finances
(ce qui représente aujourd’hui le probléme essen-
tiel, beaucoup plus que le degré d’organisation
technique exigé pour que la socialisation soit
mire!) préféreront avec raison se mettre a la dis-
position d’un nouveau maitre plutét que de ser-
vir deux maitres. Dés maintenant, ils aiment
généralement mieux servir I’entrepreneur que les
actionnaires ou que cette politique hésitant entre
les pactes industriels et les pactes capitalistes,
politique des comités de gestion et des directeurs
généraux asservis aux banques.

Daus I’état actuel du capitalisme, vouloir « con-
troler » seulement la puissance financiére a I’aide
de commissions, ou vouloir « socialiser » une
industrie sans avoir effectivement le pouvoir de
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disposer du capital bancaire, cela aboutirait ay
cas le plus favorable, selon I'expression d’Adolf
Lowe, a placer quelques carpes socialistes dans
I’étang & brochets capitaliste. On peut méme se
demander si cette forme d'étatisation m’appor-
terait pas de nouveaux obstacles politiques a une
socialisation véritable, en raison de Penchevétre-
ment du pouvoir politique et du capital financier
qu’elle aggraverait encore. Mais si au contraire,
on commengait par placer quelgues robustes
brochets socialistes dans 1’étang a carpes capi-
taliste, il y aurait beaucoup de chances pour que
I'industrie des carpes, guérie de cette facon,
puisse encore rapporter pas mal d’avantages a
la communauté. Prétendre diriger économique-
ment la libre initiative d’entrepreneurs et de
commercants indépendants, c’est une chimeére
dans le cas d’une société ol le pouvoir écono-
mique central (crédit, production de l'énergie,
ravitaillement en matieres premieres) n’a pas
encore cessé d’étre la propriété monopolisée par
un petit nombre de propriétaires privés pour
devenir la propriété monopole d’un Etat socia-
liste. Mais lorsque cette transformation aura été
réalisée, la socialisation des postes de comman-
dements économiques (surtout si elle est com-
plétée par un monopole d’Etat du commerce
extéricur) peut fort bien aboutir a ce résultat
que, grice a certaines mesures d’économie diri-
gée, le seeteur économigque non socialisé, « resté
libre », atteigne 4 un degré supérieur de rende-
ment et d’utilité sociale.

A l'encontre du conununisme russe, et en s’ins-
pirant des enseignements qu’implique I’échec de
certaines de ses expériences, le socialisme euro-
péen, dans la premiére étape de son action socia-
lisatrice, devra avoir pour but de conserver
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autant que possible ce secteur économique libre,
voire méme de le consolider. A mon avis cela
ne vaut pas seulement pour la partie de ce sec-
teur ol prédominent les formes non capitalistes
d’entreprises, celles qui ne connaissent ni sépara-
tion entre le travail et la propriété ni prolétari-
sation, comme chez les paysans indépendants, les
artisans ct les hommes d’affaires; mais cela vaut
encore pour l'autre partie, celle ou1 il y a des
entreprises capitalistes avec prolétarisation mais
sans que se forment de monopoles, comme par
excmple dans la plupart des industries manufac-
turiéres du type des industries textiles ct de I’in-
dustrie d’alimentation. Ce que le socialisme
recherche ici, il semble pouvoir le réaliser mieux
en imprimant une direction économique a la
libre initiative (avant tout par une série de
mesures couvrant la politique du crédit et la poli-
tique commerciale) et en instituant des sociétés
coopératives concurrentes, plutdét qu’en recou-
rant a des mesures violentes d’expropriation. 11
s’agit ici de tirer du régime du marché libre
tout ce qui peut encore en étre tiré — tout au
moins dans le secteur qui n’est pas encore dominé
par le monopole privé — en fait de stimulants
pour une production et un rendement plus inten-
ses, pour I’émulation 4 de meilleures méthodes
d’organisation et d’administration, etc. C’est
méme seulement aprés avoir libéré ce secteur
de tout monopole privé que l'on pourra vérita-
blement en tirer tout cela. Le principe du mar-
ché libre pourra alors démontrer toute sa valeur
dans ce secteur. Il pourra continuer a remplir
la fonction stimulante qu’il exercait dans la
période du capitalisme antérieure aux monopo-
les privés, le secteur socialisé dirigeant alors la
libre concurrence sur la voie de l’expérience,
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vers le but unique de I'amélioration des condi-
tions du travail et de la plus grande satisfaction
des consommateurs. Pour les mémes raisons la
socialisation dcvra s’abstenir d’exproprier le
capital amassé par la petite épargne, acquise en
nmiajeure partie par les revenus du travail et dont
le but est I’assurance sociale. On devrait conti-
nuer, dans la mesure du possible a I'inviter aux
investissements dans les banques d’Etat ou dans
les banques coopératives.

Ce n’est nullement la simple considération
politique et stratégique de la nécessité de venir
en aide aux paysans et & une grande partie des
classes moyennes qui parle en faveur de cette
attitude positive vis-a-vis du secteur libre de
I’économie. Cette attitude résulte déja nécessai-
rement du caractére fonciérement démocratique
du socialisme européen, pour lequel, selon le mot
TEdouard Heimann, «la démocratie signifie non
pas uniformité », mais « prolongement de la tra-
dition chrétienne occidentale, qui est dirigée vers
la liberté, le droit et la personne », donc préci-
sément « amour de Ia diversité des formes au sein
de Punité sociologique, ¢’est-a-dire sur la base
fermement assurée de droits égaux ». En outre
il me semble que Heimann a raison de justifier
cette conception par une idée fondamentale de
Marx, en déclarant : « La structure de fait est
décisive, selon le mode de penser marxiste; une
majorité pour régner sur le mécanisme de I'Etat
et pour continuer sans trouble la vie économique
sous une constitution modifiée, ne se forme que
si Pon tend 4 un but qui dispense son bien & cha-
cun des opprimés d’aujourd’hui : au prolétaire,
la socialisation de sa sphére de vie et la garantie
contre les crises; au membre des classes moyen-
nes prolétarisées I'indépendance et la garantie

L’IDEE SOCIALISTE a3
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contre les crises. » (Neue Bldtter fiir den Sozia-
lismus, cahier de décembre 1932)) Cela ne cor-
respond peut-étre pas a la maniére de voir de
tous les marxistes, mais cela correspond certai-
nement a cclle de Karl Marx, qui jamais n’a
voulu un socialisme de caserne mais, pour citer
les propres termes du Manifeste communiste,
« une association oul le libre développement de
chacun soit 12 condition du libre développement
de tous ». Quiconque a lu ma Psychologie du
Socialisme et — ce qui rentre trés bien dans ce
contexte — mon enquéte sur La joie au travail,
n’a certes pas besoin d’une protestation de ma
part, pour se convaincre que la conception per-
sonnaliste et pluraliste de la socialisation que je
soutiens ici, ne m’est nullement dictée par une
concession opportuniste 4 la politique du jour,
mais ressort de ma conception fondamentale de
P’essence du socialisme.

Mais aussi peu conforme a cette conception
serait le fait d’étendre ’expropriation violente
au dela des limites nécessaires pour détruire le
monopole capitaliste, aussi peu le socialisme
réussirait a atteindre son but s’il n’était décidé
a4 concevoir et 4 préparer cette expropriation
comine une mesure a réaliser en une seule fois.
Autrement le socialisme se trouverait, pour
reprendre une image militaire, dans la situation
d'une armée qui, lors du passage de la guerre
de position a la guerre de mouvement, croit pou-
voir mieux mener son offensive en occupant et
en consolidant d’abord un petit morceau de tran-
chée par-ci par-la, pour ne conquérir que plus
tard ici un nid de mitrailleuses et 1a une batterie.
On aurait tout aussi bien pu essayer, s’il est
prouvé que 'on va d’autant plus sirement que
Pon va plus lentement, de rester en route pendant
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vingt ans dans le No man’s land séparant les
tranchées. L'offensive générale stratégique de la
guerre de mouvement différe des offensives par-
tielles tactiques de la guerre de position en ce
qu'on ne peut, l'offensive partielle une fois
déclenchée, chercher de nouveau un abri sur les
positions initiales. On ne peut alors avancer
qu’avec un seul but: conquérir et rendre inoffen-
sifs en une seule et méme attaque les nids de
mitrailleuses et les batterics ennemies, y compris
les piéces lourdes. En d’autres termes, il s’agit
alors de conquérir une fois pour toutes et sur tout
le front d’attaque, les positions centrales & partir
desquelles l'offensive pourrait autrement se
transformer en retraite panique. Dans le domaine
économique, il s’agit donc de conquérir les postes
de commande, grace auxquels les positions infé-
rieures peuvent étre dominées. C’est la méme
pensée qui a été illustrée par R. H. Fawney a
l’aide d'une autre image, lorsqu’il a dit: « On
peut éplucher des oignons en enlevant une peau
I'une aprés 'autre, mais on ne peut pas dissé-
quer un tigre vivant, en lui enlevant une griffe
I’une aprés l'autre; la vivisection est son métier
et il commencerait le premier & s’en acquitter, »

Le premier pas & faire dans la direction d’une
socialisation méthodique c’est en tout cas d’éla-~
borer un programme d’action qui serait en
méme temps le fonds d’'un programme de propa-
gande pour le mouvement socialiste encore dans
l'opposition, et le fonds d’un programme gou-
vernemental, immédiatement obligatoire, pour
le mouvement socialiste arrivé au pouvoir. On
dirait ainsi en quelque sorte aux masses: « Tel
est ce que nous voulons faire, et faire immédia-
tement, dés que vous nous donnez le pouvoir
pour cela. »
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Il va de soi que pour exécuter ce travail, une
part importante de Yactivité spirituelle et orga-
nisatrice des organisations ouvriéres, de méme
que lactivité d’'un état-major d’armée, doit dés
le début se concentrer. Il va de soi en outre que
puisque cette tache se rapporte en partie a des
questions qui ne peuvent éire réglées d’une
maniére satisfaisante que dans un cadre inter-
national, elle doit étre proposée également aux
unions internationales du mouvement ouvrier.

Cette position internationale du probléme est
particuliérement importante, parce que la socia-
lisation intégrale n’est possible que dans le cadre
international, tandis que toute socialisation limi-
tée & un pays ne peut étre dans les conditions les
plus favorables qu'une nationalisation, selon le
terme usité en Angleterre pour étatisation. An
temps de Marx, la distinction entre la réalite
supra-nationale de la société et la réalité natio-
nale de I’Etat pouvait étre négligée comme étant
une question purement académique. Mais a I’épo-
que ol le capitalisme se fait de plus en plus
nationaliste, cette distinction oblige le mouve-
ment socialiste a compléter son programme
d’exigences nationales par un programme,
aujourd’hui encore a peu prés inexistant, d’or-
ganisation économique et juridique internatio-
nale.

Mais cela ne signifie nullement que pour exé-
cuter la socialisation partielle esquissée plus
haut, il faille attendre de pouvoir la réaliser dans
le monde capitaliste tout entier. Sinon il faudrait
attendre jusqu’aux calendes grecques. Actuelle-
ment, en effet, le pouvoir législatif et exécutif
international, qui serait seul capable de créer un
statut de la propriété, fait encore défaut; il ne
peut sortir de toute évidence que d’une fédéra-
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tion d’Etats socialistes. Les socialistes qui affir-
maient auparavant I'impossibilité de la « socia-
lisation dans un pays isolé » négligcaient
habituellecment ce fait, bien qu’il ne soit vraiment
pas sans importance. Mais aujourd’hui, alors
qu’on ne peut plus considérer les problémes de la
socialisation avec aussi peu de sérieux, le
dilernme devient de plus en plus pressant: ou
bien 'on commence par la « socialisation dans
un pays isolé » dés que I'on a le pouvoir de le
faire, et I'on n’affronte pratiquement les proble-
mes internationaux que plus tard; ou bien ’on
renonce purement et simplement a la socialisa-
tion. Car ce n’est certes pas le monde capitaliste
qui créera jamais de lui-méme l'appareil supra-
national, qui serait la condition préalable d’une
action socialisatrice internationale.

Inversement, c’est une ironie dialectique de
I’histoire universelle que, sous toutes ses formes,
depuis la politique monétaire jusqu'a la politi-
que du commerce extérieur en passant par la
politique de la production, la tendance du haut-
capitalisme au cadre national élimine une bonne
part des obstacles qui s’opposaient de tout temps
a une socialisation limitée a un pays. Il ne faut
pas nier non plus qu’il faille s’attendre & beau-
coup de difficultés, de dangers et de sacrifices.
Mais c’est qu’il n’y a ni vie, ni action, ni lutte sans
risque. Si ’on s’cn tenait seulement au principe:
« peser d’abord, oser ensuite » (erst wdgen, denn
wagen) alors méme la volonté la plus faible et
I'imagination la plus hardie ne suffiraient pro-
bablement pas 4 prédire les dangers et les sacri-
fices, qui scraient plus lourds encore 4 supporter
que les privations et les souffrances imposées
actuellement a '’humanité par ’économie capi-
taliste.
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Dés aujourd’hui, la situation internationale de
la Russie soviétique, dont 'organisation fut par-
ticuliérement difficile en raison des conditions
politiques de la liquidation de la guerre et de la
politique quasi-asiatique du bolchévisme, révéle
ou gisent les deux points faibles du monde capi-
taliste en face d’un Etat socialiste. Tout d’abord,
la nécessité de trouver preneurs pour les pro-
duits d’exportation ct pour 'exportation des capi-
taux est a4 la longue plus forte que tous les res-
sentiments politiques. En fin de corupte, méme
avec les Etats capitalistes, le commerce extérieur
n’est plus pratiqué afin de rendre service au voi-
sin pour ses bcaux yeux, mais parce que l’on est
obligé d’exporter et de rendre possible les paye-
ments au moyen de l'exportation, et d’une
maniére générale, parce que I’on ne peut se pas-
ser de certains produits éirangers, En second lieu,
la guerre devient un risque particuliérement dan-
gereux lorsque l'’ennemi a des alliés dans les
masses socialistes de tous les pays, donc chez le
belligérant lui-méme, qui n’attendent qu’une
occasion pour transformer une guerre mondiale
capitaliste en une révolution mondiale socialiste.
Si 'on rappelle ici la nécessité d’avoir un plan
pour s’attaguer aux problémes de socialisation
jusque sous leur aspect international, cela ne
doit done justifier aucun ajournement de ’action
sur le terrain national, mais tout au contraire pro-
voquer une préparation de cette action, tenant
compte des mesures internationales qui s’impo-
seront, la révolution nationale une fois accom-
plie.

Bien entendu on n’obliendrait rien d’essen-
ticllement nouveau en élaborant les plus beaux
plans d’action, si Pon ne réussissait & y traduire
la direction réelle du mouvement et la volonté
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socialiste réelle des masses. Ce qui est décisif ici,
c’est en fin de compte de savoir si ’on peut mobi-
liser ainsi une force supérieure a la force gui
agit encore actuellement dans la politique défen-
sive des partis réformistes et qui d’ailleurs est
en grande partie paralysée par la force adverse
de la politique de désespoir des communistes.
La premiére condition a4 remplir, et en méme
temps la meilleure pierre de touche pour la
rénovation authentique des motifs d’action, c’est
de placer dans les partis ouvriers socialistes, au
premier plan de toutes les décisions politiques,
cette question : Qu’est-ce qui peut, par dela tous
les intéréts de parti, servir les intéréts communs
de la classe des travailleurs, et lui restituer son
unité politique? Entre beaucoup d’autres choses,
cela exige que l'on reconnaisse du cété commu-
niste que le socialisme ne peut étre réalisé en
Europc sans les éléments de la classe ouvriére
élevée et organisée par le réformisme; et que du
caté socialiste, I'on adopte une autre attitude des
partis ouvriers a Pégard de la Russie. La II* In-
ternationale ne doit pas poursuivre une politi-
que d’émigrés. Sa devise concernant les « pays
sans démocratie », qui met la Russie et I'ltalie
dans le méme sac, est fausse. Tandis que le fas-
cisme italien a détruit une démocratie parlemen-
taire, la révolution russe a remplacé le tsarisme
par un régime soviétique, qui serait presque en
tous points plus démocratique que n’importe
quelle république de I’Europe occidentale, s’il
n’y avait la dictature du parti qui peut fort bien
en éire détachée, et qui, d’apres la doctrine com-
muniste, ne doit avoir qu'un caractére transi-
toire. Méme en reconnaissant le caractére spéci-
figue des conditions régnant en Russie, nous
n’avons nul besoin de renoncer a la critique de
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cette doctrine, dans la mesure ou l’'on voudrait
I'imposer au socialisme européen comme un
dogme de salut exclusif. Mais nous devons recon-
naitre aussi que la révolution russe représente un
bloe, que son évolution dans le sens du socia-
lisme de la liberté ne pourra étre ’ceuvre d’une
contre-révolution; qu’elle est un rempart de la
luttc mondiale pour le socialisme, et que le socia-
lisme européen n’a pas aujourd’hui de devoir
plus pressant que celui de défendre ce rempart
contre un monde capitaliste ennemi et, en le
défendant, de défendre le droit des ouvriers et
des paysans russes 4 configurer eux-mémes leur
propre destin national. La critique ne devrait
jamais aller ici jusqu’a se réjounir méchamment
d’un échec; elle devrait étre toujours fondée sur
le seul désir d’'une évolution prospere et sur la
volonté d’étre prét a apporter aide et défense
contre I’ennemi commun.

La restitution de I'unité politique du proléta-
riat, loin d’étre un obstacle pour I’alliance avec
les éléments anti-capitalistes de la classe pay-
sanne, des intellectuels et des classes moyennes
prolétarisées, est au contraire la condition préa-
lable de sa réalisation et de son succés. Dans le
passé on pouvait croire avec raison que l’appui
donné par ces éléments devait étre acheté au
prix d’un renoncement aux fins radicales et d’un
renchérissement sur I'opportunisme réformiste.
Aujourd’hui la situation est déja toute autre, au
moins dans les pays ol la mentalité de ces clas-
ses est déja beaucoup moins réformiste que celle
des socialistes. Dépasser le réformisme socialiste
et restituer a la classe ouvriére une unité désor-
mais possible, telle est la premiére condition a
remplir pour que le socialisme prolétarien puisse
de nouveau jouer son rdle historique d’ « avant-
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garde » dans la lutte contre le capitalisme. L’in-
térét commun de toutes les classes anticapitalis-
tes qui, sur le plan de la lutte réformiste en
faveur des inféréts immédiats, est de plus en
plus divisé par la faute du capitalisme rétro-
grade, ne peut plus étre restauré que sur le plan
de lintérét commun, si lointain soit-il, dirigé
vers la transformation de la puissance économi-
que en propriété commune. C’est ainsi que les
éléments anticapitalistes extérieurs au proléta-
riat peuvent étre plus facilement conquis par
une politique radicale de socialisation que par
un opportunisme intéressé, limité a une couche
déterminée du prolétariat, un opportunisme qui
ne posséde en outre ni la force de persuasion que
donne une énergique confiance en soi, ni celle
que donne la volonté résolue du pouvoir.

Il serait, certes, naif de se représenter cc
triomphe du réformisme sur lui-méme comme
un événement idyllique. Dans les mouvements
de masses, les revirements de volonté s’effec-
tuent tout autrement que chez les individus.
L’homme isolé qui se décide a suivre une voie
nouvelle, non parce que cette voie lui plait
davanfage en elle-méme, mais parce que toutes
les autres lui sont fermées, ne doit délibérer
qu'avec soi-méme et cette délibération, il peut
Peffectuer sous la forme d’'une simple confronta-
tion meniale du pour et du contre. Dans un
mouvement de masses qui, — en raison de
I'existence d’une couche dirigeante bureaucrati-
sée — se trouve déja socialement et psychologi-
quement aussi différencié que le mouvement
ouvrier actuel, il y a derriére ce pour et ce con-
tre des intéréts divergents. Les grands revire-
ments peuvent difficilement s’effectuer sans
lutte sérieuse ni secousse intérieure. L’une des
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conditions psychologiques du changement de
direction est toujours un mécontentement &
I'égard de la direction suivie; ce mécontente-
ment va croissant, s’éléve jusqu’a la conscience
de soi et de ses exigences, et dans les mouve-
ments de masses doit nécessairement prendre la
forme d’une critique et d’une opposition.

Le mécontentement conscient de la classe
ouvriére socialiste 4 1I’égard du réformisme est
une condition préalable essentielle pour que la
volonté d’unité politique de la classe ouvriére
prenne une signification pratique. Rien ne serait
plus faux et plus stérile que de vouloir réaliser
cette unité au moyen de pourparlers d’organisa-
tion tant que la condition psychologique d’un
minimum d’unilé dans P’action n’a pas été créée.
Or cela méme suppose sur tous les points des
changements profonds dans la direction de
I'action.

Le D* Otto Bauer, chef du parti socialiste
autrichien, avait certainement raison lorsqu’il
déclarait 4 la réunion du parti en novembre 1932,
qu'il n’y avait « qu’un seul chemin vers le front
commun international du prolétariat », ¢t que
c’était le chemin « des pourparlers directs entre
PInternationale ouvriére socialiste et le Komin-
tern ». Mais il avait tout aussi raison d’ajouter
immédiatement que si I’heure de ces pourparlers
devait sonner un jour, elle n’¢tait pas encore
venue. Il avait raison encore d’affirmer que ce
moment viendrait inévitablement « lorsque le
gouvernement soviétique ne pourrait plus se
passer de Palliance du prolétariat mondial » en
face d’'une «attaque du monde capitaliste tout
entier contre I’'Union soviétique ». Mais ne serait-
ce pas alors trop tard, si 'on ne créait entre
temps d’autres conditions psychologiques, réali-
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sables aujourd’hui méme? Et les partis socialis-
tes ne doivent-ils pas y contribuer en effcctuant
eux aussi un revirement que la réalisation de
leurs buts socialistes exigerait de toute fagon?
Pour dominer le réformisme ne faut-il pas au
préalable domincr I’antiréformisme, qui n’est
apparu que plus tard comme la réaction contre
le réformisme? Le front commun de la classe
ouvriére ne peut étre réalisé que par un autre
socialisme et par un aufre communisme. Or la
création d’un socialisme nouveau, ¢’est 14 une
tache qui incombe aux socialistes.

L’histoire de tous les mouvements sociaux
antérieurs, tant ceux de la bourgeoisie que du
prolétariat, montre a quel point ces change-
ments de direction sont étroitement liés a I'ave-
nement d’'une nouvelle génération de chefs. Tou-
tes les révolutions sont sorties de mouvements
originairement réformistes, auxquels la voie
réformiste fut finalement barrée par le figement
des institutions et par I'aggravation de la résis-
tance réactionnaire en temps de crise. Mais trés
peu de chefs des mouvements réformistes préré-
volutionnaires ont encore joué un role dirigeant
aprés que ces mouvemenls furent entrés dans
leur phase révolutionnaire. La plupart des chefs
révolutionnaires furent toujours ou bien des
jeunes gens, qui n’étaient pas encore arrivés aux
fonctions et aux dignités a I’époque prérévolu-
tionnaire, ou bien des agitateurs revenus de pri-
son ou d’exil.

Ce brusque changement de personnel est d’ail-
leurs loin d’avoir contribué a la force construc-
tive des révolutions. Trés souvent les nouveaux
chefs élevés trop vite par une vague révolution-
naire se sont révélés comme moins capables et
moins désintéressés que leurs prédécesseurs. De
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tout temps les mouvements révolutionnaires ont
attiré les meilleurs caractéres comme les pires,
les supra-sociaux comme les infra-sociaux, les
aptes et les inaptes, les hommes qui étaient trop
bons pour la société existante comme ceux qui
étaient trop mauvais pour elle. C’est un grand
mérite de la période réformiste du mouvement
ouvrier que d’avoir par I’éducation de la respon-
sabilité, réduit considérablement la participa-
tion au mouvement socialiste des éléments infra-
sociaux, des maniaques du ressentiment, dcs
ambitieux, des névrosés, etc. C’est par contre
le destin de toutes les époques révolutionnaires
d’augmenter cette participation, et cela en rai-
son directe de I’action destructive et violente de.
la révolution et en raison inverse de son action
reconstructive et positive. On peut le regretter
ou non, le fait est la : 4 peu d’exceptions prés,
les réalisations positives des époques révolution-
naires sont également ’ceuvre d’hommes nou-
veaux. Leur manque d’expérience politique est
méme un avantage pour eux. Car c’est précisé-
ment P'assujettissement de leur expérience aux
conditions et aux méthodes prérévolutionnaires
qui accable les anciens chefs réformistes. Ils con-
tinnent & penser constitutionnellement alors que
la constitution n’est plus qu'un papier en lam-
beaux; ils continuent a agir en parlementaires,
alors que le Parlement est privé de tout pouvoir.
Mais c’est en premier lieu une question d’énergie
purement physiologique qui cst ici décisive. Une
révolution a besoin d’hommes jeunes parce
qu’elle a besoin d’hommes aux forces encore
intactes.

Pour la crise actuelle du socialisme réformiste
en Europe, ce probléme purcment humain est
beaucoup plus important qu’on ne le croit ordi-
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nairement. L’Age moyen des hommes qui exer-
cent des fonctions dirigeantes dans le socialisme,
représentec depuis plusieurs lustres un age de
plus en plus avancé, et la bureaucratisation du
systéme d’organisation oppose des difficultés
toujours plus grandes 4 I'avancement des jeu-
nes, tout au moins des jeunes qui n’ont pas eux-
mémes de dispositions bureaucratiques. Parmi
les ainés des chefs du mouvement ouvrier socia-
liste en Europe, il en est trés peu auxquels on
pourrait reprocher un manque de capacité spiri-
tuelle, de dévouement loyal ou d’ardeur désinté-
ressée au travail, Il y en a plusieurs parmi eux
qui ont gardé, malgré leur age avance, une rare
capacité de compréhension et une rare élasticité
d’esprit. Néanmoins, 4 de trés rares exceptions
prés que 'on pourrait compter sur les doigts, on
ne peut tout de méme attendre d’eux qu’ils met-
tent en ceuvre les qualités qui sont indispensa-
bles pour que le mouvement soit orienté dans la
voie nouvelle désormais nécessaire. La raison
principale en est simple. C’est que justement les
plus éminents parmi eux ne disposent plus de cet
excédent d’énergie indispensable pour passer 4
I’exécution d’initiatives créatrices, pour dresser
des buts a I’horizon lointain, pour risquer des
offensives générales décisives. Danton avait rai-
son de formuler ainsi la maxime fondamentale
de toute action révolutionnaire : « De I’audace,
encore de ’audace, toujours de I'audace. » Mais il
faut avoir pour cela outre une pensée lucide, un
sentiment loyal et une sagesse expérimentée,
quelque chose de plus: il faut des nerfs intacts.
Or le maximum qu’un jugement équitable puisse
attendre sur ce point de la génération des chefs
qui, aprés les fatigues de 1’époque héroique au
commencement de ce siécle, ont encore éprouvé
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les secousses de la gucrre et de la révolution, est
justement ce qui caractérise les chefs d’aujour-
d’hui: sentiment trés fort de leur responsabilité
envers I’héritage de force organisatrice qui leur
a été confié, sagesse tactique et habileté diploma-
tique dans la solution des probléntes parlemen-
taires quotidiens et des questions d’organisation
4 'ordre du jour, mais non pas I’énergie auda-
cieuse qui au dela de ces tiches s’en impose
encore d’autres, encore plus vastes, encore plus
difficiles.

Lorsque les détails du travail quotidien absor-
bent les derniéres forces au point qu’il ne reste
simplement plus de temps pour penser a autre
chose, alors PIinstinct vital le plus élémentaire
agit comme un instinct d’économie poussant a
ménager les forces. A la longue s’établit I'état
bien connu, ol les forces suffisent tout juste a
remplir encore les devoirs de la fonction routi-
niére et a éviter le plongeon fatal dans le courant
d’un devenir qu’on ne dirige plus, ditt-on méme se
cramponner chaque jour a une nouvelle planche
de salut. La spéculation philosophique peut y
voir l'effet de la faute dont le mouvement pris
dans son ensemble s’est chargé devant le juge-
ment de I'histoire et jusqu’au jugement dernier,
depuis le renoncement a I'Internationalisme en
aout 1914, entrainant 4 sa suite 1’échec de la
volonté révolutionnaire en 1918. La considéra-
tion empirique de I'histoire est sur ce point plus
prudente, car elle connait assez d’exemples que
des mouvements se soient relevés de fautes
encore plus lourdes, I’expérience les ayant ins-
truits. Mais il est certain que dans la situation
actuelle du socialisme européen ce renversement
est impossible, s’il n’est accompagné d’un chan-
gement de chefs signifiant en méme temps chan-
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gement de génération. Jamais encore le mot de
Napoléon, qui était 'un des meilleurs connais-
seurs de la psychologie révolutionnaire, n’a été
aussi actuel qu'aujourd’hui : « Les jeunes
gens accomplissent les révolutions que les vieil-
lards ont préparées. » Mais il serait plus faux
encore de n’attendre le redressement du socia-
lisme que de mcsures techniques d’organisation,
car, si nécessaires qu’elles puissent étre en elles-
mémes, ces mesures, sans un revirement simul-
tané de la direction politique, n’auraient d’autre
role que de faciliter le remplacement des chefs
vieillis par des hommes plus jeunes. La « mon-
tée des jeunes » ne serait qu'une forme d’arri-
visme collectif, s’il ne s’agissait avant tout de
mener le mouvement vers de nouveaux buts
d’action. Le point décisif, celui dont tout le reste
dépend. est et reste donc de tendre a la sociali-
sation comme programme immédiat.

Si I'on réussit ainsi & sortir de I'impasse du
réformisme, la principale condition préalable
pour que l'antiréformisme sorte de 'impasse de
la guerre civile romantique sera réalisée elle
aussi. La conception antiréformiste qui fait
pour ainsi dire de la révolution une conquéte
militaire du Pouvoir, sous-estime la force de
Iadversaire tout autant que le fait le réfor-
misme, mais en un autre sens. Le succés de la
révolution russe a entrainé le communisme euro-
péen dans une illusion dangereuse, Il vit dans
cette chimére que le capitalisme européen peut
étre vaincu de la méme fagon que celle dont la
révolution russe a vaincu son adversaire. Or ce
n’est pas le capitalisme mais I’Etat tsariste qui
fut en Russie ’adversaire et le vaincu véritable;
Uaffrontement réel du capitalisme ne commenca
gqu’aprés la victoire de la révolution politique.
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L’idée que le capitalisme européen puisse étre
vaincu par une victoire militaire remportée sur
le pouvoir exécutif est tout aussi naive que I'idée
réformiste selon laquelle il suffirait de rempor-
ter une victoire dans le domaine législatif.

Le réformisme a déja dO reconnaitre plu-
sieurs fois son impuissance lorsque, en dépit
d’une situation parlementaire favorable, il eut
a affronter en dehors du Parlement les puissan-
ces maitresses du capitalisme : les banques, la
force de l'argent en tant que moyen de créer
I’'opinion publique, I'armée ou les milices fascis-
tes, etc.

Mais une grande partie des pouvoirs qui,
dans l'exaspération actuelle des conflits de clas-
ses, se dérobent a ’emprise dn pouvoir parle-
mentaire, échappent également au domaine de
la force qui se propose simplement la conquéte
des instruments physiques et militaires de la
puissance de I’Etat. Cette force, peu importe
qu’elle se limite au moyen 1égal de la gréve géné-
rale ou recourt a la révolte armée, est en son
essence une force uniquement négative et des-
tructive, et dans la pratique du mouvement
ouvrier européen elle est pour cette raison de
plus en plus clairement reconnue comme une
arme défensive pour la conservation des libertés
et des droits conquis sous le régime démocrati-
que. Dans les révolutions civiles du passé, cette
force ne put jouer un rdle décisif que parce que
ces révolutions étaient dirigées contre un régime
politique dont I'autorité ne reposait plus que sur
la force de I’Etat. Ces révolutions surgissaient
d’une classe qui possédait déja ’essentiel de la
puissance économique et culturelle, et elles
étaient dirigées contre une classe qui économi-
quement avait déja perdu I’hégémonie. Les for-
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mes de production qu’elles représentaient,
dominaient déja un vaste domaine de 1'activité
économique, et il ne s’agissait plus que d’élimi-
ner les obstacles politiques qui s’opposaient &
leur développement. Aujourd’hui la - situation
est tout autre. Pour transformer le régime écono-
mique capitaliste en un régime socialiste, il ne
suffit ni d’enlever 4 I’Etat le pouvoir qu’il détient
actuellement (ce que le socialisme a déja reconnu
depuis longtemps comme une illusion anar-
chiste), ni de conquérir la puissance dont cet
Etat dispose actuellement a 1’égard de l'écono-
mie capitaliste, car cette puissance est limitée.
Si au lieu d’étre un obstacle & la réalisation de
l'ordre ¢conomique socialiste, le pouvoir exécu-
tif de I’Etat doit en devenir un instrument, on
ne peut se contenter de le conquérir. Cette con-
quéte ne peut étre féconde que si elle s’effectue
en vue d’une application immédiate tout a fait
déterminée, en vue d’une nouvelle organisation
économique et sociale nettement délimitée, et si
la volonté qui 'exécute est animée non par un
simple désir de puissance mais par la conception
positive de cet ordre nouveau. La condition psy-
chologique essentielle du succés, condition qui
aujourd’hui fait encore défaut, est donc ici la
méme que celle exigée pour que le réformisme
arrive a se dépasser soi-méme : un plan diri-
geant les efforts, proposant un but qui dépasse
tout autant les ressentiments extrémistes que les
intéréts réformistes du jour.

Si je ne laisse pas d’étre fidéle 4 ma croyance
que les succés durables de toute action sociale
révolutionnaire sont en rapport inverse du degré
de violence déployée, c’est la un point qui n’a
.den a voir avec un romantisme sentimental
quelconque. Si j’étais convaincu qu’une insurrec-
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tion violente suffise & procurer 4 I’humanité la
justice sociale, ma répulsion contre la guerre
sous toutes ses formes, donc aussi contre la
guerre civile, ne suffirait pas alors a me la faire
repousser. Mais mes raisons les plus profondes
contre la révolution en soi sont du méme ordre
que mes raisons contre la réforme en soi. Elles
sont non pas romantiques, mais réalistes, non
pas sentimentales, mais techniques. Elles pro-
viennent de cette conception que I’essence de la
révolution est non pas une destruction mais une
organisation nouvelle, et que sa force dépend de
la force créatrice de I’idée qui se réalise en elle.
C’est cette force qu’il s’agit de développer, de
diriger vers un but constructif, de transformer
en une puissance spirituelle, politique et organi-
satrice. Tout le reste n’est pas en notre pouvoir.
Et sur tout ce reste on n’écrit pas de livres, ou
bien on ne le fait que plus tard.



ANNEXES

ANNEXE 1
LES THESES DE PONTIGNY

{présentées par Henri de Man, a la réunion interna-

tionale pour Uétude des plans socialistes d’économie

dirigée tenue a UAbbaye de Pontigny, les 14, 15 et
16 septembre 1934%.)

1° La crise économique actuelle est une crise de
régime, Elle résulte de ce que Yévolution du capita-
lisme, aprés avoir été progressive est entrée dans un
stade régressif,

Ceite évolution s’affirme principalement sous trois
aspects :

a) la prédominance du capital financier se substituant
4 celle du capital industriel;

b) le régime des monopoles substitué 4 cclui de la
concurrence dans les positions de commande de Ia
vie économique;

c) le nationalisme économigne substitué 4 Yexpansion
cosmopolite du marché mondial.
2° En vue de cette situation, le réformisme qui a

pratiquement dominé le mouvement ouvrier jusqu’a

présent est devenu impossible. Les réformes de répar-
tition sout devenues irréalisables, & moins de réformes
de structure suffisamment radicales pour influencer le
cours de I'évolution esquissée au 1°,

3° Le mouvement ouvrier doit abandonner 4 Pégard
de la crisc économique son attitude passive. II doit
remplaeer sa doctrine déterministe {et, au fond, d’ori-
gine capitaliste) des crises par une politique volonta-
riste, dont Uobjectif limit¢é mais immédiat est de résor-
ber le chéomage et de vaincre la crise.
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4° Les objectifs de ccite politique doivent étre fixés
de facon a étre réalisables par les moyens d’action dont
on dispose dans le cadre national, et par la réorganisa-
tion du marché intérieur.

5° Pour fixer ces objectifs, il faut établir :

a) une limite minimum en posant la question: quelles
sont les conditions indispensables en vue d’une action
efficace contre la crise dans le cadre national?

b) une limite maximum qui découle de la question :
que pcut-on faire, dans I’état actucl des forces socia-
les en présence, en vertu de communautés d’intéréts
englobant une majorité suffisante de la population et
pouvant se transformer en majorité politique?

La question du minimum est économique, la question
du maximum est sociologique et politique (machtpoli-
tisch).

6° La solution qui répond a cette double condition
est un régime d’économie mixte (secteur nationalisé et
sectecur privé )pouvant étre considéré comme intermé-
diaire entre I’économie capitaliste et I’économie socia-
liste,

7° Le principe qui peut donner i pareille économie
mixte son unité et son dynamisme est celui de I'écono-
mie dirigée, c’est--dire de 'usage du pouvoir politique
en vue de créer les conditions économiques d’une
adaptation de la capacité de consommation 4 la capa-
¢ité de production.

8° Cet objectif implique un double déplacement de
Paccent dans la doctrine de la socialisation :

a) La réalisation nationale cesse d’étre subordonnée &
la réalisation internationale et prend le pas sur elle,
¢’est-d-dire que I'étape actuelle de la socialisation ne
peut étre que la nationalisation;

b) L’essence de la nationalisation est moins le trans-
fert de propriété que le transfert d’autorité ou, plus
exactement, le probléme de la gestion prend le pas sur
celui de la possession, et les modiflcations du régime
de la propriété sont fonction des modifications du
régimc de l'autorité requise par I’économie dirigéa
9° Pour que l’extension et le renforecement de I'aw

torité de I'Etat qui découlent de cette nouvelle fonctiot
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économique ne conduisent pas & un étatisme bureau-
cratique 2 lintérieur et impérialiste a I'extérieur, il
faut que U'Etat économique nouveau se constitue sous
des formes différentes de celles de I’Etat politique
ancien: organisation corporative autonome des entre-
prises nationalisées ou contrdlées par I’Etat, déparle-
mentarisation des procédés de contréle, revision de la
doctrine des pouvoirs, etc...

A la doctrine classique de la démocratie bourgeoise,
qui ne correspond plus aux réalités actuelles, il faut
substituer une doctrine nouvelle basée sur une con-
ception différente de la séparation des pouvoirs. L'exé-
cutif gouverne, les institutions représentatives contro-
lent. De méme, au sein de ’Etat économique nouveau en
voie de constitution, les institutions représentatives,
c’est-a-dire basées sur l’exercice du droit de suffrage
individuel, n’anront qu’un droit de regard et de con-
tréle; 'exercice du droit de gestion sera basé sur la
délégation de pouvoirs par D'exécutif et la représenta-
tion des intéréts corporatifs.

10° En luttant pour la réalisation de ces objectifs,
le mouvement socialiste doit abandonner ses préjugés
ouvriéristes, qui sont devenus désuets depuis que 1’évo-
lution du capitalisme a cessé de s’accompagner d’'un
accroissement continu du nombre des prolétaires.
L’objectif politique immédiat est la constitution d’une
majorité qui en plus du prolétariat englobe une frac-
tion aussi large que possible des classes dites moyen-
nes, sans attendre ni favoriser leur résorption dans le
prolétariat, et en acceptant lenr volonté de résister a la
prolétarisation.

11° La constitution de ce front implique qu’il soit
dirigé, non point contre le capitalisme dans son ensem-
ble, mais contre ce qui, 3 Iintérieur du régime capi-
taliste, constitue 1’adversaire commun des classes tra-
vailleuses prolétarisées et non prolétarisées : le capita-
lisme monopoliste et en premier lien le capitalisme
flnancier.

12° Dans les pays & démocratie politique, Paction
a4 mener doit étre basée exclusivement sur ’emploi des
moyens légaux et constitutionnels pour la conquéte
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par la persuasion, d’une majorité. Cette majorité piegt
pas uniquement une nécessité politique; elle est surtont
une nécessité économique, parce que le fonctionne-
ment d’'un régime d’économie mixte présuppose en tout
état de cause un minimum de consentement. La < majo-
rité économique > est au moins aussi indispensable que
la majorité politique. ’

13° Aux programmes, il faut substituer le plan, L¢
succés de toute tentative d’économie dirigée présuppose
un ensemble de mesures qui se conditionnent mutuelle.
ment et qui, pour sc¢ réaliser par étapcs, doivent étre
échelonnées et coordonnées dans le temps. En outre,
le Plan, a la différence du programme, constitue, §
Végard de ceux que l'on veut y rallier par la propa-
gande, un engagement précis d’utiliser le pouvoir en
vue d’un objectif limité mais dont la réalisation doit
commencer immédiatement et s’accomplir endéans une
durée limitée,

14° La concentration de toute Vaction du mouve-
ment ouvrier sur cet objectif ne peut sortir tous ses
effets qu’a condition que les partis socialistes mettent
la formule ¢ rien que le Plan, tout le Plan » & la base
de leur stratégie politique, en affirmant qu’ils sont préts
4 gouverner avec V'appui de tous ceux qui acceptent le
plan, mais qu’'ils se refusent A entrer dans un gouver-
nement qui ne satisferait pas  cette condition.

ANNEXE II

RESOLUTION ADOPTEE
PAR LE P. 0. B. A SON CONGRES DE NOEL 1933.
LE PLAN DU TRAVAIL

Le Congrés du P. O. B, section belge de 1'Interna-
tionale ouvriére socialiste, assemblé i Bruxelles 4 Ia
Noé€l 1933,

Considérant que, en raison de la crise économique
qui perdure, la lutte du mouvement ouvrier pour déve-
lopper les réformes et les libertés conquises précédem-
ment, et méme pour maintenir un niveau de vie sup-
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portable, ne peut aboutir qu’en poursuivant une trans-
formation profonde de la structure écouomique du
ays;

P éonsidérant que cette trausformation, pour étre effl-
cace, doit permetire la résorption du chdémage, en
orieutant la production et la circulation des biens vers
un accroissement de la puissance d’achat de la popula-
tion correspondant au développement de la capacité de
production;

Considérant que le principal obstacle a cette orienta-
tion est le monopole privé dn crédit, qui subordonne
Pactivité économique a la recherche du profit particu-
lier, au lieu de poursuivre la satisfaction des besoins
de la collectivité;

Considérant qu’eu outre, la dépendance a laquelle
cette puissance monopoliste réduit ’Etat paralyse tout
effort pour transformer la démocratie politique en une
véritable démocratie sociale et économique;

Décide d’assigner comme but 4 I’action du P. O, B.
la réalisation d’un plan de transformation économique
basé sur la nationalisation du crédit, moyen principal
d’une économie dirigée vers le développement du pou-
voir d’achat des masses de la population, de facon a
assurer 3 tous un travail utile et rémunérateur et 4 aug-
menter le bien-étre général;

Fait siennes les directives de ce plan, telles qu’elles
sont fixées dans le document ci-annexé, intitulé : Plen
du Travail,

Le Congrés charge le Bureau d’Etudes sociales de
poursuivre Pélaboration détaillée de toutes les mesures
que comporte sa réalisation, de concert avec les orga-
nismes directeurs du P. O. B., de la Commission Syndi-
cale, de I'Officc Coopératif et de 'Union Mutualiste;

Fait appel, non seulement 4 la classe ouvriére, mais
aussi A toutes les classes de la population qui souffrent
de la détresse économique actuelle, et 4 tous les hommes
de bonne volonté, sans distinction de parti ou de
croyance, pour une action commune dans ce sens;

Décide que le P. O. B. entame, dés 4 présent, la lutte
pour la conquéte du pouvoir, par tous Jes moyens cons-
fitutionnels, en vue de la réalisation de ce plan;
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Et déclarc qu’il ne prendra en considération aucupe
participation 4 un gouvernement qui n’adhérerait pyg
aau Plan du Travail comme programme d’exécutigy
immédiate, mais qu'il est prét i accepter, pour la cop.
quéte et I’exercice du pouvoir, ’'appui de tous les grou.
pements qui s’y rallieront.

PLAN DU TRAVAIL

L’objet de ce plan est une transforination ¢conomique
et politique du pays, qui consiste :

1° & instaurer un régimne d’économie mixte compre.
nant, 4 c6té du secteur privé, un secteur nationalisé qui
englobe l'organisation du crédit et les principales indus.
tries déja monopolisées en fait;

2° 4 soumetire l’économie nationale ainsi réorga.
nisée a des directives d’intérét général tendant a ’élar.
gissement du marché intérieur, en vue de résorber le
chéomage et de créer les conditions d’acheminement
vers une prospérité économique accrue;

3° 4 réaliser, dans 'ordre politique, une réforme de
IEtat et du régime parlementaire, qui crée les bases
d’une véritable démocratie économique et sociale,

I.— Nationalisation du crédit.

I.e pouvoir législatif prendra les mesures nécessaires
pour organiser en service public Ia disposition et la dis-
tribution du crédit.

Ces mesures comprendront notamment :

a) La création d’un Institut de Crédit de I’Etat, chargé
d’assujettir les opérations des banques de crédit aux
directives du plan. Une législation ad hoc permetira
de transférer & cet Institut les titres dont la possession
lui sera nécessaire pour s’assurer une influence pré-
pondérante dans la direction des grands organismes
bancaires qui exercent actuellement, dans leur en-
semble, le monopole du crédit;

b) La coordinatiou, sous la garantie de 1’Etat et confor-
mément aux directives du plan, de P’activité finan-
ciére des institutions actuellement soumises & la tu-
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telle de I’Etat, telles que la Caisse d’Epargne, I'Office

des Chéques postaux, la Sociéié nationale de Cl‘édlt

a PIndustrie, etc.;
¢) Une révision du statut de la Banque Nationale, qui

permette 4 cet organisme d’adapter son activité @in-

stitut d’émission et d’escompte aux directives finan-
ciéres du plan;

d) La réorganisation du régime des assurances confor-
mément 4 ees directives;

¢) La création d’un Commissariat financier relevant di-
rectement du pouvoir législatif et chargé de la direc-
tion générale du crédit, du régime monétaire et du
contréle du mouvement de la balance des comptes.

L’organisation du crédit ainsi nationalisée s’assignera
pour objectif de distribuer le crédit de la maniére la
plus propre i favoriser ’adaptation de la production
aux besoins d’un marché intérieur élargi.

Les rachats de titres qui pourraient étre nécessaires
se feront, soit par la cession de gré & gré, soit par des
mesures d’expropriation pour cause d’utilité publique.
Les indemnités de remboursement seront 4 charge de
PInstitut de Crédit. Elles revétiront une forme qni
empéche leur réutilisation A des fins préjudiciables &
I’intérét du nouveau régime.

La composition du personnel des organismes visés
par ces mesures ne subira aucune modification, pour
autant que les intéressés se montrent disposés & appor-
ter, 4 I'ceuvre de redressement poursuivie par le plan
dans son ensemble, leur collaboration loyale et dévouée.

II. — Nationalisation des industries de base.

Le pouvoir législatif prendra les mesures nécessaires
pour organiser en services publics les principales
industries monopolisées qui produisent des matiéres
premiéres ou de I'énergie motrice.

Dans chacune de ces industries, il sera créé un Con-
sortium chargé de la soumettre aux directives du plan.

Ces différents Consortium industriels acquerront, sui-
vant les mémes modalités que celles qui sont prévues
ci-dessus pour I'Institut de Crédit, les titres dont la pos-
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session leur assurera une influence prépondérante qans
la direction des entreprises de leur ressort respeetif,
L’Institut de Crédit délivrera procuration aux Conggr-
tiums industriels pour les litres faisant partie du porge-
feuille des banques nationalisées,

Les Consortiums industriels seront soumis a la diree-
tion générale d’un Commissariat de PIndustrie relevant
du pouvoir législatif.

IIl. — Organisation des transporis.

De méme, il sera institué un Commissariat des Trang-
ports, qui aura la direction générale des transports en
commun déja organisés en services publies.

Il réglera, selon les besoins généraux du plan, les
modalités de la coopération et de la concurrence entre
les divers modes de transport.

IV. — Secteur privé.

Toutes les branches de I'économie qui n’ont pas éi¢
envisagées dans les chapitres précédents, constituent le
secteur privé de Véconomie,

Dans ce secteur, il ne sera apporté aucun changement
au régime de la propriété, A son égard, la politique de
PEtat et des institutions économiques qui dépendent de
lui sera guidées par les principes suivants :

Dang toutes les branches de Yactivité économique ou
subsiste I'unité de la propriété et de la mise cn ceuvre
des moyens de production (comme chez les artisans, les
cultivateurs, petits propriétaires, etc.), protéger cette
propriété;

Dans toutes les branches de la production qui sont
organisées sur des bases capitalistes, mais sans entrer
dans la catégorie des monopoles du erédit, de la force
motrice ou des matiéres premiéres, envisagée aux cha-
pitres précédents, maintenir le régime actuel de la
libre concurrence, débarrassée des entraves du capi-
talisme monopoliste.

Dans ce secteur, il faut permetire au régime de Ia con-
currence de donner tout ce qu’'il peut donner au point
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de vue du développement de Pesprit d’initiative et d’in-
vention, et de la recherche d’une productiviié et d’une
rentabilité accrues.

L’épargne individueclle sera comsidérée comme une
forme légitime de Vassurance conire les vicissitudes
économiques, et comme un moyen de participer 4 la
reconstitution continuelle des capitaux nécessaires anx
réinvestissements qu’exigent le crédit de VEtat et le
développement de la production. Les épargnants reste-
ront libres de choisir le placement de leurs économies.

T.a législation sur Phéritage n’apportera i la libre
transmission des biens que les entraves nécessaires
pour cmpécher la reconstitution d’une oligarchie finan-
ciére héréditaire.

Le régime des capitaux étrangers placés en Belgi-
que et des capitaux belges placés 4 Pétranger sera sou-
mis aux mémes principes: liberté de circulation limitée
seulement par les nécessités de la prospérité nationale
et de la défense du patrimoine national contre toute ten-
tative de sabofage de la part d’éléments hostiles au
régime.

Cette économie privée sera néanmoins une économie
dirigée, parce qu’elle scra conditionnée, au méme titre
que le secteur nationalisé, par les directives générales
indignées au chapitre VI,

V. — Conseil économique,

Le pouvoir législatif créera un Conseil Economique,
qui sera adjoint aux Commissariats financier, de I'In-
dustrie et des Transports, 4 titre consultatif, avec droit
d’initiative pour toutes propositions 4 soumettre 4 ces
Commissariats ou au Parlement, et droit de contrdle
sur lactivité des Commissariats et des organismes sou-
mis 4 Iautorité de ces derniers,

VI. — Objectifs généraux du plan.

En vne de susciter la reprise des affaires et de créer
les conditions d’acheminement vers une prospérité
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économique accrue par I'élargissement du marché jpye.
rieur, ’Etat et les organes de direction de I'économie
prendronl les mesures nécessaires pour influencer |q
conjoncture au maximum de ce qu’il est possible de réq.
liser sur l¢ plan national.

Seront notamment applignées a cet effet:

1° Une politique de 1’épargne tendant i la sécurité
des placements et a la répression des manceuvres spécu-
latives sur Ie marché de Pargent;

2* Une politique du crédit favorisant spécialement
les branches de ’économie qu’il conviendra de dévelop.
per pour la réussite du plan;

3° Une politique des prix organisant la répression
des exactions monopolistes et des manceuvres spécula-
tives sur les marchandises, et tendant a la stabilisation
des profits agricoles, industriels et commereiaux;

4° Une politique du travail tendant a4 la réduction
de la durée du travail et 4 l1a normalisation des salaires
par D’établissement d’un régime contractuel légal du tra-
vail: reconnaissance syndicale, commissions paritaires,
conventions collectives, minimum de salaire;

5° Une politique monétaire qui, tout en sanvegardant
les avantages que procurent a la Belgique I'importance
de ses réserves d’or et la stabilité de son change, per-
mette d’accroitre le pouvoir d’achat des différentes caté-
gories de revenus du travail;

6° Une politique commerciale qui, Ioin de tendre
vers l'autarchie, favorise le développement du com-
merce extérieur, en poursuivant I'intérét global des con-
sommateurs 3 des prix de revient modérés au lieu de

P’intérét particulier de certains producteurs & des pro-

fits élevés, grace notamment aux moyens suivants :

a) La réadaptation des accords commerciaux aux con-
ditions créées par la transformation économique dur
pays et par les méthodes nouvelles de la concur-
rence internationale;

b) La réduction des mesures de défense contre la poli-
tique protectionniste des autres pays au minimum
nécessaire pour le maintien d’un pouvoir d’achat
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suffisant de toutfes les catégories de revenus du tra-
vail;

¢) La reconnaissance de I'U, R, S. S,;

d) L’intégration étroite du Congo a I’économie natio-
nale nouvelle;
7° Une politique fiscale qni tirera parti des plus-

values budgétaires créées par la reprise de P'activité

économique, pour diminuer plus particuliérement le
taux des charges fiscales qui pésent directement sur la
production et le commerce;

8° Une politique sociale qui tirera parti de ces plus-
values budgétaires pour organiser un systéme complet
d’assurances sociales, basé sur des cotisations suffi-
santes des assujettis et de leurs employeurs et qui aug-
mentera la partie du revenu national allant directe-
ment & la consommation;

9° Une politique des loyers, des fermages et des em-
prunts hypothécaires dégrevant les frais généraux de

Ja production industrielle et agricole, ainsi que ceux

du commerce, des charges improductives que fait peser

sur cux le taux exagéré de la taxe fonciére, et mettant
les contribulions 4 charge des propriétaires,

L’application de I’ensemble de ces mesures sera orien-
tée vers :

a) une plus large satisfaction des besoins de premiére
nécessité, notamment au point de vue de I'alimenta-
tion populaire et de I'hygiéne sociale;

b) Paccroissement du confort par la construction de
nouvelles habitations dans le cadre d’une politique
urbaniste;

¢) le perfectionnement de l’outiliage économique, par
exemple, par 1’électrification des chemins de fer et
la construction d’un réseau routier pour automobiles;

d) le progrés de l'enseignement, notamment en vue de
I’élévation de I'dige scolaire, de I'apprentissage et du
réapprentissage, et de la formation d’un corps d*élite
d’ingénieurs, de techniciens, de médecins, d’auxi-
liaires sociaux, d’éducateurs, etc.;

e) la réalisation d’'un programme d’ensemble pour I’uti-

lisation des loisirs.

Le Bureau d’Etudes sociales étudiera la possibilité
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d’orienter ces réalisations en vue d’un plan quinquen-
nal, qui comporte une augmentation de la capacité de
consonmunation sur le marché intérieur d’au moins 50 %
en trois ans, et de 100 % au bout de la cinquidme année.

VII. — Réforme politique.

En vue de renforcer les bases de la démocratie et de
metire les institutions parlementaires en mesure de réa-
liser les fransformations économiques envisagées, la
réforme de I'Etat ¢t du régime parlementaire satisfe-a
aux conditions suivantes :

1° Les pouvoirs législatif et exécutif émaneront du
S. U. pur r* simple;

2° L’exercice des libertés constitutionnelles sera
pleinement garanti i tous les citoyens;

3° L’organisation économique et politique assurera
Pindépendance et I'autorité de P’Etat et des pouvoirs
publics en général 4 1’é¢gard des puissa.es d’argent;

4° Le pouvoir législatif sera exercé pai'fne Chambre
unique, dont tous les membres seront élus au S, U.;

5° Cette Chambre, dont les méthodes de travail seront
simplifiées et adaptées aux nécessités de 'organisation
sociale moderne, sera assistée dans V’élaboration des
lois par des Conseils consultatifs, dont les membres
seront choisis en partie en dehors du Parlement, en
raison de leur compétence reconnue;

6° En vue d’éviter les dangers de ’étatisme, le Parle-
ment accordera aux organismes chargés par lui de la
direction de Yéconomie, les pouvoirs d’exécution indis-
pensables &4 la rapidité de Yaction et la concentration
des responsabilités.
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