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Avucusto IGLESIAS

EL FEMINISMO INTELECTUAL
EN CHILE DURANTE LA PRIME-
RA MITAD DEL SIGLO XX Y
UNAS VELADAS INOLVIDABLES

1. A coMmienzos de esta Centuria, la vida intelectual chilena, en cuan-
to al aporte femenino se relaciona, muéstrase débil. Han nacido ya
varias mujeres de las que, en futuro proximo, tomardn parte decisiva
en la renovacién de sus miras culturales. Cuando se presenten serdn
por lo menos veinteafieras, y aunque sin estimulos en el medio am-
biente, trabajardn por hallar, como quien dice, en el “plasma” de
la vida ciudadana, caminos para su impulsividad novedosa, ..

No obstante lo antedicho, en los medios obreros anunciase un mo-
vimiento extenso, de cierta hondura, y, por otra parte, visiblemente
relacionado con los primeros oleajes de la agitacién masiva que, afios
mas tarde, con anuncios de tormenta, sacudird al pais.

Hasta 1887 no hubo en Chile, una sola mujer con derecho para vana-
gloriarse de haber alcanzado un cartdén universitario. La Casa de Bello,
sin estar cerrada para el sexo femenino, no atraia a las jévenes, por lo
menos para intentar suerte en las llamadas “profesiones liberales™.
Con lo expuesto no quiero decir que el avance de Chile caminara
lento; al contrario, fue rapidisimo, si nos ponemos a hacer compara-
ciones... “|Cémol. .. —exclamarin algunos—, ¢cabe la posibilidad de
sostener semejante proposicion en presencia de factores tan nega-
tivose”

Voy a explicarme haciendo ahincarse la atencién del lector en la
morfologia del problema.

Las mentalidades de mayor influencia en el Parlamento chileno
durante la segunda mitad del Décimonono, eran de formacién in-
glesa. Lo fueron, desde luego, dos figuras méximas en polos opuestos
de la politica de entonces: don Carlos Walker Martinez (conscrvador)
y don Enrique Mac-Iver (radical), ambos, inclusive, con ancestros
britdnicos. En igual situacién halldbase la familia Edwards, propieta-
rios de “El Mercurio”, de Valparaiso, importante diario de la Repi-
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blica, y, ademas, el de mayor antigiiedad entre los de habla castclla-
na. Los colegios de pisto de la nueva burguesfa creciente en aquel
pucrto —bisagra del comercio entre Europa y el Pacifico americano—
eran dirigidos por inglcses. Asi, el “Union Chunch”, del Dr. David
Trambull y el “Colegic MacKay”; y en esta capital, el “Santiago
College”, en 1880. En cuanto a la industria, parte considerable de la
pampa salitrera del desierto de Tarapacd y Antofagasta, hallibase en
manos de capitalistas con sede en Londres...

Abhora bicn, estos factores, traidos a cuenta muy esquemiticamente,
gravitaban, poderosos, en drdenes distintos de la actividad nacional;
y. desde luego, en €l campo ideoldgico. En aquellos afios, pues, la
mayor parte de los hombres de cstudio de Chile vivian con sus ojos
puestos en todo cudnto sucedia en Inglaterra.

Y en la City —vale decir en todas las Islas Britinicas—, hasta el
ultimo cuarto del siglo xix las mujeres no recibian titulo profesional
universitario.

La Universidad de Londres y el “University College” de aquella
ciudad, cuyas cartas expidiéronse el mismo dfa para las dos institu-
ciones (esto es, el 28 de noviembre de 1836}, s6lo en 1869 determi-
naron dar curso a muy similares proyectos de acuerdo en los cuales
se establecta, para en ambas, la educacién superior de las mujeres.
Pcro sélo en 1880 los dos claustros londinenses convienen, sin ma-
yores escripulos, en admitir 2 la otra mitad generadora de la especie
humana a rendir grados universitarios. ..

Sin embargo, €l paso de Inglaterra en 1869 repecurte en Chile con
tal intensidad (entiéndase: en la plana mayor de la Educacién Pu-
blica), que el 6 de noviembre de 1877 —es decir, tres afios antes de
la revolucién universitaria, ocurrida a orillas del Tamesis—, el Pre-
sidente Anibal Pinto, con la firma de su gran Ministro don Miguel
Luis Amundtegui, expide el siguiente histdrico decreto:

“Considerando: 1) que conviene estimular a las mujeres que hagan
estudios serios y solidos; 2) que ellas puedan ejercer con ventajas,
algunas de las profesiones denominadas cientificas, y 3) que importa
facilitar los medios en que puedan ganar la subsistencia por si mis-
mas, decreto: se declara que las mujeres deben ser admitidas a ren-
dir exdmenes vdlidos para obtencr titulos profesionales, con tal que
se sometan para ello a las mismas pruebas a que estin sujetos los
hombres”.

Esta resolucion, no deja de ser timbre de orgulle para el Gobierno
de Chile, pues en aquellos afios —cuando el Mundo es todavia grande
y exdtico y no posee cable submarino, ni radio, ni aviones a retro-
impulso—, las aguas occdnicas constituyen barrera casi infranqueable
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para las ideas minoritarias, sobre todo en la América nuestra, alimen-
tada, desde Colén, de aficjas imitaciones... “Pasado el Cabo Finiste-
rre —sentencia Eugenio D'Ors— todo es plagio.”).

Desgraciadamente, un hecho trascendental ocurrido dos afios antes
del decreto Amundtegui —la guerra en contra de la Alianza Peru-
Boliviana—, interumpe la maduracién de los esperados frutos en aquel
nuevo drbol de nucstra ensciianza universitaria. La primera médico
chilena --sefiorita Eloisa Diaz Insunza—, recibe titulo de Bachiller
en Medicina y Farmacia, el 12 de cnero de 1885; casi dos aftos des-
pués, el 27 de diciembre de 1886, obticne la Licenciatura en ambos
ramos; y cuatro dias mds tarde, el 3 de enero de 1887, recibe diploma
de Médico-Cirujano. jLa primera en Chile y en toda la América de
habla espaiiola!

Cuando jovenzuelo tuve la satisfaccion de conocer con cierta inti-
midad csta sefiora, pues yo era secretario de ese hombre eminentf.
simo y aislado (a quien amo y sigo venerando como si fuera ayer), que
fue don Dario Enrique Salas Dfaz, Director General de Instruccién
Primaria, y dofia Eloisa era uno de los médicos de los “primarios”.
Recuerdo con cierta fototipismo a esta pionera del feminismo pro-
fesional en Chile: era mds bien alta y quizds demasiado gruesa; su
cara lucia redonda, blanca; los ojos no muy grandes, pero de extra-
ordinaria vivacidad; su cabellera —en aqucl entonces— nada canosa,
aunque sin faltarle hilos de plata que ibanle en gracia, y quizi si,
en aumento, de su natural prestancia. En las obligaciones profesio-
nales la sefiorita Diaz hablaba con seguridad, sin dejar de acodarse
para escuchar con prudente reserva cuando se daban opiniones opues-
tas 2 las suyas. Su trato, muy cordial en términos generales, torni-
base particularmente humano al ponerse en contacto médico con el
profesorado.

En este empuje universitario, al cual ahora me refiero, los biznie-
tos de Justiniano, anduvieron algo mds despacio. La primera mujer
que obtuvo titulo de abogado fue la sefiorita Matilde Throup Sepul-
veda, licenciada en Leyes €l 6 de junio de 1892, Al recibir su cartén
no habia cumplido 17 aifios... Un record.

No conoci personalmente a la seiibrita Throup, a pesar que pu-
do ser, pucs ella murié en 1922, y yo era periodista desde tres o cua-
tro afios antes. En cambio conoci mucho, y con muy carifiosa fami-
liaridad, a Matilde Brandau —hermana de mi fraterno Valentin
Brandau.

Matilde es la segunda mujer con titulo de abogado recibido en
Chile. Obtiene su diploma en 1898; pero no se dedica al bufete;
elige para sus dias otra profesiéon, benemérita entre todas: la ense-
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itanza. El mismo afio en que la sefiorita Brandau abandona la Uni-
versidad, da una confercncia en el Ateneo d¢ Santiago, sobre los De-
rechos Civiles de la Mujer. Inmediatamente es refutada, mds que con
razones, con ironfa, por un sabihondo dec la época. Entonces Matilde
sube de nuevo a la misma tribuna, y ante un piblico desbordante
de hombres y mujeres, junto con pulverizar los puntos de vista de su
contradictor, inaugura en nuestra Republica de las letras, la paridad
del encéfalo femenino con el del sexo contrario... (o ni tan “con-
trario”, que digamos). Es curioso, sin embargo: el mas firme opositor
de la sefiorita Brandau (naturalmente, “opositor” en discusiones pri-
vadas), fue en aquel entonces, su hermano Valentin, queridisimo e
“intimo amigo” de los puntos de vista por ella sustentados, Estas
ideas particulares, las hace publicas Valentin, afios mds tarde, en un
ensayo que lleva el titulo de Caracteres mentales de la Mujer, segun
la Sociologia contempordnea.

Matilde Brandau hillase entre las primeras personalidades chile-
nas que reconocieron urbi et orbi, los méritos literarios de Gabriela
Mistral. En 1922 6 23 —si mis recuerdos no me traicionan—, sicndo
Directora del Liceo de Nifias de Iquique, dio tres conferencias, en
aquella ciudad, sobre la elquina “amada de los dioscs”, ya corria ¢n
tierra derecha para tomar altura y emprender su vuelo soberbio.
Quizd (o sin “quiza”) el primer trabajo penctrante, serio, sensu
stricto, lucubrado en torno a la obra juvenil de la entonces Lucila
Godoy Alcayaga. Desde esc momento el feminismo intelectual en
nuestra patria toma —como dicen los fisicos—, “movimicnto unifor-
memente acelerado”.

Sin embargo la alta burguesia y las familias del acervo colonial
permanccen “intactas” en sus viejas ideas... La nueva ola un tanto
revolucionaria, no golpea aun en sus acantilados. .. Tendrd que venir
la guerra Mundial N9 1, para que el agua entre en las casas solarie-
gas personificada en figuras como las de Mariana Cox de Stuven
(Shade), Inés Echeverria de Larrain (Iris) o Martina Barros de Orrego.
Estas y otras damas comienzan hacia el afio 1915 a reunirse con fina-
lidades de cultura literaria comenzando por la lectura de obras de
resonancia europea, en particular de escritores franceses. Fue éste, en
realidad, el proyecto inmituro de un llamado Circulo de Lecturas
nacido bajo la tuicién de un grupo de aristocrdticas sefioras. No tuvo
éxito. Pronto las reuniones comenzaron a debilitarse; aunque algu-
nas damas —v. gr., dofia Martina Barros—, abrieron los salones de
sus residencias a grupos de intelectuales que acudian alli a cambiar
juicios una o dos veces por semana.
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Un afio después, actuando como se debe, aparece el personaje que
salvaria la situacién: la sefiora Delia Matte de Izquierdo.

*

2, Gran dama, fina sensibilidad, flexible como acero toledano, ex-
traordinarias condiciones de mando. “Misia Delia” ~asi la Ilamaba
todo el mundo con carifiosa simpatia—, {ue la fundadora y el alma
del Club de Sefioras, que en forma distinta pero inmediata sucedié
al fenecido Club de Lecturas. Ella sf que se muestra como verdadero
talento organizador. Un dia tendri que hacérsele justicia a esta mu-
jer admirable, honra de Chile.

Por largos afios y hasta la hora de su muerte, la sefiora Matte de
Izquierdo estuvo al frente de la nombrada iastitucion. Al principio,
en la ¢poca de los primeros tanteos del club, algunos representantes
de la estulticia santiaguina hacian escarnio de ella.

“Desconociendo su caricter y sus propdsitos —anota en sus Re-
cuerdos de mi vida, dofia Martina Barros—, se estimé que este cen-
tro iba a ser un foco de resistencias a los deberes del hogar; que
la mujer adquiria asi una independencia peligrosa, y atacaron con
el ridiculo, con la mordacidad mdis encarnizada, con las intrigas y
con todas las armas, hasta las mds vedadas, esta institucién, que hoy
vemos brillar con luz propia, centro de ensefianzas, de cultura, de
refinamiento social y de distracciones nobles y provechosas.”

Como el Club de Sefioras fue, en la rcalidad de los hechos, un
acercamiento de la aristocracia u oligarquia santiaguina, a la meso-
cracia intelectual, los sectores mds intransigentes ¢ impermeables de
esa misma aristocracia, “quisieron destruirlo a mordiscos”, como acos-
tumbraba decir el gracioso ¢ inolvidable Alejandro Murillo Vildésola
(para nosotros ‘el pelado Murillo”). La sefiora Barros, miembro de
la mas rancia élite colonial, y por su casamiento con el Dr. don Auv-
gusto Orrego Luco, doblemente vinculada con esos circulos de “gente
bien” —como acostumbraba denomindrseles entonces—, testifica este
hecho con otras palabras. Hubo, pues, deseco vehemente de terminar
con ¢l club de la sefiora Matte de Izquierdo...

[Vano empeiio...!, el Club de Sefioras se impuso con todo éxito.
Por cerca de dos décadas o mas, no hubo persona ilustre de visita
en el pais, o chileno de méritos sobresalientes en la vida nacional,
que no fuera invitada a disertar en aquella tribuna de excepcién, por
su magnifica presidente,

También el Club de Sefioras mantenia clases de extensién cultu-
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ral y universitaria para las socias. Recuerdo en este momento a tres
profesores: Emilio Vaise (Omer Emeth), Ricardo Divila Silva (Leo
Par) y Herndn Diaz Arrieta (Alone).

Hernin reemplazdé a don Ricardo Divila; y cuando Diaz Arrieta
dejo esas clases (de Historia de la Literatura), lo reemplacé,

Reconociame Hernan la ventaja sobre otros “bipedos implumes”
—1oh, platénico circunloquio para cortarle la cola al pavo real, que
la mayoria llevamos dentro apenas oculto tras “el otro yo”l—, de que
mis defectos conocianse a primera vista. La frase, de ser justa, me
sitia en calidad de reverso suyo; pues con ¢l pasa, precisamente, al
revés: lo primero advertible en su personalidad son sus cualidades. ..
Y con eso —jvaya suertel— le lleva a muchos un tremendo handicap
a favor, el cual, con gusto, me adelanto a testimoniar. Lo que es
elegancia estilistica en Alone, era erudicién masiva en Leo Par; lo
que es duda, ironia, con frecuencia sarcasmo, en las proposiciones
de aquél, era certidumbre, dogma o enciclica papal en las oraciones
de éste. Entre ambos a dos, abriase un abismo dificil de medir...
Para explicarlo, usaré una anécdota. “¢Cudl es, segin su opinién,
la diferencia entre el tiempo y la eternidad? —pregunté una joven
al profesor Einstein. Y el matemdtico respondié: “—Hijita, si yo me
tomara el tiempo para explicarte esa diferencia, duraria una eterni-
dad hasta que ti comprendieras”.

Agréguese a esto, la desproporcién sideral en que yo me encuen-
tro en relacién con el célebre profesor. ..

A don Emilio Vaisse (Omer Emeth) en cambio, le recuerdo en
una perfecta ecuacién de agilidad mental y sabiduria, de conocimien-
to y gracia. El juicio con que le retengo en mi corazén es inmévil
y breve; cabe en una palabra: Maestro.

En mi reemplazo de Hernan, conoci, al disertar sobre la Historia Li-
teraria de Grecia y Roma, a una mujer excepcional: la sefiora Ana
Goémez de Asenjo.

“Anita” —el nombre en diminutivo con que sus amigos la trata-
ron siempre— era casada con un ex marino de la Armada Nacional,
don Antonio Asenjo Potts, caballero que pertenecia a las avanzadas
del radicalismo de aquel entonces, pero absolutamente cordial cuando
no le pinchazan en puntos de su credo doctrinario.

Anita era el reverso de esa medalla: serena, ecudnime, profunda-
mente observadora, sélo muy de tarde en tarde se alteraba, y siempre
por motivos en los que, por rara casualidad, no tenfa la razén.
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3. Asenjo recibia en su casa los dias domingos, a partir de la hora
de “once”. Desde mi conocimiento de Anita tuve el honor de con-
tarme entre los invitados a esas rcuniones en su residencia de Santa
Victoria 212. A contar de ese afto 1921 —hasta hace tres semanas, en
su casa de Monjitas 550, en febrero de 1963—, nunca dejé de asistir
a cllas, si descuento mis estadas fuera de Chile.

En 1921, los 4gapes en casa de don Antonio tenian mis bien ca-
réicter politico, Por lo menos la gente de aquellas reuniones era de
“un solo color”, generalmente amigos intimos o miembros de la propia
familia Asenjo Gémez. Sin embargo —en el momento de comenzar mis
recuerdos de esas veladas—, habia dos contertulios de verdadero va-
lor intelectual: Roberto Orihuela y Angel Custodio Espejo; este ul-
timo casado con Sarita Gémez, hermana de la ducfia de casa.

Orihuela era tedsofo y hombre muy versado en historia patria.
Cultivaba el “hobby” de coleccionar planos de Santiago y de las
viejas ciudades del antiguo Reyno de Chile. En este sentido su mapo-
teca del periodo colonial creo no ha tenido paralelo en otra alguna
de particulares, entre las muchas que durante los afios en la Direc
cién General de Bibliotecas, me dio en suerte conocer en el pais.
Fuera de este “hobby”, Orihuela petulaba ser un formidable ajedre-
cista. .. Todo aquel que no entendiese, con mds o menos correccién,
este arte de reyes, se convertia, para el criterio de Roberto, en un
“peruétano”... Como yo era, precisamente, uno de éstos, mirdbame,
al principio, de arriba a bajo, con desdén, ni siquiera oculto por
esa mentira convencional del hipdcrita disimulo... Esto teniame muy
compungido. Por otra parte, en casa de¢ Asenjo todos sabfan jugar
ajedrez. . .

Pcro Dios protege a la inocencia... “Pochito” —el actual doctor
Alfonso Asenjo Gémez, famoso y universalmente conocido neurociru-
jano—, guarddbame gran afecto; Alfonso poseia amplios conocimien-
tos del tablero, ademds, de las tdcticas y estrategias imprescindibles. ..
Sicolégicamente advertido en mi amor propio de ese afecto, seguf la
voz de mi “pilpito”, para atraer a Pocho, en mi ayuda.

—Mira —dijele un dia—, Orihuela me tiene en ascuas con sus
desdenes y burlas. ¢Por qué no te pones de mi lado, haciéndome el
servicio de ensefiarme lo que ti sepas de ajedrez?

Pocho aceptd; y desde entonces, en las tardes —en esos afios vivia
yo en casa de mi primo hermano Marcial Cortés Monroy, en la calle
Jofré, al lado de don Carlos Lagarrigue—, Alfonso, de 6 a 8, comen-
z6 a ensefiarme a mover las piezas y a emprender ataques. Todo esto
con gran pedagogia... Y en el mis estricto secreto. Al mes, mds o
menos, Alfonso me dijo:
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—Creo que ya usted se encuentra preparado...

Al domingo siguiente, en casa de Anita, dirigi la conversacién al
tema de un sensacional campeonato de¢ ajedrez..., llevado a efecto
no recuerdo en qué parte del mundo. Y di juicios terminantes, cate-
goricos. Yo mismo estaba admirado del énfasis de mi critica...

Mas, en la plenitud de mi gloriosa disertacién, Orihuela se alza
para interrumpirme, con gesto jupiteriano:

~No tiene derecho a expresarse de esa manera, porque usted, en
ajedrez, no conoce ni el tablero. {Deje su arrogancia para hablar de
otras cosas. ..l

Pero ahora soy yo quien lo mira de alto a bajo:

—3Se atreveria a enfrentarse conmigo? —le pregunto.

Roberto obsérvame con incredulidad estupefacta; algunos segun-
dos, nada mds, Después estalla en una carcajada sin fin,

--{Bueno, hombre. .. bue... no...! —deciame entre hipos de risa.

Tras de su acceso de burla, nos pusimos a jugar. En ese momento
reconcentré en mi memoria las leccioncs recibidas de Alfonso, y sin
distraer mi atencién ni en fracciones de tiempo, comencé a mover las
piezas... A la quinta jugada me levanté de la silla.

—Basta —le expresé a mi contendicnte—, acabo de darle a usted
mate pastor.

Roberto, sacAndose los anteojos, comienza a limpiarlos con fingida
calma. Hdllase intensamente paiido. En torno a la mesa, presencian-
do el juego, hay a lo menos quince personas. Aquel “mate” dado al
Maestro, cra en realidad un golpe de picota en el plinto del {dolo...

—Juguemos la revancha —murmuré después de un rato.

Lo contemplo impasible. Categdricamente respondo:

—No.

La palidez de Orihuela se hace atin mayor, mientras con voz ligera-
mente trémula, pregunta:

—¢Por qué?

—Porque yo, estimado Orihuela —le respondo— quise sélo demos-
trarle que los “peruétanos” suelen, también, a veces, ganarle a los
maestros. .. Cumplida esta misién no tengo por qué seguir haciendo
experimentos. Ya no me interesan.

Nunca, ni en broma, acepté enfrentarme con €l en otra mano. Por
otra parte daba por seguro que, de hacerlo, el perdidoso, esta vez,
seria yo. Mas, increible, pero cierto, desde entonces fuimos grandes
amigos con Orihuela.
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4. El valor intelectual de Angel Custodio presentibase mds concreto
que el de este amigo recién rccordado. Roberto Orihuela era un
“dilcttante”; Angel Custodio era un profesional de las Letras:... pe-
riodista, literato, politico, diplomitico; incluso corresponsal en cam-
pafia... En la guerra civil de 1891, en la batalla de Placilla, casi
pierde un brazo; para no sufrir Ja amputacién prefirié quedar con la
bala incrustada en el hueso. “Me parczco a Cervantes...” —acostum-
braba decir, posiblemente en serio; aunque todo el mundo, por cierto,
lo echaba a la broma... Recién casado con Sarita, Angel Custodio
obtuvo nombramiento de Cénsul en Japén. Desde Niponia, y por
largo tiempo envi6 crénicas e informaciones sobre la vida en “las
Ocho Grandes Islas” a diarios y revistas de Chile, algunas con el
seudénimo —ya hecho célebre— de Maltrana. .. Como periodista, Espe-
jo fue temible; consecuencia de tales temores, un dia —nunca sc supo
quién— un enmascarado le arrojé a la cara un frasco de vitriolo.
Quedé poco menos que ciego para el resto de sus dias... En 1932,
a los sescnta y tres afios y ya viudo, bajé al sepulcro. Como la
mayoria de los escritores de aquel entonces y de hoy, murié en olor
a pobreza; manera de morir en santidad, pero sin aurcola...

Desde mucho antes del deceso de Angel Custodio Espejo y de
Roberto Orihuela —este ultimo, luego de casarse, se eclipsé de nues-
tras rcuniones. Anita, por su cuenta y riesgo, se da a cambiar el
giro de sus veladas dominicales. Tal paso lo facilité grandemente
su hijo Alfonso... “Pocho” habia ingresado ya a la Escucla de Medi-
cina; desde entonces sus padres le autorizaron para llevar a las
tertulias de Santa Victoria, no s6lo a compaiicros de estudio sino,
también, a profesores y jefes de clinica... Desde entonces la pobla-
cién de csas veladas comenzd a matizarse de galenos y estudiantes
de la Facultad de Medicina, envueltos todos ellos en una atmdsfera
calida de logia universitaria. En este mismo instante, veo desfilar,
como si fuera ayer, en mezcla de rostros y actitudes de otoflo y
primavera, a muchos médicos convertidos en la actualidad en sélidos
prestigios de la cultura cientifica macional. Son ellos, precisamente los
que han reemplazado a quienes por esas fechas eran no sélo sus maes-
tros, sino también —jhermoso es recordarlo!— comprensivos amigos de
aquellos polluelos de dguila. Como en la cinta de un “ccran”, pasan
por mi memoria Félix de Amesti Zurita, Juan Gandulfo, Ernesto
Molina, Armando Larraguibel, Salvador Allende, Sétero del Rio, Juan
Garafulic, Alfredo Cruzat, Moisés Diaz, y cudntos mds, pero pienso
que no debo englobar aqui, entre los fuera de lista, al viejo Doctor
del Sol, ya por aquellos afios octogenario, pero que daba un fondo
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de tradicién hipocratica a ese ambiente ya muy revolacionado con
nuevas técnicas y un nuevo arte de curar,

Mas, ni con la distincién de aquella concurrencia, podria decirse
que Anita halldbase satisfecha. El deseo suyo era que tales reuniones
representaran ¢l mayor nimero de ideas y doctrinas opuestas —"'bruma
y tono menor jtoda la flautal y Aurora, hija del Sol jtoda la liral”—
y no fueran de “un solo color”, tanto en el orden cientifico como
en e] politico y literario.

Y asi vino a ocurrir gracias a su empefio.

*

5. Las primeras veladas de este ultimo caricter —mds de acuerdo con
las inquietudes intelectuales de la anfitriona— inaugurironse, como
quien dice, con la “presidencia”, por derecho propio, del jurisperito
Alejandro Alvarez. Durante los jévenes afios del corto solterio de
Anita, don Alejandro habia sido su pretendiente. Luego el gran inter-
nacionalista (con mufiones de Icaro en aquel entonces) habfase ido
a Europa un poco en calidad de “trasplantado”. Su direccién oficial
indicdbalo viviendo en La Haya; pero, en realidad, la mayor parte
de su tiempo pasaba en Parfs.

Vuelte a Chile después de larga ausencia (esta vez con caracter
de Asesor del Ministerio de Relaciones Exteriores) don Alejandro,
ahora cargado de gloria y achaques, se incorpora de inmediato a las
reuniones de Asenjo, a quien, apenas €l arribara al pafs, visita con
esa galanterfa dieciochesca de los viejos caballeros de “avant guerre”.
El antiguo novio habfase convertido, en el intertanto de una o mis
décadas de ausentismo, en respetable erudito, cubierto de condeco-
raciones, duefio de multitud de anécdotas y una sordera précer que
¢l disimulaba poniéndose, al conversar, del lado de su ofdo en mejor
funcionamiento. Cuando don Alejandro abusaba de la palabra era
entretenidisimo; no asi cuando tocdbale escuchar. Como no oia nada,
su gesto haciase impasible o inelegantemente aburride. Todo esto
matizado con grandes y atemorizadores bostezos, que en La Haya
—donde él era Juez de la Corte Internacional de Justicia— han debi-
do causar pdnico en los cauces secretos por donde corren los informes
de las Cancillerias. ..

A pesar de lo recién referido, don Alejandro agotd su arsenal de
anécdotas, y, después de unas cuantas veladas, distraidamente repetia
los discos... Esto no dura mucho., Europeizado hasta la médula,
Alvarez aburriase mas en Santiago que con nosotros; y un buen dia,
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se metid en un avién o en un barco con rumbo a Francia, y no
volvié nunca mds a sus lares.

En su vida como en su muerte, don Alejandro fue hombre sabio,
sagaz, y como sabio y sagaz, moderadamente tedioso. A semejanza
de la mayoria de los solterones era egoista y algo calculador... En
lugar de dejar su fortuna a unos sobrinos que piaban en torno a él,
se hizo construir un mausoleo en Paris en el Cementerio del barrio
correspondicnte al hotel donde habitara por décadas. El resto de su
fortuna la dejé en herencia a su valet de chambre. Durante treinta
afios, habiale visto el mucamo en no pocas miserias y quizd, también,
en no pocas grandezas; aunque el servidor no haya comprendido en
toda su intensidad, ni éstas ni aquéllas. Don Alejandro pagd a precio
de oro esa pristina ingenuidad. Si hubiera tenido a su servicio un
mozo jurista tal vez se habria vuelto loco. El1 que era uno de los
internacionalistas mds famosos del mundo; para reponerse de sus
aburrimientos de La Haya necesitaba de una especie de “robot” cari-
fioso. Y lo tuvo. Por otra parte no creo que Alvarez, haya creido
seriamente, en la intangibilidad del Derecho... Su biblioteca particu-
lar la dejé a la Corte de Justicia del Tribunal holandés donde él
fuera uno de los arcopagitas... Si hubiera creldo en la santidad
de la ciencia juridica, habria dejado esos libros a la Biblioteca Nacio-
nal de Santiago de Chile; porque al fin y al cabo Chile era su
patria... Pero ¢(cémo después de haber presenciado dos guerras de-
menciales y ver 2 la misma Reina Guillermina de Holanda, irse
a refugiar, como gorda y amenazada paloma de la paz, en los aleros
bombardeados del Palacio de Buckingham, podia creer €l en el espiritu
justiciero del Hombre?

6. En las veladas de Anita, don Alcjandro fue reemplazado por don
Juan Guillermo Guerra. El sefior Guerra era también, como €l antes
citado catedrdtico, Profesor de Derecho Internacional. Ignoro qué
razones tuvo para hacer dejacién de esa Cétedra y dictar la de Filoso-
fia del Derecho. Le conocia bastante, pues le tuve de profesor en
Primer afic de Leyes. Durante varios afios me quiso mucho; inclusive,
tengo un libro suyo La soberania chilena en las Islas el Sur del Canal
Beagle, con dedicatoria en verso (a Guerra le gustaba cultivar, en
privado, relaciones con las Musas). En dichas lineas me pone en los
cuernos de la luna, pero més tarde cambié bruscamente esa amistad
por una inconfesada antipatfa. Debo explicar que tal desafecto obe-



Augusto Iglesias 17

decié a causas literarias. Don Guillermo, en los afios del régimen
Parlamentario alterado, con rito castrensc, en la primera administra-
cién del Presidente don Arturo Alessandri Palma, escribié un libro
sobre temas constitucionales. Ese volumen fue comentado desfavora-
blemente en un articulo aparecido en las columnas de “La Nacién”,
de Santiago; esas lineas eran mias. El profesor Guerra jamds me
perdond aquella “deslealtad” ~—scgtin sus palabras—; aun mas, cierto
domingo ¢n que le acompafié hasta su casa, como ibamos solos se apro-
vechd de la falta de testigos para lanzarme una andanada de imper-
tinencias a las que él —textualmente— dio cardcter de “aclaraciones”. ..
Pero esta vez fui yo quien no quiso perdonarle a lo menos hasta
cierto momento; el tiempo trabajé a mi favor... Resulta que don
Guillermo querfa mucho a una viudita deliciosa, amable, joven. Por
desgracia, sin cmbargo, la juventud, en algunos casos, térnase en
abismo bioldgico. Tales primaverales y pérfidos afios, gravitaron como
amenaza mortal en el talén de ese viejo Aquiles de la Escuela de
Leyes. A pesar de eso, Guerra adoraba a Ja viudita, defendiala y aun
espiabala... Pues bien, sobre su talon, sobre ese talén de la recoveca
gallardia de mi recordado profesor, apunté mi arco de entonces, vein-
teafiero, risuefio. De los efectos del impacto, Guerra se dio cuenta
s6lo mucho tiempo después; pero ya cra tarde. ..

Mientras tanto, las veladas en casa de Anita aumentaban en calidad
literaria. Habianse incorporado a ellas, para empezar, dos figuras de
extraordinario relicve en las Letras; y una de categoria cientifica
europea: los escritores Augusto D’Halmar y Alberto Ghiraldo; y el
fisiblogo alemdn profesor Georg Friederich Nicolai.

D’Halmar —que pronto iba a ser de los contertulios mis asiduos,
leales y amcnos de las veladas de Anita— fue recibido por nosotros
en forma casi criminal... En torno de €l existia cierta leyenda negra,
y Pocho, Enrique Gémez (el primo mds querido de Alfonso), el
doctor Garafulic y yo, emn busca, siempre, de oportunidades para
clavarle banderillas al toro, no tardamos en poner en el coso de la
conversacion los temas de mayor escabrosidad que el lector de estas
lincas pudiera imaginar. Sin embargo, D'Halmar era muy inteligente
y soslayd los obstdculos no sélo con elegancia y sarcdstico “sprit”,
sino que con ello gand, ademds, la voluntad del total de los con-
tertulios. Desde entonces, por cerca de veinte afios, es decir hasta
su muerte (con excepcién del poco tiempo de su estada en Valparaiso,
o de algun viaje en gira de extensiéon cultural al norte o sur del
pals), Augusto no dejé nunca de asistir a estas reuniones,

Tiempo mis tarde, al asumir yo la Direccién General de Biblio-
tecas, Archivos y Museos de la Republica, pasé, de hecho, a ser su
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jefe —él tenfa a su cargo la Seccidon Lectura a Domicilio— cuando
queria faltar —hacfalo con repetida frecuencia— deciame calladito:
—Oiga, tocayo: me ha invitado Anita a tomar té... ¢qué le contesto?
—Acéptcle —era mi respuesta invariable; a ciencia cierta, sin em-
bargo, de no existir tal invitacion.

6. Ghiraldo era otra cosa. Bohemio incorregible y superior, alma y
estro de poeta, en su corazén conservaba intacto, vivo, €l nifio que
todos perdemos para siempre apenas apunta ¢n nosotros el bozo del
hombre. .. Era bueno... Miento: jera buenisimo! Le quise entrafia-
blemente y creo que siempre le rccordaré con fraterna emocidn.

Chiraldo cultivaba el credo anarquista; tal vez por eso la afinidad
electiva que uniame a él... He dicho enarquista, y subrayo la pala-
bra, porque cuando se la emplea aun entre la llamada gente “culta”,
viénese a la imaginacién un hombre de barbas hirsutas, pantalones
anchos y bolsillos llenos de bombas de mano, listas para ser arrojadas
sobre pobrecitos reyes, principes, jefes de Estado o magnates poli-
ciales... No; el anarquismo de Ghiraldo, como ¢l de todo verdadero
jcrata, calzaba como anillo e¢n ¢l dedo en lo que San Lucas cuenta
en el Capitulo 12, versiculo 14 de su evangelio, sobre un hombre
salido de Ja turba para conquistar el favor de Cristo. “Maestro —le
dijo— di a mi hermano que parta su herencia conmigo”. Al oir
esto, Jesus se incomoddé y respondidle: “Hombre, ¢quién me puso
por juez o partidor entre vosotros?”

7. Hablaré ahora del Dr. Jorge Nicolai.

Este cientista llegd a estas reuniones después de haber renunciado
a una Citedra de Fisiologia en la Universidad de Cérdoba, Argenti-
na. Su fama en ese momento era mundial. El, junto a Einstein, a
quien unfale profunda amistad, fue uno de los firmantes del Mani-
fiesto Pro-Paz de los intelectuales y cientificos alemanes, en franca
oposicién al militarismo prusiano encarnado en la persona del enton-
ces Kaiser Guillermo 1m. A causa de su actitud, Nicolai, al igual de
Alberto Einstein, viése obligado a huir de Alemania. Después, al
advenir el Nazismo, Hitler le puso la losa definitiva, pero con un
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“Descansa sin paz” en vez del requiescat in pace del oficio de di-
funtos. . .

Ni aun a la caida del poderio nazi, Nicolai quiso volver, en forma
definitiva, a su patria de origen, Sélo la visitdé una vez, por breve
tiempo, al término del conflicto armado, dos o tres afios mds tarde.
Entre tanto, su libro Biologia de la guerra, en donde estudia la
génesis animal del instinto bélico y su metaplasma dentro de la
historia politica de la Humanidad, hallibase traducido a los prin-
cipales idiomas de la tierra, entre ellos el chino, el japonés y ¢l pali.
Cuando aparecié la edicién francesa de esta obra, el limpio espiritu,
animado de un soplo vedante, de Romain Rolland, saludé a Nicolai
Hamadndole: “grande europeo”, tras de ocupar €l mismo el pértico de
la obra y presentarla en un prélogo.

Desde la renuncia a su Cdtedra en la Escuela de Medicina de
Cérdoba, Nicolai, ha vivido en Chile. Podria, en estas lineas cantar
la palinodia de las veces que hice emrabiar al profesor Nicolai y
dar las razones porque muchas veces volvi a €l lleno de férvida admi-
racién en las veladas que ahora rememoro; pero eso pertencce a los
apuntes que sobre €l tengo completados con los didlogos, después
continuados en su casa de la calle Sazie, y que al través del tiempo
se¢ han ido convirtiendo e¢n un volumen. Se trata pues, de otro tra-
bajo, que si el Fatum y las facilidades editoriales se ponen de mi
parte, publicaré pronto.

8. Un poco después del trio indicado incorpordronse a las veladas
que historio, dos escritores distinguidos, y ann en otofio lleno de
desafiante juventud: Eugenio Orrego Vicufia y Oscar Edwards Bello.

En esos dias Eugenio era comunista, Después de una estada en
Niponia, en calidad de Secretario de la Legacién de Chile en Tokio,
Orrego habfa visitado l1a urss. De vuelta a su patria se nos presentd
tan extremista como Lenin y mds amenazador aun que el Soviet
Supremo, Por herencia paterna y materna, estaba predispuesto para
la facundia de escribir; y, por cierto, no dejé de lucubrar en libros
sobre sus experiencias orientales, y, desde luego, sobre la patria de
Vladimir Ilich Ulianov. Eugenio era el mejor “gene”, como diria un
biblogo, viajero a través de dos generaciones en la descendencia de
don Benjamin Vicufia Mackenna. Los volimenes escritos por éste
su nieto suman mas de cuarenta y dos volhimenes entre folletos y
trabajos densos. Si no hubiera muerto relativamente en la plenitud
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de la vida, habrfa superado en numero la bibliografia personal de
su ilustre abuelo. Anita le adoraba y todos queriamosie de veras.
Jamas en mi vida he visto hombre mis apasionado, vehemente y
de mayor ¢énfasis para elevar a las nubes a los escritores de su afecto y
fulminar, sepultindolos en el hérrido Averno, a sus adversarios o a
los prosélitos de lautre coté de la barricade. Lo curioso es que €l
mismo resultaba muy incstable; un dia estaba de este lado y al dia
siguiente vefansele disparando en sentido contrario. Terminé siendo
anticomunista a outrance, pero nunca dejé de ser hombre de izquier-
da, limpio, caballeroso, y, sobre todo, excepcionalmente leal con
sus amigos. Era miségino, viajero y al mismo tiempo econémico. Siem-
pre le tuve por una mezcla de santo y guillotinador ... Era muy dificil
no quererlo cuando se le conocia a fondo; pero al mismo tiempo era
cast imposible no pelear de vez en cuando con éL

9. Oscar Edwards Bello era de cardcter distinto al antedicho. En
sociedad daba la sensacién de un hombre fino, reservado, erudito.
Cuando expresaba algiin juicio sobre los temas en debate en nuestras
charlas, envolvia sus palabras en capa de suma prudencia. Asegura el
vulgar decir que “el le6n no es tan fiero como lo pintan”; me
parece, sin embargo, que de Oscar podia decirme lo contrario; esto
es “que po era tan manso como parecia”. Personalmente dibame
la impresién de esos antiguos bastones franceses de apariencia fragil,
que dentro de la caiia ocultaban una hoja de acero. Aquf el estoque
era lIa erudicién de Oscar, aguzada por una susceptibilidad terrible.
Si alguien haciale un chiste —y en casa de Anita los chistes volaban
como enjambres— ponfase rojo y enmudecia en el acto. Mas, cuando
a €l le tocaba disertar, era tal su mesura y de tan primera mano su
informacion, que nadie dejaba de escucharle con el mds vivo interés.
Faltdbale el brillo de que abunda su hermano Joaquin, pero escribia
con facilidad sin dejar de ser ameno. La noticia de su fallecimiento,
producido por un sincope cardiaco, la recibi en Paris y me causé
dolor extremo. El acervo de su produccién era de quince o mds obras
sobre temas diversos, ddndose el lujo —con la mayor parte de ellas—
de no ponerlas a la venta en librerias. Tales ensayos los enviaba
s6lo a sus amigos o a personas por quienes tenia afecto o admiracién
particular. En los buenos tiempos de Pericles habrifa sido Oscar uno
de los habituales del Huerto de Akademos. Pero vivia en Latinoamé-
rica, y tuvo que contentarse, cuando no viajaba por Europa, con ser
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un casi ignorado pensionista de alguno de los hoteles céntricos de
Santiago del Nuevo Extremo.

Antes de irme a vivir por un tiempo a Espafia, incorporése en
estas reuniones el profesor Arturo Piga. Fue uno de los que continué
hasta el fin; es decir hasta ¢] deceso de Anita,

Al margen de esta frecuencia asistia, por cierto, vasto numero de
intelectuales de ambos sexos, que sorpresivamente ddbanie a los do-
mingos de la sefiora Ascnjo, categoria excepcional, una de las pocas
en la historia de la literatura chilena a partir del segundo cuarto de
la centuria en que vivimos. Entre las damas, precisa nombrar a doiia
Amanda Labarca, siempre ponderada en sus juicios y certera en sus
criticas; Marta Brunet, rica en sutilezas del buen decir y en comen-
tarios idem; Marta Vergara, inimitable e insuperable en sus flecha.
zos a su mundo circundante. También recuerdo a Marcos Chamidez,
esposo de Marta Vergara, demolicndo, con fruicién de periodista
fogueado, a viejos elefantes blancos o a j6venes coléricos amigos y
cofrades del célebre Monsieur Ce-lui-qui-ne-comprend-pas.

Tadas las personas que hasta aqui he nombrado, fueron por cerca de
treinta y cinco afios —sin contar naturalmente a los que podd la
Muerte— invariables contertulios de Anita. Pero en medio de este
desfile de personalidades, que vistieron y visten a las Letras y a las
Ciencias nacionales, hubo tambi¢n, sin solucién de continuidad, un
desfile, igualmente ilustre, de casi todas las personalidades extranjeras
de figuracién americana o europea que visitaron Chile en ese lapso
de afios. Es muy raro que alguno de ellos no viniera en busca de la
amistad de esa anfitriona o no fuera invitado por eila a sus dgapes
fraternos. Desde Victor Bash, el gran critico d= arte y filésofo francés,
hasta Velasco Ibarra, por tres veces Presidente de la Republica del
Ecuador, no hubo eminencia de este hemisferio o del otro, que
—insisto—~ mientras estuviese en Chile, no concurriera a las reuniones
de la residencia de los Asenjo.

Quedan, naturalmente, muchos otros prestigios para ser contados
entre los contertulios de Anita, pero yo sélo he querido referirme a
los primeros; esto €s, a quienes dieron forma a esas veladas inolvi-
dables bajo la égida de la mente privilegiada, ayuna de limitaciones
lugarefias de sun graciosa inspiradora.

Por desgracia, las cosas mis bellas, antes quizd que cualesquiera
otras, mecesariamente deben (trizarse; y ese hermoso capitulo de Ia
cultura chilena, llegé, como todo, a su fin,

Hace dos afios Anita fue hospitalizada victima de un mal silen-
cioso. Su hijo Alfonso —eminente neurocirujano del cual todo Chile
se enorgullece— asistié a ese trance. Los colegas de Asenjo, interven-
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tores ¢n el acto operatorio y Alonso, el primero, hicieron en torno
a la realidad patolégica (que vieron apuntar en la enferma su ame-
naza terrible) un secreto absoluto.

Anita salié de la clinica optimista como siempre. No digo decenas
sino cientos de personas pasaron a demostrarle su alegria por haber
salvado esa valla pcligrosa... La convalcciente sonrefa feliz. Sicmpre
la Vida, a la cual amaba, estuvo de su parte, ¢por qué entonces
no iba a ponerse de su lado en esta circunstancia? La Fatalidad tiene
dulces fraudes para engafiarnos sin esfuerzo... Pero la situacién era
otra: Anita hallibase mortalmente herida. Y hace ya un mes Asrael
fue a sentarse a los pies de su lecho.

Hasta ese momento —Anita rayaba el borde de los ochenta afios—
mostrébase en asombrosa plenitud. Siempre, sin embargo, fue asi...
Envejecié sin perder encantos, con sefiorio y lucida inteligencia
realzados por los muchos aciertos de su vigilante segura intuicion.

Conoci a la sefiora Asenjo cuando ellz hallibase a comienzos de
su otofio, mas alld, quizd, de los 37 6 38, aunque aparentaba diez
menos. Era extraordinariamente guapa: la piel morocha, los labios
finos; la nariz ligeramente gruesa; muy pronunciado el arco de las
cejas, y la cabcllera endrina (cuyas trenzas ella cortara apenas en
Europa se impuso la moda de hacerlo) nataralmente rizada.

Era hija adoptiva de Francia. Junto al de su patria, Anita con-
centraba todo su carifio en las verdes campifias, en los vifiedos y las
Musas del pais en que el dios Pan, después de Grecia, reina por
derecho propio... Cuando el ejército nazi invadié Lutecia, por pri-
mera vez vi a esta dama fuera de si, llorando como un nifio... No
hubo institucién profrancesa en Santiago en que ella no tomara parte,
Cuando la Tercera Reptiblica fue liberada, hubiérase dicho que ella
era la general vencedora,.. Terminada la guerra, el Quai d’Orsay,
con toda justicia, la condecord. Sus estadas en Paris —cada vez que
pudo volaba hacia alldi— eran, pues, para ella “los dias de gloria
que arribaban”. Las cartas suyas de entonces y en que me cuenta
sobre su permanencia en la ciudad de las ciudades, son de una
euforia contagiosa.

Anita redactaba con sobriedad y elegancia. Traducia muy bien,
asimismo, Hace afios, cuando Henry Batailfe estuvo de moda y el
publico parisién de la Comedia Francesa, derramaba las restantes
ultimas lagrimas del Romanticismo de aeprés guerre —la Mundial
NO I— sugiridme Anita la idea de traducir La Tendresse del aplau-
dido comediégrafo. Accpté la idea, y haciendo furtivos paréntesis
a mi intenso trabajo de aquella época, me di a esa tarea en colabo-
racion, Nos demoramos en verter La Ternura al castellano alrede-
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dor de cinco semanas. Después del punto final, sin embargo, nos
olvidamos de la empresa realizada... Hace breves dias, poco después
de la muerte de su madre, el doctor Asenjo me envié de retorno
aquellos originales que Anita mantuvo guardados en uno de los
estantcs de su biblioteca. Su hijo devolviame ahora csos papeles acom-
pafiados de dos lineas temblorosas: “Augusto querido, no hay pala-
bras. Un abrazo estrecho de, Alfonso”.

Asf era ella de modesta con su propia labor, aunque por su espiritu
comprensivo siempre se hallaba intensamente urgida por servir a los
demas. Podria haber escrito mucho y con interés inspirador, porque,
ademds de culta, sus amplias lecturas artisticas y literarias fueron
acendradas por numerosos viajes al Viejo Mundo; también, por los
realizados dentro de nuestro Hemisferio. No obstante, mujer tan lle-
na de fecundas posibilidades sélo dio a la prensa un corto ensayo
de sicologia pedagdgica, publicado en los Anales de la Universidad
con el titulo de “El Hijo Retardado”. Haciendo recuerdo de ese es-
tudio, Herndn Diaz Arrieta (Alone), uno de sus amigos favoritos,
en su Crénica Literaria de “El Mercurio” del 24 de febrero del afio
en curso, dibuja un juicio tan preciso y claro sobre su autora, que
no quiero evitarme el entristecido placer de traerlo a cuenta en una
de sus partes. Dice:

“El afio 1938 las Prensas de la Universidad de Chile editaron un
opusculo de veinte piginas, tirada aparte de los Anales universita-
rios, en que una mujer, una madre, estudia uno de los problemas
pedagégicos y sicoldgicos mas delicados que se presentan al educador:
el tratamiento de los nifios dificiles, rcbeldes a disciplina, cuya men-
talidad no encaja en el ambiente y cuya presencia intranquiliza y, a
menudo, desequilibra los hogares.

“La cuestion abordada alli de frente y con visible acopio de co-
nocimientos y preparacién general, no se enreda, sin embargo, en la
terminologia que suelen preferir los técnicos: se dirige al gran pu-
blico, al lector responsable y capaz, con cura de almas, en un len-
guaje directo, bajo el cual se siente la experiencia prictica y no se
qué de humano, persuasivo y sélido.

“La sefiora Ana Gémez de Asenjo, su autora, no hacia caudal de
ésta que podria considerarse su tnica produccidn literaria, y es posi-
ble que sus numerosos amigos la desconozcan.

“Yo mismo hasta hace poco, la ignoraba y sélo ahora advierto la
velada intencién de despedida que hubo, seguramente, en ella, cuan-
do, no ha mucho, sin comentario, sin pretexto me la entregé con es
tas simples palabras:

—"Lea eso”.
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Ahora esa mujer admirable se ha ido. ¢Asi, tan simplemente?...
No; hdse marchado también, junto con su espiritu un auspicioso zum-
bar de abejas... Escribio Ausone Chancel:

On entre, on crie
et c'est la vie;

on vaille, on sort
et c’est la mort.

El sentido de estos versos es dcmasiado esquemdtico para que
pueda delimitar, con el mutismo del corazén, misterio tan profundo.
Es necesario, pues, como tltima enscitanza de la Vida, que aprenda-
mos, también, a quedar solos. Aprendizaje terrible, lo sé; pero debe
hacerse... Entonces, aprendida la leccién, el silencio de la Muerte
no parecera, quizd, tan torvo, sobre todo si nuestro pcnsamicnto se
conforta con el ejemplo de los seres que amamos de verdad y ya se
han ido.



