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E L T A L L E R D E E S C R I T O R E S 

LA Universidad de Concepción ha mantenido siempre una cor-
dial relación con los escritores nacionales. Las páginas de la re-
vista ATENEA han recogido sus múltiples expresiones creadoras; 
el Servicio de Extensión Cultural les ha llamado para dictar 
conferencias u ocupar el aula de las Escuelas de Temporada; 
haciéndose esta relación más evidente en los dos Encuentros de 
Escritores Nacionales, verificados en 1958. 

Por lo tanto, no fue extraño, aunque sí l indando con lo increí-
ble, que el señor Rector, don David Stitchkin, con la aquiescen-
cia del Directorio de la Universidad, prestara su más decidido 
apoyo a una iniciativa del novelista Fernando Alegría, en orden 
a crear, como función universitaria, un Taller de Escritores. "El 
Taller de Escritores —ha dicho al señor Rector— no es para nos-
otros un concepto extraño injertado en la vida de la Universidad. 
No es una tarea accesoria, no es una flor de invernadero que se 
exhiba placenteramente para demostrar que también la Univer-
sidad se preocupa de la literatura. No; para nosotros es función 
natural, propia y consubstancial de la misión universitaria. De 
manera que el Taller de Escritores es para la Universidad de 
Concepción una tarea propia, como puede ser cualquiera otra 
que inquiete el espíritu del hombre, y que pueda volcarse, mos-
trarse o revelarse dentro de las aulas de esta Universidad. Que-
da así explicado por qué la Universidad de Concepción creó el 
Taller de Escritores, y por qué creará muchas otras cosas que, en 
el concepto del hombre de la calle, un tanto perdido en el trá-
fago de los autobuses, resulten extrañas a la acción universitaria, 
en circunstancias que, para nosotros, son consubstanciales a esta 
tarea, a esta misión, a esta función". 

Animado por este generoso estímulo, el director, Fernando 
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Alegría, llamó a concurso a los escritores para llenar las diez 
plazas de becarios del Taller. "Los escritores jóvenes respondie-
ron con entusiasmo— ha recordado Alegría. Recibimos sesenta y 
cuatro solicitudes para llenar las diez becas que la Universidad de 
Concepción ofrecía. Las solicitudes llegaron de todas partes de 
Chile. Algunas fueron dignas de ser guardadas en marco como 
documentos del espíritu heroico de nuestro pueblo, de la fe que 
le lleva a sobreponerse a todas las vicisitudes y catástrofes, de la 
mirada visionaria y el talento creador con que pesan las circuns-
tancias dramáticas de nuestro tiempo . . . Tuve en mis manos soli-
citudes de obreros, comerciantes, miembros de las fuerzas arma-
das, alumnos de universidad y liceo. Suficientes solicitudes para 
tres, qué digo, para cinco talleres. Por todo Chile hay un hálito 
creador que desea manifestarse en versos, en novelas, en dramas, 
en ensayos. No se trata necesariamente de una ambición por ex-
plotar profesionalmente la literatura, sino, en muchos casos, de 
conquistar el medio de expresión para decir lo que el país es 
y necesita, lo que el hombre es y puede darle". 

El cuerpo directivo de este Primer Taller estuvo compuesto 
por los siguientes escritores: Fernando Alegría, director y asesor 
de novela; Braulio Arenas, coordinador general; Gonzalo Rojas, 
asesor de poesía; Sergio Vodanovic, asesor de teatro, y Alfredo 
Lefebvre, asesor de ensayo. 

En recuerdo de aquel grupo de escritores chilenos que, hacia 
1916, ejerciera tan notable influencia en la literatura nacional, se 
acordó designar al Taller de la Universidad de Concepción con 
el nombre de "Los Diez". 

Resultaron elegidos los siguientes concursantes: Nicomedes 
Guzmán, Enrique Lihn, Manuel San Martín, Cristián Huneeus 
(novela); Miguel Arteche, Pablo Guiñez (poesía); Jorge Teillier, 
Mario Ferrero (ensayo); Manuel Ravanal y José Chesta (teatro). 

El Taller empezó sus tareas en octubre de 1960 y las terminó 
en enero de 1961. 

A todos los escritores se les exigía la asistencia a dos reuniones 
semanales (el viernes por la tarde y el sábado por la mañana) en 
una oficina cedida por la Universidad en los altos de la Bi-
blioteca. 

El mecanismo de dichas reuniones obligaba a los escritores a 
leer los manuscritos de sus obras en preparación, los que eran 
criticados por el resto de sus colegas, por los asesores y por los 
escritores visitantes. "La Universidad está profundamente recono-
cida de la labor desarrollada por los miembros del Taller —ha 



Braulio Arenas 3 

expresado don David Stitchkin. Especialmente tengo que mencio-
nar a Fernando Alegría. El tomó a su cargo esta responsabilidad 
—mucho más grave de lo que parece a simple vista—, la de mane-
jar y dirigir el Taller. La responsabilidad era grave, y será siem-
pre grave una tarea de este género, si se observa, a través de la 
exposición que acaba de hacer Fernando, la variedad de actitu-
des humanas, de estilos, de pensamientos, de los miembros del 
Taller. Y más grave si se observa que el Taller iba a descansar 
necesariamente en la actitud crítica frente a los ensayos o traba-
jos de cada uno de los escritores. Conciliar la crítica con la ar-
monía en el trabajo cotidiano, con el afecto auténtico, no el que 
se expresa a través de una sonrisa forzada, sino a través de una 
sonrisa que nace espontáneamente del fondo del alma, conciliar 
esa parte ingrata de la crítica con esa parte grata de la conviven-
cia sana, exige cualidades especialísimas que ha llenado sobra-
damente Fernando Alegría. Pero hay, además, otra responsabili-
dad. La primera era —y ha quedado dicho— la de llevar en este 
pequeño barco a un grupo heterogéneo de pasajeros. Y logró 
su empresa con un éxito muy superior a todo el que pudiera 
haberse esperado. Pero tenía otra tarea, otra responsabilidad: la 
de que el Taller de Escritores fuera realmente fructífero. Si en el 
primer aspecto podían caber dudas, en el segundo las dudas eran 
muy grandes. ¿Cuál sería la conducta de los becados frente a esta 
experiencia? ¿Trabajarían de veras? ¿Tomarían o no tomarían 
en serio las críticas? ¿Mirarían esto como la posibilidad de pasar 
tres o cuatro meses de turismo en una ciudad? ¿O considerarían 
su labor seriamente, con el propósito de fortalecerse cada uno 
dentro de su línea estética y de creación? La respuesta está dada 
a través de la exposición que acaba de hacer Fernando Alegría, 
exposición que yo quiero destacar, porque me ha sorprendido. 
Me ha sorprendido porque, bajo la apariencia fina y amable de 
pintura descriptiva de actitudes, de temperamentos, de rostros, 
de presencias, tiene el rigor de la rendición de cuentas de una 
empresa comercial. Tiene la severidad del balance de un Banco y, 
burla burlando, haciéndonos sonreír constantemente, reír de vez 
en cuando, ha calado —con respecto a cada uno de los miembros 
del Taller— no sólo en lo que ellos tenían de bueno, sino con 
respecto a lo que cada uno de ellos ha ido adquiriendo a través 
de estos cuatro meses de trabajo. De manera que si Fernando 
Alegría salvó con elegancia extraordinaria —y elegancia se re-
quiere— la primera parte de su tarea, que era la de mantener el 
afecto, la cordialidad, la convivencia dentro del grupo, la según-
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da parte de su tarea, la más difícíl, la de poder exponer un re-
sultado satisfactorio al término de estos cuatro meses, la ha logra-
do de una manera tan cabal y tan completa, que merece el 
reconocimiento de la Universidad". 

Las críticas a los trabajos leídos por los miembros del Taller 
en las sesiones se han orientado hacia el estilo y el tema de ellos, 
y, por mucho que en algunas sesiones se alcanzara el rojo vivo, 
siempre el espíritu de grupo triunfaba por encima de cualquiera 
antojadiza interpretación. 

Asimismo, la variedad de los géneros —poesía, novela, teatro 
y ensayo— ha permitido a los escritores de los dos Talleres incur-
sionar críticamente fuera de su propia especialidad, para intere-
sarse por otras manifestaciones creadoras. 

A las reuniones del primer Taller concurrieron algunos escri-
tores invitados, entre los que podemos señalar a Manuel Rojas 
(quien obsequió el manuscrito de Punta de rieles para el archivo 
del Tal ler) , Raúl Silva Castro, Luis Merino Reyes, Fernando 
Debesa, Daniel Belmar, Hernán Poblete Varas, Enrique Bello, 
quienes también participaron activamente en los debates. 

Los becarios concurrieron a dos lecturas públicas de sus traba-
jos, en los Auditorios de la Escuela de Educación y de la Escuela 
de Leyes de la Universidad; participaron en programas culturales 
de la Radio universitaria; y, en ocasiones, colaboraron en la 
prensa penquista. 

El interés que las actividades del Taller despertó en diversos 
círculos del país y del extranjero, se manifestó concretamente 
en la asistencia económica de la Rockefeller Foundation para las 
tareas del Segundo Taller. 

A la convocatoria de este nuevo Taller acudieron 65 concur-
santes, resultando seleccionados: Guillermo Atías, Luis Domín-
guez, Luis Vulliamy, Andrés Pizarro (novela); Efraín Barquero, 
Edmundo Herrera (poesía); Pedro Lastra, Jaime Valdivieso (en-
sayo) ; Juan Guzmán Améstica y Raúl Ruiz (teatro). Fue incor-
porada, además, la señora Verónica Cereceda, profesora del Tea-
tro de la Universidad de Concepción, quien solicitó la asesoría 
del Taller para terminar una obra. 

Se amplió, asimismo, la duración del Taller, de cuatro a nue-
ve meses (mayo de 1961 a enero de 1962), manteniéndose las dos 
sesiones semanales, en la mañana y en la tarde de los días sába-
dos, y, algunas veces, sesionando además el día domingo. 

El cuerpo directivo de este Segundo Taller quedó constituido 
de la siguiente manera: Fernando Alegría, director; Sergio Voda-
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novic, subdirector y asesor de teatro; Braulio Arenas, coordina-
dor general; Gonzalo Rojas, asesor de poesía; Hernán del Solar, 
asesor de novela, y Juan Loveluck, asesor de ensayo. 

Además de sus actividades específicas en Concepción, el Taller 
ha tenido reuniones públicas en Santiago, Valparaíso y Chillán, 
sin olvidar la presentación por el canal de televisión de la Uni-
versidad de Chile. 

Esta es, a grandes rasgos, la labor cumplida por el Taller de 
Escritores "Los Diez" en sus dos años de existencia, labor que 
creemos de evidente beneficio para las letras nacionales, como lo 
han atestiguado las más autorizadas opiniones. 

• 

# • 

Queremos presentar a continuación a algunos de los escritores 
de los dos Talleres en sus obras realizadas durante su permanen-
cia en Concepción. Esta, como se comprenderá, es sólo una pe-
queña muestra, pues el espacio restringido de que disponemos 
no nos permite entregar los trabajos de creación de cada uno 
de ellos. 



NICOMEDES GUZMÁN 

L A P O R U Ñ A * 

1 

B A J É LA ESCALERA con una desazón violenta. 
Todo concurría para que me sintiera súbitamente solo. Las 

grandes alegrías, al igual que las grandes amarguras, le hacen a 
uno comunicarse con algo tan real que repentinamente nos pare-
ce horrendamente irreal. No sabemos qué es lo que es. Pero es 
una emoción sustantiva que sitúa el alma en una órbita de des-
concierto. O quizá de felicidad. O quizá de angustia. 

Esto me estaba pasando a mí. Me hallaba desconcertado. Lo 
que había ocurrido recién en nuestro cuarto poníame esponjada 
el alma. Y, no obstante, a la vez, una contensión como de sollozo 
nacido muerto regía el compás de todos mis pulsos. 

Encontrábame en el descanso de la escalera, afirmado en la 
pringosa baranda por la cual tantas veces habíame deslizado de 
barriga en un juego de chiquillo que no tuvo mejores entreteni-
mientos, cuando: 

—¡Y putas los infelices, hasta en el litro de leche le quieren 
robar a uno!— subió, tronando la voz del tío Bernabé. —¡Si la 
malura de cuerpo no es para tanto! Uno tiene ojos, t a m b i é n . . . 
Más de un doble de gollete me estaban cuatrereando los muy 
sinvergüenzas. . . 

Le sonó algo como una mult i tud de cascabeles roncos en la 
garganta y levantando la botella vinera llena de leche agarrada 
con la diestra, me la puso contra la nariz. Y: 

•Capítulo Segundo de la novela Los 
Trece Meses del Año (continuación 
de La Sangre y la Esperanza), tra-
bajada en el Primer Taller de Escri-

tores "Los Diez", de la Universidad 
de Concepción (octubre de 1960-ene-
ro de 1961). 

6 
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—Ya ves, muchacho, ya ves, Enrique, hombre, se disculpan con 
la espuma —dijo con sorna como para consigo mismo. 

Le volvieron a sonar los cascabeles en el gaznate y prosiguió, 
mientras me propinaba con la siniestra un coscacho filiado por 
un pequeño fuego de terneza: 

—¿Y cómo está mi compadre, Enrique? Voy a ir a verlo al 
tiro . . . Ahora voy a ver a mi compadre . . . ¡Es lindo el viejo de 
tu padre, muchacho! ¡Más que lo voy a ver ahora mismo! . . . Me 
curé a n o c h e . . . ¿Y q u é ? . . . Cada uno se cura como puede . . . 
Ahora me arreglo con l e c h e . . . Me c u r é . . . Lo que no hago 
nunca . . . Y ligerito tengo que tomar mi servicio . . . ¡La espuma, 
la espuma, la espuma! . . . ¡Miren que la espuma! ¡No digo yo! 
¡Si las vacas dan leche también, no sólo espuma! . . . Ahora si 
que voy a ver a mi compadre . . . 

Sentí un gran alivio. Mis pulmones parecían ensancharse. El 
tío Bernabé ascendió, un poco vacilante, malo del cuerpo, arru-
gado el uniforme color de nubarrón de otoño con vivos rojos, 
cantando: 

Yo conocí a Pirraca 
metido en una ponchera 
la nariz como frutilla 
y el poto como una pera. 

Los versos improvisados se referían a un tal Avendaño, un 
pariente de Curicó que, a la sazón, estaba allegado en su casa, 
y a quien él apodó Pirraca con esa chispa de humor sabroso de 
que estaba dotado, y del cual él solía burlarse con enorme 
fruición. 

Largué la risa casi sin quererlo. Y ahora que el tío Bernabé 
iba cortando paulatinamente su propia y balanceante figura en 
el peldaño último de la escalera, reconstruí su presencia en mis 
pupilas, mientras él subía, el rostro tocado por la penumbra del 
recinto y aureolado por la resolana aurífera de la calle. Este 
rostro, por tener un aire poderoso de picardía, concentraba la 
entera estampa del tío Bernabé. Rubirojizo, de ojos verdes, lle-
nos de pinceladas amarillas —que a él mismo le despertaron la 
dicha de decir jocosamente alguna vez: "—Más que tengo los 
ojos como de color de caca de guagua. . ."—, los bigotes un poco 
ralos, las mechas incendiadas bajosaliéndoles de la gorra ladeada, 
sobrellevando a flor de piel sinnúmero de riachuelos cárdenos 
que se sucedían, cruzándose, reticulando el campo de los pig-
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mentos pecosos hasta someterlos al matiz de las brasas apenas 
cubiertas de ceniza. 

Así le vi subiendo, rostro puro, con su botella de leche en la 
diestra, con sus tropezantes bototos de guardián y su vestimenta 
de tranviario acordeonada a fuerza de descuido, y sus protestas, 
y sus improvisados versos, y los cascabeles de su risa jugosa, que 
recordaba la sonajería del hombre que toca el bombo por las 
calles, junto al organillero y su instrumento taconeado de fados. 

Estuve allí unos instantes más, de codo a la baranda. 
El sol se metía al túnel de la escalera desde la calle, en 

oleadas de luz calurosa en que el polvo flotaba en cardúmenes de 
minúsculos orvallos. Y aquí, en el descanso, este sol se encontra-
ba consigo mismo, y se abrazaba a sí mismo, y se hablaba a sí 
mismo, en vías de las lumbraradas azulencas de humo que baja-
ban de la galería, en donde las mujeres trabajaban los pucheros 
para sus hombres, sus crios y sus gatos. 

ACEITE BAU 
Oleo Puro 
TE RATAMPURO 

A mi frente, entre las apolilladas columnillas sobre las que se 
sostenía el pasamanos opuesto de la escalera, trozos de hojalata 
que fueran de tarros tapaban hoyos y cuevas de ratas, clavetea-
das allí por las laboriosas manos del tío Bernabé. 

ACEITE BAU 
Oleo Puro 
TE RATAMPURO 

El metal dorado y pintado de variados colores recogía la luz 
encontrada. Y lo que podía ser penumbra se enardecía en regios 
visos alternados, en la medida que las gentes pasaran por la calle, 
frente al portalón de la galería, sombreando la luz o confirién-
dole su porción de ancha libertad. 

Arriba, todavía se oía cantar: 

Este Pirraca un día 
se cazuelió a una vieja 
y el cariño que le dio 
lo dejó como una teja. 

—Oiga, pariente . . . oiga . . . —se oyó una voz como inflada de 
gorgoritos—. ¡Ya está bueno que la corte conmigo! . . . Yo pago 
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aquí mi pensión, como el paco Osses y los otros . . . ¿No es cierto, 
señora Berta? . . . Sí, pues, pariente, no me siga pitorreando . . . 

—¿Y qué más d a ? . . . —se oyó la voz del tío Bernabé puesta en 
tono de falsete— ¡Me interesa el asunto de la leche! ¡Las vacas 
tienen que dar leche y no espuma! . . . Ja, ja, ja . . . 

El tío Bernabé venía, indudablemente, del establo cercano, 
fragante a bostas, a pasto seco, a campiña, con mugidos de vacas 
y llanterío de terneros. 

2 

(Se me llenó la cabeza de ruido de collares metálicos, soste-
niendo bajo las barras, como en un cepo, los cogotes de las bes-
tias abrumadas de prisión y de ojos lacustres, y un montón de 
hocicos de vacunos párvulos se me apareció empujando otro mon-
tón de ubres exangües bregando por la conquista del "apoyo". 
Los pobres hocicos lo mismo se quedaban anhelantes cuando las 
grandes bolsas lácteas anunciaban su última porción de la maña-
na. Y un concierto quejumbroso de tímidos y ateridos sollozos, 
que estaban aprendiendo a ser mugidos sin rebeldía, parecía pro-
vocar la indolencia del hombre en su rapiña. En medio de ese 
mundo, junto a unos hombres fornidos, se hallaba una mujer 
alta de cuerpo, alta de pechos, alta de frente, alta de ojos, altane-
ra, blanca, de una blancura infinita, de cabellera inmensa, de 
marejada, peinada en dos anchas bandas. Le sentaba, encima de 
la cabeza, la partidura del sombrío pelo, que era como un delga-
do y recto camino albo partiendo tibiamente un lomaje de lisos 
carbones. 

—¿Quieres leche? —me preguntó en voz baja, ondulada de una 
calentura tónica, mientras una tiniebla espesa que advertí en sus 
ojos se corría lo mismo que un cortinaje, y dejaba, a la luz tenue 
del establo recién amanecido, un poderío de pupilas llenas de no 
sé qué rescoldos sin cenizas. 

"¿Quieres leche?". Descendían o ascendían hasta mi alma las 
calientes palabras. Y abracé, no podría explicar por qué, a toda 
mirada, a entera mirada, a penetrante mirada, la alta hermosura 
de sus pechos, escondidos bajo una percala que era como un jar-
dín por la profusión de flores que la adornaban. 

—Sí, quiero un litro de l e c h e . . . 
Allí había otras mujeres a las cuales pude haber mirado. Pero 

no. Yo la miraba a ella, lo mismo que como había oído sus pa-
labras. "¿Quieres leche?". 
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En el recinto oloroso a campo, había entonces mucho frío. 
Algunos borrachos iban allí a arreglar el cuerpo con leche fresca, 
al pie de la vaca, a la cual aplicaban sus buenas y fragantes por-
ciones de aguardiente. Había mucho frío, entonces. 

Y entonces le pasé la botella a la mujer. No. No era una bote-
lla. Era una cacerola enlozada. El efervescer de la espuma láctea 
fue como un ronroneo de gato nuevo. Mis narices atraparon la 
fragancia de la leche, no oliéndola, sino atrapándola, como atra-
paría una mano, o una garra, una garra de hombre que tuviera 
garra. 

¿Por qué se me volcó la cacerola? El espeso líquido se despa-
rramó cubriendo toda una pequeña área de briznas de pastos 
secos, que lucían como rastrojos sobre el piso encementado. 

—¡Ay, por Dios, qué muchacho torpe! —dijo la mujer y se 
golpeó la cara. 

Sus palabras eran el anticipo de los reproches y la azotaina que 
habría de suministrarme Laura, mi madre. Se me arrancaron los 
pucheros de los labios. No podía juntar los labios. "Mamá, ma-
má, mamá", decían los terneros, arrastrados encima del guano 
fresco por hombres y cordeles. 

El llanto me comenzaba a madurar, duro y prieto, como una 
espiga en enero. No decía nada. Sólo los pucheros de labios 
estaban allí, poniendo valla a las lágrimas malhadadas que una 
fuerza animal venía empujando hasta mis párpados. 

—¡Mi hijito tonto y leso! —decía ahora la voz de la mujer, 
rumorosa como la espuma de la leche. —¡Pasa esa olla, ton-
tino! . . . 

Había frío, entonces, en aquella neblinosa mañana de junio. 
Un frío ateridor, dotado de no sé qué suerte de agujas. Frío de 
invierno con escarcha masacotuda, de espejo ciego, en la cual el 
sol quiere reflejarse inútilmente. La mano de la mujer fue áspe-
ra y caliente, áspera de una aspereza tierna, y caliente de un calor 
tierno, cuando me acarició una mejilla en los instantes en que le 
pasaba la cacerola. Sentí, gracias a la aspereza y al calor, no sé 
qué temblor ardoroso, igual que la mano. Y de nuevo el rumor 
de la espuma de la leche, que ha estado siempre enraizado a mi 
vida en filiales vínculos con el olor del pan recién salido del 
horno. 

Recibí la cacerola casi colmada de leche, de leche robada a los 
terneros, de líquido sonoroso birlado a la vida completa de los 
seres que no hablan, que apenas balan, que apenas dicen su me-
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¡ancolia hambrienta, que apenas están aprendiendo a mugir de 
un modo especial para que no se les sorprendan sus rebeldías. 

Y me sentí ternero cuando la mujer se inclinó sobre mí. Y mi 
hocico de niño hubiera golpeado allí, empujando aquellas tetas 
de hembra en pie entero, en busca de ese "apoyo" que es la 
esencia de las ubres. 

—¡Gracias, señora! . . . 
Salí, temblando, como aterido. Se escurría la leche por entre 

los bordes y la tapa de la cacerola. Me dolían tiernamente —me 
dolerían por mucho tiempo y dulcemente— las crenchas de la 
mujer en el rostro, me dolían de una picazón cariñosa, porque, 
cuando se agachó, junto a su par de pechos, sus bandas de cabe-
llera espesa, abrazaron y abrazaron mi cara amorriñada, sin pu-
cheros de labios y, a cuyo fondo, eso que se llama gratitud era 
una dispersión de plumas de liviana plata. A mi espalda: 

— ¡Ya, pues, señorita Ade la ida! . . . —requería una voz mohosa 
de mujer. ¡Déme ese litro de "apoyo"! 

"Señorita Adelaida". 

3 

Sí. "Señorita Adelaida". Sí. Y Adelaida decía ahora el tío 
Bernabé, con su voz ya no alcohólica, si no láctea. 

—La Adelaida, claro . . . La Adelaida . . . Y claro, se disculpan 
con la espuma . . . La espuma, caramba, no arregla el cuerpo . . . 
La Ade la ida . . . El carnicero Joaquín, ¡pobre chino!, pica con la 
Ade la ida . . . Y los del establo le dan en el queso y también se la 
comen . . . Y son unos jeta de baberos . . . 

Lanzó al aire los cascabeles desordenados de sus carcajadas. 
En seguida cantó: 

En el fondo de la mar 
se lamentaba un delfín: 
—¡A la Adelaida la pica 
uno llamado Joaquín .. 

Me precipité a saltos escalera abajo, acaso de nuevo revuelta 
el alma. Tocaba el último peldaño, cuando en el marco de la 
puerta se hizo presente Mara. Me detuve. Se detuvo. Ella se sor-
bió los mocos. Vestía una percalilla de manga corta, manchada y 
hedionda. Calzaba unos zapatos raspados, abiertos en las puntas, 
de color indefinible, como de tierra o de ladrillo. Las chascas 
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negras le caían encima de la frente y establecían una tupida reja 
de pelos y liendres ante sus ojos. Entre los pelos y los huevos de 
piojos, estaban y brillaban sus pupilas verdes, salpicadas como de 
briznas de alfalfa nueva, picaras y retadoras. Portaba un libro de 
misa casi enteramente desguañangado, entre las manos de dedos 
largos y sucios comidos por los sabañones y rondados por las 
moscas debido quizá a qué menjurge almibarado que pringaba 
la piel. Su uñas estaban como taconeadas de hollín y de uno de 
sus dedos se prendía un velo blanco, deshilado, afrentoso de lino 
o seda destruidos. 

Intenté continuar a paso abierto hasta la calle. Mas, en el 
centro de lo que pudiera ser el zaguán de la galería, Mara se 
plantificó frente a mí. Y: 

—El caballero era de punta en blanco por a h í . . . , ¿no? —me 
dijo, altanera, animada por extraños mohines aprendidos segura-
mente a las actrices cinescas. —Sí, de punta en blanco, pero 
anoche me dijo tonta ... 

Volteó la cabeza. Me miró de frente, por entre los pelos, con 
todo el brillo de sus ojos parecidos a pequeñas perillas de viejos 
catres. Se sorbió de nuevo la nariz. Y trató de empujarme, con 
las manos unidas, teniendo entre ellas el libro sebiento, falto de 
muchas páginas, y el velo percudido, privado de las más vitales 
de sus cadenetas. 

—¿De dónde sacaste eso de "punta en blanco"? —le dije con 
rabia. 

—De donde tú quieras —respondió airosa. —¡Una aprende 
cosas por ahí! —prosiguió con soberbia, haciendo sonar, como un 
volantín chupete prisionado por el viento, las aletas de la nariz. 

—No seas tonta, Mara . . . —dije, ya tranquilo—. Déjame pasar, 
t o n t a . . . 

—Me dices de nuevo t o n t a . . . —protestó, toda entera ojos—. 
Más que te escupo —y frunció los labios. 

—¡Tonta! . . . —repetí. —¡Claro que eres una tonta! ¡Déjame 
pasar! . . . 

Se tragó la saliva. Le sonaron los huesos del cuello. Se hizo 
a un lado. Saltó unos tramos de la escalera. Se volvió. Y: 

—¡Anda a cantarle a tu abue l a ! . . . —gritó, colérica— ¡Anda a 
cantarle a tu abuela que está allí, al lado, pidiendo limosna! . . . 

Como muchas otras veces, me dio la espalda, se levantó las 
breves polleritas y me mostró el traste, apenas cubierto por unos 
calzones de tocuyo, rotos y parchados, parchados y rotos. 
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—¡Anda a limpiarte los mocos! . . . —le grité, airado una vez 
más. 

Desde el descanso de la escalera, después de trepar como una 
gallina perseguida algunos otros tramos, me mostró de nuevo sus 
nalgas ñacuchentas, tan poco protegidas por el tocuyo pulguea-
do, de botones de concha de perla sosteniéndolos apenas a las 
caderillas incipientes. 

4 

Mara había logrado realmente, y de nuevo, revolverme el 
alma. La revoltura alternada del alma parece ser una ley de la 
vida. 

Salté a la acera, lleno como de una bulla de quebrazón de 
platos bajo las costillas. Y era cierto. Allí, a unos cuantos pasos, 
estaba mi abuela. ¡Mi abuela! Mirarla y sentir que era como 
alguno de esos eucaliptos que se balanceaban al frente, tras las 
barandas de hierros herrumbrosos que protegían los recintos ta-
piados del canal y las calaminas pintadas de verde resquebrajado 
que hacían deslinde al depósito de tranvías, era como una lum-
brarada instantánea. Su rostro de antigua campesina y de vieja 
lavandera estaba esculpido como en vibrante materia vegetal ya 
seca, con corteza y todo, caído, pujante todavía de agostadas 
savias, y por su superficie podía hacerse una caminata de manos, 
sin que importara que los dedos se despeñaran a ciertas abruptas 
quebradas abiertas a penetrante puñal por la embestida de los 
años. Unas lanas, que pudieran ser de ovejas celestiales por lo 
blancas, se torcían en la cumbre de su cabeza temblenqueante, y 
había algo de moho en su inmaculada serenidad, puesto que el 
moño tenía mucho de tímida coloración cobriza. Descendiendo 
desde estas lanas por la escala vertical de la frente, llenas de 
pliegues que eran los peldaños, y bajo el socaire de las cejas 
herrumbrosas, se situaban los lagos cansados de las pupilas, ver-
des de primaveras, jugosos de veranos, mustios de otoños, plomi-
zos de inviernos: apacibles y a la vez violentos de quizá cuántos 
años, llenos de tempestades ya bronceadas. Sentada en su silleta 
de colihue que se apegaba a la muralla, si se la miraba de abajo, 
no eran los pies los que se apreciaban: el palo que fuera de 
escoba, y que ella usaba de bastón, con una punta de clavo en 
el extremo y que suponíase como la prolongación de sus manos, 
golpeando el suelo con el sonsonete de las patas de los perros 
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cuando se rascan sus pulgas, cobraba su parcela primordial en los 
predios mustios del cuerpo de mi abuela. 

La miré hondamente. Y casi se me acaba la rabia. 
Los eucaliptos, siempre tan reverentes, golpeaban con sus eflu-

vios las oleadas del aire en ya caluroso trajín. Pululaban los lus-
trabotas por aquí y por allá. Iban y venían los maquinistas, co-
bradoras y cobradores, entrando y saliendo por los portones del 
depósito de tranvías. Hacia el último portón, se enfurruñaba el 
canal de enfrente, atajado por las alambradas, antes de meterse 
bajo las casas, en su avance hacia Lourdes y la Quinta Normal. 
Los gorriones atravesaban el aire lo mismo que piedras enfermas 
de alharaca. Los vagos le daban a las chapitas y las monedas eran 
una suerte de fuegos artificiales en el corazón de la brisa. La 
sonajera de los pregones, ensordecía. El chillido de los colores 
enceguecía. La densidad de los olores, enardecía. 

Todo estaba unido en un matojo de sensaciones en que los 
pregones pudieran ser los colores y los olores, o los olores y los 
colores, los pregones. 

"Anda a cantarle a tu abuela". 
¿Qué iba a cantarle yo a mi abuela? Esta, palo en mano, le 

daba a la tierra apisonada, aportillándola como si el extremo 
inferior de su bastón fuera el pico de una gallina. Tenía unas 
venas caudalosas en el dorso de las manos, moradas, parecidas a 
delgadas longanizas. Y estas manos que parecían mucho más vie-
jas que mi propia abuela, se arrancaban como queriendo imposi-
blemente volar, como retenidas por la pesadumbre de las venas 
y del palo, y acaso el vuelo tumultuoso y dicharachero de los 
gorriones le fueran como una burla de libertad a esas manos. 

—¿Por qué no se corta las uñas, abuelita? —le había dicho yo 
alguna vez. Las tiene tan largas las uñas y más mugr ien tas . . . 

—¡Chiquillo insolente, métete en tus cosas! —me había habla-
do ella, duramente, con voz y con ojos. 

—¡De veras, madre! —había exclamado Laura, la mujer de 
Guillermo Quilodrán, es decir, mi mamá—, ¡Hay que cortarle las 
uñas, pero usted no quiere! 

—¡Ya me quieres retar, hija! —se puso a sollozar mi abuela, 
los ojos lagrimeantes, no de pena, sino de nervios, de obcecación, 
de testarudez, de vejez cansada y cruda—. ¡Qué ni las uñas le 
dejen tranquilas a una, todo porque no se vale sola, ay, Señor! . . . 
¡Por qué no me moriré, mejor, ay, Dios! ¡Por qué no estará mi 
hija Ninfa aquí, Señor ! . . . T a n buena ella, no me molestaría. 

La tía Ninfa estaba por la zona de Aconcagua, en un pueblo 
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llamado Curimón, en las inmediaciones de San Felipe, y de por 
allí le enviaba, a lo lejos, a mi abuela, unos frasquitos de "Esen-
cia Maravillosa" para las alteraciones del corazón. 

Laura movió dolorosamente la cabeza. 
—¡Esta mi madre! —exclamó con desoladora tristeza, arrancán-

dole las hojas secas a una lechuga. 
Se le humedecieron los ojos. Y si no hubiese sido lechuga la 

que deshojaba, yo hubiera pensado que estaba picando cebollas. 
"Anda a cantarle a tu abuela". 
Sí. 
Allí estaba mi abuela. Y su silleta, apegada a la muralla de 

zócalo alquitranado para precaverla de la meada de los perros, 
de cal descascarada hacia arriba, de febles pero nobles tabiques 
de palos derechos y de adobes sujetos entre raleadas y mohosas 
rejas de alambre. 

Sentada la señora. Y su temblor permanente. Y su palo. Y su 
hermosa cabeza de cuero arrugado y coronado de lanas blancas, 
sobresaliente la barbilla danzante, hendidos los labios, que tam-
bién tenían su especial conducta de baile, cautelosas las pupilas, 
tal vez un poco ladinas, tal vez un poco melancólicas, atestadas 
de b r u m a . . . Y sus manos, más veteranas que ella misma, forja-
das por el tiempo como a dentelladas. 

Me enardeció, me sulfuró, me concentró en ira una de esas 
manos, cuando soltó el palo grasoso, y se alargó, como una vieja 
y gastada poruña profundizando en un saco de fréjoles, danzando 
sí en el aire, toda vacilante, con sus uñas largas y sucias, para 
recibir una moneda tan pequeña, pero en esos momentos tan 
monstruosamente inmensa, tan espantosamente infinita, tan tris-
temente quemante para mí. 

La mujer dadivosa se fue con su carga de verdura. Mi abuela 
apuñazó su pequeñísima carga metálica. Yo me quedé con mi 
tremenda carga de rebeldía y de infortunio. 

Pude decir, acercándome a mi abuela, lentamente, como un 
gato montés exasperado y en acecho: 

—¡Siempre con las mismas, abuelita! —casi llorando, como 
mordiendo—, ¿No le da vergüenza, abuelita? 

—¡Ya vienes con tus leseras, mi hijito! —me reconvino dulce-
mente—. ¡Como tú ganas tus pesitos quieres que esta vieja recha-
ce lo que le dan! ¿no? —concluyó, casi socarrona. 

—Tiene su comida en la casa, abue l i t a . . . ¡Qué necesidad tie-
ne de estirar la mano! . . . 
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—¡Este muchacho! —habló ella, y los garbanzos de las lágrimas 
se le comenzaron a deshacer encima de unas manchas de la blusa 
café. 

— ¡Voy a decirle a mi mamá! . . . —dije, conteniendo la rabia, 
mirando a todos los que se conmiseraban a nuestro alrededor—. 
¡Le diré a mi mamá y a mi papá también! . . . 

— ¡Acúsame, si quieres, chiquillo ingrato y perro! —exclamó mi 
abuela, enarbolando en combate directo con su parálisis, la cabe-
za que pretendía ser airosa—, ¡Si quieres te regalo la moneda, 
para que veas! 

Era el colmo. ¿Se burlaba de mí, en medio de su llanto? 
—¡Guarde su limosna, abuelita! —le chillé—, ¡Guarde su mone-

da y partamos para la pieza! . . . ¿No le da vergüenza? 
Por entre el largo sembrío de garbanzos cristalinos que se le 

derrumbaban desde los ojos, zigzagueando por encima de las hon-
donadas de la piel, ella sonrió. Sonreía tan pocas veces, que hasta 
me dolió su sonrisa. 

— ¡Ni el sol le dejan tomar tranquila a una! —habló con tré-
mulos acordes de voz que me recordaron los sonidos del armonio 
de la iglesia de Andacollo. 

—No me voy, no me voy, Enrique, no me v o y . . . 
Y como yo la cogiera de la diestra, alzó a pausas el bastón. 

Ahora, casi me reí. 
—¡Vamos, abuelita! —le dije, tratando de ser piadoso—. Usted 

no va a lismonear más, ¿oyó?. . . ¡Si supiera mi p a p á ! . . . 
— ¡Ay, Señor! —sollozó mi abuela—, ¡cuándo me llevará Dios! 

¡Déjame tomar otro poquitito de sol! 
"Déjame tomar otro poquitito de sol". Asimismo había dicho, 

doliente y acongojada, en otros tiempos no lejanos, sentándose 
en un escaño a la orilla de un vergel del Parque Cousiño, frente 
al paradero de tranvías, en las inmediaciones del Panorama de 
la Batalla de Maipo y la bella y caprichosa laguna artificial. 

"Déjame tomar otro poquitito de sol". 
Ella, entonces, no estaba aún en nuestra casa, y se alojaba en 

una de las piezas que le proporcionaba Lorenzo, un sobrino de 
cierta edad, más allá de Rondizzoni, detrás del Parque Cousiño. 
De súbito llegaba hasta nosotros, cualquiera tarde, sin que nadie 
nos la anunciara. Se hallaba enferma ya. Y yo no podía explicar-
me cómo se batía para desplazarse hasta nuestro barrio, conside-
rada su parálisis bastante avanzada. 

—Tienes que ir a dejar a tu abuelita —me hablaba mi madre 
apenas regresaba de la escuela. 
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—Bueno, mamá. 
No me agradaba mucho la idea de ir a dejar a mi abuela. 

Me enfurruñaba, pero habia que obedecer. Le temblaba a la ca-
minata a pie entre la pérgola de Santo Domingo y la Plaza de 
Armas. Era aquí, en este tramo, donde mi abuela, después que 
descendíamos del tranvía número cinco, Yungay-Mercado, me 
situaba en los más horripilantes aprietos. Lo que ocurría era que, 
paralítica ella, desaforada su diestra y arrastrado el paso, y guián-
dola yo a manera de lazarillo, no éramos otra cosa que una pare-
ja de limosneros, si no haraposos, un poco sórdidos y con todo el 
clima a cuestas como para despertar la piedad de los piadosos. 
Luego, quien más quien menos, fueren hombres, mujeres y hasta 
chiquillos empingorotados —faltaban los perros—, le alargaban 
a mi abuela su chaucha, o su diez, o su cinco . . . 

—No reciba plata por el camino, m a d r e . . . —le había rogado 
Laura, mi mamá. 

—A usted, señora, no le falta para mantenerse . . . —le había 
reconvenido mi padre, metiendo la mano en un bolsillo y pasán-
dole algunos cobres, que ella, toda silenciosa y temblorosa, se 
echaba a una faltriquera de su delantal café, color de la Virgen 
del Carmen, divina patrona a la cual estaba afiliado su espíritu 
por una promesa antigua y para siempre. 

—Abuelita, por favor, no reciba más p l a t a . . . —le suplicaba a 
mi vez, yo, que era el humillado directo—, ¡Si no somos limosne-
ros, abuelita! 

Ella torcía la barbilla, como despreciativa. Sus ojos derrama-
ban un caudal de arvejas vidriosas y salobres. Dejaba caer fuera 
de los labios una lengua rosada y batiente como la de una perra 
que ha corrido mucho; o que hubiera sido perseguida, prolon-
gada y apasionadamente por alguna de esas "levas" caninas que 
nunca faltan por las apacibles campiñas de Dios. Y se quedaba 
a la expectativa, llena de interrogaciones, como si no hubiese 
oído. Me constaba que el mejor sentido suyo era el auditivo, 
pues, cuando se trataba de atravesar una calle, era ella la que me 
guiaba, parando las orejas inteligentes, también como una perra. 
Sin embargo, ante las reconvenciones, ella parecía reducir al 
mínimum la resonancia de sus hábiles tímpanos. 

Me quemaban como medallas al rojo en los sentimientos las 
monedas que ella iba recibiendo. Estas no producían en su mano 
aporuñada ese siniestro sonido que es como el tic-tac de la mi-
seria y que arrancan a los tarritos mendicantes las monedas de 
los dadivosos. Pero reconstruir el silencioso estruendo del infier-
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no que producían sobre las rasgaduras añosas de sus palmas las 
pequeñas rodelas metálicas que ella recibía, el brazo arrugado 
y danzante, y el eco que de este estruendo recogía en mi alma, en 
mi cuerpo, en mis sentidos, es algo endemoniado. 

Respiraba como el ángel más viejo de los cielos en los instan-
tes en que nos instalábamos en el tranvía del recorrido Parque-
Plaza de Armas. 

¡Qué hermosos pulmones! ¡Qué anchos pulmones! ¡Qué po-
derosos e infinitos pulmones, inflados de lontananzas y de cielos 
puede poseer un niño en ciertos instantes! Como un hombre des-
pués de una gran conquista. Como un toro o un potro metido en 
un potrero verde de pasto jugoso con legiones de hermosas vacas 
o lozanas yeguas. 

Mi abuela pagaba un diez en primera, si es que no la llevaban 
gratis, lo que era lo más probable. Y yo, un cinco por viajar 
entre los barrotes del imperial, haciendo gimnasia espontánea 
con mis pobres pulmones, después de haber ascendido por la es-
calera semicaracol, de peldaños metálicos, como espejos a costa 
del sobajeo de los millares de suelas de zapatos. 

Catedral. Plazuela Santa Ana. San Martín. Alameda. Castro. 
Blanco Encalada. Escuela Militar. Arsenales de Guerra. Y ya es-
taban los hermosos portalones del Parque Cousiño, dejándose 
penetrar por el entusiasta galope del armatoste azul con facha 
de paraguas, bajo cuyos toldos y a fuerza de aire permanente-
mente libertado y miradas entrañables a todos los sucederes de 
los ámbitos iba yo desechando el sinsabor de cualquier negro 
momento, acariciado por las ramas de los pimientos centenarios, 
que se hallaban siempre batiendo al viento sus apretados raci-
mos, como de uvas, de livianos corales. El olor amablemente pi-
cante de la resina de los pimientos, se sumaba a la fragancia que 
tenía la transpiración de los eucaliptos y a mi alegría gozada en 
cima y sima de mi alma. Y era entonces un poco triste deseen» 
der del tranvía y convertirme de nuevo en lazarillo, allí frente 
al restaurante del Parque, más allá del Panorama de la Batalla 
de Maipo y en las inmediaciones de la laguna. 

—¡Déjame tomar otro poquito de sol, Enriquito! ¡Déjame, 
¿quieres? No seas cruel con tu pobre abuela! 

—¡Véngame ahora, abuelita, con Enriquito y tu pobre abuela! 

5 
Así como guiaba entonces, en un antaño próximo, a la madre 

de mi madre, me dispuse a guiarla ahora. Había que interferir la 



flicomedes Guzmán 19 

facilidad con que estiraba su vieja mano trabajadora, de campe-
sina y de lavandera, de mujer paridora y estoica, que había deja-
do a su hija, a Laura, una herencia de abnegación y de vientre 
prolífico. 

Pocas eran mis energías para sostener las fláccidas carnes y los 
pétreos huesos de mi abuela. Pero un jugador de chapitas se 
acercó con magníficos ánimos para ayudarme, y Sebastián, el mu-
chacho que pesaba en el almacén los cereales, fue arreando con la 
silleta de colihue. 

Diez lágrimas, más o menos, diez lágrimas de mi abuela por 
peldaño, y llegamos arriba. 

—¡Gracias! —dije al hombre de las chapitas y le di un coscacho 
cariñoso a Sebastián. 

Mi madre se acercaba a nuestra puerta con un gran tiesto col-
mado de ropa recién lavada. 

—¿Qué pasó, hijo? —indagó, alarmada. 
—¡Nada pasó! . . . —exclamé, guiando a mi abuela hacia el in-

terior de la pieza— ¡Mi abuelita parece que no está bien! 
Sin embargo, sonó en la faltriquera de mi abuela la música de 

unas monedas. 
—¡Ah, ya sé! —suspiró mi madre—, ¡Esta señora, caramba, 

tan testaruda! ¡No la dejo más salir a tomar el sol, caramba! . . . 
¡Esta madre que tengo! . . . —terminó doliéndose, mientras colo-
caba en una silla el tiesto con las prendas recién estrujadas. 

Los sollozos de mi abuela fueron mordidos por la profundi-
dad iluminada de nuestro cuarto. 

La galería y su fila de piezas y cocinas se extendía, como en 
retaguardia, salpicada de mujeres y chiquillos, perro y gatos, 
en un envoltorio azulenco y dorado, como sutil pellejo celestial, 
blanco y matizado de trapos colgantes que exhibían la intimi-
dad sórdida de cada habitante. Había un olor como a naranja 
recién pelada, que se confundía con la fetidez de las chinches 
que reventaban, cocidas, bajo el imperio del agua hirviente que, 
por allí, arrojaban en las ranuras de los sommieres algunos pre-
cavidos. 

De su departamento, salió corriendo el tío Bernabé: 
— ¡Ya no tengo tiempo para ver a mi compadre! —gritaba. 

¡Voy a tomar mi servicio! . . . 
—¡Que tomes tu servicio, no m á s ! . . . —le reconvino, asoman-

do por el quicio su cabeza de corvina, doña Berta, la mujer. 
—El caballerito de punta en b l a n c o . . . ¡El caballerito de pun-

ta en blanco! . . . —dijo Mara, apartando a su madre, y saliendo 
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lentamente, sin ánimos de seguir a su padre, que taconeaba es-
calera abajo, oronda y provocativa, fijándome sus ojos que en-
volvían como trozo de arpillera. 

No le dije nada. Ni me molestó. Y ya no iba a jugar a la ra-
yuela. Las campanas de Andacollo tenían un sonido como de 
brisa entre tupidas hojambres. 

— ¡Enrique! . . . 
Mi madre me llamaba. Entré. Mi abuela lloraba en su silleta. 

Mi madre apartaba la ropa del tiesto. Mi abuela lloraba en su 
silleta, tiritando. Elena, silenciosa, ordenaba su cama, lleno el 
vientre de vida nueva. Mi abuela lloraba en su silleta, temblando. 
Mi hermano menor le daba al suelo recién regado con un marti-
llo. Mi abuela lloraba, firme el palo en su diestra danzante, rígi-
do el palo que hería el tablaje del suelo hasta astillarlo, hasta 
mostrar la pulpa roja del roble. 

—¿Qué papá? 
—¡Nada, hijo! —habló el hombre acercándose a la ventana—. 

¡Te oí hablar y te llamé, nada más! . . . 
Y ya no fui a jugar a la rayuela. 



MIGUEL ARTECHE 

P O E M A S 

SOLILOQUIO DE LA ENAMORADA EN LA N O C H E 

Reconozco los vestigios de la antigua llama 

VIRGILIO 

pero ayer no fue tu tiempo. T u tiempo comenzaba 
detrás de la oscuridad, en las doradas 
tumbas de algún otoño. Porque tu tiempo 
no es el de ayer, ni siquiera será el que me arranques 
el día de la mirada. 

Pasé yo junto a ti, 
y te miraba. Y era el tiempo del amor. 

Las calles en que no estás se han tornado vacías; 
la alegría furiosa estalla en el pavimento; 
brotan las extrañas flores de los rostros 
recibiendo los chorros de luz gloriosa, y en la tarde 
la juventud es inmortal bajo la cólera de la vieja primavera. 
Y tiemblo al recordarte (escucho siempre tus palabras); 
temblaba cuando abandonaste tu mano sobre mi vientre, 
porque me sentía herida; y eran tus palabras 
las que me penetraban. Y era el tiempo del amor. 

Ay, el tiempo del amor está perdido, 
y no tengo raíz que me haga renacer, 
y no puedo despedirme entre estas cuatro paredes muertas. 
Ay, el tiempo del amor derrotado, el minuto del viento que 

[pregunta 
fluyen en mí, manan en mi cuerpo como los ríos de la primavera: 
y estoy despierta en la noche mientras el cielo arde desde que 

[amanece y la gloria de abril aúlla afuera. 

Todo era hermoso entonces. Estabas 
siempre partiendo de ti mismo y yo partía 
de ti para encontrarme. 
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Si te inclinabas, 
el agua del amor me borraba los ojos. Si te inclinabas era 
como si tu vientre se uniera con el mío dentro del vientre de tu 

[madre. 
Y yo no hacía sino quemarme interminablemente, 
y mirando todo el mundo pasar ante mis ojos 
tú entrabas en mi muerte, mudo, y la penetrabas. 
Entonces, cuando te inclinabas sobre mi cuerpo, 
y cuando mi cuerpo era tu agricultura solitaria. 
¿Es él el que regresa preguntando cuánto ha durado el tiempo y 

[cuántos siglos espero? 

Yace en otro país, y otro tiempo late para él, otro tiempo distinto 
[del mío; 

duerme mientras yo camino y converso con otras personas, 

y yo no puedo estar en ninguna de esas cosas, 
y no es él el que vuelve sino la lluvia que amenaza a la capital 

[desde el norte, 
junto con los millones de miradas a las cuales estremece el repen-

t i n o otoño que ha llegado. 

¿Quién llama, amor mío, desde las torres de los edificios altivos? 
¿Eres tú el que pregunta en el silencio de la noche? 
Los pasos se alejan por la calle y los muros envejecidos, 
y no eres tú el que regresa: 
porque sólo se tienden sobre mi rostro desierto todas las insignias 
del amor derrotado, 
y nada queda en mi corazón sino los ecos que repiten largamente 

[las campanas de la oscuridad. 



MARIO FERRERO 

S O N E T O A R C A N G E L 

Si alguna vez, mi amor, a sangre fría, 
en la cuarta costilla de tu beso 
me tendiera a soñar, nadie diría 
que ya traigo la vida de regreso. 

Buscarías llorando el fino peso, 
el secreto final de mi porfía. 
Y no hallarías más que el embeleso 
de una gota de ensueño, vida, mía. 

Por eso vivo como un tren de carga, 
coja de soledad la mano amarga' 
y el esqueleto sucio bajo el lecho. 

Por eso va mi sombra tempranera, 
crujiendo apenas como un dios de cera, 
mientras me muero, al fin, sobre tu pecho. 
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PABLO GUIÑEZ 

L A N O C H E Q U E D A S O L A 

La noche queda sola. 

Se retrata 
en el marco de la puerta. 

Ahí se queda. 
Pasa más adelante, 

y cuando menos 
lo piensa, 

está sentada dulcemente 
en tus rodillas, amorosa. 

Y luego, 
al fondo de tus ojos, en tus manos, 
extiende la blancura. 

Y fresca 
y tierna 

deja la luz, 
el pan. 

Y se levanta. 
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JORGE TEILLIER 

R O M E O M U R G A , P O E T A 

A D O L E S C E N T E 

I 

El personaje. 

E N LA GENERACIÓN poética del año 20, Romeo Murga nos parece 
el ángel guardián que llega a la casa de la poesía por sólo un 
instante, la ilumina silenciosamente con una linterna, y luego 
desaparece. Sí, el ángel guardián al lado de aquel ángel caído 
que era Alberto Rojas Giménez, y del ángel perseguido: Joaquín 
Cifuentes Sepúlveda, aquel que llevaba escrito "mala estrella 
en caracteres misteriosos en los repliegues de la frente"1 . 

Nacido en 1904, en Copiapó, el 18 de junio, muere Romeo 
Murga en la villa de San Bernardo el 22 de mayo de 1925. Como 
el lector puede deducir, nuestro poeta no alcanzó a vivir vein-
tiún años. Dejando de lado el ejemplo clásico de Tomás Chat-
terton, suicida a los dieciocho años, o Medardo Angel Silva, sui-
cida a los veinticuatro, encontramos en estas latitudes america-
nas sólo dos casos semejantes de poetas muertos tan precozmente, 
cuando todo hacía anunciar una fu tura gran obra: el argentino 
Francisco López Merino y el uruguayo Andrés Héctor Lerena 
Acevedo2, con los cuales está emparentada singularmente la voz 
poética de Murga. 

Cuando para conocer la imagen terrena del poeta acudimos a 
sus coetáneos, nos impresiona como uno de aquellos seres de los 

'Baudelaire, en su prólogo a su tra-
ducción de los cuentos de E. A. Poe. 
"Francisco López Merino nació en 
Mar del Plata en 1904 y murió en 

1928. Lerena Acevedo nace en Mon-
tevideo, Uruguay, en 1898 y muere 
en 1922. Ambos sólo publican un 
libro en su vida. 
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cuales habla Maurice Maeterlinck en "El Tesoro de los Hu-
mildes", llamándolos "Los advertidos" y a quienes caracteriza 
de la siguiente manera: "Los conocen la mayor parte de los 
hombres, y los han visto la mayoría de las madres. Son indis-
pensables como todos los dolores, y aquellos que no se les han 
acercado son menos dulces, menos tristes y menos buenos . . . " . 
Y más adelante: "A menudo no tenemos tiempo de advertirlos, 
se van sin decir nada y permanecen desconocidos para siempre. 
Otros se demoran un poco, nos miran sonriendo atentamente, y 
hacia los veinte años se alejan con rapidez, como si vinieran a 
descubrir que se equivocarían si permanecieran pasando su vida 
entre hombres que no les conocían . . . Están casi al otro extremo 
de la vida, y se siente que al fin tendrán su hora de afirmar una 
cosa más grave, más humana, más real y más profunda que la 
amistad, la piedad o el amor; una cosa que aletea mortalmente 
en la garganta, y que se ignora y que no ha sido jamás dicha; 
y que ya no será posible decir, pues tantas vidas se pasan en el 
silencio". 

La hermana de Romeo Murga, Berta —depositaría de sus 
poemas por veintiún años, hasta que los publica en 1946—, es-
cribió que siempre ella y su madre tuvieron conciencia de que 
Romeo Murga era un poeta y vivieron en la devoción hacia él3. 

"Un visitante de un planeta de sueños que sólo ha descendido 
a la Tierra para caminar con los ojos vendados o perdidos". 
Con estas palabras lo caracteriza Elias Ugarte Figueroa4, que 
fuera alumno suyo en el Liceo de Quillota. 

En medio de la efervescencia de sus años universitarios, ple-
nos de algarabas estudiantiles, huelgas, discusiones de nuevas 
ideologías, furiosas polémicas literarias, permaneció siempre al 
margen, en silencio. Así lo recuerda González Vera: "Romeo 
Murga, alto, magro, de sombrero alón, nunca entreabrió los la-
bios. Las pocas palabras que podía juntar las ponía en sus ver-
sos"5. Su aspecto físico era correspondiente a lo que —conven-
cionalmente, por cierto— se estima que debe ser un poeta: "Al-
to. Excesivamente delgado. De rostro moreno, pálido y de ojos 
verdes. Hablaba poco, reposadamente. Preocupado de algo que 
no era de este mundo"6 . 

•En "Evocación fraternal", que pro-
loga "Clara Ternura", Ed. "Hacia", 
Antofagasta, 1955. 
4En "Invocación al recuerdo de un 
gran poeta muerto", revista "Ate-

nea", sept./oct., 1946. 
"González Vera en "Cuando era mu-
chacho" (capitulo "La banda de Ne-
ruda") . 
"Elias Ugarte Figueroa. Pub. cit. 
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Quizás esta actitud no era enteramente instintiva. Elias Ugar-
te en su artículo ya citado dice que Murga pensaba en los con-
sejos del místico alemán F. J. Alexander, al cual leía: "Si sientes 
maravillosos estados de espíritu, permanece silencioso, no sea 
que por hablar les restes intensidad. Custodia tu sabiduría toda 
y todas tus realizaciones, como el ladrón custodia sus posesio-
nes. Debes conservarte a ti mismo y cuando hayas practicado 
el silencio durante algún tiempo, estando demasiado lleno, re-
bosará tu corazón, y te convertirás en un tesoro y en una fuerza 
para los hombres". Pero la muerte incorporó demasiado prema-
turamente a Romeo Murga a su sociedad secreta, sin dejar que 
su mensaje entero alcanzara a ser pronunciado, después del pe-
ríodo de atesoramiento. Sin embargo, por una excepcional pre-
cocidad de concentración expresiva, sus versos sobreviven. Y pa-
ra quienes lo conocieron, también su imagen terrestre, pues, co-
mo dijo Eugenio González: "En la persistente primavera de su 
recuerdo palpita, confundida, toda nuestra juventud"7 . 

La vida breve de un poeta. 

Como ya lo estampamos, Romeo Murga nació en Copiapó, 
ciudad en decadencia a principio de siglo, melancólica, añorante 
de un pasado de fábula, convaleciente para siempre de la fiebre 
de plata de Chañarcillo y tantos otros minerales. Algo de esa 
tranquila decadencia debió haber impregnado los primeros años 
de Romeo Murga, algo melancólico y triste que conservaría du-
rante toda su breve vida. 

Cuidado por su madre y por su hermana mayor, Berta, creció 
en un ambiente ordenado y tranquilo, como una especie de 
Sinclair de sus primeros años, ese personaje de Demian. Pablo 
Neruda habló alguna vez de esa infancia de su amigo: "En 
todas partes el poeta es el niño entristecido que no h a b l a . . . así 
veo a mi amigo el poeta Romeo Murga en una casa blanca, la 
madre que cosía y callaba . . . y ese niño solitario y dormido / 
atravesando en silencio las piezas anochecidas"8. 

Estudió en el Liceo Alemán de Copiapó, y después realiza el 
viaje bautismal de todos los adolescentes provincianos a Santia-

'Del discurso de Eugenio González en '"Figuras en la noche silenciosa. In-
la romería a San Bernardo, en home- fancia de los poetas", por Pablo Ne-
naje a Romeo Murga. Zig-Zag, 1935, ruda. Zig-Zag, abril de 1923. 
7 de junio. 
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go. Llega a la Capital en marzo de 1920 y luego estudia pedago-
gía en Francés, en el viejo local del Instituto Pedagógico, ubica-
do en calle Cummings. "En el cuadrilátero de corredores que 
se formaba, en aquel tiempo, en el Instituto Pedagógico, se pa-
seaba con Eugenio González, Pablo Neruda, Armando Ulloa, 
Rubén Azocar, Eusebio Ibar, Víctor Barberis, Yolando Pino 
Saavedra", dice Norberto Pinilla9. Y agrega: "En el Liceo Noc-
turno Federico Hanssen tuve ocasión de intimar con Romeo 
Murga. Era silencioso; su conversación, tranquila; su conducta, 
correcta; su trato, afable."10 

Alguna vez vimos una ya borrosa fotografía de esos tiempos 
en la cual aparecen en el escenario de una sórdida pieza de 
pensión los poetas adolescentes Romeo Murga y Pablo Neruda, 
quizás en esa calle Maruri, cuyos crepúsculos empezaba a descu-
brir Neruda, cuya alma se transformaba entonces en un "carru-
sel vacío"11. 

Pronto empezó a publicar sus primeros versos en revistas de la 
época, sobre todo en Claridad, en Educación y Cultura, en Zig-
Zag, no sólo poemas, sino también traducciones de autores fran-
ceses y críticas de libros. 

En el lenguaje cursi (y encantador, añadiremos) de esos días, 
el prologuista Norberto Pinilla expresa que por esos días a 
Romeo Murga: " . . . el dorado pájaro de la gloria le cantó sus 
dulces trinos." Quizás uno de estos trinos más notables fue el 
primer premio en el Elogio a la Reina de la Primavera que 
obtuvo en las fiestas de 1923 Romeo Murga, con su "Poema 
de la fiesta"12: 

Hay un cielo sin nubes, de azul sonrisa inmensa 
ardiente y vasto cielo sobre la tierra ardiente. 
En este luminoso cielo de Dios, destella 
la cabellera rubia de un sol adolescente. 

Nos complace el pensar en aquellas fiestas memorables, en las 
cuales tantos poetas empezaron a hacerse famosos. Ya Neruda 
en 1921 había desplazado, encabezando a los "novísimos", como 

"7 "Norberto Pinilla en su Prólogo 
al "Canto en la Sombra". 
"En "Crepusculario", 1923. 
"Publicado en forma de libro junto 

a un poema de Víctor Barberis con 
el título de "El Libro de la Fiesta", 
1923. 
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se decía entonces, a los habituales ganadores de concursos pri-
maverales, como Roberto Meza Fuentes. Junto a la farándula, la 
poesía reinaba brevemente13. El poema premiado aparece como 
un pequeño libro (similar al que publicara Neruda "Canción 
de la Fiesta") y junto al poema de Murga, aparece uno de Víc-
tor Barberis14. Así nuestro poeta iba tomando notoriedad entre 
los cincuenta poetas de menos de veinticinco años que rodeaban 
la Federación de Estudiantes, al decir de González Vera. Su vida 
se desarrollaba entre "amar, leer y escribir"15. En el Santiago de 
la década del 20 paseaba Romeo Murga con sus amigos poetas, 
compartiendo esa negra miseria "decente" de nuestra pequeña 
burguesía. Pablo Neruda ha recordado a Romeo Murga vestido 
siempre con un traje negro muy cepillado pero ya hecho hila-
chas, muy digno, muy pobre. "Toda una generación, dice Neru-
da, fue consumida por las pensiones. Recuerdo a Armando Ulloa, 
también muerto de tuberculosis." . . . "Romeo Murga era altísi-
mo, con una cabecita de niño, muy pequeña allá a r r i b a . . . si-
lencioso entre los extraños, tenía una gran sentido del humor, y 
sabía reirse, como todos nosotros. . ,"18 

Se titula tras correctos estudios, de profesor de Estado en la 
asignatura de Francés en el Instituto Pedagógico y es nombrado 
profesor en el Liceo de Quillota (1924). Así, nuestro poeta aban-
dona la ciudad y vuelve de nuevo a esa provincia donde: "La 
monótona vida provinciana / rueda olorosa, tímida, inocente; / 
llora un cantar, rezonga una campana / y las tardes se apagan 
mansamente"17. Atrás queda la vida de Santiago: esas noches 
en el Zum Rheim y el Teutonia, en el Jote; las noches de las 
cuales es reina Hortensia Arnaud; el torbellino de Claridad y la 

"Sería interesante un trabajo acerca 
de las Fiestas de la Primavera en la 
poesía chilena. Además de Neruda, 
Romeo Murga, Barberis, podemos re-
cordar entre los laureados de estas 
fiestas nada menos que a la Mistral, 
y luego, Barrenechea, Oscar Castro, 
Nicanor Parra, etc. Podremos comen-
tar que difícilmente algún poeta 
nuestro no ha empezado su carrera 
ganando este premio, cantando a la 
Reina, por decirlo así. 
"Víctor Barberis publicó luego, en 
minúsculo folleto "El Poema de Oc-
tubre". Nacido en 1899, dejó de es-

cribir poemas hacia 1926. En sus ver-
sos se reflejaba la vida aldeana de 
esos años, con notable colorido y 
exactitud. Actualmente profesor de 
francés jubilado, espera su obra la 
justicia de una compilación y edi-
ción. 
"Elias Ugarte Figueroa, publ. cit. 
"Pablo Neruda, en declaraciones al 
autor de este trabajo. 
"Daniel de la Vega. Prólogo al "Bor-
dado Inconcluso", 1916. La acción de 
este poema se desarrolla en Quilpué, 
vecina a Quillota. 
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Federación de Estudiantes; las luchas estudiantiles cuando Schna-
ke y Eugenio González son expulsados del Pedagógico; el sos-
pechoso ruido de sables que la oficialidad descontenta empieza 
a hacer; las prédicas de los anarquistas; la vida literaria con sus 
encuestas, donde Edwards Bello declara que "Jorge Cuevas es 
mi autor preferido" y el auge de la nueva generación, con la 
consagración de Neruda, después que (entre otros) Pedro Prado 
declara que su obra "se eleva como un surtidor entre la de sus 
coetáneos", y que va a mostrar su vitalidad en la antología 
"Nuestros Poetas", de Armando Donoso. Romeo Murga, tras el 
intervalo santiaguino, vuelve a la provincia. A la calma de 
Quillota. En el Liceo, lo recuerda su alumno Elias Ugarte: "Me 
parece estarlo viendo en los recreos, con los ojos fijos en el 
enorme pimiento que ensombrecía el patio de la escuela". Fue 
su alumno allí también el futuro poeta y novelista Luis Enrique 
Délano y Rector del Liceo era el escritor Darío Cavada. Este 
profesor poeta, "alto, delgado, de rostro moreno pálido, de ojos 
verdes" vivía más que para la pedagogía, para el amor y para los 
libros. "Tal vez le faltaba carácter y energía para maestro", señala 
su alumno Elias Ugarte18. 

En Quillota empieza ya a sentirse enfermo. Se traslada, cui-
dado por su familia, a San Bernardo. De esa época es uno de sus 
últimos poemas, en donde dice: 

Mi madre está diciendo que me muero de fiebre. 
No es verdad. Voy viajando por ciudades remotas. 
Quizás dentro de poco mi espíritu se quiebre 
por este mar donde llevo mis alas roías.19 

No se considera enfermo de una simple tuberculosis (por lo 
demás, el flagelo clásico de los poetas) sino que se asimila al 
albatros cantado por su maestro Baudelaire. Era grande y no-
ble ave, espejo de la poesía, que con sus alas rotas se asemeja 
al poeta que quiere abandonar un mundo en donde no tiene 
cabida (no nos imaginamos a Romeo Murga como un digno y 
correcto profesor) y como un nuevo Icaro, por acercarse al sol 
termina por caer al mar. En este caso "el mar de la muerte"20. 

18Elías Ugarte Figueroa, publ. cit. 
"Poema inédito. 
"Pablo Neruda, en su poema de ho-

menaje a Cifuentes Sepúlveda, "Au-
sencia de Joaquín". 
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El mar de la muerte esperaba a Romeo Murga en la apacible 
San Bernardo. 

Cuidado sin descanso por su madre y por su hermana Berta, 
la cual veintiún años cabalísticos después de su muerte publica-
ra sus poemas, Romeo Murga fue al encuentro de su muerte. 
No la deseaba, pero la aceptó. En la pura, fría y simple luz de las 
últimas horas, su serenidad se hizo mayor, se mostró aun más 
como él mismo. Su hermana cuenta que esperó tranquilamente 
su fin, tomó sus últimas disposiciones y dictó sus últimos versos. 
Una muerte digna de un poeta, en suma. Murió en un tibio día 
de otoño, esa estación que tanto amaba, antes de llegar a la 
mayoría civil de edad, igual a uno de esos predestinados de los 
que habla Maeterlinck. 

Su muerte apenas encontró eco en una pequeña nota necro-
lógica en "Claridad": "Era un poeta y eso bastaba. ¿Qué más?". 
Dicen así, quizás con cierta razón. ¿A quién le pueden importar 
mucho también los poetas y los versos en esta época, diríamos, 
cuando los altos cohetes cruzan el espacio? 

Sería un poeta quien lo recordaría bellamente, melancólica-
mente también, por cierto. Angel Cruchaga, en uno de sus "Poe-
mas del pueblo de San Bernardo"21: 

Aquí vino a morir Romeo Murga, 
pálido joven de cristal herido. 
Aqui oyó un horizonte 
de pájaros creando la mañana; 
y entre sus manos la canción caía 
como cálida esencia derramada. 

I I 

La poesía chilena hacia 1920. 

C U A N D O R O M E O Murga empieza a publicar hacia 1 9 2 2 sus pri-
meros poemas, incorporándose a los "nuevos" —como se llamaba 
a los jóvenes de esa época— los poetas chilenos de mayor influen-
cia y reconocidos como maestros eran Pedro Prado, que ya había 
publicado sus grandes poemas de Los pájaros errantes y La 
casa abandonada (era, además, el poeta favorito de Murga, 

21Angel Cruchaga en "Poemas de San Bernardo", en "Paso de sombra", 1938. 
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según testimonio de su hermana Berta), y Gabriela Mistral. Los 
más populares y los más recitados (en esos tiempos se practicaba, 
al parecer, la declamación en casi todos los hogares) eran el tri-
bunicio Víctor Domingo Silva y Daniel de la Vega, que empeza-
ra a cantar a la provincia, cursi y sentimental. 

Ya hemos estampado en otra parte de este ensayo que Vicen-
te Huidobro, pese a haber sobrepasado la docena de libros pu-
blicados, era escasamente considerado en Chile. "Hasta 1920 nada 
sabíamos del Creacionismo", dice Rubén Azocar en el prólogo de 
su antología Poesía Chilena Moderna. La influencia de Hui-
dobro se empieza a hacer sentir después de 1930, y sin duda, al-
canza su culminación hacia 1935-40. 

Junto a Vicente Huidobro, en lo que llamaremos con un 
término sin duda demasiado generalizador, vanguardia poética, 
se hallaba Pablo de Rokha que conmueve el ambiente con Los 
Gemidos (1920-22). Otros poetas menores, luego, empezarían 
a incorporar elementos tomados ingenuamente, nos parece aho-
ra, del futurismo, como algunos versos de Loopings de Juan 
Marín: "anatomía deshecha ,/ como un cuadro de Picasso / pri-
sionera doliente de nuestra civilización / los marineros rubios 
te levantan / con sus risas de whiski / con sus brazos de sport. 
O. K. OK." 

Se podría también distinguir como una novedad la aparición 
de un grupo de poetas, encabezados por Salvador Reyes (con su 
Barco Ebrio, 1923), que buscan motivos en el exotismo de los 
grandes viajes, las lecturas de Lord Dunsany, Farrére, Mac Orlan. 

Naturalmente, este escuetísimo panorama es sólo una intro-
ducción para situar la poesía de Romeo Murga, que aparece en 
el grupo que ya hemos señalado varias veces: aquel encabezado 
por Pablo Neruda, y en donde están Rojas Giménez, Joaquín 
Cifuentes Sepúlveda, Armando Ulloa, Víctor Barberis, Rubén 
Azócar, y un poco más tarde, Gerardo Seguel, Tomás Lago, Luis 
Enrique Délano, Samuel Letelier Maturana, Antonio Rocco del 
Campo. Un grupo de poetas que en su mayoría conservan un to-
no de exacerbado romanticismo, con una dicción elegiaca y me-
lancólica, preocupados de cantar en forma directa y sentimental 
—poesía hecha de sentimientos, no de razonamientos—, y cuyo 
más alto exponente en este sentido es (creemos, junto a Neruda 
de sus primeros libros) Romeo Murga. 

Sobre la posición poética de Murga nos ilustra un artículo 
que con el título de "Divagaciones sobre Poesía" publicara en 
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"Claridad"22. Allí plantea su divergencia frente a las nuevas ten-
dencias poéticas, que asimila notoriamente al futurismo de Ma-
rinetti (al parecer, todavía se desconocían las experiencias su-
rrealistas nacientes, y la última palabra de la vanguardia poética 
eran los postulados de Marinett i) . Murga no niega que pueda 
cantarse la belleza del avión o del automóvil, pero protesta ante 
la tendencia a englobar toda la poesía ante la exaltación de los 
progresos físicos del nuevo siglo. Nombra como poetas cardinales 
a Baudelaire y sobre todo a Verlaine, a quienes considera los más 
altos representantes del verdadero espíritu poético, que sobrepa-
sa las épocas y las modas, expresando los temas llamados eter-
nos: el amor, el dolor, los celos, la muerte, etc. Sobre la técnica 
poética hace también acotaciones interesantes, señalando como 
paradigma a Verlaine de una poesía aliada a la música de la 
palabra; y frente a las nuevas tendencias que la destruyen con 
un extremado versolibrismo, protesta contra la disolución de las 
formas. 

La lectura de este artículo cauto y medido, en que con nota-
ble exactitud 'define su iprograma poético Romeo Murga (recorde-
mos que el poeta tenía apenas diecinueve años) nos confirma en 
nuestra opinión que el poeta (junto al grupo que tratamos) to-
davía no hace sino mantenerse en una línea poética que no di-
fiere fundamentalmente de la línea antimodernista de los poetas 
chilenos con representantes como Gabriela Mistral, Angel Cru-
chaga, Max Jara (admirado particularmente por Neruda) , Car-
los Mondaca. Su particularidad, en el caso de Murga, consistirá 
en una fusión admirable de continente y contenido, en una ex-
presión aún no alcanzada hasta ese momento, del espíritu de 
una adolescencia melancólica. 

Sobre la orientación poética de Murga nos guía también el 
conocimiento de un artículo que escribió sobre Crepusculario 
de su amigo Pablo Neruda23 . En el citado artículo expresa que 
Neruda "ha buscado los grandes temas eternos y a todos les ha 
dado originalidad"; luego, indica que "ha vivido mucho, y en 
consecuencia ha sufrido mucho" (palabras que podrían aplicarse 
al mismo Murga. Y es notable observar cómo indica que ha 
vivido mucho un poeta que tiene sólo diecinueve años. Bien que 
la vida de un poeta alcanza una intensidad, que hace caber en 

"""Divagaciones sobre Poesía", junio meo Murga. "Claridad", septiembre 
9 de 1923, "Claridad", NO 90. 15 de 1923, N<? 15. 
""Crepusculario", comentario de Ro-
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breve lapso experiencias largas). Si resumimos nuestras observa-
ciones, vemos cómo Murga está ubicado junto al grupo que se 
reunía alrededor de "Claridad" en una línea definidamente ro-
mántica (casi lo diríamos en el sentido al uso de sentimental), 
ajena a la experiencia de vanguardia poética, que sigue la co-
rriente de los maestros del siglo xix de la poesía francesa. Y he 
aquí un fenómeno digno de estudio aparte, y que ahora sólo po-
demos tocar tangencialmente: que la influencia de la poesía es-
pañola contemporánea es casi nula en el grupo de poetas que 
estudiamos, que en cambio admira a Baudelaire y Verlaine, 
Vemos esta predilección por lo francés en Romeo Murga parti-
cularmente, que traduce a Paul Fort (traducido anteriormente 
por el poeta Enrique Ponce, 1916); Charles Nodier, Henri Bar-
busse, Anatole France, Marcel Schow. Entre los poetas contem-
poráneos de la lengua, Romeo Murga sintió especial predilec-
ción no por un español (ya que Garcilaso, como de sobra se sabe, 
es renacentista) sino por el gran Rubén Darío, como lo indica 
Norberto Pinilla24. La influencia de los poetas españoles con-
temporáneos que había sido fuerte en la generación anterior a la 
de Murga a través de Juan Ramón Jiménez, y de un poeta menor 
como Andrés González Blanco (que influye, sobre todo, en Da-
niel de la Vega), volverá sólo una década más tarde con García 
Lorca, cuyo ejemplo provocó una invasión de "guitarreros" en 
la poesía chilena. 

Poesía de Romeo Murga. 

La obra de Romeo Murga es, naturalmente, escasa. Los 
pocos años de vida del poeta impidieron que llegara a realizar 
toda su tarea poética. 

Su obra fundamental es El canto en la sombra, publicado 
por su hermana Berta en 1946. En vida, alcanzó a tener entre 
sus manos un pequeño opúsculo: El Libro de la Fiesta, del 
cual ya hemos hecho mención. En 1955 en los cuadernillos 
"Hacia", publicados en Antofagasta, bajo la dirección de Andrés 
Sabella apareció Clara Ternura, un conjunto de poemas en 
prosa, que creemos no agregan mucho a su obra, e incluso a 
veces parecen borradores de sus poemas. Sin embargo, presentan 
un interés biográfico, y allí aparecen evocaciones de su infancia, 

"En "Prólogo" al Canto en la Sombra, 1946. 
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del pueblo, de las Fiestas de la Primavera, en una prosa clara y 
simple, de ritmo lento. 

Sin duda, Murga fue un intenso trabajador, pues aún quedan 
inéditos dos de sus libros: Voz clara y Alma (del cual se hizo 
una selección, que es Clara Ternura). Además, publicó varios 
artículos y traducciones de autores franceses: Andrea Chenier, 
Barbusse, Anatole France, Paul Fort, Charles Nodier, uno de los 
primeros románticos, cuyo poema "Elle était bien jolie" resulta, 
al ser traducido, curiosamente murguiano: 

Era bella, muy bella, cuando por la mañana 
iba hollando su blanco jardín de maravillas, 
buscando en los panales las abejas sencillas, 
y del florido parque la senda más lejana. 

La poesía de Murga ha llegado a nosotros principalmente 
gracias a la edición de El Canto en la Sombra. Por este motivo, 
al analizar su obra, nos referiremos en especial a este libro. Más 
que experiencias, ya lo hemos dicho, Romeo Murga tuvo sen-
timientos. En su obra, vida y poesía no se separan: esta última 
es plasmación de la primera. Se ha dicho por quienes lo cono-
cieron que Romeo Murga era un hombre sereno, silencioso. Su 
poesía responde a esta descripción: casi toda ella escrita en 
verso solemne, digno, medido, que contrasta con la soterrada 
pasión o exaltación que encierra. En la vida de Romeo Murga 
el amor ocupó el primer lugar, lo habrá de ocupar asimismo en 
su poesía: 

El mismo cuida de advertirlo, diciendo: 

Toda mi poesía, oh Amada, no es más que esa: 
el vasto nombre ardiente de amor con que te llamo. 
Estás en mis cantares, bella y eterna y sola, 
mostrando tu divino modo de ser hermosa. 
¡Las que se inclinen sobre mi rio de canciones 
sólo verán al fondo tu imagen temblorosa! 

Si tú eres amorosa canción rubia y humana, 
mi voz no es más que el eco triste de esa canción ... 
("Mi voz no es más que el eco" de El Canto en la Sombra). 

De los treinta y un poemas que componen El Canto en la 
Sombra, dieciséis están incluidos en la sección llamada "Mujer, 
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eterno estío". Igualmente, la mayoría de sus poemas en prosa 
están consagrados al tema del amor. La poesía para nuestro autor 
será especialmente el canto de la o las mujeres amadas. El poema 
nace inconteniblemente ante la amada, es la manera más secre-
ta y verdadera de dirigirse a ella, la poesía es una clara llama-
rada. Actitud sensual, característica, por lo demás, de gran parte 
de la poesía hispanoamericana de aquella época. 

La particularidad de la poesía erótica de Romeo Murga la 
constituye una lucha constante entre la sensualidad y la casti-
dad: cada caída (en el sentido cristiano) aumenta luego el sen-
tido de culpa, como era característico —se sabe— de Paul Verlai-
ne, uno de los maestros poéticos de Murga. Como él, Murga ruega 
a Dios y a los santos, para que lo ayuden a salvarse. Escuché-
moslo, un poco: 

Por mi cuerpo doliente, tosco vaso de tierra 
que envuelve la lujuria con sus llamas malditas. 
Cuando la carne mata todo el goce que encierra 
en el silencio enorme, eres Tú quien nos grita. 

Por mis manos, morenas serpientes voluptuosas 
que fueron tentación para la frágil Eva; 
y mis pies, lastimados de zarzas dolorosas, 
que cada día fueron por una senda nueva. 

(De "Invocación", en Cantos en la Sombra) 

o bien en su "Oración a San Luis": 

Mi oración, San Luis de Gonzaga, 
llegue hasta tu virginidad. 
Con tu divino aliento, apaga 
mi hoguera de sensualidad. 

Tú, San Luis, que nunca supiste 
del hondo deseo saciado; 
tú, San Luis, que jamás mordiste 
la dulce fruta del pecado; 

y que ahuyentaste la lascivia 
con tu virtud santificada, 
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y que nunca probaste la tibia 
caricia de la carne amada; 

dame tu gracia transparente, 
y hazme puro como tu voz, 
sin mi pasión de adolescente 
y lleno de gracia de Dios. 

Frente a las mujeres mantiene Romeo Murga un dualismo 
que se manifiesta luego en un amor hacia por una parte "las 
que nunca deshojé como rosas" y por otra a aquella como la 
protagonista del poema "Gracias": "la inquieta, la de este pueblo 
quieto, con quien vivió": "esa noche de amor corta como un 
instante" . . . "la de los rojos besos interminables". 

Este dualismo tiene claros antecedentes en la actitud de Bau-
delaire oscilando entre el tenebroso amor hacia Juana Duval o el 
platónico a Madame Sabatier; o Francis Jammes, el que en uno 
de sus poemas se declara "amante de las putas y de las niñas cla-
ras". En todos ellos hay una represión de origen cristiano, provo-
cadora de un constante conflicto. 

Esta actitud de Murga hace que para él resulte el amor (utili-
zando una expresión de la Mistral) "un amargo ejercicio". En 
uno de sus poemas ("Con baja y lenta voz") se lamenta de no 
haber: "Amado siempre desde lejos". Y en uno de sus poemas en 
prosa declara: 

Nunca gocé de su intimidad, por suerte. La intimidad habría 
destrozado mi amor, como me ha destrozado tantos otros. Lejos 
de su presencia, yo divinizaba su vida sencilla, aureolada de 
romanticismo provinciano. La llevaba en mí mismo, como un 
eco, como un perfume, como un dulce pensamiento de felicidad. 
Por eso, Ella vive más alta que todas en mis recuerdos; cubre, 
como un vasto cielo puro, mi pasado inocente, y se prolonga 
infinitamente en todos los caminos que recorro. Por eso tiene 
sobre las demás mujeres de mis recuerdos la vaga superioridad 
de lo ideal, de lo que casi fue y todavía espera ser. Por eso es 
Ella, entre ellas. 

(De "Atolondradamente, vivía su adolescencia", en Clara 
Ternura). 

No es quizás por causalidad que se nos viene a la memoria el 
nombre de la Mistral. Pero más que ella, hay cierto acerca-
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miento de Romeo Murga a Angel Cruchaga Santa María, alaba-
dor también de la mujer lejana e inaccesible: "Era tu amor el 
único digno de hacerme triste / se me volvió una llaga eterna tu 
belleza" . . . o " T ú que eres pura y clara / como si eternamente 
el Cristo te mirara". ("En el éxtasis"). Un poema esencialmente 
instructivo sobre la concepción del amor en Murga lo da su poe-
ma "Lejana", justamente incluido en numerosas antologías, y 
quizás el más difundido de los poemas de Romeo Murga: 

Como el sendero blanco porque vuela mi verso, 
eres tú, toda llena de cosas lejanas. 
Llevas algo de extraño, de sutil y disperso 
como el polvo que dejan atrás las caravanas. 

Amas la lejanía y eres la lejanía. 
No has soñado jamás con la paz de tus lares. 
Tienes el gesto claro y la blanca osadía 
de las velas que parten hacia todos los mares... 

Todo camino sabe de tu huella. Los montes 
y el viento te desean. Tú —sin saber, acaso-
reclinas tu cabeza sobre los horizontes, 
como sobre un regazo. 

Y otra vez al camino, al viaje comenzado, 
a las cosas lejanas del dolor y la muerte. 
Si alguna vez, mujer, pasaras por mi lado 
yo no podría detenerte. 

Me quedaría inmóvil. No me querría asir 
a tu pálida veste de ensueños y azahares; 
sólo por la tristeza de mirarte partir 
como una vela blanca hacia todos los mares... 

(De El Canto en la Sombra). 

Se ha hablado de la similitud evidente de tono entre los pri-
meros poemas de Neruda y los de Romeo Murga. Creemos que 
no será ocioso detenerse en este punto un momento. Como iya lo 
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hicimos notar en el estudio sobre la poesía de Rojas Giménez, 
todo el grupo de poetas que se reunía alrededor de la Federa-
ción de Estudiantes del año 20 y de "Claridad" presenta una 
constante común, en temas y tonos. Más estrecha que la relación 
entre Rojas Giménez y Neruda es la de Murga y Neruda. ¿Acaso 
no podríamos leer estos versos como versos de Crepusculario 
de los 20 poemas?: 

Todo yo fui un camino que tú hollaste, al acaso. 
Todo yo fui un camino y sobre ese camino 
no ha de borrarse nunca la huella de tus pasos. 

Tú eras la que hubiera podido ser un día 
amadora de todas las horas del amado. 

Y hasta la tierra en sus surcos profundos 
tiembla de gozo como una mujer. 

Brillan las estrellas. Sollozan los álamos. 
Al extremo del camino se ven las casas 
que aguardan al desesperado. 
Y llega, de lejos, el canto. 

Incluso, hay un poema de Murga: "Cuando seamos viejos", 
que parece ser la contrapartida del "Nuevo soneto a Helena", de 
Neruda. 

Ambos amigos quizás trabajaron juntos sobre un mismo tema. 
Citaremos como ejemplo el "Poema de la ausente", de Neruda 
y "Ausencia", de Romeo Murga. 

Citaremos sólo algunos fragmentos de este poema en prosa, de 
Neruda: 

A ti este arrullo, Pequeña, donde estés, donde vayas. 
Caliente rio trémulo, la ternura moja mi voz, mi voz 
que te nombra. 
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Un hueco aquí entre mis dos brazos ... eso eres, Pequeña ... 
Te llamo y mi voz arrastra, pero la oyes ... 

Y de Murga: 

Veinte ciudades de hombres me separan de ti, 
pequeñita que llenas mi corazón tan grande. 
Entre nosotros dos, la distancia enemiga 
aleja nuestros cuerpos ávidos de estrecharse. 

Estás ausente tú, la que no ha muchas tardes 
se ceñía a mi cuerpo con amoroso lazo; 
la que llenó de amor con su carne aromada 
la trémula oquedad que le hicieron mis brazos. 

Sin embargo, existe entre Neruda y Murga una diferencia de 
fondo. La poesía de Neruda presentan desde sus comienzos un 
tono desesperado y rebelde, una sensualidad casi vegetal o pan-
tanosa, una vitalidad que son ajenas al espíritu de Murga. 
Este mismo dinamismo nerudiano hace que rompa cada vez más 
con las formas, que entre en contradicción de estilos, contradic-
ción que se resuelve en nuevas formas y dicción. Al revés, nos 
parece que Murga tendía más bien a un ahondamiento en el 
mismo estilo, una depuración expresiva a partir del estatismo. 
Pero el campo de las conjeturas es demasiado vasto. Lo que 
se debe tomar es la obra que nos llegó de Romeo Murga, y no 
la obra que pudo realizar. 

Volviendo al tema amoroso, esencial en la obra de Murga, 
estimamos en especial su poema "Y morirás un día", en el cual 
se plantea como todo poeta de verdad, el problema de la super-
vivencia del amor sobre la muerte, y la consideración de que el 
amor y la muerte son, en verdad, hermanos gemelos. 

Dignos de nombrarse son dos poemas: "La niña rubia" y "Mo-
rena", ambos realizados con un sabio tratamiento técnico. 

"La niña rubia" está escrito en octosílabos que acentúan la 
claridad cromática, la impresión de levedad que requiere el 
tema: 
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Melena como el sol de rubia, 
cuerpo de dulces lineas claras, 
rostro risueño y de ojos puros 
como el cielo que ella mirara; 

toda luz, de aurora y de oro 
por los anchos caminos va, 
y entre la claridad del día 
pasa como otra claridad. 

Este poema, bañado de luz, contrasta con el tono grave y noc-
turno de "La morena", donde cambian incluso las vocales, pri-
mando las a y las o. 

Morena como el sueño, como la sombra y como 
la cara eternizada de la tierra morena. 

Es necesario considerar que en ocasiones Murga no lograba 
superar un lenguaje gastado poéticamente, y cae en formas de 
expresión ya hechas; sin lograr transmutar su sentimiento —como 
lo hace muchas veces— en su tono personal, intransferible, que 
puede iluminar las palabras más simples, como las que usa habi-
tualmente: soledad, ausencia, canto, camino, arroyo, agua . . . o 
esos colores simples y puros, como los de los pintores prerrafaelis-
tas: oro, azul, blanco, amarillo . . . Sí, a veces nuestro poeta no 
logra la transfiguración del lugar común en poesía. Así: 

Te esperé esa tarde nublada; 
vino la lluvia y no viniste. 
Cayó una sombra acongojada 
sobre mi gran ensueño triste. 
Vino la lluvia no esperada 

y no viniste. 

("La lluvia y tú") . 

O: 

Pero al hallarnos fuimos como dos barcos locos 
que se cruzan en medio de la mar. 
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Tus ojos me miraron, te miraron mis ojos 
y ya no nos veremos nunca más. 

Como reacción tal vez contra la agitación de la época, al tenso 
ambiente de los años del 20, la poesía de Romeo Murga se hace 
contemplativa, y el poeta anhela llevar una vida que llamaremos 
bucólica, exalta esa vida. Es un fenómeno que ha afectado a mu-
chos poetas en épocas análogas, recuérdese el ejemplo de 
Luis de León, cabalmente analizado por Dámaso Alonso. El vol-
ver a la tierra es un cauce de evasión para Murga, como lo es 
para varios poetas de su generación: citemos a Ulloa, Barberis 
(que reside largos años en provincia) y Joaquín Cifuentes Sepúl-
veda, de quien podríamos citar estos versos del "Adolescente 
sensual": 

Mi abuelo fue labriego. Yo también quiero serlo. 
En el campo conozco que me mejoro mucho. 
¿Será porque en los pueblos hallo junto a tu imagen 
la imagen de mi negra vida de trotamundos? 

La provincia es mirada como una entidad incomparable por 
Romeo Murga, que traslada al poema las virtudes de un medio 
comarcano, del cual se espera la salvación: 

Seria una casa rústica, y a su espalda una ancha 
huerta perfumada. Allí terminaría mi mundo ... 
Hablaría casi sin nostalgia de los viejos caminos, de 
las ciudades, de los barcos ... 

(de "Sería una casa rústica" en Clara Ternura). 

Romeo Murga loa a "las buenas gentes del campo", entre 
quienes (sin decirlo explícitamente) se adivina que él quisiera 
vivir, porque: 

No hay inquietud que en sus almas florezca, 
no hay ilusión que les vende los ojos. 
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Aman con clara ternura lo humilde: 
gleba y maleza, guijarros y abrojos. 

Creemos que el poema que describe mejor su estado de ánimo 
frente al paisaje, su deseo de alejarse de las ciudades es "El via-
je", que nos parece también quizás el mejor de los poemas de 
Romeo Murga (al lado de "Madres de los poetas", ese poema 
de estirpe baudelariana, impresionante muestra de madurez). "El 
viaje" parece escrito quizás en el mismo tren que lleva al poeta 
de la ciudad a la provincia, como aquel personaje de "El pintor 
Pereza", o aquel del famoso "Apunte", de Jerónimo Lagos Lis-
boa: "Parte el tren y el vocerío se dispersa. ¡Adiós poeta!" Con 
unos pocos trazos, Murga describe un paisaje escueto, de colores 
intensos y puros, donde en la lejanía se ven algunas figuras. El 
lenguaje es sobrio, el poema está hábilmente construido, y es 
digno de observar el recurso de la reiteración, que proporciona a 
la primera estrofa un tono más intenso, de mayor fuerza ex-
presiva: 

Mi espíritu sonríe como un espejo claro 
que recogiera todos los tonos del paisaje. 
Voy buscando un rincón de soledad y amparo 
pero siento el deseo de eternizar el viaje. 

Voy buscando un rincón de soledad y amparo 
pero el paisaje enorme me da su emoción ruda. 
Mi espíritu sonríe como un espejo claro 
que copiara la imagen de una mujer desnuda. 

(de "El Viaje", en Canto en la Sombra). 

Para no hacer excepción a los poetas de su grupo, Romeo 
Murga es un personaje vuelto en numerosas ocasiones a la infan-
cia (ese reino secreto, de propiedad personal): el paraíso perdi-
do que suelen tener los poetas. 

La niñez es vista como una época edénica, pura, hasta en el 
amor; que es claro, desarrollándose en un escenario preparado 
por la mano de Dios, expresamente casi para que pasee la pareja 
infantil: 
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Fue nuestro amor de niños como un comienzo de égloga, 
lleno de sol, de paz, de horizontes inmensos. 
Dios doró aquel año, con amor, los trigales 
y embelleció de amor los soles y los vientos. 

("Como una égloga" en El Canto en la Sombra). 

Esta reminiscencia de una época edénica, no puede sino ter-
minar en forma elegiaca. Se canta al irrecuperable "paraíso per-
dido", añorado como Franz de Galais, ese héroe del Gran Meaul-
nes, añoraba su infancia aventurera. 

Se me ha muerto una vida mía, 
vida de juegos y alegría 
bajo el sol de los mediodías 

del verano; 
vida de risas transparentes 
y de beber en las vertientes 
con el hueco de nuestras manos.. . 

Haber podido hacer eternos los instantes 
de esa aurora perdida, 
y con los ojos húmedos y el corazón fragante, 
haber quedado niños, para toda la vida . .. 

(de "Elegía en recuerdo de mi infancia", en El Canto en la 
sombra). 

Poesía del corazón, sin aderezos; evocación de la infancia, de-
seos de volver a esa provincia remota y cercana, en donde aún 
existe la pureza; todas esas características románticas natas las 
hallamos en Romeo Murga: ¿será reprochable a un poeta de no 
más de veintiún años? Su vocación era tan firme que ya a los 
ocho años escribía poemas —según testimonio de su hermana 
Berta. Su obra mejor, casi sin parentesco en la poesía chilena 
basta para darle un lugar preferente en la historia de nuestra 
poesía. Pese a las dificultades para transmitirlas, pese a los años 
en que su voz permaneció virtualmente inédita, no hay quien no 
escuche, entre los amantes de la poesía chilena, la voz de este 
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adolescente que llega a conmover a gentes de tan distintas gene-
raciones a las suyas. 

La tisis —ese "mal del siglo" de nuestros años 20— nos privó, 
qué duda cabe, de un poeta excepcional. Pero basta lo que alcan-
zó a decir. No dejará de ser oído. Y como verdadero poeta, "va-
te" por encima de todo, ya lo señala Romeo Murga, al decir en 
una de sus estrofas: 

Mi voz ungida en suavidades 
irá a través de las edades 
como el rumor de un claro rio. 

Así sea. 
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listo para las prensas, por su her-
mana Berta, veintiún afios des-
pués de la muerte del poeta. Con-
tiene 31 poemas, en 175 páginas. 
Editorial Tegualda, Santiago, 
1946. 

Clara Ternura, con prólogo de An-
drés Sabella y una "Evocación 
fraternal", de Berta Murga Sie-
rralta. Contiene 10 poemas en 
prosa. Cuadernillo N ' 3 de las 

ediciones "Hacia". Edición de 300 
ejemplares. 16 páginas. Antofa-
gasta, julio de 1955. 

En el prólogo al "Canto en la som-
bra", Norberto Pinilla indica que 
entre los papeles del poeta se han 
encontrado notas y apuntes para 
los proyectos de un libro titulado 
Voz Clara. En su nota que prece-
de a "Clara Ternura", Berta Mur-
ga indica que esa publicación es 
una síntesis de Alma, obra que 
componía Romeo Murga desde 
1923. 

Noticias Literarias, en "Claridad", 
agosto de 1924, No 124. 

A la muerte de Romeo Murga, poe-
ma firmado por Manzur. "Iris", 
de Copiapó, 16 de octubre de 
1925. 

Romeo Murga, artículo de Hersalí. 
"Iris", Copiapó. 28 de junio de 
1925. 

Romeo Murga, por Mario Vergara 
Gallardo. "La Provincia". Iqui-
que, mayo de 1926. 
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Romeo Murga, en "El Trabajo". Va-
llenar, 12 de mayo de 1924. 

Hora de Romeo Murga. Revista "Le-
tras", diciembre de 1928. 

Romeo Murga Sierralta, artículo en 
el "Diccionario Histórico y Biblio-
gráfico de Chile", por Virgilio Fi-
gueroa, 1931. 

Crónica del año. La poesía en 1923. 
"El Libro de la Fiesta", comenta-
do por Raúl Silva Castro. "Clari-
dad", diciembre 8 de 1923. N<? 
117. 

Romeo Murga Sierralta, por Hernán 
Sánchez Alister, en "Revista Ata-
cama", mayo de 1932. 

Romeo Murga, por Andrés Sabella. 
"Millantún", N<? 11, julio de 1943. 
Acompañado de algunos poemas 
de Romeo Murga. 

Invitación al recuerdo de un gran 
poeta muerto, por Elias Ugarte 
Figueroa. "Atenea", septiembre 
de 1934. 

Romeo Murga, por Andrés Sabella. 
"Ultimas Noticias", 9 de junio de 
1946. 

El Canto en la Sombra, por Ricardo 
Benavides. "Atenea", marzo, 1947. 

Romeo Murga, poeta de ausencia, 
por Claudio Solar. "Las Noticias" 
de Victoria, 9 de marzo de 1953. 

Nuestros Poetas, antología de Ar-
mando Donoso. Nascimento, 1925. 

Otras publicaciones de Romeo Murga 

Artículos: 

"Divagaciones sobre Poesía" — "Cla-
ridad", junio 9 de 1923, N ' 91. 

"Cosas de Francia", "Claridad", 14 
de julio de 1923, N? 96. 

Poemas (no incluidos en libros): 

"Canciones" (Soledad y silencio, Evo-
cación, Eva de todos los caminos): 
"Claridad", julio 7 de 1923, N» 
95. 

"Canciones" (En ese hondo silencio, 
El último dia), "Claridad", 
104, septiembre 8 de 1923. 

"Poemas en prosa", "Claridad", oc-
tubre 13 de 1923, N"? 109. 

"Sombras de mujeres" (La harapien-
ta, La zagala), "Claridad", N? 
117, diciembre 8 de 1923. 

Traducciones: 

Como ya lo indicamos en el texto de 
nuestro trabajo, Romeo Murga 
realizó numerosas traducciones, 
publicadas en "Claridad", "Zig-
Zag", y el periódico "Iris", de Co-
piapó. Tradujo trabajos de: Ana-
tole France, Marcel Shwob, Paul 
Fort, Andrea Chénier, Henri Bar-
busse y Charles Nodier. 

Nota: 

Romeo Murga ha sido incluido en 
las antologías de poesía chilena 
de Armando Donoso, Rubén Azó-
car, Hernán del Solar, Carlos Po-
blete, Carlos René Correa y Hu-
go Montes (Antología del Medio 
Siglo, Ed. Pacífico, 1955). 



E S C R I T O R E S D E L P R I M E R 
T A L L E R 

NICOMEDES GUZMÁN. Nació en 1914. Ex funcionario del Ministe-
rio de Educación. Autor de: La ceniza y el sueño, 1938; Los hombres 
oscuros, 1939; La sangre y la esperanza, 1943; Donde nace el alba, 
1944; La carne iluminada, 1945; La luz viene del mar, 1951; Leche 
de burra, 1953; Una moneda al rio, 1954, y El pan bajo la bota, 1960. 

ENRIQUE LIHN . Nació en Santiago, 1 9 2 9 . Funcionario del Instituto 
de Extensión de Artes Plásticas, de la Universidad de Chile. Aparte de 
su labor como escritor, cultiva la pintura, y ha participado en algunas 
exposiciones. Autor de: Nada se escurre, 1949, y Poemas de este tiem-
po y de otro, 1955. 

CRISTIÁN HUNEEUS. Nació en Viña del Mar, 1 9 3 7 . Licenciado en 
Literatura General, del Instituto Pedagógico y Ayudante de la cáte-
dra de Literatura General Comparada de dicho Instituto. Ganador 
del Primer Premio en Cuento (tema libre) y del Primer Premio en 
Cuento (tema universitario), del Concurso Nacional Universitario 
de la FECH, 1 9 5 9 . Figura en Cuentistas de la Universidad, antología 
de Armando Casígoli, 1959. Autor de Cuentos de Cámara, 1960. 

MANUEL SAN MARTÍN PRICE . Nació en 1932. Periodista de Crónica, 
de Concepción, y actualmente redactor de noticias de la Radio Coope-
rativa Vitalicia, de Santiago. Ganador de un Concurso de Cuentos en 
Temuco, 1952, y del Concurso organizado por el diario El Sur, de 
Concepción, 1958. Autor de Una muchacha demasiado honesta, 1959. 

MIGUEL ARTECHE. Nació en Nueva Imperial, 1926. Jefe del Archi-
vo de El Mercurio. Participó en los Congresos Internacionales de 
Poesía de Segovia, 1952, y Salamanca, 1953. Autor de: La invitación 
al olvido, 1947; Oda fúnebre, 1948; Una nube, 1949; El sur dormido, 
1950; Cantata del desterrado, 1951; Solitario, mira la ausencia, 1953; 
Otro continente, 1957; Quince poemas, 1960. 
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PABLO GUIÑEZ. Nació en Bajo El Lingue (Lumaco), 1929. Profe-
sor primario en la Escuela "República del Perú", de Santiago. Autor 
de: Miraje solitario, 1952, y Ocho poemas para una ventana, 1956. 

JORGE TEILLIER . Nació en Lautaro, 1 9 3 5 . Estudiante de último año 
de Historia del Instituto Pedagógico. Cofundador en dicho Instituto 
del Centro de Estudios Literarios, y director de la revista de Historia 
y Geografía, Cito, 1957. Redactor y traductor del Boletín de la Uni-
versidad de Chile-, y secretario de redacción de la revista de arte, Ul-
tramar. Autor de: Para ángeles y gorriones, 1956; El cielo cae con 
las hojas, 1958, y El árbol de la memoria, 1961. 

MARIO FERRERO. Nació en Santiago, 1 9 2 0 . Ha colaborado en di-
versas revistas del país y del extranjero. Autor de: Capitanía de la 
sangre, 1948; La noche agónica, 1951; Las lenguas del pan, 1955; 
La cuarta dimensión, 1958; La prosa chilena del Medio Siglo, 1960, y 
Tatuaje marino, 1961. 

MANUEL RAVANAL. Nació en 1 9 3 1 . Estudiante de último año de 
Leyes (Universidad Católica). Ha colaborado en El Diario Ilustra-
do, de Santiago, y en El Sur y La Patria, de Concepción. Ha escrito 
las siguientes obras de teatro: Esa tal Cecilia; Tu mano izquierda; 
La noche de San Juan, y Trópico y tentación. 

JOSÉ CHESTA. Nació en Temuco, 1 9 3 6 . Profesor primario y direc-
tor del conjunto teatral El caracol, de Concepción. Ha escrito: Las 
redes del mar (estrenada en el teatro Camilo Henríquez, de Santiago, 
1959, y en Concepción ese mismo año) y El umbral, premio "Aler-
ce", 1 9 6 1 . 

Separata del N1? 395 

de Revista Atenea 


