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B. A

EL TALLER DE ESCRITORES

LA Universidad de Concepciéon ha mantenido siempre una cor-
dial relacién con los escritores nacionales. Las paginas de la re-
vista ATENEA han recogido sus multiples expresiones creadoras;
el Servicio de Extensién Cultural les ha llamado para dictar
conferencias u ocupar el aula de las Escuelas de Temporada;
haciéndose esta relacién mas evidente en los dos Encuentros de
Escritores Nacionales, verificados en 1958.

Por lo tanto, no fue extraiio, aunque si lindando con lo increi-
ble, que el sefior Rector, don David Stitchkin, con la aquiescen-
cia del Directorio de la Universidad, prestara su mds decidido
apoyo a una iniciativa del novelista Fernando Alegria, en orden
a crear, como funcién universitaria, un Taller de Escritores. “El
Taller de Escritores —ha dicho al sefior Rector— no es para nos-
otros un concepto extrafio injertado en la vida de la Universidad.
No es una tarea accesoria, no es una flor de invernadero que se
exhiba placenteramente para demostrar que también la Univer-
sidad se preocupa de la literatura. No; para nosotros es funcién
natural, propia y consubstancial de la misién universitaria. De
manera que el Taller de Escritores es para la Universidad de
Concepcién una tarea propia, como puede ser cualquiera otra
que inquiete el espiritu del hombre, y que pueda volcarse, mos-
trarse o revelarse dentro de las aulas de esta Universidad. Que-
da asi explicado por qué la Universidad de Concepcidén cred el
Taller de Escritores, y por qué creard muchas otras cosas que, en
el concepto del hombre de la calle, un tanto perdido en el tra-
fago de los autobuses, resulten extrafias a la accién universitaria,
en circunstancias que, para nosotros, son consubstanciales a esta
tarea, a esta mision, a esta funcion’.

Animado por este generoso estimulo, el director, Fernando
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Alegria, llamé a concurso a los escritores para llenar las diez
plazas de becarios del Taller. “Los escritores jévenes respondie-
ron con entusiasmo— ha recordado Alegria. Recibimos sesenta y
cuatro solicitudes para llenar las dicz becas que la Universidad de
Concepcion ofrecia. Las solicitudes llegaron de todas partes de
Chile. Algunas fueron dignas de ser guardadas en marco como
documentos del espiritu heroico de nuestro pueblo, de la fe que
le lleva a sobreponerse a todas las vicisitudes y catdstrofes, de Ia
mirada visionaria y el talento creador con que pesan las circuns-
tancias dramdticas de nuestro tiempo . . . Tuve en mis manos soli-
citudes de obreros, comerciantes, miembros de las fuerzas arma-
das, alumnos de universidad y liceo. Suficientes solicitudes para
tres, qué digo, para cinco talleres. Por todo Chile hay un hilito
creador que desea manifestarse en versos, en novelas, en dramas,
en ensayos. No se trata necesariamente de una ambicién por ex-
plotar profesionalmente la literatura, sino, en muchos casos, de
conquistar el medio de expresiéon para decir lo que el pais ¢s
y necesita, lo que el hombre es y puede darle”.

El cuerpo directivo de este Primer Taller estuvo compuesto
por los siguicntes escritores: Fernando Alegria, director y asesor
de novela; Braulio Arenas, coordinador general; Gonzalo Rojas,
asesor de poesia; Sergio Vodanovic, asesor de teatro, y Alfredo
Lefebvre, asesor de ensayo.

En recuerdo de aquel grupo de escritores chilenos que, hacia
1916, ejerciera tan notable influencia en la literatura nacional, se
acordé designar al Taller de la Universidad de Concepcién con
el nombre de “Los Diez”.

Resultaron elegidos los siguientes concursantes: Nicomedes
Guzmén, Enrique Lihn, Manuel San Martin, Cristidn Huneeus
(novela) ; Miguel Arteche, Pablo Guifiez (poesia); Jorge Teillier,
Mario Ferrero (ensayo) ; Manuel Ravanal y José Chesta (teatro).

El Taller empezo sus tareas en octubre de 1960 y las terminé
en enero de 1961.

A todos los escritores se les exigia la asistencia a dos reuniones
semanales (el viernes por la tarde y el sdbado por la mafiana) en
una oficina cedida por la Universidad en los altos de la Bi-
blioteca.

El mecanismo de dichas reuniones obligaba a los escritores a
leer los manuscritos de sus obras en preparacién, los que eran
criticados por el resto de sus colegas, por los asesores y por los
escritores visitantes. “La Universidad estd profundamente recono-
cida de la labor desarrollada por los miembros del Taller —ha
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expresado don David Stitchkin. Especialmente tengo que mencio-
nar a Fernando Alegria. El tomé a su cargo esta responsabilidad
—mucho mis grave de lo que parece a simple vista—, la de mane-
jar y dirigir el Taller. La responsabilidad era grave, y serd siem-
pre grave una tarea de este género, si se observa, a través de la
exposicién que acaba de hacer Fernando, la variedad de actitu-
des humanas, de estilos, de pensamientos, de los miembros del
Taller. Y mids grave si se observa que el Taller iba a descansar
necesariamente en la actitud critica frente a los ensayos o traba-
jos de cada uno de los escritores. Conciliar la critica con la ar-
monia en el trabajo cotidiano, con el afecto auténtico, no el que
se expresa a través de una sonrisa forzada, sino a través de una
sonrisa que nace espontdneamente del fondo del alma, conciliar
esa parte ingrata de la critica con esa parte grata de la conviven-
cia sana, exige cualidades especialisimas que ha llenado sobra-
damente Fernando Alegria. Pero hay, ademads, otra responsabili-
dad. La primera era —y ha quedado dicho— la de llevar en este
pequefio barco a un grupo heterogéneo de pasajeros. Y logré
su empresa con un €xito muy superior a todo el que pudiera
haberse esperado. Pero tenia otra tarea, otra responsabilidad: la
de que el Taller de Escritores fuera realmente fructifero. Si en el
primer aspecto podian caber dudas, en el segundo las dudas eran
muy grandes. ¢Cudl seria la conducta de los becados frente a esta
experiencia? ¢Trabajarfan de veras? ¢(Tomarian o no tomarfan
en serio las criticas? ¢Mirarian esto como la posibilidad de pasar
tres o cuatro meses de turismo en una ciudad? (O considerarian
su labor seriamente, con el propdsito de fortalecerse cada uno
dentro de su linea estética y de creacién? La respuesta estd dada
a través de la exposicion que acaba de hacer Fernando Alegria,
exposicién que yo quiero destacar, porque me ha sorprendido.
Me ha sorprendido porque, bajo la apariencia fina y amable de
pintura descriptiva de actitudes, de temperamentos, de rostros,
de presencias, tiene el rigor de la rendicién de cuentas de una
empresa comercial. Tiene la severidad del balance de un Banco v,
burla burlando, haciéndonos sonreir constantemente, reir de vez
en cuando, ha calado —con respecto a cada uno de los miembros
del Taller— no sélo en lo que ellos tenfan de bueno, sino con
respecto a lo que cada uno de ellos ha ido adquiriendo a través
de estos cuatro meses de trabajo. De manera que si Fernando
Alegria salvé con elegancia extraordinaria —y elegancia se re-
quiere— la primera parte de su tarea, que era la de mantener el
afecto, la cordialidad, la convivencia dentro del grupo, la segun-
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da parte de su tarea, la mis dikicil, la de poder exponer un re-
sultado satisfactorio al término de estos cuatro meses, la ha logra-
do de una manera tan cabal y tan completa, que merece el
reconocimiento de la Universidad”.

Las criticas a los trabajos leidos por los miembros del Taller
en las sesiones se han orientado hacia el estilo y el tema de ellos,
y, por mucho que en algunas sesiones se alcanzara el rojo vivo,
siempre el espiritu de grupo triunfaba por encima de cualquiera
antojadiza interpretacién.

Asimismo, la variedad de los géneros —poesia, novela, teatro
y ensayo— ha permitido a los escritores de los dos Talleres incur-
sionar criticamente fuera de su propia especialidad, para intere-
sarse por otras manifestaciones creadoras.

A las reuniones del primer Taller concurrieron algunos escri-
tores invitados, entre los que podemos sefialar a Manuel Rojas
(quien obsequi6 el manuscrito de Punta de rieles para el archivo
del Taller), Raul Silva Castro, Luis Merino Reyes, Fernando
Debesa, Daniel Belmar, Herndn Poblete Varas, Enrique Bello,
quicnes también participaron activamente en los debates.

Los becarios concurrieron a dos lecturas publicas de sus traba-
jos, en los Auditorios de la Escuela de Educacion y de la Escuela
de Leyes de la Universidad; participaron en programas culturales
de la Radio universitaria; y, en ocasiones, colaboraron en la
prensa penquista.

El interés que las actividades del Taller despert6 en diversos
circulos del pais y del extranjero, se manifest6 concretamente
en la asistencia econdmica de la Rockefeller Foundation para las
tareas del Segundo Taller.

A la convocatoria de este nuevo Taller acudieron 65 concur-
santes, resultando seleccionados: Guillermo Atias, Luis Domin-
guez, Luis Vulliamy, Andrés Pizarro (novela); Efrain Barquero,
Edmundo Herrera (poesia) ; Pedro Lastra, Jaime Valdivieso (en-
sayo) ; Juan Guzman Améstica y Ratil Ruiz (teatro). Fue incor-
porada, ademis, la sefiora Verdnica Cereceda, profesora del Tea-
tro de la Universidad de Concepcién, quien solicit la asesoria
del Taller para terminar una obra.

Se ampli6, asimismo, la duracién del Taller, de cuatro a nue-
ve meses (mayo de 1961 a enero de 1962) , manteniéndose las dos
sesiones semanales, en la mafana y en la tarde de los dias séba-
dos, v, algunas veces, sesionando ademis el dfa domingo.

El cuerpo directivo de este Segundo Taller quedé constituido
de la siguiente manera: Fernando Alegrfa, director; Sergio Voda-
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novic, subdirector y asesor de teatro; Braulio Arenas, coordina-
dor general; Gonzalo Rojas, asesor de poesia; Herndn del Solar,
asesor de novela, y Juan Loveluck, asesor de ensayo.

Ademis de sus actividades especificas en Concepcion, el Taller
ha tenido reuniones publicas en Santiago, Valparafso y Chilldn,
sin olvidar la presentacion por el canal de televisién de la Uni-
versidad de Chile.

Esta es, a grandes rasgos, la labor cumplida por el Taller de
Escritores “Los Diez” en sus dos afios de existencia, labor que
creemos de evidente beneficio para las letras nacionales, como lo
han atestiguado las mas autorizadas opiniones.

Queremos presentar a continuacién a algunos de los escritores
de los dos Talleres en sus obras realizadas durante su permanen-
cia en Concepcion. Esta, como se comprenderd, es s6lo una pe-
quefia muestra, pues el espacio restringido de que disponemos
no nos permite entregar los trabajos de creacién de cada uno
de ellos.
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LA PORUNAH®*
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BAJE LA ESCALERA con una desazdn violenta.

Todo concurria para que me sintiera sibitamente solo. Las
grandes alegrias, al igual que las grandes amarguras, le hacen a
uno comunicarse con algo tan real que repentinamente nos pare-
ce horrendamente irreal. No sabemos qué es lo que es. Pero es
una emocién sustantiva que sitia el alma en una orbita de des-
concierto. O quizad de felicidad. O quizd de angustia.

Esto me estaba pasando a mi. Me hallaba desconcertado. Lo
que habia ocurrido recién en nuestro cuarto poniame esponjada
el alma. Y, no obstante, a la vez, una contensiéon como de sollozo
nacido muerto regia el compds de todos mis pulsos.

Encontrabame en el descanso de la escalera, afirmado en la
pringosa baranda por la cual tantas veces habiame deslizado de
barriga en un juego de chiquillo que no tuvo mejores entreteni-
mientos, cuando:

—iY putas los infelices, hasta en el litro de leche le quieren
robar a uno!— subi6, tronando la voz del tio Bernabé. —;Si la
malura de cuerpo no es para tanto! Uno tiene ojos, también . ..
Mids de un doble de gollete me estaban cuatrereando los muy
sinvergiienzas . . .

Le sond algo como una multitud de cascabeles roncos en la
garganta y levantando la botella vinera llena de leche agarrada
con la diestra, me la puso contra la nariz. Y:

*Capitulo Segundo de la novela Los tores “Los Diez”, de la Universidad
Trece Meses del Afio (continuacién  de Concepcidén (octubre de 1960-cne-
de La Sangre y la FEsperanza), tra- ro de 1861).

bajada en el Primer Taller de Escri-
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—Ya ves, muchacho, ya ves, Enrique, hombre, se disculpan con
Ia espuma —dijo con sorna como para consigo mismo.

Le volvieron a sonar los cascabeles en el gaznate y prosiguio,
mientras me propinaba con la siniestra un coscacho filiado por
un pequefio fuego de terneza:

—:Y como esti mi compadre, Enrique? Voy a ir a verlo al
tiro . .. Ahora voy a ver a mi compadre ... ;Es lindo el viejo de
tu padre, muchacho! {Mds que lo voy a ver ahora mismo! ... Me
curé anoche... ¢Y qué?... Cada uno se cura como puede...
Ahora me arreglo con leche... Me curé... Lo que no hago
nunca ... Y ligerito tengo que tomar mi servicio ... jLa espuma,
la espuma, la espumal ... Miren que la espumal {No digo yo!
iSi las vacas dan leche también, no sélo espumal ... Ahora si
que voy a ver a mi compadre. ..,

Senti un gran alivio. Mis pulmones parecian ensancharse. El
tio Bernabé ascendid, un poco vacilante, malo del cuerpo, arru-
gado el uniforme color de nubarrén de otofio con vivos rojaos,
cantando:

Yo conoci o Pirraca
metido en una ponchera
la nariz como frutilla

y el poto como una pera.

Los versos improvisados se referfan a un tal Avendafio, un
pariente de Curicod que, a la sazodn, estaba allegado en su casa,
y a quien él apodd Pirraca con esa chispa de humor sabroso de
que estaba dotado, y del cual él solia burlarse con enorme
fruicién.

Largué la risa casi sin quererlo. Y ahora que el tio Bernabé
iba cortando paulatinamente su propia y balanceante figura en
el peldaio ultimo de la escalera, reconstrui su presencia en mis
pupilas, mientras ¢l subia, el rostro tocado por la penumbra del
recinto y aureolado por la resolana aurifera de la calle, Este
rostro, por tener un aire poderoso de picardia, concentraba la
entera estampa del tio Bernabé. Rubirojizo, de ojos verdes, lle-
nos de pinceladas amarillas —que a ¢l mismo le despertaron la
dicha de decir jocosamente alguna vez: “—Mis que tengo los
ojos como de color de caca de guagua...”—, los bigotes un poco
ralos, las mechas incendiadas bajosaliéndoles de la gorra ladeada,
sobrellevando a flor de piel sinnimero de riachuelos cirdenos
que se sucedian, cruzindose, reticulando el campo de los pig-
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mentos pecosos hasta someterlos al matiz de las brasas apenas
cubiertas de ceniza.

Asi le vi subiendo, rostro puro, con su botella de leche en la
diestra, con sus tropezantes bototos de guardiin y su vestimenta
de tranviario acordeonada a fuerza de descuido, y sus protestas,
y sus improvisados versos, y los cascabeles de su risa jugosa, que
recordaba la sonajeria del hombre que toca el bombo por las
calles, junto al organillero y su instrumento taconeado de fados.

Estuve alli unos instantes mds, de codo a la baranda.

El sol se metia al tunel de la escalera desde la calle, en
oleadas de luz calurosa en que el polvo flotaba en cardimenes de
minusculos orvallos. Y aqui, en el descanso, este sol se encontra-
ba consigo mismo, y se abrazaba a si mismo, y se hablaba a si
mismo, en vias de las lumbraradas azulencas de humo que baja-
ban de la galeria, en donde las mujeres trabajaban los pucheros
para sus hombres, sus crios y sus gatos.

ACEITE BAU
Oleo Puro
TE RATAMPURO

A mi frente, entre las apolilladas columnillas sobre las que se
sostenia el pasamanos opuesto de la escalera, trozos de hojalata
que fueran de tarros tapaban hoyos y cuevas de ratas, clavetea-
das alli por las laboriosas manos del tio Bernabé.

ACEITE BAU
Oleo Puro
TE RATAMPURO

El metal dorado y pintado de variados colores recogia la luz
encontrada. Y lo que podia ser penumbra se enardecia en regios
visos alternados, en la medida que las gentes pasaran por la calle,
frente al portalén de la galeria, sombreando la luz o confirién-
dole su porcién de ancha libertad.

Arriba, todavia se oia cantar:

Este Pirraca un dia

se cozuelid a una vieja
y el carifio que le dio
lo dejé como una teja.

—OQiga, pariente... oiga... —se 0y6 una voz como inflada de
gorgoritos—. jYa estd bueno que la corte conmigo!... Yo pago
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aqui mi pension, como el paco Osses y los otros ... ¢No es cierto,
sefiora Berta? ... Si, pues, pariente, no me siga pitorreando . . .

—dY qué mds da? ... —se oyo la voz del tio Bernabé puesta en
tono de falsete— ;Me interesa el asunto de la leche! jLas vacas
tienen que dar leche y no espumal... Ja, ja, ja...

El tio Bernabé venia, indudablemente, del establo cercano,
fragante a bostas, a pasto seco, a campifia, con mugidos de vacas
y llanterio de terneros.

2

(Se me llend la cabeza de ruido de collares metdlicos, soste-
niendo bajo las barras, como en un cepo, los cogotes de las bes-
tias abrumadas de prision y de ojos lacustres, y un montén de
hocicos de vacunos parvulos se me aparecié empujando otro mon-
ton de ubres exangiies bregando por la conquista del “apoyo”.
Los pobres hocicos lo mismo se quedaban anhelantes cuando las
grandes bolsas licteas anunciaban su ultima porcién de la maia-
na. Y un concierto quejumbroso de timidos y ateridos sollozos,
que estaban aprendiendo a ser mugidos sin rebeldia, parecia pro-
vocar la indolencia del hombre en su rapifna. En medio de ese
mundo, junto a unos hombres fornidos, se hallaba una mujer
alta de cuerpo, alta de pechos, alta de frente, alta de ojos, altane-
ra, blanca, de una blancura infinita, de cabellera inmensa, de
marejada, peinada en dos anchas bandas. Le sentaba, encima de
la cabeza, la partidura del sombrio pelo, que era como un delga-
do y recto camino albo partiendo tibiamente un lomaje de lisos
carbones.

—dQuieres leche? —me preguntd en voz baja, ondulada de una
calentura ténica, mientras una tiniebla espesa que adverti en sus
ojos se corria lo mismo que un cortinaje, y dejaba, a la luz tenue
del establo recién amanecido, un poderio de pupilas llenas de no
sé qué rescoldos sin cenizas.

“¢Quieres leche?”. Descendian o ascendian hasta mi alma las
calientes palabras. Y abracé, no podria explicar por qué, a toda
mirada, a entera mirada, a penctrante mirada, la alta hermosura
de sus pechos, escondidos bajo una percala que era como un jar-
din por la profusion de flores que la adornaban.

—Si, quiero un litro de leche. ..

Alli habifa otras mujeres a las cuales pude haber mirado. Pero
no. Yo la miraba a ella, lo mismo que como habia oido sus pa-
labras. “¢Quieres leche?”.



10 La poruna

En el recinto oloroso a campo, habia entonces mucho frio.
Algunos borrachos iban alli a arreglar el cuerpo con leche fresca,
al pie de la vaca, a la cual aplicaban sus buenas y fragantes por-
ciones de aguardiente. Habia mucho {rio, entonces.

Y entonces le pasé la botella a la mujer. No. No era una bote-
lla. Era una cacerola enlozada. Ll efervescer de la espuma ldctea
fue como un ronroneo de gato nucvo. Mis narices atraparon la
fragancia de la leche, no oliéndola, sino atrapdndola, como atra-
paria una mano, o una garra, una garra de hombre que tuviera
garra.

¢Por qué se me voled la cacerola? El espeso liquido se despa-
rram6 cubriendo toda una pequeiia drea de briznas de pastos
secos, que lucian como rastrojos sobre el piso encementado.

—1Ay, por Dios, qué muchacho torpe! —dijo la mujer y se
golpeo la cara.

Sus palabras eran el anticipo e los.reproches y la azotaina que
habria de suministrarme Laura, mi madre. Se me arrancaron los
pucheros de los labios. No podia juntar los labios. “Mamd, ma-
md, mamd”, decian los terneros, arrastrados encima del guano
fresco por hombres y cordeles.

El llanto me comenzaba a madurar, duro y prieto, como una
espiga en enero. No decia nada. Solo los pucheros de labios
estaban alli, poniendo valla a las lagrimas malhadadas que una
fuerza animal venia empujando hasta mis pdrpados.

—Mi hijito tonto y leso! —decia ahora la voz de la mujer,
rumorosa como la espuma de la leche. —Pasa esa olla, ton-
tino! ...

Habia frio, entonces, en aquella neblinosa maiana de junio.
Un {rio ateridor, dotado de no sé qué suerte de agujas. Frio de
invierno con escarcha masacotuda, de espejo ciego, en la cual e}
sol quiere reflejarse inttilmente. La mano de la mujer fue aspe-
ra y caliente, dspera de una aspereza tierna, y caliente de un calor
tierno, cuando me acaricié una mejilla en los instantes en que le
pasaba la cacerola. Senti, gracias a la aspereza y al calor, no sé
qué temblor ardoroso, igual que la mano. Y de nuevo el rumor
de la espuma de la leche, que ha estado siempre enraizado a mi
vida en filiales vinculos con el olor del pan recién salido del
horno.

Recibi la cacerola casi colmada de leche, de leche robada a los
terneros, de liquido sonoroso birlado a la vida completa de los
seres que no hablan, que apenas balan, que apenas dicen su me-
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lancolia hambrienta, que apenas estin aprendiendo a mugir de
un modo especial para que no se les sorprendan sus rebeldias.

Y me senti ternero cuando la mujer se incliné sobre mi. Y mi
hocico de nifio hubiera golpeado allf, empujando aquellas tetas
de hembra en pie entero, en busca de ese “apoyo” que es la
esencia de las ubres.

—Gracias, sefioral . ..

Sali, temblando, como aterido. Se escurria la leche por entre
los bordes y la tapa de la cacerola. Me dolian tiernamente —me
dolerfan por mucho tiempo y dulcemente— las crenchas de la
mujer en €l rostro, me dolian de una picazén carifiosa, porque,
cuando se agacho, junto a su par de pechos, sus bandas de cabe-
llera espesa, abrazaron y abrazaron mi cara amorrifiada, sin pu-
cheros de labios y, a cuyo fondo, eso que se llama gratitud era
una dispersion de plumas de liviana plata. A mi espalda:

—iYa, pues, seflorita Adelaida!. .. —requeria una voz mohosa
de mujer. (Déme ese litro de “apoyo”!

“Sefiorita Adelaida”.

3

Si. “Seftorita Adelaida”. Si. Y Adelaida decfa ahora el tio
Bernabé, con su voz ya no alcohdlica, si no lictea.

—La Adelaida, claro... La Adelaida ... Y claro, se disculpan
con la espuma ... La espuma, caramba, no arregla el cuerpo. ..
La Adelaida ... El carnicero Joaquin, jpobre chino!, pica con la
Adelaida. .. Y los del establo le dan en el queso y también se la
comen ... Y son unos jeta de baberos. ..

Lanzé al aire los cascabeles desordenados de sus carcajadas.
En seguida canté:

En el fondo de la mar

se lamentaba un delfin:
—;A la Adelaida la pica
uno llamado Joequin...!

Me precipité a saltos escalera abajo, acaso de nuevo revuelta
el alma. Tocaba el ultimo peldafio, cuando en el marco de la
puerta se hizo presente Mara. Me detuve. Se detuvo. Ella se sor-
bié los mocos. Vestia una percalilla de manga corta, manchada y
hedionda. Calzaba unos zapatos raspados, abiertos en las puntas,
de color indefinible, como de tierra o de ladrillo. Las chascas
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negras le cafan encima de la frente y establecian una tupida reja
de pelos y liendres ante sus ojos. Entre los pelos y los huevos de
piojos, estaban y brillaban sus pupilas verdes, salpicadas como de
briznas de alfalfa nueva, picaras y retadoras. Portaba un libro de
misa casi enteramente desguanangado, entre las manos de dedos
largos y sucios comidos por los sabafiones y rondados por las
moscas debido quizé a qué menjurge almibarado que pringaba
la piel. Su ufias estaban como taconeadas de hollin y de uno de
sus dedos se prendia un velo blanco, deshilado, afrentoso de lino
o seda destruidos.

Intenté continuar a paso abicrto hasta la calle. Mas, en el
centro de lo que pudiera ser el zaguin de la galeria, Mara se
plantificé frente a mi, Y:

—El caballero era de punta en blanco por ahi..., sno? —me
dijo, altanera, animada por extrafios mohines aprendidos segura-
mente a las actrices cinescas. —Si, de punta en blanco, pero
anoche me dijo tonta. ..

Volte6 la cabeza. Me miré de frente, por entre los pelos, con
todo el brillo de sus ojos parecidos a pequefias perillas de viejos
catres. Se sorbié de nuevo la nariz. Y traté de empujarme, con
las manos unidas, teniendo entre ellas el libro sebiento, falto de
muchas péginas, y el velo percudido, privado de las mds vitales
de sus cadenctas.

~¢De dénde sacaste eso de “punta en blanco”? —le dije con
rabia.

—De donde th quieras —respondio airosa. —;Una aprende
cosas por 2hi! —prosiguié con soberbia, haciendo sonar, como un
volantin chupete prisionado por el viento, las aletas de la nariz.

—No seas tonta, Mara ... —dije, ya tranquilo—. Déjame pasar,
tonta...
—Me dices de nuevo tonta... —protestd, toda entera ojos—.

Mis que te escupo —y fruncid los labios.

—iTonta! ... —repeti. —;Claro que eres una tonta! ;Déjame
pasar!...

Se tragd la saliva. Le sonaron los huesos del cuello. Se hizo
a un lado. Salté unos tramos de la escalera. Se volvié. Y:

—jAnda a cantarle a tu abuela!... —grits, colérica— jAnda a
cantarle a tu abuela que estd alli, al lado, pidiendo limosna! ...

Como muchas otras veces, me dio la espalda, se levanto las
breves polleritas y me mostro el traste, apenas cubierto por unos
calzones de tocuyo, rotos y parchados, parchados y rotos.
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—jAnda a limpiarte los mocos! ... —le grité, airado una vez
mas.
Desde ¢l descanso de la escalera, después de trepar como una
allina perseguida algunos otros tramos, me mostré de nuevo sus
nalgas tlacuchentas, tan poco protegidas por el tocuyo pulguea-
do, de botones de concha de perla sosteni¢ndolos apenas a las
caderillas incipientes.

Mara habia logrado realmente, vy de nuevo, revolverme el
alma. La revoltura alternada del alma parece ser una ley de la
vida.

Salté a la acera, lleno como de una bulla de quebrazéon de
platos bajo las costillas. Y era cierto. Alli, a unos cuantos pasos,
estaba mi abuela. Mi abuelal Mirarla y sentir que era como
alguno de esos eucaliptos que se balanceaban al frente, tras las
barandas de hierros herrumbrosos que protegian los recintos ta-
piados del canal y las calaminas pintadas de verde resquebrajado
que hacian deslinde al depésito de tranvias, era como una lum-
brarada instantdnea. Su rostro de antigua campesina y de vieja
lavandcra estaba esculpido como en vibrante materia vegetal ya
seca, con corteza y todo, caido, pujante todavia de agostadas
savias, y por su superficie podia hacerse una caminata de manos,
sin que importara que los dedos se despefiaran a ciertas abruptas
quebradas abiertas a penetrantc puial por la embestida de los
afios. Unas lanas, que pudieran ser de ovejas celestiales por lo
blancas, se torcian en la cumbre de su cabeza temblenqueante, y
habia algo de moho en su inmaculada serenidad, puesto que el
moiio tenia mucho de timida coloracién cobriza. Descendiendo
desde estas lanas por la escala vertical de la frente, llenas de
pliegues que eran los peldafios, y bajo el socaire de las cejas
herrumbrosas, se situaban los lagos cansados de las pupilas, ver-
des de primaveras, jugosos de veranos, mustios de otofios, plomi-
zos de inviernos: apacibles y a la vez violentos de quizd cuédntos
afios, llenos de tempestades ya bronceadas. Sentada en su silleta
de colihue que se apegaba a la muralla, si se 1a miraba de abajo,
no eran los pies los que se apreciaban: el palo que fuera de
escoba, y que ella usaba de bastén, con una punta de clavo en
el extremo y que suponiase como la prolongacién de sus manos,
golpeando el suelo con el sonsonete de las patas de los perros
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cuando se rascan sus pulgas, cobraba su parcela primordial en los
predios mustios del cuerpo de mi abuela.

La miré¢ hondamente. Y casi se me acaba la rabia.

Los cucaliptos, siempre tan reverentes, golpcaban con sus eflu-
vios las oleadas del aire en ya caluroso trajin. Pululaban los lus-
trabotas por aqui y por alla. Iban y venian los maquinistas, co-
bradoras y cobradores, entrando y saliendo por los portones del
depésito de tranvias. Hacia el ultimo portédn, se enfurruiiaba el
canal de enfrente, atajado por las alambradas, antes de meterse
bajo las casas, en su avance hacia Lourdes y la Quinta Normal.
Los gorriones atravesaban el aire lo mismo que piedras enfermas
de alharaca. Los vagos le daban a las chapitas y las monedas eran
una suerte de fuegos artificiales en el corazén de la brisa. La
sonajera de los pregones, ensordecia. El chillido de los colores
enceguecia. La densidad de los olores, enardecia.

Todo estaba unido en un matojo de sensaciones en que los
pregones pudieran ser los colores y los olores, o los olores y los
colores, los pregones.

“Anda a cantarle a tu abuela”.

¢Qué iba a cantarle yo a4 mi abuela? Esta, palo en mano, le
daba a la tierra apisonada, aportillindola como si el extremo
inferior de su bastén fuera el pico de una gallina. Tenia unas
venas caudalosas en el dorso de las manos, moradas, parecidas a
delgadas longanizas. Y estas manos que parecian mucho miés vie-
jas que mi propia abuela, se arrancaban como queriendo imposi-
blemente volar, como retenidas por la pesadumbre de las venas
y del palo, y acaso el vuelo tumultuoso y dicharachero de los
gorriones le fueran como una burla de libertad a esas manos.

—¢Por qué no se corta las ufias, abuelita? —le habia dicho yo
alguna vez. Las tiene tan largas las uftas y mds mugrientas. ..

—1Chiquilio insolente, métete en tus cosas! —me habia habla-
do ella, duramente, con voz y con ojos.

—iDe veras, madre! —habia exclamado Laura, la mujer de
Guillermo Quilodrén, es decir, mi mama—. ;Hay que cortarle las
ufias, pero usted no quiere!

—iYa me quieres retar, hija! —se puso a sollozar mi abuela,
los ojos lagrimeantes, no de pena, sino de nervios, de obcecacién,
de testarudez, de vejez cansada y cruda—. jQué ni las unas le
dejen tranquilas a una, todo porque no se vale sola, ay, Sefior! ...
Por qué no me moriré, mejor, ay, Dios! jPor qué no estari mi
hija Ninfa aqui, Sefior! ... Tan buena ella, no me molestaria.

La tfa Ninfa estaba por la zona de Aconcagua, en un pueblo
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llamado Curimén, en las inmediaciones de San Felipe, y de por
alli le enviaba, a lo lejos, a mi abuela, unos frasquitos de “Esen-
cia Maravillosa” para las alteraciones del corazon.

Laura movio dolorosamente la cabeza,

—iEsta mi madre! —exclamoé con desoladora tristeza, arrancén-
dole las hojas secas a una lechuga.

Se le humedecieron los ojos. Y si no hubiese sido lechuga la
que deshojaba, yo hubiera pensado que estaba picando cebollas.

“Anda a cantarle a tu abuela”.

Si.

Alli estaba mi abucla. Y su silleta, apegada a la muralla de
z6calo alquitranado para precaverla de la meada de los perros,
de cal descascarada hacia arriba, de febles pero nobles tabiques
de palos derechos y de adobes sujetos entre raleadas y mohosas
rejas de alambre.

Sentada la sefiora. Y su temblor permanente. Y su palo. Y su
hermosa cabeza de cuero arrugado y coronado de lanas blancas,
sobresaliente la barbilla danzante, hendidos los labios, que tam-
bién tenian su especial conducta de baile, cautclosas las pupilas,
tal vez un poco ladinas, tal vez un poco melancolicas, atestadas
de bruma ... Y sus manos, mds veteranas que ella misma, forja-
das por el tiempo como a dentelladas.

Me enardecid, me sulfurd, me concentrd en ira una de esas
manos, cuando solto el palo grasoso, y se alargd, como una vieja
y gastada poruiia profundizando en un saco de fréjoles, danzando
si en el aire, toda vacilante, con sus ufias largas y sucias, para
recibir una moneda tan pequefia, pero en esos momentos tan
monstruosamente inmensa, tan espantosamente infinita, tan tris-
temente quemante para mi.

La mujer dadivosa se fue con su carga de verdura. Mi abuela
apufiazd su pequeriisima carga metdlica. Yo me quedé con mi
tremenda carga de rebeldia y de infortunio.

Pude decir, acercindome a mi abuela, lentamente, como un
gato montés exasperado vy en acecho:

—iSiempre con las mismas, abuelital —casi llorando, como
mordiendo—. ¢No le da vergiienza, abuelita?

—iYa vienes con tus leseras, mi hijito! —me reconvino dulce-
mente—. (Como tU ganas tus pesitos quieres que esta vieja recha-
ce lo que le dan! sno? —concluyé, casi socarrona.

—Tiene su comida en la casa, abuelita ... ;Qué necesidad tie-
ne de estirar la mano!...
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—iEste muchacho! —hablo ella, y los garbanzos de las lagrimas
se le comenzaron a deshacer encima de unas manchas de la blusa
café.

—iVoy a decirle a mi mamai! ... —dije, contenicndo la rabia,
mirando a todos los que se conmiseraban a nuestro alrededor—.
;Le diré a mi mamd y a mi papa también!...

—jAcusame, si quieres, chiquillo ingrato y perro! —exclamé mi
abuela, enarbolando en combate directo con su paralisis, la cabe-
za que pretendia ser airosa—. [Si quieres te regalo la moneda,
para que veas!

Era el colmo. ¢Se burlaba de mi, en medio de su llanto?

—jGuarde su limosna, abuelita! —le chillé—, ;Guarde su mone-
da y partamos para la pieza! ... ¢No le da verglienza?

Por entre el largo sembrio de garbanzos cristalinos que se le
derrumbaban desde los ojos, zigzagueando por encima de las hon-
donadas de la piel, ella sonrid. Sonrefa tan pueas veces, que hasta
me dolié su sonrisa.

—iNi el sol le dejan tomar tranquila a una! —hablé con tré-
mulos acordes de voz que me recordaron los sonidos del armonio
de Ia iglesia de Andacollo.

—No me voy, no me voy, Enrique, no me voy. ..

Y como yo la cogiera de la diestra, alz6 a pausas el baston.
Ahora, casi me rei.

—jVamos, abuelita! —le dije, tratando de ser piadoso—. Usted
no va a lismonear mds, ¢oy6? ... Si supiera mi papa! ...

—]Ay, Sefior! —sollozd mi abuela—, jcuindo me Hevara Dios!
jDéjame tomar otro poquitito de sol!

“Déjame tomar otro poquitito de sol”. Asimismo habia dicho,
doliente y acongojada, en otros tiempos no lejanos, sentindose
en un escafio a la orilla de un vergel del Parque Cousifio, frente
al paradero de tranvias, en las inmediaciones del Panorama de
la Batalla de Maipo y la bella y caprichosa laguna artificial.

“Déjame tomar otro poquitito de sol”.

Ella, entonces, no estaba ain en nuestra casa, y se alojaba en
una de las piezas que le proporcionaba Lorenzo, un sobrino de
cierta edad, mds alld de Rondizzoni, detris del Parque Cousifio.
De stibito llegaba hasta nosotros, cualquiera tarde, sin que nadie
nos la anunciara. Se hallaba enterma ya. Y yo no podia explicar-
me como se batia para desplazarse hasta nuestro barrio, conside-
rada su paralisis bastante avanzada.

—Tienes que ir a dejar a tu abuelita —me hablaba mi madre
apenas regresaba de la escuela.
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—Bueno, mama.

No me agradaba mucho la idea de ir a dejar a mi abuela.
Me enfurrufiaba, pero habia que obedecer. Le temblaba a la ca-
minata a pie entre la pérgola de Santo Domingo y la Plaza de
Armas. Era aqui, en este tramo, donde mi abuela, después que
descendiamos del tranvia ntmero cinco, Yungay-Mercado, me
situaba en los mas horripilantes aprietos. Lo que ocurria era que,

aralitica ella, desaforada su diestra y arrastrado el paso, y guidn-
dola yo a manera de lazarillo, no éramos otra cosa que una pare-
ja de limosneros, si no haraposos, un poco sérdidos y con todo el
clima a cuestas como para despertar la piedad de los piadosos.
Luego, quien mds quien menos, fueren hombres, mujeres y hasta
chiquillos empingorotados —faltaban los perros—, le alargaban
a mi abuela su chaucha, o su diez, o su cinco...

—No reciba plata por el camino, madre . .. —le habia rogado
Laura, mi mamd.
—A usted, sefiora, no le falta para mantenerse... —le habia

reconvenido mi padre, metiendo la mano en un bolsillo y pasén-
dole algunos cobres, que ella, toda silenciosa y temblorosa, se
echaba a una faltriquera de su delantal café, color de la Virgen
del Carmen, divina patrona a la cual estaba afiliado su espiritu
por una promesa antigua y para siempre.

—Abuelita, por favor, no reciba més plata... —le suplicaba a
mi vez, yo, que era el humillado directo—. {Si no somos limosne-
ros, abuelita!

Ella torcia la barbilla, como despreciativa. Sus ojos derrama-
ban un caudal de arvejas vidriosas y salobres. Dejaba caer fuera
de los labios una lengua rosada y batiente como la de una perra
que ha corrido mucho; o que hubiera sido perseguida, prolon-
gada y apasionadamente por alguna de esas “'levas” caninas que
nunca faltan por las apacibles campifias de Dios. Y se quedaba
a la expectativa, llena de interrogaciones, como si no hubiese
oido. Me constaba que el mejor sentido suyo era el auditivo,
pues, cuando se trataba de atravesar una calle, era ella la que me
guiaba, parando las orejas inteligentes, también como una perra.
Sin embargo, ante las reconvenciones, ella parecia reducir al
minimum la resonancia de sus habiles timpanos.

Me quemaban como medailas al rojo en los sentimientos las
monedas que ella iba recibiendo. Estas no producian en su mano
aporuiiada ese siniestro sonido que es como el tic-tac de la mi-
seria y que arrancan a los tarritos mendicantes las monedas de
los dadivosos. Pero reconstruir el silencioso estruendo del infier-
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no que producian sobre las rasgaduras afiosas de sus palmas las
pequefias rodelas metdlicas que ella recibia, el brazo arrugade
y danzante, y el eco que de este estruendo recogia en mi alma, en
mi cuerpo, en mis sentidos, es algo endemoniado.

Respiraba como el dngel mds viejo de los cielos en los instan.
tes en que nos instaldbamos en el tranvia del recorrido Parque.
Plaza de Armas.

jQué hermosos pulmones! [Qué anchos pulmones! ;Qué po-
derosos e infinitos pulmones, inflados de lontananzas y de cielos
puede poseer un nifio en ciertos instantesl! Como un hombre des-
pués de una gran conquista. Como un toro o un potro metido en
un potrero verde de pasto jugoso con legiones de hermosas vacas
o lozanas yeguas.

Mi abuela pagaba un diez en primera, si es que no la llevaban
gratis, lo que era lo més probable. Y yo, un cinco por viajar
entre los barrotes del imperial, haciendo gimnasia espontinea
con mis pobres pulmones, después de haber ascendido por la es-
calera semicaracol, de peldafios metalicos, como espejos a costa
del sobajeo de los millares de suelas de zapatos.

Catedral. Plazuela Santa Ana. San Martin. Alameda. Castro.
Blanco Encalada. Escuela Militar. Arsenales de Guerra. Y ya es-
taban los hermosos portalones del Parque Cousifio, dejdndose
penetrar por el entusiasta galope del armatoste azul con facha
de paraguas, bajo cuyos toldos y a fuerza de aire permanente-
mente libertado y miradas entraiables a todos los sucederes de
los dmbitos iba yo desechando el sinsabor de cualquier negro
momento, acariciado por las ramas de los pimientos centenarios,
que se hallaban siempre batiendo al viento sus apretados raci-
mos, como de uvas, de livianos corales. El olor amablemente pi-
cante de la resina de los pimientos, se sumaba a la fragancia que
tenfa la transpiracién de los eucaliptos y a mi alegria gozada en
cima y sima de mi alma. Y era entonces un poco triste descens
der del tranvia y convertirme de nuevo en lazarillo, alli frente
al restaurante del Parque, mas alld del Panorama de la Batalla
de Maipo y en las inmediaciones de la laguna.

—iDéjame tomar otro poquito de sol, Enriquito! (Déjame,
¢quieres? No seas cruel con tu pobre abuela!

—iVéngame ahora, abuelita, con Enriquito y tu pobre abuela!

5

Asi como guiaba entonces, en un antafio préximo, a la madré
de mi madre, me dispuse a guiarla ahora. Habia que interferir la
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facilidad con que estiraba su vieja mano trabajadora, de campe-

sina y de lavandera, de mujer paridora y estoica, que habia deja-

do a su hija, a Laura, una herencia de abnegacién y de vientre
rolifico.

Pocas eran mis energias para sostener las flaccidas carnes y los
pétreos huesos de mi abuela. Pero un jugador de chapitas se
acerc6é con magnificos animos para ayudarme, y Sebastidn, el mu-
chacho que pesaba en el almacén los cereales, fue arreando con la
silleta de colihue.

Diez ligrimas, mas o menos, diez ldgrimas de mi abuela por
peldafio, y llegamos arriba.

—(Gracias! —dije al hombre de las chapitas y le di un coscacho
carifioso a Sebastidn.

Mi madre se acercaba a nuestra puerta con un gran tiesto col-
mado de ropa recién lavada,

—:Qué pasé, hijor —indagd, alarmada.

—iNada pasd!... —exclamé, guiando a mi abuela hacia el in-
terior de la pieza— |Mi abuelita parece que no estd bien!

Sin embargo, soné en la faltriquera de mi abuela la musica de
unas monedas.

—ijAh, ya sé! —suspiré6 mi madre-. ;Esta sefiora, caramba,
tan testaruda! {No la dejo mds salir a tomar el sol, caramba! . ..
iEsta madre que tengo!... —terminé doliéndose, mientras colo-
caba en una silla el tiesto con las prendas recién estrujadas.

Los sollozos de mi abuela fueron mordidos por la profundi-
dad iluminada de nuestro cuarto.

La galeria y su fila de piezas y cocinas se extendfa, como en
retaguardia, salpicada de mujeres y chiquillos, perro y gatos,
en un envoltorio azulenco y dorado, como sutil pellejo celestial,
blanco y matizado de trapos colgantes que exhibian la intimi-
dad sérdida de cada habitante. Habia un olor como a naranja
recién pelada, que se confundia con la fetidez de las chinches
que reventaban, cocidas, bajo el imperio del agua hirviente que,
por alli, arrojaban en las ranuras de los sommieres algunos pre-
cavidos.

De su departamento, sali6é corriendo el tio Bernabé:

—ijYa no tengo tiempo para ver a mi compadre! —gritaba.
jVoy a tomar mi servicio! ...

—iQue tomes tu servicio, no mas! ... —le reconvino, asoman-
do por el quicio su cabeza de corvina, dofia Berta, la mujer.

—El caballerito de punta en blanco. .. |El caballerito de pun-
ta en blanco!... —dijo Mara, apartando a su madre, y saliendo
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lentamente, sin dnimos de seguir a su padre, que taconeaba es-
calera abajo, oronda y provocativa, fijindome sus ojos que en-
volvian como trozo de arpillera,

No le dije nada. Ni me molestd. Y ya no iba a jugar a la ra-
yuela. Las campanas de Andacollo tenian un sonide como de
brisa entre tupidas hojambres.

—iEnrique! ..

Mi madre me Hamaba. Entré. Mi abuela lloraba en su silleta.
Mi madre apartaba la ropa del tiesto. Mi abuela lloraba en su
silleta, tiritando. Elena, silenciosa, ordenaba su cama, lleno el
vientre de vida nueva. Mi abuela lloraba en su silleta, temblando.
Mi hermano menor le daba al suelo recién regado con un marti-
llo. Mi abuela lloraba, firme el palo en su diestra danzante, rigi-
do el palo que herfa el tablaje del suelo hasta astillarlo, hasta
mostrar la pulpa roja del roble.

—Qué papd?

—;Nada, hijo! —habl6 el hombre acercdndose a la ventana—,
;Te oi hablar y te llamé, nada mds! ...

Y ya no fui a jugar a la rayuela.
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POEMAS

SOLILOQUIO DE LA ENAMORADA EN LA NOCHE

Reconozco los vestigios de la antigua llama

VIRGILIO

Pero ayer no fue tu tiempo. Tu tiempo comenzaba
detrds de la oscuridad, en las doradas
tumbas de algtn otofio. Porque tu tiempo
no es el de ayer, ni siquiera serd el que me arranques
el dia de la mirada.

Pasé yo junto a ti,
y te miraba. Y era el tiempo del amor.

Las calles en que no estis se han tornado vacias;

la alegria furiosa estalla en el pavimento;

brotan las extrafias flores de los rostros

recibiendo los chorros de luz gloriosa, y en la tarde

la juventud es inmortal bajo la colera de la vieja primavera.
Y tiemblo al recordarte (escucho siempre tus palabras) ;
temblaba cuando abandonaste tu mano sobre mi vientre,
porque me sentia herida; y eran tus palabras

las que me penetraban. Y era el tiempo del amor.

Ay, el tiempo del amor esta perdido,
y no tengo raiz que me haga renacer,
y no puedo despedirme entre estas cuatro paredes muertas.

Ay, el tiempo del amor derrotado, el minuto del viento que
[pregunta

fluyen en mi, manan en mi cuerpo como los rios de la primavera:
y estoy despierta en la noche mientras el cielo arde desde que
[amanece y la gloria de abril atlla afuera.

Todo era hermoso entonces. Estabas
siempre partiendo de ti mismo y yo partia
de ti para encontrarme.

21
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Si te inclinabas,
el agua del amor me borraba los ojos. Si te inclinabas era
como si tu vientre se uniera con el mio dentro del vientre de tu
[madre.

Y yo no hacia sino quemarme interminablemente,

y mirando todo el mundo pasar ante mis ojos

ti entrabas en mi muerte, mudo, y la penetrabas,

Entonces, cuando te inclinabas sobre mi cuerpo,

y cuando mi cuerpo era tu agricultura solitaria.

¢Es ¢l el que regresa preguntando cuanto ha durado el tiempo y
[cudntos siglos espero?

Yace en otro pais, y otro tiempo late para ¢, otro tiempo distinto
[del mio;
duerme mientras yo camino y converso con otras personas,

¥ yo no puedo estar en ninguna de esas cosas,
y no es él el que vuelve sino la lluvia que amenaza a la capital
[desde el norte,
junto con los millones de miradas a las cuales estremece el repen-
[tino otofio que ha llegado.

¢Quién llama, amor mio, desde las torres de los edificios altivos?

¢Eres tu el que pregunta en el silencio de la noche?

Los pasos se alejan por la calle y los muros envejecidos,

y no eres td el que regresa:

porque so6lo se tienden sobre mi rostro desierto todas las insignias

del amor derrotado,

y nada queda en mi corazén sino los ecos que repiten largamente
[las campanas de la oscuridad.



Mari1o FErRrErO

SONETO ARCANGEL

Si alguna vez, mi amor, a sangre fria,
en la cuarta costilla de tu beso

me tendiera a sofiar, nadie diria
que ya traigo la vida de regreso.

Buscarias llorando el fino peso,

el secreto final de mi porfia.

Y no hallarias mds que el embeleso
de una gota de ensucfio, vida, mia.

Por eso vivo como un tren de carga,
coja de soledad la mano amarga:
y el esqueleto sucio bajo el lecho.

Por eso va mi sombra tempranera,
crujiendo apenas como un dios de cera,
mientras me muero, al fin, sobre tu pecho.



Pasro GuiNEZz

LA NOCHE QUEDA SOLA

La noche queda sola.

Se retrata
en el marco de la puerta.
Ahi se queda.
Pasa mas adelante,
y cuando menos
lo piensa, :
esta sentada dulcemente
en tus rodillas, amorosa.
. Y luego,
al fondo de tus ojos, en tus manos,
extiende la blancura.
Y fresca
y tierna
deja la luz,
el pan.
Y se levanta.

24
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ROMEO MURGA, POETA
ADOLESCENTE

El personaje.

EN LA GENERACGION poética del afio 20, Romeo Murga nos parece
el dngel guardidn que llega a la casa de la poesia por sélo un
instante, la ilumina silenciosamente con una linterna, y luego
desaparece. Si, el dngel guardiin al lado de aquel 4dngel caido
que era Alberto Rojas Gim¢énez, y del dngel perseguido: Joaquin
Cifuentes Sepulveda, aquel que llevaba escrito “mala estrella
en caracteres misteriosos en los repliegues de la frente”l.

Nacido en 1904, en Copiapé, el 18 de junio, muere Romeo
Murga en la villa de San Bernardo el 22 de mayo de 1925. Como
el lector puede deducir, nuestro poeta no alcanzé a vivir vein-
tiun afios, Dejando de lado el ejemplo clisico de Tomds Chat-
terton, suicida a los dieciocho afios, o Medardo Angel Silva, sui-
cida a los veinticuatro, encontramos en estas latitudes america-
nas s6lo dos casos semejantes de poetas mucrtos tan precozmente,
cuando todo hacia anunciar una futura gran obra: el argentino
Francisco Lopez Merino y el uruguayo Andrés Héctor Lerena
Acevedo?, con los cuales estd emparentada singularmente la voz
poética de Murga. ’

Cuando para conocer la imagen terrena del poeta acudimos a
sus coetdneos, nos impresiona como uno de aquellos seres de los

'Baudelaire, en su prélogo a su tra- 1928. Lerena Acevedo nace cn Mon-
duccién de los cuentos de E. A, Poe. tevideo, Uruguay, en 1898 y muere
®Francisco Lépez Merino nacié en en 1922. Ambos sélo publican un
Mar del Plata en 1904 y murié en libro en su vida.
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cuales habla Maurice Maeterlinck en “El Tesoro de los Hu-
mildes”, llaméndolos “Los advertidos” y a quienes caracteriza
de la siguiente manera: “Los conocen la mayor parte de los
hombres, y los han visto la mayoria de las madres. Son indis-
pensables como todos los dolores, y aquellos que no se les han
acercado son menos dulces, menos tristes y menos buenos...”.
Y mds adelante: “A menudo no tenemos tiempo de advertirlos,
se van sin decir nada y permanecen desconocidos para siempre.
Otros se demoran un poco, nos miran sonriendo atentamente, y
hacia los veinte afios se alejan con rapidez, como si vinieran a
descubrir que se equivocarian si permanecieran pasando su vida
entre hombres que no les conocian . .. Estdn casi al otro extremo
de la vida, y se siente que al fin tendrdn su hora de afirmar una
cosa mds grave, més humana, mds real y mas profunda que la
amistad, la piedad o el amor; una cosa que aletea mortalmente
en la garganta, y que se ignora y que no ha sido jamds dicha;
¥y que ya no serd posible decir, pues tantas vidas se pasan en el
silencio”.

La hermana de Romeo Murga, Berta —depositaria de sus
poemas por veintiun afios, hasta que los publica en 1946—, es-
cribié que siempre ella y su madre tuvieron conciencia de que
Romeo Murga era un poeta y vivieron en la devocién hacia éI3.

“Un visitante de un planeta de suefios que solo ha descendido
a la Tierra para caminar con los ojos vendados o perdidos”.
Con estas palabras lo caracteriza Elias Ugarte Figueroat, que
fuera alumno suyo en el Liceo de Quillota.

En medio de la efervescencia de sus afios universitarios, ple-
nos de algarabas estudiantiles, huelgas, discusiones de nuevas
ideologias, furiosas polémicas literarias, permanecié siempre al
margen, en silencio. Asi lo recuerda Gonzidlez Vera: “Romeo
Murga, alto, magro, de sombrero alén, nunca entreabrié los la-
bios. Las pocas palabras que podia juntar las ponia en sus ver-
sos’%. Su aspecto fisico era correspondiente a lo que —conven-
cionalmente, por cierto— se estima que debe ser un poeta: “Al-
to. Excesivamente delgado. De rostro moreno, pilido y de ojos
verdes. Hablaba poco, reposadamente. Preocupado de zlgo que
no era de este mundo”®,

*En “Evocacién fraternal”, que pro- nea”, sept.joct., 1946.

loga “Clara Ternura”, Ed. “Hacia”, °®Gonzilez Vera en “Cuando era mu-
Antofagasta, 1955. chacho” (capftulo “La banda de Ne-
‘En “Invocacién al recuerdo de un ruda”).

gran poeta muerto”, revista “Ate- °Elias Ugarte Figueroa. Pub. cit.
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Quizds esta actitud no era enteramente instintiva. Elfas Ugar-
te en su articulo ya citado dice que Murga pensaba en los con-
sejos del mistico alemdn F. J. Alexander, al cual lefa: “Si sientes
maravillosos estados de espiritu, permanece silencioso, no sea
que por hablar les restes intensidad. Custodia tu sabiduria toda
y todas tus realizaciones, como el ladrén custodia sus posesio-
nes. Debes conservarte a ti mismo y cuando hayas practicado
el silencio durante algun tiempo, estando demasiado lleno, re-
bosara tu corazon, y te convertirds en un tesoro y en una fuerza
para los hombres”. Pero la muerte incorporé demasiado prema-
turamente 2 Romeo Murga a su sociedad secreta, sin dejar que
su mensaje entero alcanzara a ser pronunciado, después del pe-
riodo de atesoramiento. Sin embargo, por una excepcional pre-
cocidad de concentracidén expresiva, sus versos sobreviven. Y pa-
ra quienes lo conocieron, también su imagen terrestre, pues, co-
mo dijo Eugenio Gonzédlez: “En la persistente primavera de su
recuerdo palpita, confundida, toda nuestra juventud””.

La vida breve de un pocta.

Como ya lo estampamos, Romeo Murga nacié en Copiapd,
ciudad en decadencia a principio de siglo, melancdlica, afiorante
de un pasado de fibula, convaleciente para siempre de la fiebre
de plata de Chaiiarcillo y tantos otros minerales. Algo de esa
tranquila decadencia debié haber impregnado los primeros afios
de Romeo Murga, algo melancdlico y triste que conservaria du-
rante toda su breve vida.

Cuidado por su madre y por su hermana mayor, Berta, crecié
en un ambiente ordenado y tranquilo, como una especie de
Sinclair de sus primeros aios, ese personaje de Demian. Pablo
Neruda hablé alguna vez de esa infancia de su amigo: “En
todas partes el poeta es el niiio entristecido que no habla. .. asf
veo a2 mi amigo el poeta Romeo Murga cn una casa blanca, la
madre que cosfa y callaba... y ese nifio solitario y dormido /
atravesando en silencio las piezas anochecidas’®,

Estudié en el Liceo Alemin de Copiapd, y después realiza el
viaje bautismal de todos los adolescentes provincianos a Santia-

"Del discurso de Eugenio Gonzalez en  #Figuras en la noche silenciosa. In-
la romeria a San Bernardo, en home- fancia de los poetas”, por Pablo Ne-
naje a Romeo Murga. Zig-Zag, 1935, ruda. Zig-Zag, abril de 1923.

7 de junio.
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go. Llega a la Capital en marzo de 1920 y luego estudia pedago-
gia en Francés, en el viejo local del Instituto Pedagdgico, ubica-
do en calle Cummings. “En el cuadrilitero de corredores que
se formaba, en aquel tiempo, en ¢l Instituto Pedagdgico, se pa-
seaba con Eugenio Gonzalez, Pablo Neruda, Armando Ulloa,
Rubén Azécar, Eusebio Ibar, Victor Barberis, Yolando Pino
Saavedra”, dice Norberto Pinilla®. Y agrega: “En el Liceo Noc-
turno Federico Hanssen tuve ocasién de intimar con Romeo
Murga. Era silencioso; su conversacion, tranquila; su conducta,
correcta; su trato, afable,’’10

Alguna vez vimos una ya borrosa fotografia de esos tiempos
en la cual aparecen en el escenario de una sérdida pieza de
pension los poetas adolescentes Romeo Murga y Pablo Neruda,
quizds en esa calle Maruri, cuyos crepusculos empezaba a descu-
brir Neruda, cuya alma se transformaba entonces en un “carru-
sel vacio™i1, '

Pronto empez6 a publicar sus primeros versos en revistas de la
¢poca, sobre todo en Claridad, en Educacion y Cultura, en Zig-
Zag, no sélo poemas, sino también traducciones de autores fran-
ceses y criticas de libros.

En el lenguaje cursi (y encantador, afiadiremos) de esos dias,
el prologuista Norberto Pinilla expresa que por esos dias a
Romeo Murga: “...el dorado pdjaro de la gloria le cantd sus
dulces trinos.” Quizds uno de estos trinos mas notables fue el
primer premio en el Elogio a la Reina de la Primavera que
obtuvo en las fiestas de 1928 Romeo Murga, con su “Poema
de la fiesta12;

Hay un cielo sin nubes, de azul sonrisa inmensa
ardiente y vasto cielo sobre la tievra ardiente.

En este luminoso cielo de Dios, destella

la cabellera rubia de un sol adolescente.

Nos complace el pensar en aquellas fiestas memorables, en las
cuales tantos poetas empezaron a hacerse famosos. Ya Neruda
en 1921 habfa desplazado, encabezando a los “novisimos”, como

°7 ®Norberto Pinilla en su Prélogo a un poema de Victor Barberis con
al “Canto en la Sombra”. el titulo de “El Libro de la Fiesta”,
4“En ‘“Crepusculario”, 1923. 1923.

1Publicado en forma de libro junto
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se decia entonces, a los habituales ganadores de concursos pri-
maverales, como Roberto Meza Fuentes. Junto a la fardndula, la
poesia reinaba brevemente!?. El poema premiado aparece como
un pequefto libro (similar al que publicara Neruda “Cancién
de la Fiesta”) y junto al poema de Murga, aparece uno de Vic-
tor Barberis't. As{ nuestro poeta iba tomando notoriedad entre
los cincuenta poctas de menos de veinticinco afios que rodeaban
la Federacion de Estudiantes, al decir de Gonzdlez Vera. Su vida
se desarrollaba entre “amar, leer y escribir”15. En el Santiago de
la década del 20 paseaba Romco Murga con sus amigos poetas,
compartiendo esa negra miseria “decente” de nuestra pequeiia
burguesia. Pablo Neruda ha recordado a Romeo Murga vestido
siempre con un traje negro muy cepillado pero ya hecho hila-
chas, muy digno, muy pobre. “Toda una generacién, dice Neru-
da, fue consumida por las pensiones. Recuerdo a Armando Ulloa,
también muerto de tuberculosis.” ... “Romeo Murga era altisi-
mo, con una cabecita de nifio, muy pequefia alla arriba... si-
lencioso entre los extrafios, tenia una gran sentido del humor, y
sabia reirse, como todos nosotros ... 16

Se titula tras correctos estudios, de profesor de Estado en la
asignatura de Francés en el Instituto Pedagdgico y es nombrado
profesor en el Liceo de Quillota (1924) . Asi, nuestro poeta aban-
dona la ciudad y vuelve de nuevo a esa provincia donde: “La
mondtona vida provinciana | rueda olorosa, timida, inocente; /
llora un cantar, rezonga una campana / y las tardes se apagan
mansamente”1?, Atras queda la vida de Santiago: esas noches
en el Zum Rheim y el Teutonia, en el Jote; las noches de las
cuales es reina Hortensia Arnaud; el torbellino de Claridad y la

#Serfa interesante un trabajo acerca
de las Fiestas de Ia Primavera en la
poesia chilena. Ademds de Neruda,
Romeo Murga, Barberis, podemos re-
cordar entre los laureados de estas
fiestas nada menos que 2 la Mistral,
y luego, Barrenechea, Oscar Castro,
Nicanor Parra, etc. Podremos comen-
tar que dificilmente algin poeta
nuestro no ha empezado su carrera
ganando este premio, cantando a la
Reina, por decirlo asi.

%Victor Barberis publicé luego, en
minisculo folleto “El Poema de Oc-
tubre”. Nacido en 1899, dejé de es-

cribir poemas hacia 1926. En sus ver-
sos se reflejaba la vida aldeana de
esos afios, con notable colorido y
exactitud. Actualmente profesor de
francés jubilado, espera su obra la
justicia de una compilacion y edi-
cién,

®Elias Ugarte Figueroa, publ. cit.
%Pablo Neruda, en declaraciones al
autor de este trabajo.

“Daniel de la Vega. Prélogo al “Bor-
dado Inconcluso”, 1916. La accién de
este poema se desarrolla en Quilpué,
vecina a Quillota,
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Federacion de Estudiantes; las luchas estudiantiles cuando Schna-
ke y Eugenio Gonzilez son expulsados del Pedagdgico; el sos-
pechoso ruido de sables que la oficialidad descontenta empieza
a hacer; las prédicas de los anarquistas; la vida literaria con sus
encuestas, donde Edwards Bello declara que “Jorge Cuevas es
mi autor preferido” y el auge de la nueva generacién, con la
consagracion de Neruda, después que (entre otros) Pedro Prado
declara que su obra “se eleva como un surtidor entre la de sus
coetdneos”, y que va a mostrar su vitalidad en la antologia
“Nuestros Poetas”, de Armando Donoso. Romeo Murga, tras el
intervalo santiaguino, vuelve a la provincia. A la calma de
Quillota. En el Liceo, lo recuerda su alumno Elias Ugarte: “Me
parece estarlo viendo en los recreos, con los ojos fijos en el
enorme pimiento que ensombrecia el patio de la escuela”. Fue
su alumno alli también el futuro poeta y novelista Luis Enrique
Délano y Rector del Liceo era el escritor Darfo Cavada. Este
profesor poeta, “‘alto, delgado, de rostro moreno palido, de ojos
verdes” vivia mds que para la pedagogia, para el amor y para los
libros. “T'al vez le faltaba cardcter y energia para maestro”, sefiala
su alumno Elias Ugarte?®.

En Quillota empieza ya a sentirse enfermo. Se traslada, cui-
dado por su familia, a San Bernardo. De esa época es uno de sus
ultimos poemas, en donde dice:

Mi madre estd diciendo que me muero de fiebre.
No es verdad. Voy viajando por ciudades remotas.
Quizds dentro de poco mi espiritu se quiebre
por este mar donde llevo mis alas rotas.1®

No se considera enfermo de una simple tuberculosis (por lo
demids, el flagelo cldsico de los poetas) sino que se asimila al
albatros cantado por su maestro Baudelaire. Era grande y no-
ble ave, espejo de la poesia, que con sus alas rotas se asemeja
al poeta que quiere abandonar un mundo en donde no tiene
cabida (no nos imaginamos a2 Romeo Murga como un digno y
correcto profesor) y como un nuevo Icaro, por acercarse al sol
termina por caer al mar. En este caso “el mar de la muerte’2°,

*¥Elfas Ugarte Figueroa, publ. cit. menaje a Cifuentes Sepulveda, “Au-
“Poema inédito. sencia de Joaquin”,
¥Pablo Neruda, en su poema de ho-
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El mar de la muerte esperaba a Romeo Murga en la apacible
San Bernardo.

Cuidado sin descanso por su madre y por su hermana Berta,
la cual veintiun afios cabalisticos después de su muerte publica-
ra sus poemas, Romeo Murga fue al encuentro de su muerte.
No la deseaba, pero la acepté. En la pura, fria y simple luz de las
ultimas horas, su serenidad se hizo mayor, se mostré aun mds
como ¢l mismo. Su hermana cuenta que esperé tranquilamente
su fin, tomé sus ltimas disposiciones y dicté sus ultimos versos.
Una muerte digna de un poeta, en suma. Murié en un tibio dia
de otofio, esa estacion que tanto amaba, antes de llegar a la
mayoria civil de edad, igual a uno de esos predestinados de los
que habla Maeterlinck.

Su muerte apenas encontré eco en una pequefia nota necro-
légica en “Claridad”: “Era un poeta y eso bastaba. ¢Qué mas?”.
Dicen asf, quizds con cierta razén. ¢A quién le pueden importar
mucho también los poetas y los versos en esta época, diriamos,
cuando los altos cohetes cruzan el espacio?

Seria un poeta quien lo recordaria bellamente, melancélica-
mente también, por cierto. Angel Cruchaga, en uno de sus “Poe-
mas del pueblo de San Bernardo’"21:

Aqui vino a morir Romeo Murga,
pdlido joven de cristal herido.
Aqui oy un horizonte
de pdjaros creando la mafiana;
y entre sus manos la cancion caia
como cdlida esencia derramada.

11

La poesia chilena hacia 1920.

Cuanpo RoMEO Murga empieza a publicar hacia 1922 sus pri-
meros poemas, incorpordndose a los “nuevos” —como se llamaba
a los jovenes de esa época— los poetas chilenos de mayor influen-
cia y reconocidos como maestros eran Pedro Prado, que ya habia
publicado sus grandes poemas de Los pdjaros errantes y La
casa abandonada (era, ademds, el poeta favorito de Murga,

2Angel Cruchaga en “Poemas de San Bernardo™, ¢en “Paso de sombra”, 1938,
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segun testimonio de su hermana Berta), y Gabriela Mistral. Los
mis populares y los mds recitados {en esos tiempos se practicaba,
al parecer, la declamacién en casi todos los hogares) eran el tri-
bunicio Victor Domingo Silva y Daniel de la Vega, que empeza-
ra a cantar a la provincia, cursi y sentimental.

Ya hemos estampado en otra parte de este ensayo que Vicen-
te Huidobro, pese a haber sobrepasado la docena de libros pu-
blicados, era escasamente considerado en Chile. “Hasta 1920 nada
sabiamos del Creacionismo”, dice Rubén Azbcar en el prélogo de
su antologia Poesia Chilena Moderna. La influencia de Hui-
dobro se empieza a hacer sentir después de 1930, y sin duda  al-
canza su culminacién hacia 1935-40.

Junto a Vicente Huidobro, en lo que llamaremos con un
término sin duda demasiado generalizador, vanguardia poética,
se hallaba Pablo de Rokha que conmueve el ambiente con Los
Gemidos (1920-22). Otros poetas menores, luego, empezarian
a incorporar elementos tomados ingenuamente, nos parece aho-
ra, del futurismo, como algunos versos de Loopings de Juan
Marin: “anatomia deshecha ,/ como un cuadro de Picasso / pri-
sionera doliente de nuestra civilizacién / los marineros rubios
te levantan / con sus risas de whiski / con sus brazos de sport.
O. K. OK.”

Se podria también distinguir como una novedad la aparicién
de un grupo de poetas, encabezados por Salvador Reyes (con su
Barco Ebrio, 1923), que buscan motivos en el exotismo de los
grandes viajes, las lecturas de Lord Dunsany, Farrére, Mac Orlan.

Naturalmente, este escuetisimo panorama es sélo una intro-
duccién para situar la poesia de Romeo Murga, que aparece en
el grupo que ya hemos sefialado varias veces: aquel encabezado
por Pablo Neruda, y en donde estdin Rojas Giménez, Joaquin
Cifuentes Septlveda, Armando Ulloa, Victor Barberis, Rubén
Azdcar, y un poco mds tarde, Gerardo Seguel, Tomas Lago, Luis
Enrique Délano, Samuel Letelier Maturana, Antonio Rocco del
Campo. Un grupo de poetas que en su mayoria conservan un to-
no de exacerbado romanticismo, con una diccién elegiaca y me-
lancdlica, preocupados de cantar en forma directa y sentimental
—poesfa hecha de sentimientos, no de razonamientos—, y cuyo
mds alto exponente en este sentido es (creemos, junto a Neruda
de sus primeros libros) Romeo Murga.

Sobre la posicién poética de Murga nos ilustra un articulo
que con el titulo de “Divagaciones sobre Poes{a” publicara en
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“Claridad”22, Alli plantea su divergencia frente a las nuevas ten-
dencias poéticas, que asimila notoriamente al futurismo de Ma-
rinetti (al parecer, todavia se desconocian las experiencias su-
rrealistas nacientes, y la tltima palabra de la vanguardia poética
eran los postulados de Marinetti). Murga no niega que pueda
cantarse la belleza del avidén o del automdvil, pero protesta ante
la tendencia a englobar toda la poesia ante la exaltacién de los
progresos fisicos del nuevo siglo. Nombra como poetas cardinales
a Baudelaire y sobre todo a Verlaine, a quienes considera los mas
altos representantes del verdadero espiritu poético, que sobrepa-
sa las épocas y las modas, expresando los temas llamados eter-
nos: el amor, el dolor, los celos, Ia muerte, etc. Sobre la técnica
poética hace también acotaciones interesantes, sefialando como
paradigma a Verlaine de una poesia aliada a la musica de la
palabra; y frente a las nuevas tendencias que la destruyen con
un extremado versolibrismo, protesta contra la disolucién de las
formas.

La lectura de este articulo cauto y medido, en que con nota-
ble exactitud define su programa poético Romeo Murga (recorde-
mos que el poeta tenia apenas diecinueve afios) nos confirma en
nuestra opinién que el poeta (junto al grupo que tratamos) to-
davia no hace sino mantenerse en una linea poética que no di-
tiere fundamentalmente de la linea antimodernista de los poetas
chilenos con representantes como Gabriela Mistral, Angel Cru-
chaga, Max Jara (admirado particularmente por Neruda), Car-
los Mondaca. Su particularidad, en el caso de Murga, consistira
en una fusién admirable de continente y contenido, en una ex-
presién aun no alcanzada hasta ese momento, del espiritu de
una adolescencia melancdlica.

Sobre la orientacién poética de Murga nos guia también el
conocimiento de un articulo que escribié sobre Crepusculario
de su amigo Pablo Neruda2s, En el citado articulo expresa que
Neruda “ha buscado los grandes temas eternos y a todos les ha
dado originalidad”; luego, indica que “ha vivido mucho, y en
consecuencia ha sufrido mucho” (palabras que podrian aplicarse
al mismo Murga. Y es notable observar cémo indica que ha
vivido mucho un poeta que tiene s6lo diecinueve afios. Bien que
la vida de un poeta alcanza una intensidad, que hace caber en

=“Divagaciones sobre Poesfa”, junic meo Murga. “Claridad”, septiembre
9 de 1923, “Claridad”, N¢ 90. 15 de 1923, Ne 15.
*“Crepusculario”, comentario de Ro-
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breve lapso experiencias largas). Si resumimos nuestras observa.
ciones, vemos cémo Murga estd ubicado junto al grupo que se
reunia alrededor de “Claridad” en una linea definidamente ro.
mdntica (casi lo diriamos en el sentido al uso de sentimental),
ajena a la experiencia de vanguardia poética, que sigue la co-
rriente de los maestros del siglo x1x de la poesia francesa. Y he
aqui un fenémeno digno de estudio aparte, y que ahora sélo po.
demos tocar tangencialmente: que la influencia de la poesia es.
paiiola contcmpordnea es casi nula en el grupo de poetas que
estudiamos, que en cambio admira a Baudelaire y Verlaine,
Vemos esta predileccion por lo francés en Romeo Murga parti-
cularmente, que traduce a Paul Fort (traducido anteriormente
por el poeta Enrique Ponce, 1916) ; Charles Nodier, Henri Bar-
busse, Anatole France, Marcel Schow. Entre los poetas contem.
pordneos de la lengua, Romeo Murga sinti6 especial predilec.
cién no por un espafiol (ya que Garcilaso, como de sobra se sabe,
es renacentista) sino por el gran Rubén Darfo, como lo indica
Norberto Pinilla2t. La influencia de los poetas espafioles con.
temporaneos que habia sido fuerte en la generacién anterior 2 la
de Murga a través de Juan Ramon Jiménez, y de un poeta menor
como Andrés Gonzilez Blanco (que influye, sobre todo, en Da.
niel de la Vega), volvera s6lo una década mds tarde con Garcfa
Lorca, cuyo ejemplo provocé una invasién de “guitarreros” en
la poesia chilena.

Poesia de Romeo Murga.

La obra de Romeo Murga es, naturalmente, escasa. Los
pocos afios de vida del poeta impidieron que llegara 2 realizar
toda su tarea poética.

Su obra fundamental es El canto en la sombra, publicado
por su hermana Berta en 1946. En vida, alcanzd a tener entre
sus manos un pequefio opusculo: El Libro de la Fiesta, del
cual ya hemos hecho mencién. En 1955 en los cuadernillos
“Hacia”, publicados en Antofagasta, bajo la direccién de Andrés
Sabella apareci6 Clara Ternura, un conjunto de poemas en
prosa, que creemos no agregan mucho a su obra, ¢ incluso a
veces parecen borradores de sus poemas. Sin embargo, presentan
un interés biografico, y alli aparecen evocaciones de su infancia,

#En “Prélogo” al Canto en la Sombra, 1946.
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del pueblo, de las Fiestas de la Primavera, en una prosa clara y
simple, de ritmo lento.

Sin duda, Murga fue un intenso trabajador, pues atin quedan
inéditos dos de sus libros: Voz clara y Alma (del cual se hizo
una seleccién, que es Clara Ternura). Ademids, publicé varios
articulos y traducciones de autores franceses: Andrea Chenier,
Barbusse, Anatole France, Paul Fort, Charles Nodier, uno de los
primeros romdnticos, cuyo poema “Elle était bien jolie” resulta,
al ser traducido, curiosamente murguiano:

Era bella, muy bella, cuando por la mafiana
iba hollando su blanco jardin de maravillas,
buscando en los panales las abejas sencillas,

y del florido parque la senda mds lejana.

La poesia de Murga ha llegado a nosotros principalmente
gracias a la edicién de El Canto en la Sombra. Por este motivo,
al analizar su obra, nos referiremos en especial a este libro. Mds
que experiencias, ya lo hemos dicho, Romeo Murga tuvo sen-
timientos. En su obra, vida y poesia no se separan: esta tltima
es plasmacién de la primera. Se ha dicho por quienes lo cono-
cieron que Romeo Murga era un hombre sereno, silencioso. Su
poesia responde a esta descripcion: casi toda ella escrita en
verso solemne, digno, medido, que contrasta con la soterrada
pasién o exaltacién que encierra. En la vida de Romeo Murga
el amor ocupé el primer lugar, lo habrd de ocupar asimismo en
su poesia:

El mismo cuida de advertirlo, diciendo:

Toda mi poesia, oh Amada, no es mds que eso:

el vasto nombre ardiente de amor con que te llamo.

Estds en mis cantares, bella y eterna y sola,

mostrando tu divino modo de ser hermosa.

iLas que se inclinen sobre mi rio de canciones

sélo verdn al fondo tu imagen temblorosa!

St ti eres amorosa cancion rubia y humana,

mi voz no es mds que el eco triste de esa cancion ...

(“Mi voz no es mds que el eco” de El Canto en la Sombra).

De los treinta y un poemas que componen El Canto en la
Sombra, dieciséis estdn incluidos en la seccién llamada “Mujer,
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eterno estio”. Igualmente, la mayoria de sus poemas en prosa
estian consagrados al tema del amor, La poesia para nuestro autor
serd especialmente el canto de la o las mujeres amadas. El poema
nace inconteniblemente ante la amada, es la manera mas secre-
ta y verdadera de dirigirse a ella, Ia poesia es una clara llama-
rada. Actitud sensual, caracteristica, por lo demds, de gran parte
de la poesia hispanoamericana de aquella época.

La particularidad de la poesia erdtica de Romeo Murga la
constituye una lucha constante entre la sensualidad y la casti-
dad: cada caida (en el sentido cristiano) aumenta luego el sen-
tido de culpa, como era caracteristico —se sabe— de Paul Verlai-
ne, uno de los maestros poéticos de Murga. Como ¢l, Murga ruega
a Dios y a los santos, para que lo ayuden a salvarse. Escuché-
moslo, un poco:

Por mi cuerpo doliente, tosco vaso de tierra
que envuelve la lujuria con sus llamas malditas.
Cuando la carne mata todo el goce que encierra
en el silencio enorme, eres Tl quien nos grita.

Por mis manos, morenas serpienies voluptuosas
que fueron tentacion para la fragil Eva;

y mis pies, lastimados de zarzas dolorosas,

que cada die fueron por una senda nueva.
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(De “Invocacién”, en Cantos en la Sombra)
o bien en su “Oracidén a San Luis”:

M oracidn, San Luis de Gonzaga,
llegue hasta tu virginidad.

Con tu divino aliento, apaga

mi hoguera de sensualidad.

T, San Luis, que nunca supiste
del hondo deseo saciado;
ti, San Luis, que jamds mordiste
la dulce fruta del pecado;

y que ahuyentaste la lascivia
con tu virtud santificada,
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y que nunca probaste la tibia
caricia de la carne amada;

dame tu gracia transparente,
y hazme puro como tu voz,
sin mi pasion de adolescente
y lleno de gracia de Dios.

Frente a las mujeres mantiene Romeo Murga un dualismo
que se manifiesta luego en un amor hacia por una parte “las
que nunca deshojé como rosas” y por otra a aquella como la
protagonista del poema “Gracias”: “la inquieta, la de este pueblo
quieto, con quien vivi6”: “esa noche de amor corta como un
instante” ... “la de los rojos besos interminables”.

Este dualismo tiene claros antecedentes en la actitud de Bau-
delaire oscilando entre el tenebroso amor hacia Juana Duval o el
platénico a Madame Sabatier; o Francis Jammes, el que en uno
de sus poemas se declara “amante de las putas y de las nifias cla-
ras”. En todos ellos hay una represién de origen cristiano, provo-
cadora de un constante conflicto.

Esta actitud de Murga hace que para €l resulte el amor (utili-
zando una expresién de la Mistral) “un amargo ejercicio”. En
uno de sus poemas (“Con baja y lenta voz”) se lamenta de no
haber: “Amado siempre desde lejos”. Y en uno de sus poemas en
prosa declara:

Nunca gocé de su intimidad, por suevie. La intimidad habria
destrozado mi amor, como me ha destrozado tantos otros. Lejos
de su presencia, yo divinizaba su vida sencilla, aureolada de
romanticismo provinciano. La llevaba en mi mismo, como un
eco, como un perfume, como un dulce pensamiento de felicidad.
Por eso, Ella vive mds alta que todas en mis recuerdos; cubre,
como un vasto cielo puro, mi pasado inocente, y se prolonga
infinitamente en todos los caminos que recorro. Por eso tiene
sobre las demds mujeres de mis recuerdos la vaga superioridad
de lo ideal, de lo que casi fue y todavia espera sev. Por eso es
Ella, entre ellas.

(De “Atolondradamente, vivia su adolescencia”, en Clara
Ternura).

No es quizds por causalidad que se nos viene a la memoria el
nombre de la Mistral. Pero mds que ella, hay cierto acerca-



38 Romeo Murga, poeta adolescente

miento de Romeo Murga a Angel Cruchaga Santa Marf{a, alaba-
dor también de la mujer lejana e inaccesible: “Era tu amor el
unico digno de hacerme triste / se me volvié una llaga eterna tu
belleza” ... o “Tu que eres pura y clara / como si eternamente
el Cristo te mirara”. (“En el éxtasis”). Un poema esencialmente
instructivo sobre la concepcién del amor en Murga lo da su poe-
ma “Lejana”, justamente incluido en numerosas antologias, y
quizas el mds difundido de los poemas de Romeo Murga:

Como el sendero blanco porque vuela mi verso,
eres i, toda llena de cosas lejanas.

Llevas algo de extrafio, de sutil y disperso

como el polvo que dejan atrds las caravanas.

Amas la lejania y eres la lejania.

No has sofiado jamds con la paz de tus lares.
Tienes el gesto claro y la blanca osadia

de las velas que parten hacia todos los mares...

Todo camino sabe de tu huella. Los montes
y el viento te desean. T —sin saber, acaso—
reclinas tu cabeza sobre los horizontes,

coma sobre un regazo.

Y otra vez al camino, al viaje comenzado,
a las cosas lejanas del dolor y la muerte.
Si alguna vez, mujer, pasaras por mi lado
yo no podria detenerte.

Me quedaria inmdvil. No me querria asir

a tu pdlida veste de ensuefios y azahares;

solo por la tristeza de mirarte partir

como una vela blanca hacia todos los mares...

(De El Canto en la Sombra).

Se ha hablado de la similitud evidente de tono entre los pri-
meros poemas de Neruda y los de Romeo Murga. Creemos que
no sera ocioso detenerse en este punto un momento. Como ya lo
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hicimos notar en el estudio sobre la poesia de Rojas Giménez,
todo el grupo de poetas que sc reunia alrededor de la Federa-
ciéon de Estudiantes del afio 20 y de “Claridad” presenta una
constante comuin, en temas y tonos. Mds estrecha que la relacién
entre Rojas Giménez y Neruda es la de Murga y Neruda. ¢Acaso
no podriamos leer estos versos como versos de Crepusculario
de los 20 poemas?:

Todo yo fui un camino que ti hollaste, al acaso.
Todo yo fui un camino y sobre ese camino
no ha de borrarse nunca la huella de tus pasos.
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T eras la que hubiera podido ser un dia
amadora de todas las horas del amado.
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Y hasta la tierra en sus surcos profundos
tiembla de gozo como una mujer.
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Brillan las estrellas. Sollozan los dlamos.
Al extremo del camino se ven las casas
que aguardan al desesperado.

Y llega, de lejos, el canto.
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Incluso, hay un poema de Murga: “Cuando seamos viejos”,
que parece ser la contrapartida del “Nuevo soneto a Helena”, de
Neruda.

Ambos amigos quizas trabajaron juntos sobre un mismo tema.
Citaremos como ejemplo el “Poema de la ausente”, de Neruda
y “Ausencia”’, de Romeo Murga.

Citaremos sélo algunos fragmentos de este poema en prosa, de
Neruda:

A4 ti este arrullo, Pequeiia, donde estés, donde vayas,
Caliente rio trémulo, la ternura moja mi voz, mi voz
que te nombra.
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Un hueco aqui entre mis dos brazos . . . eso eres, Pequefia . ..
Te llamo y mi voz arrasira, pero la oyes . . .

Y de Murga:

Veinte ciudades de hombres me separan de ti,
pequeitita que llenas mi corazdn tan grande.
Entre nosotros dos, la distancia enemiga

aleja nuestros cuerpos dvidos de estrecharse.

Estds ausente ti, la que no ha muchas tardes
se cefila a mi cuerpo con amoroso lazo;

la que llend de amor con su carne aromada

la tréemula oquedad que le hicieron mis brazos.
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Sin embargo, existe entre Neruda y Murga una diferencia de
fondo. La poesia de Neruda presentan desde sus ccmienzos un
tono desesperado y rebelde, una sensualidad casi vegetal o pan-
tanosa, una vitalidad que son ajenas al espiritu de Murga.
Este mismo dinamismo nerudiano hace que rompa cada vez mis
con las formas, que entre en contradiccion de estilos, contradic-
cion que se resuelve en nuevas formas y diccién. Al revés, nos
parece que Murga tendia mds bien a un ahondamiento en el
mismo estilo, una depuracién expresiva a partir del estatismo.
Pero el campo de las conjeturas es demasiado vasto. Lo que
se debe tomar es la obra que nos llegd de Romeo Murga, y no
la obra que pudo realizar.

Volviendo al tema amoroso, esencial en la obra de Murga,
estimamos en especial su poema “Y moriras un dia”, en el cual
se plantea como todo poeta de verdad, el problema de la super-
vivencia del amor sobre la muerte, y la consideracién de que el
amor y la muerte son, en verdad, hermanos gemelos.

Dignos de nombrarse son dos poemas: “La nifia rubia” y “Mo-
rena’, ambos realizados con un sabio tratamiento técnico.

“La nifia rubia” estd escrito en octosilabos que acenttian la
claridad cromdtica, la impresion de levedad que requiere ‘el
tema:
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Melena como el sol de rubia,
cuerpo de dulces lineas claras,
rostro risuefio y de ojos puros
como el cielo que ella mirara;

toda luz, de aurova y de oro
por los anchos caminos va,

y entre la cloridad del dia
pasa como otra claridad.
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Este poema, bafiado de luz, contrasta con el tono grave y noc-
turno de “La morena”, donde cambian incluso las vocales, pri-
mando las a y las o.

Morena como el suerio, como la sombra y como
la cara eternizada de la tierra morena.

Es necesario considerar que en ocasiones Murga no lograba
superar un lenguaje gastado poéticamente, y cae en formas de
expresion ya hechas; sin lograr transmutar su sentimiento —como
lo hace muchas veces— en su tono personal, intransferible, que
puede iluminar las palabras mds simples, como las que usa habi-
tualmente: soledad, ausencia, canto, camino, arroyo, agua... o
esos colores simples y puros, como los de los pintores prerrafaelis-
tas: oro, azul, blanco, amarillo... §i, a veces nuestro poeta no
logra la transfiguracién del lugar comin en poesia. Asi:

Te esperé esa tarde nublada; .
vino la lluvia y no viniste.
Cayo una sombra acongojada
sobre mi gran ensuefio Iriste.
Vino la lluvia no esperada

y no viniste.

“La lluvia y ta”).
¥

Pero al hallarnos fuimos como dos barcos locos
que se cruzan en medio de la mar,
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Tus ojos me miraron, te miraron mis ojos
y ya& no NOs VEremos nunca mds.
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Como reaccion tal vez contra la agitacidn de la época, al tenso
ambiente de los afios del 20, la poesia de Romeo Murga se hace
contemplativa, y el poeta anhela llevar una vida que lamaremos
bucélica, exalta esa vida. Es un fenémeno que ha afectado a mu-
chos poetas en épocas andlogas, recuérdese el ejemplo de
Luis de Le6n, cabalmente analizado por Ddmaso Alonso. EI vol-
ver a la tierra es un cauce de evasion para Murga, como lo es
para varios poetas de su generacion: citemos a Ulloa, Barberis
(que reside largos afios en provincia) y Joaquin Cifuentes Sepil-
veda, de quien podriamos citar estos versos del “Adolescente
sensual’’:
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M;i abuelo fue labriego. Yo también quiero serlo.
En el campo conozco que me mejoro mucho.

iSerd porque en los pueblos hallo junto a tu imagen
la imagen de mt negra vida de trotamundos?

La provincia es mirada como una entidad incomparable por
Romeo Murga, que traslada al poema las virtudes de un medio
comarcano, del cual se espera la salvacién:

Seria una casa rustica, y a su espalda una ancha
huerta perfumada. Alli terminaria mi mundo . ..
Hablaria casi sin nostalgia de los viejos caminos, de
las ciudades, de los barcos . ..

(de “Seria una casa ristica” en Clara Ternura).

Romeo Murga loa a “las buenas gentes del campo”, entre
quienes (sin decirlo explicitamente) se adivina que él quisiera
vivir, porque:

No hay inquietud que en sus almas florezca,
no hay ilusion que les vende los ojos.
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Aman con clara ternura lo humilde:
gleba y maleza, guijarros y abrojos.
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Creemos que el poema que describe mejor su estado de animo
frente al paisaje, su deseo de alejarse de las ciudades es “El via-
je”’, que nos parece también quizds el mejor de los poemas de
Romeo Murga (al lado de “Madres de los poetas”’, ese poema
de estirpe baudelariana, impresionante muestra de madurez) . “El
viaje” parece escrito quizds en el mismo tren que lleva al poeta
de la ciudad a la provincia, como aquel personaje de “El pintor
Pereza”, o aquel del famoso “Apunte”, de Jerénimo Lagos Lis-
boa: “Parte el tren y el vocerio se dispersa. jAdios poeta!l” Con
unos pocos trazos, Murga describe un paisaje escueto, de colores
intensos y puros, donde en la Iejania sc ven algunas figuras. El
lenguaje es sobrio, el poema estd hdbilmente construido, y es
digno de observar el recurso de la reiteraciéon, que proporciona a
la primera estrofa un tono mds intenso, de mayor fuerza ex-
presiva:

Mi espiritu sonrie como un espejo claro

que recogiera todos los tonos del paisaje.
Voy buscando un rincén de soledad y amparo
pero siento el deseo de eternizar el viaje.
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Voy buscando un rincon de soledad y amparo
pero el paisaje enorme me da su emocion ruda.
Mi espirilu sonric como un espejo claro

que copiara la imagen de una mujer desnuda.

(de “El Viaje”, en Canto en la Sombra).

Para no hacer excepcién a los poetas de su grupo, Romeo
Murga es un personaje vuelto en numerosas ocasiones a la infan-
cia (ese reino secreto, de propiedad personal): el paraiso perdi-
do que suelen tener los poetas.

La nifiez es vista como una época edénica, pura, hasta en el
amor; que es claro, desarrollindose en un escenario preparado
por la mano de Dios, expresamente casi para que pasee la pareja
infantil:
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Fue nuestro amor de nifios como un comienzo de égloga,
lleno de sol, de paz, de horizontes inmensos.
Dios doré aquel asio, con amor, los trigales
y embellecid de amor los soles y los vientos.

(“Como una égloga” en El Canto ¢n lo Sombra) .

Esta reminiscencia de una época edénica, no puede sino ter-
minar en forma elegiaca. Se canta al irrecuperable “paraiso per-
dido”, aitorado como Franz de Galais, ese héroe del Gran Meaul-
nes, aftoraba su infancia aventurera.

Se me ha muerto una vida mia,
vida de juegos y alegria
bajo el sol de lus mediodias
del verano;
vida de risas transparentes
y de beber en las vertientes
con el hueco de nuestras manos . . .

Haber podido hacer eternos los instantes

de esa aurora perdida,

y con los ojos hiimedos vy ¢l corazon fragante,
haber quedado nitios, para toda la vida . . .

(de “Elegia en recuerdo de mi infancia”, en El Canto en la
sombra) .

Poesia del corazdn, sin aderezos; evocacion de la infancia, de-
seos de volver a esa provincia remota y cercana, en donde aun
existe la pureza; todas esas caracteristicas romdnticas natas las
hallamos en Romeo Murga: ¢serd reprochable a un poeta de no
mids de veintilin afios? Su vocacién era tan firme que ya a los
ocho afios escribia poemas —segin testimonio de su hermana
Berta. Su obra mejor, casi sin parentesco en la poesia chilena
basta para darle un lugar preferente en la historia de nuestra
poesia. Pese a las dificultades para transmitirlas, pese a los afios
en que su voz permanecié virtualmente inédita, no hay quien no
escuche, entre los amantes de la poesia chilena, la voz de este
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adolescente que llega a conmover a gentes de tan distintas gene-
raciones a las suyas.

La tisis —ese “mal del siglo” de nuestros afios 20— nos privé,
qué duda cabe, de un poeta excepcional. Pero basta lo que alcan-
z6 a decir. No dejard de ser oido. Y como verdadero poeta, *va-
te” por encima de todo, ya lo sefiala Romeo Murga, al decir en
una de sus estrofas:

Mi voz ungida en suavidades
ird a través de las edades
como el rumor de un claro rio.

Asi sea.
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Otras publicaciones de Romeo Murga

Articulos:

“Divagaciones sobre Poesia” — “Cla-
ridad”, junio 9 de 1923, N¢ 91,

“Cosas de Francia”, “Claridad”, 14
de julio de 1923, N° 96.

Poemas {(no incluidos en libros):

“Canciones” (Soledad y silencio, Evo-
cacion, Eva de todos los caminos):
“Claridad”, julio 7 de 1923, N°
95.

“Canciones” (En ese hondo silencio,
El ultimo dia), “Claridad”, Nv
104, septiembre 8 de 1923

“Poemas en prosa”, “Claridad”, oc-
tubre 13 de 1923, N° 109.

“Sombras de mujeres” (La harapien-
ta, La zagala), “Claridad”, N°
117, diciembre 8 de 1923.

Traducciones:

Como ya lo indicamos en el texto de
nuestro trabajo, Romeo Murga
realizé numerosas traducciones,
publicadas en “Claridad”, “Zig-
Zag”, y el peribdico “Iris”, de Co-
piap6. Tradujo trabajos de: Ana-
tole France, Marcel Shwob, Paul
Fort, Andrea Chénier, Henri Bar-
busse y Charles Nodier.

Nota:

Romeo Murga ha sido incluide en
las antologias de poesfa chilena
de Armando Donoso, Rubén Azé-
car, Hernén del Solar, Carlos Po-
blete, Carlos René Correa y Hu-
go Montes (Antologia del Medio
Siglo, Ed. Pacifico, 1955).



ESCRITORES DEL PRIMER
TALLER

NicoMEDEs GUZMAN. Nacié en 1914, Ex funcionario del Ministe-
rio de Educacién. Autor de: La ceniza y el suefio, 1938; Los hombres
oscuros, 1939; La sangre y la esperanza, 1943; Donde nace el alba,
1944; La carne iluminada, 1945; La luz viene del mar, 1951; Leche
de burra, 1953; Una moneda al rio, 1954, y El pan bajo la bota, 1960.

ENRIQUE LN, Nacié en Santiago, 1929. Funcionario del Instituto
de Extensién de Artes Pldsticas, de la Universidad de Chile. Aparte de
su labor como escritor, cultiva la pintura, y ha participado en algunas
exposiciones. Autor de: Nada se escurre, 1949; y Poemas de este tiem-
po y de otro, 1955,

CrisTIAN HuNEeus. Nacié en Vifia del Mar, 1937. Licenciado en
Literatura General, del Instituto Pedagégico y Ayudante de la cite-
dra de Literatura General Comparada de dicho Instituto. Ganador
del Primer Premio en Cuento (tema libre) y del Primer Premio en
Cuento (tema universitario), del Concurso Nacional Universitario
de la FEcH, 1959. Figura en Cuentistas de la Universidad, antologia
de Armmando Casigoli, 1959. Autor de Cuentos de Cdmara, 1960,

MANUEL SAN MARTIN PRICE. Nacié en 1932. Periodista de Crdnica,
de Concepcidn, y actualmente redactor de noticias de la Radio Coope-
rativa Vitalicia, de Santiago. Ganador de un Concurso de Cuentos en
Temuco, 1952, y del Concurso organizado por el diario El Sur, de
Concepcién, 1958. Autor de Una muchacha demasiado honesta, 1959,

Micuer ArTeCHE. Nacié en Nueva Imperial, 1926, Jefe del Archi-
vo de El Mercurio. Participé en los Congresos Internacionales de
Poesia de Segovia, 1952, y Salamanca, 1953. Autor de: La invitacidn
al olvido, 1947; Oda fiunebre, 1948; Una nube, 1949; El sur dormido,
1950; Cantata del desterrado, 1951; Solitario, mira la ausencia, 1953;
Otro continente, 1957, Quince poemas, 1960.
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Pabro GuiNez. Nacié en Bajo El Lingue (Lumaco), 1929. Profe-
sor primario en la Escuela “Republica del Perd”, de Santiago. Autor
de: Miraje solitario, 1952, y Ocho poemas para una ventana, 1956.

JoreE TEILLIER, Nacié en Lautaro, 1935, Estudiante de ultimo afio
de Historia del Instituto Pedagégico. Cofundador en dicho Instituto
del Centro de Estudios Literarios, y director de la revista de Historia
y Geografia, Clio, 1957. Redactor y traductor del Boletin de la Uni-
versidad de Chile; y secretario de redaccion de la revista de arte, Ul
tramar. Autor de: Para dngeles y gorriones, 1956; El cielo cae con
las hojas, 1958, y El drbol de la memoria, 1961.

Mario FErrRero. Nacié en Santiago, 1920. Ha colaborado en di-
versas revistas del pais y del extranjero. Autor de: Capitania de la
sangre, 1948; La noche agdnica, 1951; Las lenguas del pan, 1955;
La cuarta dimensién, 1958; La prosa chilena del Medio Sigle, 1960, y
Tatuaje marino, 1961.

MANUEL RAVANAL. Nacié en 1931. Estudiante de ultimo afio de
Leyes (Universidad Catélica). Ha colaborado en E! Diario Ilustra-
do, de Santiago, y en E! Sur y La Patria, de Concepcién. Ha escrito
las siguientes obras de teatro: Esa tal Cecilia; Tu mano izquierda;
La noche de San Juan, y Trépico y tentacidon.

Jost CuEsta. Nacié en Temuco, 1936. Profesor primario y direc
tor del conjunto teatral E!l caracol, de Concepcién, Ha escrito: Las
redes del mar (estrenada en el teatro Camilo Henriquez, de Santiago,
1959, y en Concepcién ese mismo afio} y El wmbral, premio “Aler-
ce”, 1961.
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