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LA APOTEOSIS DE RUBEN DARIOQO!

Intento de explicacién del fenémeno

SE APROX1MA la conmemoracién del centenario de Rubén Dario.
¥sta debiera ser ocasion propicia a estudios serios que dilucidaran el
arte del poeta en relacién con sus contemporineos americanos, muy
particularmente su cuantiosa deuda a Marti y a Ndjera, las fallas in-
ternas de su estro, su ética, su vida, y el nocivo influjo que ambas
—ética y vida—, ejercieron en la juventud que lo tomd por modelo.
Dudo mucho, sin embargo, que tales deslindes se hagan. Lo proba-
ble es que la coyuntura centenaria sirva de pretexto para acentuar
la trompeteria ditirimbica que desde fines del siglo pasado roded su
nombre. Con un afic de anticipacién, la gérrula falange rubendarfa-
ca empez6 a disparar su artilleria mis lisonjera, y no es poca la pdl-
vora gastada ya en salvas anticipadas. Si la cosecha centenaria resulta
tan baladi y estulta como las primicias que he leido, la gloria del
poeta saldria gananciosa si se cancelara ¢l homenaje.

Segtin el testimonio de sus amigos y contertulios, Rubén Dario
era de palabra premiosa, y a menos de encontrarse muy ‘“achispado”,
su elocuencia era tdcita casi siempre. Sin embargo, ha tenido el
privilegio de desatar la mds atronadora algarabia en prosa y verso
que haya afligido a ningin escritor o poeta hispano de los ultimos
siglos. Piénsese en sus mds eminentes cofrades liricos —Ndjera, Marti,
Dfaz Mirén, Casal, Silva, Valencia, Ncrvo, Lugones, Herrera y

*Con motivo de cumplirse en ene-  versidad de Los Angeles. us.A., pro-
ro préximo el centenario del naci- fesor Manuel Pedro Gonzilez, nos
miento de Rubén Darfo, revistas de  advierte, en el presente trabajo, de
América y Espafia anuncian nume- las posibles exageraciones ditirdmbi-
ros especiales en homenaje al poeta cas de tales homenajes, desfigurando
nicaragiiense; entre esas revistas es-  asi la autenticidad de la vida y obra
t4d ATENEA. El catedritico de la Uni- de Darfo. N, de la D.
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Reissig, Gonzdlez Martinez, Machado, Juan Ramén: la bibliografia
pasiva de todos y cada uno de cllos es insignificante si sc la com-
para con la montaiia de imitaciones en verso y apologias hueras
en prosa con que €l cretinismo letrado ha abrumado y puesto en
ridiculo a Dario desde 1888. Por cada esiudio serio, como los de
Eduardo de la Barra, Rod6, Pedro y Max Henriquez Ureiia, Saave-
dra Molina, E. K. Mapes, las investigaciones histéricas de Raul
Silva Castro (no las apreciaciones criticas), Marasso, de Onis, Salinas,
Lida, y las indagaciones de Ernesto Mejia Sinchez, se han publi-
cado mil loas chirles y bombdsticas que vejan al gran poeta. Esta
catarata de adulaciones sin meollo ni sagacidad critica, si Dios no
lo rcmedia, es probable que alcance un diapasén grotesco el afio
proximo. La verdad es que el infeliz poeta anda ya muy urgido de
que algin colega con talento escriba otra “Letania de nuestro sefior
Rubén Dario”, porque “entre los aplausos o entre los desdenes, |
y entre las coronas y los parabienes / y las tonterias de ]la multitud”,
la gloria dcl cantor se nos va reduciendo a gloriola inflada y vacua.
De tantos “elogios, memorias, discursos /... Certdmenes, tarjetas,
concursos” como ha soportado, ya casi no lo reconocemos. Por Dios
que debiera imponerse una moratoria a este aluvién retdrico y pe-
dante, y prohibir que sobre él escriba tanto pavitonto, so pena de
quedar condenados todos al suplicio de leer eternamente sus propias
Soscras.

Este ¢s un aspecto de Ja biobibliografia ruberiana que nadie
ha elucidado, y es otro deslinde que debe hacerse. ¢Por qué arrastra
Darfo en su cauda a tanto parlanchin indocto y cursi? ¢Por qué
ha de inspirar tanta necia charlataneria? ¢Por qué se acogen a él y
se ponen bajo su advocacién tantos simuladores, tantos llenapdginas
venales, tanto malandrin de las letras, tantos fulleros con disfraz
de patriotas y personas decentes? Porque lo indiscutible es que Rubén
Darfo se ha convertido en Santo patrén del cretinismo hispano en
ambas riberas del Atldntico, y es hora ya de que se indague la razén
de tal predileccién. Aqui sélo apunto una posible respuesta, pero
el tema demanda andlisis detenido. Hégase un cotejo de la forma
en que se conmemord el centenario de algunas de las figuras cumbres
de nuestra cultura con el carnavalesco apoteosis que a Dario se le
prepara. He aqui los centenarios de nacimiento o muerte de mayor
significacién que en las ultimas décadas se han recordado: Juan
Montalvo (1932) ; Ricardo Palma (1933); José Hernidndez (1934);
Eugenio Marfa de Hostos (1939); José Marfa Heredia (1939); Miguel
Antonio Caro (1943); Manuel Gonzdlez Prada (1948); Justo Sierra
(1948) ; Enrique José Varona (1949); José Marti (1958); Salvador
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Diaz Mirén (1953); Manuel Gutiérrez Ndjera (1959); Baldomero
Sanin Cano (1961); Julidn del Casal (1963); Andrés Bello (1965);
José Asuncién Silva (1965) . Si descartamos a Domingo Faustino Sar-
miento quien, como Bolivar, fue mids hombre de accién que escritor
—aunque lo era de calidad y escribiera 51 gruesos tomos—, y cuyos
centenarios corresponden a 1911 y 1988, los dieciséis nombrados re-
presentan muchos de los valores mas nobles y acrisolados que han
enriquecido la cultura americana a partir de la independencia.
Muchos de estos grandes lo [ueron, no sélo por el talento y la
cultura, sino por su cjemplar y limpia conducta. No puede decirse
otro tanto de la de Rubén Dario, cuya ética y comportamiento fueron
muy poco ejemplares desde su adolescencia hasta su muerte. Por
otra parte, no pocos de los citados ejercieron hondo influjo en
varios campos, no solamente en las letras, como ocurre con Dario,
cuya influencia bienhechora estd limitada a la poesia en verso.
Entre los dieciséis aludidos se cuentan los mds auténticos pilares de
nuestra alta cultura en diversas ramas, lo mismo que los varoncs
més probos, dignos y paradigmiticos que América ha producido, y
algunos de elios, en cuanto poetas, lo fueron de tan alta jerarquia
como la que a Darfo se lc ha reconocido. Y sin embargo, los sendos
centenarios de estos eminentes benefactores pasaron inadvertidos o
poco menos fuera de sus respectivas patrias. El Unico que encontréd
débil eco continental fue el de Marti. ¢Quiénes, fucra de Chile y
Venezuela, se acordaron de, o conmemoraron adecuadamente el
centenario de Bello, ese fantdstico fenémeno cultural a quien tanto
debe América? Intentemos una explicacion de esta anomalfa, porque
o mucho me engafio, o la razén de esta sinrazén cs de indole ética
mis que estética.

Hay dos Rubenes: el artista dotado de altisimo don poético, y el
hombre de muy inedificante moral y, atiin mds, indccoroso proceder.
Al primero dche juzgirsele con criterio estético, por més que gran
parte de sus produccién poética se resienta de la amoralidad y la
irresponsabilidad del hombre; a éste, en cambio, hay que valorarlo
con el cartabén ético y con pautas deontoldgicas. Estimo que al
Rubén Dario, poeta, se le ha sobrevalorado a partir de 1896, fecha
de Prosas Profanas. Ya desde 1888 lo venfan endiosando sus cotorreros
imitadores. Pero fue este libro elegante y frivolo, revelucionario y
novedoso en cuanto a temas, tropologia, y metrificacién, afrancesado,
exético, y preciosista, el que deslumbré a muchos admiradores igual-
mente frivolos y noveleros. El primero en sefialar los excesos en que
Dario habfa incurrido en el ultimo quinquenio, fue su maximo benefac-



128 ATENEA / La apoteosis de Rubén Dario

tot, valedor y apologista de antafio: Eduardo de la Barral quien un
afio antes de aparccer el libro, habia cscrito en el opiisculo El Endeca-
silabo Dactilico {1895) al defender a Darfo de los ataques de Clarin:

Dario. como Géngora, por desgracia, ha errado su rumbo aguijoncado
por el prurito parisiense de la nota rara, de la frase llamativa, de la origi-
nalidad, 2 toda costa. Se extravia, seducido por no sé qué vision delirante
de infundir vida a la forma, luz y color a cada letra, idea y sabor a la
sflabu, sentimiento a la palabra, orquestacién a la frase. As{ poco a poce
se reemplaza la sencillez ética, tan adorable y artistica, por el rclumbrén
bizantino, y la naturalidad siempre apetecible y sabrosa por bizarrerfas
lirico-cpilépticas, sibilinas divagaciones, caprichosos engendros volatiles vy
ensuefios exdticos poblados de palabras policromas, que suenan y no dicen,
complicados arabescos, chinescas fanfarrias y monstruosidades japonesas.
De lo artificial y afectado huye la Poesia, producto cxcelso de la naturaleza

viviente, clara, veridica, serena, sencilla, noble y sicmpre armoniosa?

Este Dario afrancesado, escapista, y mimético, frivolo y “snob”,
que todavia en 1896, cumplidos ya los treinta afios, permanecia encan-

*A  nadie debi6 tanto Rubén
Darifo ni con nadie fue mds ingrato
que con Eduardo de la Barra. Las
miltiples alusiones peyorativas a los
profcsores de literatura que en sus
prosas posteriores a 1890 se descu-
bren, van dirigidas contra de la
Barra que lo habfa vencido en un
concurso poético en 1887. De la
Barra fue su fiador y padrino, y
en todo momento durante su estan-
cda cn Chile se convirti6 en su
4ngel tutelar. De la Barra, buen
poeta y critico mejor enterado que
Juan Valera y que Clarin de lo que
en Francia se gestaba, no sélo es-
cribié el prélogo de Azul... que
Juan Valera exploté —sin nombrar
al autor—, sino que fue el instru-
mento indirecte para que Valera
escribiera sus dos cartas. Contribu-
y6 a sufragar el costo de la edicién
de Azul.., y el del viaje de re-
greso a Nicaragua, La ultima gran
merced que de 1a Barra le hizo fue
tonseguirle, mediante la interce-

sién de su suegro, José Victorino Las-
tarria, la corresponsalfa de La Na-
cidn. Darfo pagd todos estos y otros
favores con su acostumbrada ingra-
titud. Luego se agriaron las rela-
ciones entre ambos poetas, pero de
Ja Barra fue el mis generoso y no-
ble de los dos, Todavia en 1895,
cuando la reciproca beligerancia era
un hecho publico, de la Barra de-
fiende —y exalta—, a Rubén de los
ataques de Clarin. La ingratitud
que con de la Barra mostré Darfo,
la hizo extensiva a Chile y a otros
chilenos a quiencs mucho debia,

*Citado por Raul Silva Castro
en Obras Desconocidas de Rubén
Dario ..., Prensas de la Universidad
de Chile, 1984, pag. cxvin. Por lo
mismo que en varias ocasiones he
disentido del criterio de Silva Cas-
tro, deseo reconocer aqui Su capa-
cidad de investigador, gracias a la
cual la escala de Darlo en Chile
es el perfodo mejor indagado de
la vida del poeta.
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dilado por las luminarias parisienses como un bachiller provinciano;
que sofiaba con la gloria —y la apostasia idiomdtica— de escribir en
francés; que abominaba de la democracia y se pirraba por codearse
con los ricos y los ‘““aristdcratas” europeos (“se enorgullecia de la
amistad con los millonarios”, dice uno de sus amigos y epigonos mds
leales®) ; este Dario artificioso y ficticio, que empujado por el com-
plejo de inlerioridad que su mestizaje étnico le imponia, se entre-
tiene en cantar a reinas y princesas, y se refugia en ambientes li-
brescos, exdticos y distantes; este Darfo, disfrazado de lechuguino,
aristocratizante, infiel a su cultura, a su ambiente y a su tradicién;
que reniega de lo propio y anhela injertarse como hijo bastardo
en la cultura francesa y en la lengua gala; este Dario libresco y
amanerado, repito, ¢s un valor histdrico que muy poco significa hoy.
No fue del todo dafiino ni del todo benéfico, sin embargo, €l tre-
mendo impacto de Prosas Profanas. Al exagerar la nota galicista,
exética, frivola y preciosista, contribuyd, enormemente, por un lado,
a renovar el gusto poético, a flexibilizar el lenguaje, a depurar y
refinar el léxico, el estilo y, en general, la forma. Enriquecié la
sensibilidad y la temadtica, la tropologia y la métrica —sobre todo la
metrificaciéon. La reforma o renovacién de la versificacion hispana
es obra colectiva, generacional, a la que todos los grandes modernistas
americanos contribuyeron; pero la aportacién de Darjo en este campo
es mucho mds grande y trascendente que la de ningan otro cofrade
americano o espafiol. Por eso dije en otra ocasién que Darfo hace
con €l verso en la década del 90 lo que Marti habfa hecho en la
del 80 con la prosa: lo remoza y transforma; y al hacerlo, completa
la tarea de renovacién modernista que Marti y Najera —pero sobre
todo Marti—, habian iniciado entre 1880 y 1882, y lievaron a feliz
término, en la prosa, mucho antes de 1888. Marti y Dario, no obs-
tante ser antipodas en el orden moral, en cuanto artistas de la
palabra, no se oponen —exceptuados los excesos que De la Barra
sefialé—, sino al contrario, se complementan. Mart{, pensador al fin,
es un miximo prosista; Darfo, en cambio, era por definicién, poeta
en verso condenado a escribir en prosa para ganarse la vida, como
afirmé Pedro Salina (lo mismo puede decirse de Gutiérrez Nijera).

He apuntado el saldo positivo de Prosas Profanas —el libro mds
leido y mds influyente de cuantos Dario publicé. El germen reno-
vador y fecundo que contiene fue benéfico para los grandes poetas
que por aqucllas calendas empezaban a granar: Valencia, Lugones,

i0svaldo Bazil: “¢Cémo era Ru- La Habana, 1932,
bén Darfo?”, Vidas de iluminacion.
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Hecrrera, Nervo, Urbina, Gonzilez Martinez, etc. Como a todos los
asistia un gran talento poético y recia originalidad, pudieron apro-
vechar todo lo que en Prosas Profanas habja de valedero y artistica-
mente fructuoso y fecundo, sin caer en las exageraciones, apostasias
y exotismos en que cl libro abunda. Por desdicha, no fueron los
grandes bardos los tnicos que leyeron aquella clarinada galicista.
Desde la aparicion de Azul... empezé a proliferar en toda América
la caterva de cacatias rubendariacas que todavia hoy perdura y
cloquea en prosa. Eran los segundones, hijos ilegftimos del moder-
nismo que tomando a este Rubén de Azul... y Prosas Profanas por
modelo, fomentaron el llamado “rubendarismo”, producto degene-
rado y adulterino que nada tiene que ver con ¢l modernismo, aunque
si con Darfo. Como carecfan del talento y la cultura del mentor
—o de sus eminentes coevos—, sélo pudieron remedar —exagerdndolo—
todo lo que en Prosas Profanas es menos digno de emulacién. De
ahi el cacareo insipido, afectado, y pedante en que degeneré la ciega
imitacién de aquel Dario tan perecedero y tan cancelado en la
actualidad. El maestro supo renovarse y curarse de aquel sarampién
galicista, extranjerizante y “snob” después de 1900, pero sus émulos,
jamas lograron ocultar la librea que su idolo le enristré. Dario
protestd una y otra vez contra el rubcndarismo con sobrada razén;
pero lo indiscuuble es que dio pdbulo a él, y que en Rubén se
inspiraron los que perpetraron el atentado poético que en la historia
lleva su nombre por lema.

Cuando en encro de 1899 llcga a Espafia por scgunda vez, Darfo
tiene que hacer frente a una actitud bifurcada en la intelectualidad
madrilcfia —bifurcada y ambivalente. Dec una parte el grupo de los
jovenes imberbes todavia algunos de ellos que lo admiran y que
tacita o abiertamente aceptan su rcctorfa —aunquc a semejanza de los
grandes contemporineos americanos precitados, ninguno diera en el
preciosismo y el amancramiento de Prosas Profanas. Se llaman Sal-
vador Rueda, Villaespesa, Valle-Incldn, Benavente, Antonio y Manuel
Machado, Juan Ramdn, Pérez de Ayala y varios otros. Durante las
dos décadas siguientes, los nombrados, juntos con Unamuno, Azorin,
Mir6, Ortega, etc., llevardn a cabo en la prosa y la poesia espafiolas
una transformacién equivalente a la que desde 1882 se habia operado
en América —primero en la prosa y diez afios mds tarde en el verso.
Frente a estos adictos -—-adictos leales, pero no aduladores, como la
cafila americana que tanto lo habia endiosado—, se encrespa el grupo
hostil de los tradicionalistas ramplones, los académicos anquilosados,
de mente y espiritu atrofiados por mil afios de catolicismo cerril y
fésil, que a toda novedad o intento de renovacién ideoldgica o esté-
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tica declaran guerra a muertc, Colaborando con tal mentalidad tro-
gloditica, pero con espiritu muy distinto, aparece la falange de
poetas satiricos. Son todos de segunda y tercera fila, pero no despro-
vistos de ingenio y de gracia algunos de ellos. Estos versificadores
mordaces ponen en solfa al bate nicaragiiense en parodias incisivas, vi-
vaces y chungonas. El ingenio madrilefio hace objeto de sus dardos
irénicos y de sus fisgas divertidas y epigramadticas los poemas mds
artificiosos, cxtempordneos y frivolos de Prosas Profanas. El pitorreo
jocoso y picaresco se ensaila en el amaneramiento, el “snobismo” y
los pujos aristocrdticos que Rubén revela en este libro. El arma que
estos guerrilleros emplean —la parodia sandunguera y a la vez enve-
nenada—, es de una terrible eficacia demoledora. Dario lo sabe y
se duele de ello. No hay defensa contra estas chirigotas ingeniosas y
divertidas. El cachondeo sc extiende a varias revistas satiricas. El
poeta, mal de su grado, rectifica €l rumbo y se cura de una vez
para siempre de las tercianas galicistas, de exoticismos y de los
anhelos rastacueros de escribir en francés. El vapuleo satirico consi-
guié lo que diez afios de invectivas y furibundos ataques académicos
no lograron4,

La terapfutica literaria que en Espafia le aplicaron fue mortifi-
cante y dolorosa, pero bienhechora. A ella debemos el mejor Dario,
€l mis hondo y perdurable. La estética y el mensaje sensual que
Prosas Profanas conticne, han periclitado y son valores histdricos,
sin vigencia ninguna ya. Cantos de Vida y Esperanza, en cambio, se
mantiene vivo y actual como uno de los hitos de mayor significacién
del modernismo y aun de la poesia hispana. En la evolucién literaria
de Dario, los Cantos rcpresentan el punto culminante; a partir de
este libro, se inicia el descenso. Este Dario menos obcedido por el
sexo, mds responsable y sincero, mds preocupado por los problemas
trascendentales, sin dejar de scr tan refinado y artista como el de
Prosas, supera la modalidad anterior y la relega, a su pesar, a la
categoria de una expresién transitoria y efimera.

La creacién literaria, mds ain que la musical o la pldstica, estd
intimamente vinculada a la personalidad y temple moral de quien
la produce —quiéralo o no. Un gran artista de la palabra podri
encarnarse en un hombre de infima valia humana, pero sus crea-
ciones se resentirin siempre de la ausencia de este indispensable
punto de apoyo. Un poeta que de €l carezca podrd brillar y hasta
deslumbrar transitoriamente como un rcfulgente meteoro, mas a la

4V, “Parodia y Sdtira en el Mo- Cuadernos Americanos, vol. cxiL
dernismo”, por Carlos Lozano. julio-agosto, 1965, pags. 180-200
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larga, su obra se marchitard porque su esplendor y centelleo es
mero artificio, refulgencia externa, oropel o vano atuendo sin alma
y sin arraigo en la conciencia o en el dolor humanos. Quien no
escriba con su propia sangre o carezca de ideales y anhelos altruistas,
podrd ser un artifice del verso, pero su brillo sera irremediablemente
{ugaz. Piénsese por via de ejemplo en El yelo de la reina Mab de
Darfo, o en la cancién de Catulle Mendeés, que le sirvi6 a Rubén de
tema y modelo, y compirense ambos con el poema inspirado en el
mismo asunto, Queen Mab de Perey B. Shelley, escrito a los 18 afios.
El relato de Rubén tanto como Ia cancién de Mendés no son mds
que un recuerdo literario sélo conocido hoy de lectores muy cultos;
el poema de Shelley, en cambio, tanto como las extensas, vibrantes y
combativas notas complementarias que le afiadid, siguen vivos, actuales
y actuantes, y a los 150 aifios de publicados se reeditan en muchas
lenguas, y constituyen en la actualidad una fuente de inspiracién
y de esperanza a la vez que un arma de combate en la lucha por
la equidad y la justicia sociales. La razén de esta longevidad y lozanfa
es que, Shelley era uno de los seres mds seraficos, altruistas, nobles y
puros que la humanidad ha producido —y uno de sus mds geniales
poetas—, y en aquel poema de su gloriosa adolescencia insuflé
integra su personalidad moral, su amor roméntico a2 la humanidad,
su abominacién del tartufismo, la injusticia, el egoismo y la maldad
de los poderosos; su piedad por los desvalidos, su enorme capacidad
de simpatia y de ternura para con los débiles, los miserables y los
que sufren la opresién y la iniquidad de los fuertes. Jamds se ha
producido en la lengua inglesa una conjugacién tan perfecta del
genio literario y la grandeza moral como en el caso de Shelley. En
éspaﬁol, sélo en Jos¢é Marti encontramos idéntico maridaje de lo
inefable con lo genial, entre la mixima perfeccién moral y la suma
aptitud creadora.

No fue semejante al de los dos citados el caso de Rubén Darfo.
No se encuentra en nuestra lengua otro ejemplo de tan alto don
poético encarnade en tan impuro barro. Hay que decirlo porque es
cierto, y porque hay que dar al César lo que al César pertenece.
Y el César aqui es el poeta. Se puede —y se debe—, admirar al
inclito vate y sentir piadoso desdén por el hombre. Porque lo inne-
gable es que Dario era un ser amoral, irresponsable y muy poco
escrupuloso (“Un dia me dijo que la amistad que no se traduce en
dinero, era una ‘babosada’, lo cual demuestra un triste concepto
de la amistad”) 5. La vida y la conducta del poeta es tan inedificante

"Osvaldo Bazil. Op. cit.
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que sus bidgrafos se ven compelidos a pasar sobre muchisimos episo-
dios como por sobre ascuas, silencidndolos o atenudndolos con carita-
tivos cufemismos. Y no es que Rubén fuese un hombre malo o
perverso. En ¢l fondo era indiferente al bien y al mal, pero incons-
cientemente inclinado a la bondad. La dipsomania se le convirtié
en hdbito casi diario desde los dieciséis o dieciocho afios y asombra
que haya vivido hasta los cuarenta y nueve. Las fronteras entre la
rectitud ética y la claudicacién, entre el decoro y la simonia perma-
necieron indefinidas y borrosas en su conciencia demasiado acomoda-
ticia. Si su sentido moral hubiera sido tan exigente y digno como su
concepto del arte, habria pasado a la historia como un nuevo Milton,
un Shelley o un Hugo. Las aristas mds destacadas de su idiosincrasia
eran la amoralidad, la irresponsabilidad, el “snobismo”, la frivolidad,
el epicureismo frenético, y para decirlo eufemisticamente, la increible
pusilanimidad. El amilanamiento en €l era doble: fisico y moral.
Tales proclividades se reflejaron muchas veces no sélo en su proceder
vital sino en su ejecutoria poética, y contribuyeron a desdorarla y a
restarle autoridad y prestigio. Su musa era una hetaira que lo mismo
servia para un fregado que para un barrido. Asi, en 1887, los 300
pesos que ofrecen como premio en un certamen poético, le inspiraron
ardiente “patriotismo” chileno y escribe el Canto épico a las glorias
de Chile —con la ayuda de Eduardo de la Barra que lo instruye en
historia nacional. En 1910, en cambio, los 10.000 francos que La
Nacion le brinda aguijonean su “patriotismo’ argentino y escribe el
mds largo poema que sali6 de su pluma, Canto a la Argentina, el
cual no logra equipararse a la hermosa gedrgica que sin el beneficio
de 10.000 francos escribe el mismo afio y sobre el mismo tema,
Leopoldo Lugones: Ola a los ganados y las mieses. Otro ejemplo:
Justo Rufino Barrios es €l menos crapuloso y detestable de toda la
caterva de dictadores grotescos y sanguinarios de Centro América.
Fue un tenaz luchador por realizar el viejo anhelo de muchos pa-
triotas: la unién o confederacién de las republicas centroamerica-
nas. En un muy corto espacio de tiempo, Dario cambia tres veces
de divisa. Primero se muestra ardiente defensor de la unién y de
Barrios; a los pocos meses, convertido en Tirteo patridtico, escribe
frenéticos himnos guerreros contra la unién y contra Barrios; mas
transcurren otros cuantos meses. Dario estd ahora al servicio del
presidente Méndez, de El Salvador, unionista, quien lo nombra di-
rector del periédico La Unién para que defienda los ideales que
acababa de combatir con tanto denuedo. Y Dario, indiferente a los
méritos de la causa, rectifica upa vez mds su criterio y se convierte
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en adalid unionista. La verdad es que Rubén Darfo era un gran
poeta mecénico, de espiritu cortesano —para no emplear el término
mis apropiado y merecido. Siempre me ha sorprendido la estupidez
de los tiranos de su época —Porfirio Diaz, Cipriano Castro, Juan
Vicente Gémez, Estrada Cabrera, José Santos Zelaya, etc.—, que no
supieron incorporarlo a su respectiva corte de aduladores. Por mil
délares al mes hubieran podido tener a su servicio entonindoles loas
almibaradas al mas aplaudido y admirado poeta de nuestra lengua.
Anadiré s6lo una claudicacién mds por la importancia que tiene y
el dafio que hizo. Al afio siguiente de publicar los Cantos de Vida y
Esperanza, en 1906, se le nombré secretario de la delegacién de
Nicaragua a la tercera conferencia panamericana que tuvo lugar en
Rio de Janeiro, Dario ha alcanzado el pinidculo de su gloria, y es el
mentor y leader reverenciado y acatado por todos en América. En
1898, la derrota de Espafia en Cuba produce una reaccién favorable
a la antigua n.etrépolis. Los vitriélicos ataques que en aquella oca-
sién escribié Dario contra los yanquis fueron los més furibundos
que aparecieron en ¢l Rio de la Plata. Los epitetos mas veniales
con que los designé fueron “bufalos”, “bdrbaros”, “gorilas colorados”,
“bestias”, etc. En 1904, poniéndose a tono con la campafia que rea-
lizaban en todo el continente Rodd, Ingenieros, Manuel Ugarte,
Enrique José Varona, Rufino Blanco-Fombona, y otros muchos en
defensa de la independencia y la dignidad de la América latina,
escribe Dario la oda 4 Roosevelt que yo no sé por qué ha sido tan
aclamada como terrible filipica contra Roosevelt y su pais. La he
vuelto a leer por vigésima vez y pienso que si “Teddy” Roosevelt
alcanz6 a conocerla debié sentirse halagado por las lisonjas que
conticne. Por lo demds, no creo que al rijoso leader nortefio le haya
preocupado gran cosa la ingenua remisién a Dios con que Dario
cierra su canto. Si eso —Dios— cs cuanto América puede oponer a la
penetracién y dominio de los Estados Unidos, estd aviada. Dios ha
sido siempre un eficaz socio de los poderosos, y s6lo a Dario podia
ocurrirsele conminar 2 Roosevelt con tan inane fantasma.

Pero en 1906, encontrandose en Rio de Janeiro, escribe la apostasia
mas impudica, irresponsable, y perniciosa de su vida: Salutacién al
dguila, con la cual traiciona el ideal de una América soberana y
decorosa por el cual Iuchaban los m#s nobles espiritus en aquellos
mismos instantes. [Y esta oda cinica y adulona, antitesis de cuanto
antes habia proclamado, la escribe cuando ya los Estados Unidos se
habian aduefiado de Puerto Rico, habfan impuesto por la fuerza
la Enmienda Platt a Cuba, se habian apoderade manu militari de
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Guantdnamo y acababan de desmembrar a Colombial ¢Por qué entona
Dario esta palinodia descarada y adulona? ¢Fue un impulso espon-
taneo, irreflexivo y pueril ante la personalidad de Elihu Root,
hombre culto, talentoso y dicstro en argucias diplomdticas que pre-
sidfa la delegacién nortcamericana, o lc fue sugerida, ordenmada o
pagada por alguien interesado en halagar a los Estados Unidos, y
sobre todo descoso de contrarrestar y neutralizar la campafia de
marras con el enorme prestigio del gran poeta? Nunca he visto elu-
cidado este misterio, pero la tal desercidn de las filas del decoro
hispanoamericano produjo hondo desencanto y aun mayor indigna-
cién entre muchos escritores y poetas que lo admiraban y querian.
El ya muy mermado crédito moral de que Rubén, el hombre, dis-
ponia todavia, se agoté definitivamente al conocerse esta apostasia.
Ninguno de sus poemas ni libros contribuyé tanto a su desprestigio
moral como la Selutacidn al dguila.

En 1910, cae Santos Zclaya, y la “mdgica Aguila”, la “divina
Aguila”, el "Aguila ilustre”, la “Aguila prodigiosa”, acepta la reite-
rada invitaciéon que Dario le habfa hecho cuatro afios antes (“Bien
vengas, magica Aguila”... “Muy bien llegada seas”..., etc) y lo
complace en su anhelo de que las “alas enormes y fuertes” vayan
“a extender sobre el Sur tu gran sombra continental”. El 4guila ha
decidido que Santos Zelaya se tome una cura de reposo definitivo.
A instancias dc Santos Zelaya, ya exilado en Bruselas, Dario apela
de nuevo este afioc a su antiguo estro antiyangui y pone a Roosevelt
como no digan duefias en un articulo en Le Paris Journal. El zarpazo
del “Aguila mdgica” es menos almibarado y meloso que las iteradas
bienvenidas que el poeta le habia extendido cuatro afios antes.
Zelaya que afora en Brusclas su antigua satrapia, se vale del prestigio
poético de Rubén para atacar a los Estados Unidos, y le indica lo
que debe escribir, y hasta le sciiala y recomienda que se valga de los
argumentos de José Mart{ para combatir los planes del Presidente
Taft y su secretario de estado Knox. El numen poético que cuatro
afios antes habia cntonado el més indccoroso y adulén ditirambo que
en espafiol se haya escrito en loor de la “divina Aguila”, ese mismo
numen, repito, a solicitud del tirano destronado, escribird a prin-
cipias de 1911 el folleto Refutacidn a Taft que en espafiol, inglés y
francés circulé mucho en Europa y ambas Américas. Es, a los 44
afios de edad, el mismo Rubén que era a los 20 —amoral, irrespon-
sable, que lo mismo defiende una causa que su opuesta. Compérese
Ia vida y la conducta del bardo nicaragiiense con la de todos los
grandes modernistas americanos arriba aludidos. Sus congéneres lle-
varon una vida decorosa, aun aquéllos que como Herrera fueron
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victima de los cstupefacientes, o los que al final abusaron del alcohol,
como Rod6, Nijera y Gonzdlez Martinez. La gran distancia que
media entre Dario y estos inclitos poctas cs ética, no estética. Gom-
pdrese la dignidad con que José Asuncidn Silva, por via de ejemplo,
sobrelleva la dura adversidad que tanto se cnsaiié en €l durante los
dos ultimos lustros con el proceder de Rubén. La de Silva durante
estos afios e€s una vida tragica, terriblemente trigica, pero el poeta
la soporta con admirable y viril estoicismo. Hasta en la forma en
que le pone fin hay dignidad y varonil entereza. La vida de Darfo,
en cambio, es un puro sainete que con frecuencia se torna grotesco.
¢Hay nada mds grotesco que la aventura de burdel con que se estrena
el flamante diplomitico en Nueva York a principios de 1908? Tres
dias pasa borracho en una mancebia su excelencia el ministro de
Nicaragua en Espafia, semisecuestrado porque no tiene dinero para
pagar el consumo que ha hecho y el hospedaje en tan casto retiro.
La policfa tiene que intervenir en el asunto y se produce un escin-
dalo internacional y el rescate cuesta 300 dolares al gobierno de su
pais. Y como éste, otros muchos epissdios similares que sus bidgrafos
omiten cuidadosamente. No se ha escrito todavia una biograflia
completa y detallada de Rubén Dario que nos dé toda la verdad
de su vida tan poco ejemplar. No la tenemos y la necesitamos.
Dario reclamd reiteradamente pro domo sua, la primogenitura y el
“liderazgo™ del modernismo, y fue acatado como tal en toda América.
Ahora bien, el papel de gufa y mentor conlleva una responsabilidad
que trasciende lo puramente estético. Por desdicha, Rubén sélo
dio la talla en el rcino poético exclusivamente. Y no vale excusarlo
y disculparlo con el ejemplo de otros muchos poetas geniales de vida
tan deplorable como la suya —un Poe, un Baudelaire, un Verlaine,
un Rimbaud, o un Oscar Wilde, por ¢jemplo. Ninguno de estos
atormentados geniales se convirtié en orientador y maestro ni reclamé
tal rango, como hizo Darjo. Por consiguiente, su conducta vital no
fue tan maleante y contagiosa en sus respectivos ambientes como la
del nicaragiiense en América.

La digresién ha sido larga, pero era indispensable esta rdpida
ojeada en torno a la abismal discrepancia que se observa entre el
pocta Rubén Darfo y el hombre antes de sugerir una explicacién
légica y verosimil al curioso fendémeno de real o fingida idolatria
rubeniana que se observa en ¢l “vulgo letrado” de América todavia
hoy. Tan necesaria como el paréntesis previo, es una breve referencia
al clima ético que entre los “plumiferos” americanos prevalece en la
actualidad. Sin ambas exploraciones preliminares es imposible diagnos-
ticar la causa de la epidemia,
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Nunca ha existido tal muchedumbre de llcnapiginas en América
como en los dias que corren, y jamis el nivel ético del 909, de los
que escribcn ha caido tan bajo. La mercantilizacién de la prensa
diaria la ha corrompido y esclavizado, poniéndola al servicio de las
empresas comerciales que mediante el anuncio la sostiencn. Asi como
las grandes empresas periodisticas se han vuelto venales, los que
para ellas escriben tienen su precio también —igual que las alpargatas
o los garbanzos. La “divina Aguila”, complaciendo a Dario, no sélo
ha “extendido sobre el sur sus alas enormes y fucrtes” y su “gran
sombra continental”, sino que alli ha empollado —o fomentado—,
no aguiluchos dignos y patriotas, sino una infinita legion despreciable
del género galliniceo que se llaman presidentes, ministros, senado-
res, generales, politicos, agentes a sueldo, abogados, y soit-disant,
escritores, en publica subasta todos. Todos visten librea cortada a la
medida del deseo del “Aguila prodigiosa”. Los escritores decorosos
y probos son ya una especie poco menos que extinta en la América
Latina. Lo que en el siglo pasado era la norma y daba la pauta
moral, esti pasando a la categorfa de excepciones cada dia mds
insélitas y andmalas.

En tal ambiente y entre tanto bribén “escribidor” con disfraz
de persona decente, ¢cémo esperar que un Bello, un Montalvo, un
Gonzilez Prada, un Justo Sierra, un Marti, o un Valencia puedan
adquirir rango de simbolo o se¢ conviertan en mentores y orienta-
dores? Los dichos y otros de similar estatura ética son testigos incé-
modos para la gran mayoria de cudntos escriben en espafiol hoy —tanto
en América como en Espafia—, porque su limpia ejecutoria, por
contraste, pone de relieve y hace resaltar las berrugas y jorobas mo-
rales de los plumiferos. De ahi que el simbolo favorito, el santo
patrén de tanto foliculario scrvil sca Rubén. Pero no es su genio
poético ni su insaciable apetencia cultural lo que le emulan ni lo
que lo convierte en idolo de estos ficticios adeptos. El genio y Ia
gloria son el pretexto, las condiciones que avalan y justifican en
apariencia la fementida devocién. En el fondo, lo que en Dario les
atrae, como la carrofia al mosquerio, es aquello en que se sienten
identificados con éI: Su propia amoralidad, su irresponsabilidad, su
frivolidad, su “snobismo”. En esto si se reconocen legitimos epigonos
y émulos leales. No es ¢l poeta sino el hombre Rubén Dario el que
los representa y simboliza. Si la ética y la conducta de Rubén hu-
bieran sido tan acrisoladas como las de los seis auténticos grandes
que acabo de mencionar, podemos estar seguros de que no tendria
tantos secuaces porque en tan hipotético caso no podn’an verse re-
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flejados en €1 y en €l justificados —o al mecnos disculpados a sus
propios ojos.

Corolario. He vuelto a leer las pdginas que precceden con la inten-
cién de rectificar alguna arbitrariedad o injusticia que pudiera ha-
berse colado en esta exposicion que muchos reputarin polémica, y
acaso lo sea. No encuentro nada que rectificar, sin embargo. Todo
lo dicho es cierto y verdadero, lo mismo lo que de Dario afirmo que
lo aseverado respecto a los farsantes que lo beatifican. Mi pecado
consistc en declararlo sin atenuaciones ni eufemismos. Por la escasa
minoria de escritores probos, dignos y cultos que todavia nos quedan,
s6lo abrigo ferviente admiracién. Ninguno de ellos tiene derecho a
sentirse aludido ni resentird mi descarnada franqueza. Sélo los que
se reconozcan en el retrato colectivo se considerarin agraviados u
ofendidos —y son miles los que a muy justo titulo podrian quere-
llarse. Por los tales solo siento infinito desprecio. Acaso alguno de
ellos, con €l pretexto de “defender” a Dario de mis “injurias”, me
arme pleito, como hicieron dos conocidos mastuerzos recientemente
—nicaragiiense €l uno y espafiol el otro. Peor para ellos porque sus
reproches serfan la prueba irrecusable de que se han reconocido en
la imagen que pinto. De antemano sé lo que han de decir, pero no
me quita €l suefic. Hay que llamar al pan, pan, y al vino, vino,
aunque chillen las impudicas cacatias.



