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L A A P O T E O S I S D E R U B E N D A R I O 1 

Intento de explicación del fenómeno 

S E A P R O X I M A la conmemoración del centenario de Rubén Darío. 
Ésta debiera ser ocasión propicia a estudios serios que dilucidaran el 
arte del poeta en relación con sus contemporáneos americanos, muy 
particularmente su cuantiosa deuda a Martí y a Nájera, las fallas in-
ternas de su estro, su ética, su vida, y el nocivo influjo que ambas 
—ética y vida—, ejercieron en la juventud que lo tomó por modelo. 
Dudo mucho, sin embargo, que tales deslindes se hagan. Lo proba-
ble es que la coyuntura centenaria sirva de pretexto para acentuar 
la trompetería ditirámbica que desde fines del siglo pasado rodeó su 
nombre. Con un año de anticipación, la gárrula falange rubendaría-
ca empezó a disparar su artillería más lisonjera, y no es poca la pól-
vora gastada ya en salvas anticipadas. Si la cosecha centenaria resulta 
tan baladí y estulta como las primicias que he leído, la gloria del 
poeta saldría gananciosa si se cancelara el homenaje. 

Según el testimonio de sus amigos y contertulios, Rubén Darío 
era de palabra premiosa, y a menos de encontrarse muy "achispado", 
su elocuencia era tácita casi siempre. Sin embargo, ha tenido el 
privilegio de desatar la más atronadora algarabía en prosa y verso 
que haya afligido a ningún escritor o poeta hispano de los últimos 
siglos. Piénsese en sus más eminentes cofrades líricos —Nájera, Martí, 
Díaz Mirón, Casal, Silva, Valencia, Ñervo, Lugones, Herrera y 

'Con motivo de cumplirse en ene-
ro próximo el centenario del naci-
miento de Rubén Darío, revistas de 
América y España anuncian núme-
ros especiales en homenaje al poeta 
nicaragüense; entre esas revistas es-
tá ATENEA. El catedrático de la Uni-

versidad de Los Angeles, U.S.A., pro-
fesor Manuel Pedro González, nos 
advierte, en el presente trabajo, de 
las posibles exageraciones ditirámbi-
cas de tales homenajes, desfigurando 
asi la autenticidad de la vida y obra 
de Darío. N. de la D. 
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Reissig, González Martínez, Machado, Juan Ramón: la bibliografía 
pasiva de todos y cada uno de ellos es insignificante si se la com-
para con la montaña de imitaciones en verso y apologías hueras 
en prosa con que el cretinismo letrado ha abrumado y puesto en 
ridículo a Darío desde 1888. Por cada estudio serio, como los de 
Eduardo de la Barra, Rodó, Pedro y Max Henríquez Ureña, Saave-
dra Molina, E. K. Mapes, las investigaciones históricas de Raúl 
Silva Castro (no las apreciaciones críticas), Marasso, de Onís, Salinas, 
Lida, y las indagaciones de Ernesto Mejía Sánchez, se han publi-
cado mil loas chirles y bombásticas que vejan al gran poeta. Esta 
catarata de adulaciones sin meollo ni sagacidad crítica, si Dios no 
lo remedia, es probable que alcance un diapasón grotesco el año 
próximo. La verdad es que el infeliz poeta anda ya muy urgido de 
que algún colega con talento escriba otra "Letanía de nuestro señor 
Rubén Darío", porque "entre los aplausos o entre los desdenes, / 
y entre las coronas y los parabienes / y las tonterías de la multitud", 
la gloria del cantor se nos va reduciendo a gloriola inflada y vacua. 
De tantos "elogios, memorias, discursos / . . . Certámenes, tarjetas, 
concursos" como ha soportado, ya casi no lo reconocemos. Por Dios 
que debiera imponerse una moratoria a este aluvión retórico y pe-
dante, y prohibir que sobre él escriba tanto pavitonto, so pena de 
quedar condenados todos al suplicio de leer eternamente sus propias 
soseras. 

Este es un aspecto de la biobibliografía ruberiana que nadie 
ha elucidado, y es otro deslinde que debe hacerse. ¿Por qué arrastra 
Darío en su cauda a tanto parlanchín indocto y cursi? ¿Por qué 
ha de inspirar tanta necia charlatanería? ¿Por qué se acogen a él y 
se ponen bajo su advocación tantos simuladores, tantos llenapáginas 
venales, tanto malandrín de las letras, tantos fulleros con disfraz 
de patriotas y personas decentes? Porque lo indiscutible es que Rubén 
Darío se ha convertido en Santo patrón del cretinismo hispano en 
ambas riberas del Atlántico, y es hora ya de que se indague la razón 
de tal predilección. Aquí sólo apunto una posible respuesta, pero 
el tema demanda análisis detenido. Hágase un cotejo de la forma 
en que se conmemoró el centenario de algunas de las figuras cumbres 
de nuestra cultura con el carnavalesco apoteosis que a Darío se le 
prepara. He aquí los centenarios de nacimiento o muerte de mayor 
significación que en las últimas décadas se han recordado: Juan 
Montalvo (1932); Ricardo Palma (1933); José Hernández (1934); 
Eugenio María de Hostos (1939) ; José María Heredia (1939); Miguel 
Antonio Caro (1943); Manuel González Prada (1948); Justo Sierra 
(1948); Enrique José Varona (1949); José Martí (1953); Salvador 
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Díaz Mirón (1953); Manuel Gutiérrez Nájera (1959); Baldomero 
Sanín Cano (1961); Jul ián del Casal (1963) ; Andrés Bello (1965); 
José Asunción Silva (1965). Si descartamos a Domingo Faustino Sar-
miento quien, como Bolívar, fue más hombre de acción que escritor 
—aunque lo era de calidad y escribiera 51 gruesos tomos—, y cuyos 
centenarios corresponden a 1911 y 1988, los dieciséis nombrados re-
presentan muchos de los valores más nobles y acrisolados que han 
enriquecido la cultura americana a partir de la independencia. 
Muchos de estos grandes lo lueron, no sólo por el talento y la 
cultura, sino por su ejemplar y limpia conducta. No puede decirse 
otro tanto de la de Rubén Darío, cuya ética y comportamiento fueron 
muy poco ejemplares desde su adolescencia hasta su muerte. Por 
otra parte, no pocos de los citados ejercieron hondo inf lujo en 
varios campos, no solamente en las letras, como ocurre con Darío, 
cuya influencia bienhechora está limitada a la poesía en verso. 
Entre los dieciséis aludidos se cuentan los más auténticos pilares de 
nuestra alta cultura en diversas ramas, lo mismo que los varones 
más probos, dignos y paradigmáticos que América ha producido, y 
algunos de ellos, en cuanto poetas, lo fueron de tan alta jerarquía 
como la que a Darío se le ha reconocido. Y sin embargo, los sendos 
centenarios de estos eminentes benefactores pasaron inadvertidos o 
poco menos fuera de sus respectivas patrias. El único que encontró 
débil eco continental fue el de Martí. ¿Quiénes, fuera de Chile y 
Venezuela, se acordaron de, o conmemoraron adecuadamente el 
centenario de Bello, ese fantástico fenómeno cultural a quien tanto 
debe América? Intentemos una explicación de esta anomalía, porque 
o mucho me engaño, o la razón de esta sinrazón es de índole ética 
más que estética. 

Hay dos Rubenes: el artista dotado de altísimo don poético, y el 
hombre de muy inedificante moral y, aún más, indecoroso proceder. 
Al primero debe juzgársele con criterio estético, por más que gran 
parte de sus producción poética se resienta de la amoralidad y la 
irresponsabilidad del hombre; a éste, en cambio, hay que valorarlo 
con el cartabón ético y con pautas deontológicas. Estimo que al 
Rubén Darío, poeta, se le ha sobrevalorado a partir de 1896, fecha 
de Prosas Profanas. Ya desde 1888 lo venían endiosando sus cotorreros 
imitadores. Pero fue este libro elegante y frivolo, revolucionario y 
novedoso en cuanto a temas, tropología, y metrificación, afrancesado, 
exótico, y preciosista, el que deslumhró a muchos admiradores igual-
mente frivolos y noveleros. El primero en señalar los excesos en que 
Darío había incurrido en el último quinquenio, fue su máximo benefac-
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tor, valedor y apologista de antaño: Eduardo de la Barra 1 quien un 
año antes de aparecer el libro, había escrito en el opúsculo El Endeca-
sílabo Dactilico (1895) al defender a Darío de los ataques de Clarín: 

Darío, como Góngora, por desgracia, ha errado su rumbo aguijoneado 
por el prurito parisiense de la nota rara, de la frase llamativa, de la origi-
nalidad, a toda costa. Se extravía, seducido por no sé qué visión delirante 
de infundir vida a la forma, luz y color a cada letra, idea y sabor a la 
sílaba, sentimiento a la palabra, orquestación a la frase. Así poco a poco 
se reemplaza la sencillez ética, tan adorable y artística, por el relumbrón 
bizantino, y la naturalidad siempre apetecible y sabrosa por bizarrerías 
lírico-epilépticas, sibilinas divagaciones, caprichosos engendros volátiles y 
ensueños exóticos poblados de palabras policromas, que suenan y no dicen, 
complicados arabescos, chinescas fanfarrias y monstruosidades japonesas. 
De lo artificial y afectado huye la Poesía, producto excelso de la naturaleza 
viviente, clara, verídica, serena, sencilla, noble y siempre armoniosa2. 

Este Darío afrancesado, escapista, y mimético, frivolo y "snob", 
que todavía en 1896, cumplidos ya los treinta años, permanecía encan-

JA nadie debió tanto Rubén 
Darío ni con nadie fue más ingrato 
que con Eduardo de la Barra. Las 
múltiples alusiones peyorativas a los 
profesores de literatura que en sus 
prosas posteriores a 1890 se descu-
bren, van dirigidas contra de la 
Barra que lo había vencido en un 
concurso poético en 1887. De la 
Barra fue su fiador y padrino, y 
en todo momento durante su estan-
cia en Chile se convirtió en su 
ángel tutelar. De la Barra, buen 
poeta y crítico mejor enterado que 
Juan Valera y que Clarín de lo que 
en Francia se gestaba, no sólo es-
cribió el prólogo de Azul... que 
Juan Valera explotó —sin nombrar 
al autor—, sino que fue el instru-
mento indirecto para que Valera 
escribiera sus dos cartas. Contribu-
yó a sufragar el costo de la edición 
de Azul.y el del viaje de re-
greso a Nicaragua. La última gran 
merced que de la Barra le hizo fue 
Conseguirle, mediante la interce-

sión de su suegro, José Victorino Las-
tarria, la corresponsalía de La Na-
ción. Darío pagó todos estos y otros 
favores con su acostumbrada ingra-
titud. Luego se agriaron las rela-
ciones entre ambos poetas, pero de 
la Barra fue el más generoso y no-
ble de los dos. Todavía en 1895, 
cuando la recíproca beligerancia era 
un hecho público, de la Barra de-
fiende —y exalta—, a Rubén de los 
ataques de Clarín. La ingratitud 
que con de la Barra mostró Darío, 
la hizo extensiva a Chile y a otros 
chilenos a quienes mucho debía. 

"Citado por Raúl Silva Castro 
en Obras Desconocidas de Rubén 
Darío . . P r e n s a s de la Universidad 
de Chile, 1934, pág. cxvin. Por lo 
mismo que en varias ocasiones he 
disentido del criterio de Silva Cas-
tro, deseo reconocer aquí su capa-
cidad de investigador, gracias a la 
cual la escala de Darlo en Chile 
es el período mejor indagado de 
la vida del poeta. 
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dilado por las luminarias parisienses como un bachiller provinciano; 
que soñaba con la gloria —y la apostasía idiomática— de escribir en 
francés; que abominaba de la democracia y se pirraba por codearse 
con los ricos y los "aristócratas" europeos ("se enorgullecía de la 
amistad con los millonarios", dice uno de sus amigos y epígonos más 
leales 3 ) ; este Darío artificioso y ficticio, que empujado por el com-
plejo de inferioridad que su mestizaje étnico le imponía, se entre-
tiene en cantar a reinas y princesas, y se refugia en ambientes li-
brescos, exóticos y distantes; este Darío, disfrazado de lechuguino, 
aristocratizante, infiel a su cultura, a su ambiente y a su tradición; 
que reniega de lo propio y anhela injertarse como hi jo bastardo 
en la cultura francesa y en la lengua gala; este Darío libresco y 
amanerado, repito, es un valor histórico que muy poco significa hoy. 
No fue del todo dañino ni del todo benéfico, sin embargo, el tre-
mendo impacto de Prosas Profanas. Al exagerar la nota galicista, 
exótica, frivola y preciosista, contribuyó, enormemente, por un lado, 
a renovar el gusto poético, a flexibilizar el lenguaje, a depurar y 
refinar el léxico, el estilo y, en general, la forma. Enriqueció la 
sensibilidad y la temática, la tropología y la métrica —sobre todo la 
metrificación. La reforma o renovación de la versificación hispana 
es obra colectiva, generacional, a la que todos los grandes modernistas 
americanos contribuyeron; pero la aportación de Darío en este campo 
es mucho más grande y trascendente que la de ningún otro cofrade 
americano o español. Por eso dije en otra ocasión que Darío hace 
con el verso en la década del 90 lo que Martí había hecho en la 
del 80 con la prosa: lo remoza y transforma; y al hacerlo, completa 
la tarea de renovación modernista que Martí y Nájera —pero sobre 
todo Martí—, habían iniciado entre 1880 y 1882, y llevaron a feliz 
término, en la prosa, mucho antes de 1888. Marti y Darío, no obs-
tante ser antípodas en el orden moral, en cuanto artistas de la 
palabra, no se oponen —exceptuados los excesos que De la Barra 
señaló—, sino al contrario, se complementan. Martí, pensador al fin, 
es un máximo prosista; Darío, en cambio, era por definición, poeta 
en verso condenado a escribir en prosa para ganarse la vida, como 
afirmó Pedro Salina (lo mismo puede decirse de Gutiérrez Náje ra ) . 

He apuntado el saldo positivo de Prosas Profanas —el libro más 
leído y más influyente de cuantos Darío publicó. El germen reno-
vador y fecundo que contiene fue benéfico para los grandes poetas 
que por aquellas calendas empezaban a granar: Valencia, Lugones, 

"Osvaldo Bazil: "¿Cómo era Ru- La Habana, 1932. 
bén Darlo?", Vidas de iluminación. 
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Herrera, Ñervo, Urbina, González Martínez, etc. Como a todos los 
asistía un gran talento poético y recia originalidad, pudieron apro-
vechar todo lo que en Prosas Profanas había de valedero y artística-
mente fructuoso y fecundo, sin caer en las exageraciones, apostasías 
y exotismos en que el libro abunda. Por desdicha, no fueron los 
grandes bardos los únicos que leyeron aquella clarinada galicista. 
Desde la aparición de Azul... empezó a proliferar en toda América 
la caterva de cacatúas rubendariacas que todavía hoy perdura y 
cloquea en prosa. Eran los segundones, hijos ilegítimos del moder-
nismo que tomando a este Rubén de Azul... y Prosas Profanas por 
modelo, fomentaron el llamado "rubendarismo", producto degene-
rado y adulterino que nada tiene que ver con el modernismo, aunque 
sí con Darío. Como carecían del talento y la cultura del mentor 
—o de sus eminentes coevos—, sólo pudieron remedar - e x a g e r á n d o l o -
todo lo que en Prosas Profanas es menos digno de emulación. De 
ahí el cacareo insípido, afectado, y pedante en que degeneró la ciega 
imitación de aquel Darío tan perecedero y tan cancelado en la 
actualidad. El maestro supo renovarse y curarse de aquel sarampión 
galicista, extranjerizante y "snob" después de 1900, pero sus émulos, 
jamás lograron ocultar la librea que su ídolo le enristró. Darío 
protestó una y otra vez contra el rubendarismo con sobrada razón; 
pero lo indiscutible es que dio pábulo a él, y que en Rubén se 
inspiraron los que perpetraron el atentado poético que en la historia 
lleva su nombre por lema. 

Cuando en enero de 1899 llega a España por segunda vez, Darío 
tiene que hacer frente a una actitud bifurcada en la intelectualidad 
madrileña —bifurcada y ambivalente. De una parte el grupo de los 
jóvenes imberbes todavía algunos de ellos que lo admiran y que 
tácita o abiertamente aceptan su rectoría —aunque a semejanza de los 
grandes contemporáneos americanos precitados, ninguno diera en el 
preciosismo y el amaneramiento de Prosas Profanas. Se llaman Sal-
vador Rueda, Villaespesa, Valle-Inclán, Benavente, Antonio y Manuel 
Machado, Juan Ramón, Pérez de Ayala y varios otros. Durante las 
dos décadas siguientes, los nombrados, juntos con Unamuno, Azorín, 
Miró, Ortega, etc., llevarán a cabo en la prosa y la poesía españolas 
una transformación equivalente a la que desde 1882 se había operado 
en América —primero en la prosa y diez años más tarde en el verso. 
Frente a estos adictos —adictos leales, pero no aduladores, como la 
cáfila americana que tanto lo había endiosado—, se encrespa el grupo 
hostil de los tradicionalistas ramplones, los académicos anquilosados, 
de mente y espíritu atrofiados por mil años de catolicismo cerril y 
fósil, que a toda novedad o intento de renovación ideológica o esté-
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tica declaran guerra a muerte. Colaborando con tal mentalidad tro-
glodítica, pero con espíritu muy distinto, aparece la falange de 
poetas satíricos. Son todos de segunda y tercera fila, pero no despro-
vistos de ingenio y de gracia algunos de ellos. Estos versificadores 
mordaces ponen en solfa al bate nicaragüense en parodias incisivas, vi-
vaces y chungonas. El ingenio madrileño hace objeto de sus dardos 
irónicos y de sus fisgas divertidas y epigramáticas los poemas más 
artificiosos, extemporáneos y frivolos de Prosas Profanas. El pitorreo 
jocoso y picaresco se ensaña en el amaneramiento, el "snobismo" y 
los pujos aristocráticos que Rubén revela en este libro. El arma que 
estos guerrilleros emplean —la parodia sandunguera y a la vez enve-
nenada—, es de una terrible eficacia demoledora. Darío lo sabe y 
se duele de ello. No hay defensa contra estas chirigotas ingeniosas y 
divertidas. El cachondeo se extiende a varias revistas satíricas. El 
poeta, mal de su grado, rectifica el rumbo y se cura de una vez 
para siempre de las tercianas galicistas, de exoticismos y de los 
anhelos rastacueros de escribir en francés. El vapuleo satírico consi-
guió lo que diez años de invectivas y furibundos ataques académicos 
no lograron 4 . 

La terapéutica literaria que en España le aplicaron fue mortifi-
cante y dolorosa, pero bienhechora. A ella debemos el mejor Darío, 
el más hondo y perdurable. La estética y el mensaje sensual que 
Prosas Profanas contiene, han periclitado y son valores históricos, 
sin vigencia ninguna ya. Cantos de Vida y Esperanza, en cambio, se 
mantiene vivo y actual como uno de los hitos de mayor significación 
del modernismo y aun de la poesía hispana. En la evolución literaria 
de Darío, los Cantos representan el punto culminante; a partir de 
este libro, se inicia el descenso. Este Darío menos obcedido por el 
sexo, más responsable y sincero, más preocupado por los problemas 
trascendentales, sin dejar de ser tan refinado y artista como el de 
Prosas, supera la modalidad anterior y la relega, a su pesar, a la 
categoría de una expresión transitoria y efímera. 

La creación literaria, más aún que la musical o la plástica, está 
íntimamente vinculada a la personalidad y temple moral de quien 
la produce —quiéralo o no. Un gran artista de la palabra podrá 
encarnarse en un hombre de ínfima valía humana, pero sus crea-
ciones se resentirán siempre de la ausencia de este indispensable 
punto de apoyo. Un poeta que de él carezca podrá brillar y hasta 
deslumhrar transitoriamente como un refulgente meteoro, mas a la 

'V. "Parodia y Sátira en el Mo- Cuadernos Americanos, vol. CXLI. 
dernismo", por Carlos Lozano, julio-agosto, 1965, págs. 180-200 
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larga, su obra se marchitará porque su esplendor y centelleo es 
mero artificio, refulgencia externa, oropel o vano atuendo sin alma 
y sin arraigo en la conciencia o en el dolor humanos. Quien no 
escriba con su propia sangre o carezca de ideales y anhelos altruistas, 
podrá ser un artífice del verso, pero su brillo será irremediablemente 
fugaz. Piénsese por vía de ejemplo en El velo de la reina Mab de 
Darío, o en la canción de Catulle Mendés, que le sirvió a Rubén de 
tema y modelo, y compárense ambos con el poema inspirado en el 
mismo asunto, Queen Mab de Perey B. Shelley, escrito a los 18 años. 
El relato de Rubén tanto como la canción de Mendés no son más 
que un recuerdo literario sólo conocido hoy de lectores muy cultos; 
el poema de Shelley, en cambio, tanto como las extensas, vibrantes y 
combativas notas complementarias que le añadió, siguen vivos, actuales 
y actuantes, y a los 150 años de publicados se reeditan en muchas 
lenguas, y constituyen en la actualidad una fuente de inspiración 
y de esperanza a la vez que un arma de combate en la lucha por 
la equidad y la justicia sociales. La razón de esta longevidad y lozanía 
es que, Shelley era uno de los seres más seráficos, altruistas, nobles y 
puros que la humanidad ha producido —y uno de sus más geniales 
poetas—, y en aquel poema de su gloriosa adolescencia insufló 
íntegra su personalidad moral, su amor romántico a la humanidad, 
su abominación del tartufismo, la injusticia, el egoísmo y la maldad 
de los poderosos; su piedad por los desvalidos, su enorme capacidad 
de simpatía y de ternura para con los débiles, los miserables y los 
que sufren la opresión y la iniquidad de los fuertes. Jamás se ha 
producido en la lengua inglesa una conjugación tan perfecta del 
genio literario y la grandeza moral como en el caso de Shelley. En 
español, sólo en José Martí encontramos idéntico maridaje de lo 
inefable con lo genial, entre la máxima perfección moral y la suma 
aptitud creadora. 

No fue semejante al de los dos citados el caso de Rubén Darío. 
No se encuentra en nuestra lengua otro ejemplo de tan alto don 
poético encarnado en tan impuro barro. Hay que decirlo porque es 
cierto, y porque hay que dar al César lo que al César pertenece. 
Y el César aquí es el poeta. Se puede —y se debe—, admirar al 
ínclito vate y sentir piadoso desdén por el hombre. Porque lo inne-
gable es que Darío era un ser amoral, irresponsable y muy poco 
escrupuloso ("Un día me dijo que la amistad que no se traduce en 
dinero, era una 'babosada', lo cual demuestra un triste concepto 
de la amistad") 5 . La vida y la conducta del poeta es tan inedificante 

'Osvaldo Bazil. Op. cit. 
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que sus biógrafos se ven compelidos a pasar sobre muchísimos episo-
dios como por sobre ascuas, silenciándolos o atenuándolos con carita-
tivos eufemismos. Y no es que Rubén fuese un hombre malo o 
perverso. En el fondo era indiferente al bien y al mal, pero incons-
cientemente inclinado a la bondad. La dipsomanía se le convirtió 
en hábito casi diario desde los dieciséis o dieciocho años y asombra 
que haya vivido hasta los cuarenta y nueve. Las fronteras entre la 
rectitud ética y la claudicación, entre el decoro y la simonía perma-
necieron indefinidas y borrosas en su conciencia demasiado acomoda-
ticia. Si su sentido moral hubiera sido tan exigente y digno como su 
concepto del arte, habría pasado a la historia como un nuevo Milton, 
un Shelley o un Hugo. Las aristas más destacadas de su idiosincrasia 
eran la amoralidad, la irresponsabilidad, el "snobismo", la frivolidad, 
el epicureismo frenético, y para decirlo eufemísticamente, la increíble 
pusilanimidad. El amilanamiento en él era doble: físico y moral. 
Tales proclividades se reflejaron muchas veces no sólo en su proceder 
vital sino en su ejecutoria poética, y contribuyeron a desdorarla y a 
restarle autoridad y prestigio. Su musa era una hetaira que lo mismo 
servía para un fregado que para un barrido. Así, en 1887, los 300 
pesos que ofrecen como premio en un certamen poético, le inspiraron 
ardiente "patriotismo" chileno y escribe el Canto épico a las glorias 
de Chile —con la ayuda de Eduardo de la Barra que lo instruye en 
historia nacional. En 1910, en cambio, los 10.000 francos que La 
Nación le brinda aguijonean su "patriotismo" argentino y escribe el 
más largo poema que salió de su pluma, Canto a la Argentina, el 
cual no logra equipararse a la hermosa geórgica que sin el beneficio 
de 10.000 francos escribe el mismo año y sobre el mismo tema, 
Leopoldo Lugones: Ola a los ganados y las mieses. Otro ejemplo: 
Justo Ruf ino Barrios es el menos crapuloso y detestable de toda la 
caterva de dictadores grotescos y sanguinarios de Centro América. 
Fue un tenaz luchador por realizar el viejo anhelo de muchos pa-
triotas: la unión o confederación de las repúblicas centroamerica-
nas. En un muy corto espacio de tiempo, Darío cambia tres veces 
de divisa. Primero se muestra ardiente defensor de la unión y de 
Barrios; a los pocos meses, convertido en Tir teo patriótico, escribe 
frenéticos himnos guerreros contra la unión y contra Barrios; mas 
transcurren otros cuantos meses. Darío está ahora al servicio del 
presidente Méndez, de El Salvador, unionista, quien lo nombra di-
rector del periódico La Unión para que defienda los ideales que 
acababa de combatir con tanto denuedo. Y Darío, indiferente a los 
méritos de la causa, rectifica ujia ve? más su criterio y se convierte 
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en adalid unionista. La verdad es que Rubén Darío era un gran 
poeta mecánico, de espíritu cortesano —para no emplear el término 
más apropiado y merecido. Siempre me ha sorprendido la estupidez 
de los tiranos de su época —Porfirio Díaz, Cipriano Castro, J u a n 
Vicente Gómez, Estrada Cabrera, José Santos Zelaya, etc.—, que no 
supieron incorporarlo a su respectiva corte de aduladores. Por mil 
dólares al mes hubieran podido tener a su servicio entonándoles loas 
almibaradas al más aplaudido y admirado poeta de nuestra lengua. 
Añadiré sólo una claudicación más por la importancia que tiene y 
el daño que hizo. Al año siguiente de publicar los Cantos de Vida y 
Esperanza, en 1906, se le nombró secretario de la delegación de 
Nicaragua a la tercera conferencia panamericana que tuvo lugar en 
Río de Janeiro, Darío ha alcanzado el pináculo de su gloria, y es el 
mentor y leader reverenciado y acatado por todos en América. En 
1898, la derrota de España en Cuba produce una reacción favorable 
a la antigua metrópolis. Los vitriólicos ataques que en aquella oca-
sión escribió Darío contra los yanquis fueron los más furibundos 
que aparecieron en el Río de la Plata. Los epítetos más veniales 
con que los designó fueron "búfalos", "bárbaros", "gorilas colorados", 
"bestias", etc. En 1904, poniéndose a tono con la campaña que rea-
lizaban en todo el continente Rodó, Ingenieros, Manuel Ugarte, 
Enrique José Varona, Ruf ino Blanco-Fombona, y otros muchos en 
defensa de la independencia y la dignidad de la América latina, 
escribe Darío la oda A Roosevelt que yo no sé por qué ha sido tan 
aclamada como terrible filípica contra Roosevelt y su país. La he 
vuelto a leer por vigésima vez y pienso que si "Teddy" Roosevelt 
alcanzó a conocerla debió sentirse halagado por las lisonjas que 
contiene. Por lo demás, no creo que al rijoso leader norteño le haya 
preocupado gran cosa la ingenua remisión a Dios con que Darío 
cierra su canto. Si eso —Dios— es cuanto América puede oponer a la 
penetración y dominio de los Estados Unidos, está aviada. Dios ha 
sido siempre un eficaz socio de los poderosos, y sólo a Darío podía 
ocurrírsele conminar a Roosevelt con tan inane fantasma. 

Pero en 1906, encontrándose en Rio de Janeiro, escribe la apostasía 
más impúdica, irresponsable, y perniciosa de su vida: Salutación al 
águila, con la cual traiciona el ideal de una América soberana y 
decorosa por el cual luchaban los más nobles espíritus en aquellos 
mismos instantes. ]Y esta oda cínica y adulona, antítesis de cuanto 
antes había proclamado, la escribe cuando ya los Estados Unidos se 
habían adueñado de Puerto Rico, habían impuesto por la fuerza 
la Enmienda Platt a Cuba, se habían apoderado manu militari de 
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Guantánamo y acababan de desmembrar a Colombia! ¿Por qué entona 
Darío esta palinodia descarada y adulona? ¿Fue un impulso espon-
táneo, irreflexivo y pueril ante la personalidad de Elihu Root, 
hombre culto, talentoso y diestro en argucias diplomáticas que pre-
sidía la delegación norteamericana, o le fue sugerida, ordenada o 
pagada por alguien interesado en halagar a los Estados Unidos, y 
sobre todo deseoso de contrarrestar y neutralizar la campaña de 
marras con el enorme prestigio del gran poeta? Nunca he visto elu-
cidado este misterio, pero la tal deserción de las filas del decoro 
hispanoamericano produjo hondo desencanto y aun mayor indigna-
ción entre muchos escritores y poetas que lo admiraban y querían. 
El ya muy mermado crédito moral de que Rubén, el hombre, dis-
ponía todavía, se agotó definitivamente al conocerse esta apostasía. 
Ninguno de sus poemas ni libros contribuyó tanto a su desprestigio 
moral como la Salutación al águila. 

En 1910, cae Santos Zelaya, y la "mágica Aguila", la "divina 
Aguila", el "Aguila ilustre", la "Aguila prodigiosa", acepta la reite-
rada invitación que Darío le había hecho cuatro años antes ("Bien 
vengas, mágica Aguila" . . . "Muy bien llegada seas" . . . , etc.) y lo 
complace en su anhelo de que las "alas enormes y fuertes" vayan 
"a extender sobre el Sur tu gran sombra continental". El águila ha 
decidido que Santos Zelaya se tome una cura de reposo definitivo. 
A instancias de Santos Zelaya, ya exilado en Bruselas, Darío apela 
de nuevo este año a su antiguo estro antiyanqui y pone a Roosevelt 
como no digan dueñas en un artículo en Le Paris Journal. El zarpazo 
del "Aguila mágica" es menos almibarado y meloso que las iteradas 
bienvenidas que el poeta le había extendido cuatro años antes. 
Zelaya que añora en Bruselas su antigua satrapía, se vale del prestigio 
poético de Rubén para atacar a los Estados Unidos, y le indica lo 
que debe escribir, y hasta le señala y recomienda que se valga de los 
argumentos de José Martí para combatir los planes del Presidente 
T a f t y su secretario de estado Knox. El numen poético que cuatro 
años antes había entonado el más indecoroso y adulón ditirambo que 
en español se haya escrito en loor de la "divina Aguila", ese mismo 
numen, repito, a solicitud del tirano destronado, escribirá a prin-
cipios de 1911 el folleto Refutación a Taft que en español, inglés y 
francés circuló mucho en Europa y ambas Américas. Es, a los 44 
años de edad, el mismo Rubén que era a los 20 —amoral, irrespon-
sable, que lo mismo defiende una causa que su opuesta. Compárese 
la vida y la conducta del bardo nicaragüense con la de todos los 
grandes modernistas americanos arriba aludidos. Sus congéneres lle-
varon una vida decorosa, aun aquéllos que como Herrera fueron 
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víctima de los estupefacientes, o los que al final abusaron del alcohol, 
como Rodó, Nájera y González Martínez. La gran distancia que 
media entre Darío y estos ínclitos poetas es ética, no estética. Com-
párese la dignidad con que José Asunción Silva, por vía de ejemplo, 
sobrelleva la dura adversidad que tanto se ensañó en él durante los 
dos últimos lustros con el proceder de Rubén. La de Silva durante 
estos años es una vida trágica, terriblemente trágica, pero el poeta 
la soporta con admirable y viril estoicismo. Hasta en la forma en 
que le pone fin hay dignidad y varonil entereza. La vida de Darío, 
en cambio, es un puro saínete que con frecuencia se torna grotesco. 
¿Hay nada más grotesco que la aventura de burdel con que se estrena 
el flamante diplomático en Nueva York a principios de 1908? Tres 
días pasa borracho en una mancebía su excelencia el ministro de 
Nicaragua en España, semisecuestrado porque no tiene dinero para 
pagar el consumo que ha hecho y el hospedaje en tan casto retiro. 
La policía tiene que intervenir en el asunto y se produce un escán-
dalo internacional y el rescate cuesta 300 dólares al gobierno de su 
país. Y como éste, otros muchos episodios similares que sus biógrafos 
omiten cuidadosamente. No se ha escrito todavía una biografía 
completa y detallada de Rubén Dai-ío que nos dé toda la verdad 
de su vida tan poco ejemplar. No la tenemos y la necesitamos. 
Darío reclamó reiteradamente pro domo sua, la primogenitura y el 
"liderazgo" del modernismo, y fue acatado como tal en toda América. 
Ahora bien, el papel de guía y mentor conlleva una responsabilidad 
que trasciende lo puramente estético. Por desdicha, Rubén sólo 
dio la talla en el reino poético exclusivamente. Y no vale excusarlo 
y disculparlo con el ejemplo de otros muchos poetas geniales de vida 
tan deplorable como la suya —un Poe, un Baudelaire, un Verlaine, 
u n Rimbaud, o un Oscar Wilde, por ejemplo. Ninguno de estos 
atormentados geniales se convirtió en orientador y maestro ni reclamó 
tal rango, como hizo Darío. Por consiguiente, su conducta vital no 
fue tan maleante y contagiosa en sus respectivos ambientes como la 
del nicaragüense en América. 

La digresión ha sido larga, pero era indispensable esta rápida 
ojeada en torno a la abismal discrepancia que se observa entre el 
poeta Rubén Darío y el hombre antes de sugerir una explicación 
lógica y verosímil al curioso fenómeno de real o fingida idolatría 
rubeniana que se observa en el "vulgo letrado" de América todavía 
hoy. T a n necesaria como el paréntesis previo, es una breve referencia 
al clima ético que entre los "plumíferos" americanos prevalece en la 
actualidad. Sin ambas exploraciones preliminares es imposible diagnos-
ticar la causa de la epidemia, 
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Nunca ha existido tal muchedumbre de llenapáginas en América 
como en los días que corren, y jamás el nivel ético del 90% de los 
que escriben ha caído tan bajo. La mercantilización de la prensa 
diaria la ha corrompido y esclavizado, poniéndola al servicio de las 
empresas comerciales que mediante el anuncio la sostienen. Así como 
las grandes empresas periodísticas se han vuelto venales, los que 
para ellas escriben tienen su precio también —igual que las alpargatas 
o los garbanzos. La "divina Aguila", complaciendo a Darío, no sólo 
ha "extendido sobre el sur sus alas enormes y fuertes" y su "gran 
sombra continental", sino que allí ha empollado —o fomentado—, 
no aguiluchos dignos y patriotas, sino una infinita legión despreciable 
del género gallináceo que se llaman presidentes, ministros, senado-
res, generales, políticos, agentes a sueldo, abogados, y soit-disant, 
escritores, en pública subasta todos. Todos visten librea cortada a la 
medida del deseo del "Aguila prodigiosa". Los escritores decorosos 
y probos son ya una especie poco menos que extinta en la América 
Latina. Lo que en el siglo pasado era la norma y daba la pauta 
moral, está pasando a la categoría de excepciones cada día más 
insólitas y anómalas. 

En tal ambiente y entre tanto bribón "escribidor" con disfraz 
de persona decente, ¿cómo esperar que un Bello, un Montalvo, un 
González Prada, un Justo Sierra, un Martí, o un Valencia puedan 
adquirir rango de símbolo o se conviertan en mentores y orienta-
dores? Los dichos y otros de similar estatura ética son testigos incó-
modos para la gran mayoría de cuántos escriben en español hoy —tanto 
en América como en España—, porque su limpia ejecutoria, por 
contraste, pone de relieve y hace resaltar las berrugas y jorobas mo-
rales de los plumíferos. De ahí que el símbolo favorito, el santo 
patrón de tanto foliculario servil sea Rubén. Pero no es su genio 
poético ni su insaciable apetencia cultural lo que le emulan ni lo 
que lo convierte en ídolo de estos ficticios adeptos. El genio y la 
gloria son el pretexto, las condiciones que avalan y justifican en 
apariencia la fementida devoción. En el fondo, lo que en Darío les 
atrae, como la carroña al mosquerío, es aquello en que se sienten 
identificados con él: Su propia amoralidad, su irresponsabilidad, su 
frivolidad, su "snobismo". En esto sí se reconocen legítimos epígonos 
y émulos leales. No es el poeta sino el hombre Rubén Darío el que 
los representa y simboliza. Si la ética y la conducta de Rubén hu-
bieran sido tan acrisoladas como las de los seis auténticos grandes 
que acabo de mencionar, podemos estar seguros de que no tendría 
tantos secuaces porque en tan hipotético caso no podrían verse ye-
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flejados en él y en él justificados —o al menos disculpados a sus 
propios ojos. 

Corolario. He vuelto a leer las páginas que preceden con la inten-
ción de rectificar alguna arbitrariedad o injusticia que pudiera ha-
berse colado en esta exposición que muchos reputarán polémica, y 
acaso lo sea. No encuentro nada que rectificar, sin embargo. T o d o 
lo dicho es cierto y verdadero, lo mismo lo que de Darío afirmo que 
lo aseverado respecto a los farsantes que lo beatifican. Mi pecado 
consiste en declararlo sin atenuaciones ni eufemismos. Por la escasa 
minoría de escritores probos, dignos y cultos que todavía nos quedan, 
sólo abrigo ferviente admiración. Ninguno de ellos tiene derecho a 
sentirse aludido ni resentirá mi descarnada franqueza. Sólo los que 
se reconozcan en el retrato colectivo se considerarán agraviados u 
ofendidos —y son miles los que a muy justo título podrían quere-
llarse. Por los tales sólo siento infinito desprecio. Acaso alguno de 
ellos, con el pretexto de "defender" a Darío de mis "injurias", me 
arme pleito, como hicieron dos conocidos mastuerzos recientemente 
—nicaragüense el uno y español el otro. Peor para ellos porque sus 
reproches serían la prueba irrecusable de que se han reconocido en 
la imagen que pinto. De antemano sé lo que han de decir, pero no 
me quita el sueño. Hay que llamar al pan, pan, y al vino, vino, 
aunque chillen las impúdicas cacatúas. 


