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PREFACIO

NUESTRO OBJETIVO

La razén de este modesto optsculo no es otra que
presentar un cordial saludo al Grupo Cultural y- Artis-
tico “MAPU”", que el dia 20 del presente mes de Mayo
cumpliera 20 afios de vida al servicio de la cultura en
Santiago de Chile. '

Y deseamos ardientemente que nuestro saludo pro- -
vineiano llegue a todos y a cada uno de los integrantes
de “MAPU” con nuestras més cordiales y sinceras fe-
licitaciones, y con nuestros mejores deseos de éxitos en
el futuro de la institucién ‘‘mapuche”.

i20 afios de lucha, de sacrificios y de quijotismo!

Si, de quijotismo, que no otra cosa significa en
‘Chile mantener vivo el fuego del arte y de la literatu-
ra, en medios huérfanos del apoyo oficialista y del alien-
to o comprensién de la sociedad en la cual se actda.
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Miés atin, cuando la existencia de una entidad cultural
rebasa los 20 afios.

Hemos sido dirigentes de grupos culturales en pro-
vincias y continuamos siéndolo. Y acd hemos aprendido
lo amargo del oficio. Muchas veces, estoicamente, bebi-
mos las amarguras de la incomprensiéon y de la ingrati-
‘tud, oficial o privada, sin recibir siquiera la oportuna
palabra de aliento, que tanto fortifica. Sin embargo,
quijotes al fin, seguimos adelante, comprendiendo que,
triunfos o fracasos, desalientos o incomprensiones nada
importan para las almas templadas en la llama inextin-
guible que dejara encendida en el mundo el genio in-
comparable de Don Quijote de La Mancha.

Muchos grupos culturales, eqmo “MAPU”, hoy di-
seminados a lo largo y ancho de Chile, estdn sembran-
do, alucinados, la semilla del arte y de la literatura sin
pensar, absolutamente, en compensaciones de ninguna
especie. Lldmense “Paytands’, “Carlos Mondaca”, ‘“Tem-
poral”’; “Los Indtiles”, “Los Afines” ,“Trilce”, ‘“Ateneo
‘Temuco” 6 ““Ateneo Oscar Castro”, para nombrar s6lo
algunos, pero todos ellos estin alimentados por una
fuerte dosis de quijotismo, elemento fundamental para
sus realizaciones. _

Nosotros provincianos, continuamos cabalgando
nuestros “Rocinantes”, lanza en ristre y calado el ““Yel-
mo de Mambrino”’, como cumplidos caballeros de
nuestros ideales, por los bucélicos caminos de. Ranca-
gua, en defensa de aquella hermosa e inmortal locura
cervantina. '

Y desde esta nuestra insula ‘‘Barataria’’, vaya es-
te manojo de ‘‘Chavalongos’’ hasta el pecho palpitante
de ideales del Grupo “MAPU”, hoy que su vida litera-
ria y artistica ha rebasado los 20 aiios.

ATENEO “OSCAR CASTRO”



Manuel Tapia Becerra nacié
en Villarrica; estudié huma-
nidades en el Liceo de Temu-
co y Victorla. Profesor prima-
rio rural en Pucén, agricultor
en Villarrica y diversas otras
actividades anexas.

Actuaimente Agente Comer-
cial en Rancagua y Presidente
del Ateneo ‘‘Oscar Castro’’en
dicha ciudad.

Numerosa. produccién lite-
raria inédita.

CHAVALONGO
Cuento pueblerino
por Manuel Tapia B.

Ruperto era un buen hombre y la pequefia aldea
en que siempre vivié, asi lo consideraba.

Ruperto todo lo sabfa, y todo entraba en sus ac-
Elivi&ades «profesionales> como él pomposamente lo

ecia.
-~ —«Soy un profesional honrado» decia, cada vez
que entregaba un trabajo o cuando hacfa un favor, que
nunca cobraba. -

‘Su principal «profesién» era la de zapatero, ya
que ésta era la Gnica que le daba el sustento, la dnica
por la cual cobraba. Hacfa zapatos de medida y repa-
raba calzado viejo, que dejaba como nuevo. Si un

cliente o amigo necesitaba un par de zapatos nievos en
calidad de urgentes, los hacfa esa misma noche, no
acostandose. antes de tenerlos terminados. Pero no tra-
bajaba solamente en calzado; pues si alguien lo apre-
miaba por un vestéon o un par de pantalones, répida-
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mente los confeccionaba, como no lo habria hecho el
mejor de los sastres.

<La profesibn de sastre no me gustas, decia a ve-
ees. Deja dinero, pero no tengo yo tanto tiempo y se-
ria una competencia desleal para con los sastres de la
ciudad. Yo no tengo patente de sastreria.

Lo que mds agradaba a Ruperto era el trabajo de
«mandadero», que lo haefa con gusto y desinteresada-
mente, sin cobrar por estas diligencias ni un solo cen-
tavo. «<Me gusta servir a la gente, decia, y mucho més
cuando me dicen <«gracias, don Rupertos.

Tampoco cobraba por la «medicina», pues segtin él,
era «Doctor>».

Siempre decfa que él sabia mucho méds de estas -
cosas que el boticario del pueblo y que la monjita del
convento. Y en esta disciplina Ruperto era cosa seria.
Decia que habia trabajado junto al Padre Tadeo, que
era su amigo. A veces sanaba enfermos graves en un
par de dfas o en pocas horas. De todas maneras sus re-
medios, si no hacfan bien al enfermo, tampoeco le ha-
cian mal y en esta filosofia descansaba su «calidad de
doctor».

Muy versado en <literatura», varias veces le toreié
la mano al maestro de la escuela sobre obras de moda
en-aquellos afios como «Maldito sea el Amor»,. <El Ca-
ballero Audaz» o «Carlomagno». Siempre con un libro
roméntico en el bolsillo, daba a sus contertulios clases
magistrales sobre el amor o sobre ciencias ocultas, o
magias de todos sus colores, ya en los velorios, ya en
las fiestas de fin de cosecha u otras reuniones populares.
Su frase de rigor en todo funeral era esta: <Si el fina-
do se hubiese puesto en mis manos no hubiese fallecido

. a tan temprana edad».

Discurseando sobre su pueblo, solia decir: «Este
pueblito, con el tiempo serd una gran ciudad turistica,
donde los gringos y los délares harin nata». «Ya lo
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verdn»>—. Y cuanta razén le asistia a aquel loco pue-
blerino de Ruperto.

Pero Ruperto era m4s conocido en el pueblo por
el apodo de <«Chavalongo» porque, segin él, todas las
gni;iermedades empezaban por un chavalongo «<mal cui-

ado».. '

<El Chavalongo», decia Ruperto, es una fie-
bre muy fuerte que se cura Unicamente con yerbas y
frutas del campo. Las boticas no tienen remedios para
el chavalongo y los doctores <«estudiados» no lo cono-
cen. Le han puesto nombres gringos antojadizos. Le
dicen «ti...fus_.». Y desfiguraba la voz saredsticamen-
te, estirando las silabas y desorbitando los ojos. «No
se atreven con €l y por eso ni lo nombran. La pala-
bra «chavalongo» los asusta, por dos razones:. porque
no saben curarlo y porque les recuerda la cantidad de
enfermos que se les han <«ido». Menos mal que en este
pueblo no hay de estas gentes que matan a los enfer-
mos en vez de curarlos. El boticario no tiene culpa, por-
que- los remedios que vende no los hace él, se los man-
dan hechos los gringos de otras naciones. La monjita
del convento, sabe mucho de curar heridas malas y va-
_cunar contra viruela, pero._. de Chavalongos, nadie sa-
be tanto como Ruperto», y se golpeaba el pecho con
la palma de su mano, varias veces consecutivas.

Yo recuerdo a «Chavalongo» con mucho carifio. El
siemipre estaba en las mafiznas junto a los graodes lo-
dazales de las calles, cuando estas eran inundadas por
las lluvias del invierno. Descalzo y con los pantalones
remangados pasaba a todos los chiquillos escolares has-
ta dejarlos en tierra seca.

- Si-la seiiora jefe del correo estaba en misa y se
descargaba un ‘chubasco, Chavalongo volaba con los
zuecos y el paraguas de la sefiora <jefa». Otro tanto
solia hacer en favor del sefior boticario, cuando éste
olvidaba su manta de castilla.



Pere lo mds notable en Chavalongo, eran las me-
dicinas con que curaba a sus enfermos; todas a base
de yerbas del campo, que siempre mantuvo en secreto -
y que en muchas oportunidades obraron en forma po-
sitiva. Pomadas y <tomas» maravillosas eran la razéon
de su «prestigio» de «doctor», pero él basaba sus «éxitos
profesionales» en una panacea hecha a base de infusio-
nes vegetales muy secretas, que denominaba <«El Bél-
samo de Fierabris» ante el cual cedian las herida mds
infectadas o las enfermedades m4s rebeldes, especialmen-
te el «chavalongo entripado».

Un dia «Chavalongo», después de una semana de
velorios y bautizos seguidos, con sus correspondientes
trasnochadas, comilonas y tomateras, de regreso a su
cuarto, lo venci6 el suefio y cay6é pesadamente en la
acera, dende se durmié profundamente. No desperté ni
al medio dia, continuando su inconsciente siesta hasta
las cuatro de la tarde de un dia de enero, con un ar-
diente sol en todo su apogeo. Allf lo cogi6 una insola-
cibn tan fuerte, que a duras penas pudo levantarse y
Ilegar hasta su cuarto. Se sinti6 tan derrotado que sblo
atin6 & llamar a su amigo el boticario, quien corri6
hasta el cuarto de Ruperto, por el que sentia un verda-
dero afecto, encontrdndolo, con un tifus intestinal terrible
y una insolacién indiscutible, a ¢ausa del alcohol y el ex-
ceso de comestibles de todo tipo que, a través de tres
velorios y dos bautizos habfa ingerido sin reposo. Am-
bos se miraron profundamente por unos minutos y
comprendieron lo initil de cualquier empefio. ‘

Ruperto, en palabras entrecortadas y convulsa®
atind a decir: Abf... sefior... boticario... en e...se tarro...
estdn... las yer..bitas. Esto... .no es.. mds que.. un
cha--va~-lon--go. Prepdreme... el bdl...sa... mo de Fie...
«.Tab..eseenee. Y Chavalongo entregaba en es¢ mismo mo-
mento su alma. Nunca se supo si a Dios o al diablo,
pero estaba definitivamente muerto.
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La monjita del convento que también lleg6 hasta
el cuarto de Chavalongo, manifesté su incapacidad,
pues el finado nunca habia dado a conocer la férmula
del bélsamo. <«Que el Sefior te haya acogido en su se-
no, Chavalongo», musitf, tras una corta pero ferviente
oracion,

—«Te llevaste tu secreto, Chavalonge», dijo el bo-
ticario, de mal talante, por eso no nos fue posible sal-
varte la vida».

Y todo el vecindario se dio ala tarea de organizar
los mds solemnes y.sinceros funerales conocidos en la
aldea, por el bien del alma del «Doctor» «Chavalongo».
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Antonio Céirdenas Tabies,
nacié en la provincia de Chi-
1oé; profesor primario egresa-
do de la Escusla Normal ‘‘J,
Abelardo NGRez'’ de Santiago.

Poeta, escritor y periodista,
ha publicado 5 libros costum-
bristas sobre su provincia. Re-
cientemente viajé a la [sla
de Pascua, en misién cuttural,
y préximamente aparecerd un
libro sobre esta lejana pose-
8ién chilena titulado *‘Gigan-
tes del Silencio’’. (Reportaje
a Rapa-Nuf).

MANUTARA, PAJARO DE LA SUERTE
Leyenda pascuense
Por Antonio Cardenas Tabies.

La sacerdotisa Hitu vivia cerca del templo de Vaihu.
Era respetada por los habitantes de la isla por sus
acertadas predicciones y su vida fintegra consagrada a
la honra de los dioses. Una noche se durmié profunda-
mente y sofi6 que viajaba a una isla desierta donde
habfa un gran pefiasco y que al llegar a €l se abria de par
en par y entraba a un amplio salén, en el que vefa
otra roca méds pequeila que tenia los colores del arco-
iris y sobre ella habia una calavera que daba Ordenes
al género humano. Ella qued6 sorprendida. Cuando se
"hubo acercado, la calavera le pregunt6:

—¢De qué pafs vienes?

La mujer le contest6:

—Vengo de una isla que se llama «Te pito-te Henta».
En mi patria la tierra es poco fértil, no produce y mi
pueblo tiene hambre.

En ese preciso instante despert6.
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Las primeras luces del alba empezaban a entrar
descolgdndose por la puerta de piedra que era el tnico
orificio de la casa donde vivia.

Se levant6 y fue al templo cerca de la playa.
iOh, sorpresal. Sobre una alta roca estabas la calavera
que habfa visto en su suefio en aquella isla lejana. De
inmediato la ador6 y le suplie6 que multiplicara to-
das las siembras y los 4drboles dieran miés frutos.
Soplé un fuerte viento y vino una ola gigantesca y se
la Hev6. Ella se lanzé al mar para rescatarla. El eréneo
sigui6 avanzando sobre las aguas Ny la mujer por més
que nadaba no lo podfa alcanzar. No supe cuanto tiem-
po permaneci6 en el mar, hasta que ambas llegaron a
los islotes «Motu Motiro Hiva».

Al salir del agua la mujer, desapareci6 el créneo.
En ese mismo instante se le apareci6 un hombrecillo
de verdosa transparencia.

—;De dbnde vienes?—consulto éste.

La sacerdotisa le contestd:

—Vengo de un pafs que se llama <Te pito-te
HenGia» en busca del crineo que me arrebaté una ola.

El Ser le dijo:

—Ese crineo es el Dios Make-Make, el creador de
la especie humana y vive en esa roca alta. Yo soy Hada,
el creador de las aves. Td debes permanecer algdn
tiempo aquf para (Li:e aprendas algunas cosas y cuan-
do vuelvas a la isla reveles nuestros nombres a tus
hermanos y los instruyas de como deben servirnos. A
cambio de ello le daremos comida a tu pueblo.

Ella se inclind reverente ante la presencia de
aquel Dios y éste desapareci6 envuelto entre la bruma.
Camin6 hasta el pefiasco y se incliné ante el templo de
piedra en que habitaba Make--Make y pronuncié algu-
nag palabras, con que se adora a los seres divinos, que
habia aprendido en la lectura de los <rongo-rongos».
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Esa misma noche el Dios Make-Make le habl6 a
su compaiiero Hava:

—iQué te parece, si enviamos a los manutaras a
«Te pito-te Hentia»?.

—De acuerdo—contesté Haua.

La sacerdotisa parti6 a su tierra. Cuando llegé re-
vel6 a los nativos los nombres de los dioses que los
protegerfan y los ritos que debfan practicar para hon-
rarlos. :

Esperaron algunas semanas la venida de los pédja-
ros, pero éstos no llegaban. Un dfa aparecieron en el
horizonte en un ensordecedor griterio formando escua-
dras que luego deshicieron para posarse en Anakena,
lugar donde anidaron. Llegaron los hombres y se co-
‘mieron los huevos. Los manutaras volvieron donde su
Dios Hata a darle cuenta de lo ocurrido. Entonces, los
envid a otro lugar de la isla donde los hombres volvie-
ron a comerse los huevos. Hatia se enoj6 y no quiso
enviar mds a los pdjaros hasta no conversar de nuevo
con su Dios compafiero. :

Cuando, luego, se entrevistaron am-
bas divinidades, Make—Make le cont6 a Hata que habia
un lugar donde los nativos no podrfan llegar tan fécil-
. mente; s6lo podrfan hacerlo unos pocos y de esta ma-
nera no podrian exterminar los huevos, ni las aves. Es
el islote Motu—Nui, separado por un proceloso brazo
de mar y que frecuentemente es visitado por peces vo-
ladores con los cuales se alimentardn los manutaras.
Llegar hasta alli serd una proeza. En esta forma se
podrd dar huevos durante algunos meses y conservar
las aves. ,

Viendo Hata que la proposicién era buena, acce-
di6 y envié a los manutaras al islote.

La sacerdotisa tuvo una revelacién mientras dor-
mia y apenas despertd corri6 donde el Rey Hotumatua
2 contarle la manifestacién divina.
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Al interpretarla, se dieron cuenta que corrfan el
peligro de quedarse sin aves, porque los islefics segufan
comiéndose los huevos y que ahora los pdjaros anida-
rdn cerca de Orongo, en el pefibn de Motu—Nui. El
Rey, después de pensar algunos dias, ordené celebrar
la fiesta del «<Hombre-Pdjaro» y estableci6 la competen-
cia de la traida del primer huevo. La ceremonia se ha-
rfa una vez al aflo y servirfa para elegir al jefe de la
isla. En esta forma conservarian las aves marinas y se
surtirfan de cierta cantidad de huevos.

Asf se hizo, y desde ese dia se empezd a construir
la ciudad de Orongo con casas hechas de planchas de
piedras para las ceremonias que se celebrarian anual-
mente, frente a Motu--Nui.

Un mes antes de la gran hazafia empezaban las
ceremonias. Allf se juntaban todos los jefes de los gru-
pos de la isla. Cada jefe tenfa personas entrenadas para
nadar; era una especie de campeonato y en una fecha
determinada todos estos atletas pasaban desde Orongo
atravesando el brazo de mar revuelto a causa de los
fuertes vientos, al islote donde esperaban la llegada de
los péjaros,

La espera la hacian en las casas de piedra. Las mu-~
jeres llevaban los alimentos. Los hombres no trabajaban
durante el mes de espera.

En la cumbre del voledn Rano-Kau se encendfia una
hoguera, Alli se juntaban hombres y mujeres, mis los
jefes, los matatoa, que eran aspirantes a Tangata-Manu
y sus servidores. Pasaban entre abundantes comidas,
cantos y danzas hasta que llegaba el Ariki-Hentda el
cual daba la orden de trasladarse a Motu-Nui. Entonces
bajaban el barranco y repetian una letania en su propio
idioma pascuense y luego pasaban a nado el islote para
-esperar el primer huevo del Manu-Tara, mientras en
Orongo continuaban las fiestas en honor a los dioses
Make-Make y Hada.
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Un hombre quedaba bajo el barranco, a la orilla
del mar, atento al primer grito que debia venir desde el
islote. El afortunado que encontraba. el primer huevo
anunciaba su hallazgo gritando: ‘‘Kavaru te Puoko” (cér-
tate el pelo). En seguida se lanzaba al mar con el sagra-
do huevo que trafa en un canastillo y subfa trepando
hasta Orongo donde entregaba el huevo al jefe de su tri-
bu y que adquiria el poder de «Tangata-Manu». De in-
mediato designaba a dos o tres individuos de otras tri-
bus que debian ser inmolados. Siempre esta eleccién pro-
ducfa contrariedades y a veces estallaba hasta la guerra.
Luego de esta ceremonis, empezaba la marcha. triunfal
por sus subditos, cantando y danzando, mientras él lle-
‘vaba en alto el huevo, recorrido que hacfan desde Oron-
go hasta el voledn Rano-Raraku por la costa hasta que
llegaba a su residencia que estaba en la falda del mis-
mo. En la parte alta de su pieza colgaba el huevo en-
vuelto en una «tapas hecha de corteza de drbol. En
otra pieza habitaba un indigena que le servia de criado.
Durante seis meses no podia ver a nadie y sblo por
un boquete le pasaban los alimentos que recibfa con la
mano izquierda, ya que con la otra sostenia el huevo. -

El «Tangata-Manu» duraba un afio en su mando,
pero continuaba reinando siempre que uno de su propio
clan volviera a coger el primer huevo auevamente; de
lo contrario, era sucedido por otro. Siun <Tangata-Ma-
nu» morfa durante su reinado, era sepultado con su hue-
vo envuelto en lanzas de obsidiana. Mientras el «Hom-
bre - Pdjaros vivia convertido en' Dios, las aves ponfan
huevos en cantidades fabulosas que los nativos consumian.
En el mes de Julio partian las golondrinas de la isla para
volver nuevamente en Septiembre. ,

Para los nativos era el «<Hombre - P4jaro» conver-
tido en Dios por el poder de Hatia (Dios de las aves)
el que hacla pouaer a los péjaros, y las traia hasta este
lugar que consideraban sagrado.
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- En los pefiascos de Orongo quedaron impresos los
«Tangata-Manu» y la roca en que anidaban los pdjaros no
es otra que uno de los hijes del rey <Te-Taagnas que
desapareci6é un dfa en el mar y que aqui permanece
encantado.
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Poemas - Manuel Tapia Becerra.

NOCHE EN ALGARROBO

~.'[Ah, quien fuera omnipresente

coemo Dios, pars ver eémo es el

munde cuando no estamos ahil”
Benjamin Subercaseaux.

Cabalgando en el torso de las olas
amasadas en yodo y en salmuersa,
llegan mensajes de ignoradas islas
en la valija azul de las mareas.
Sobre una roca tibia en Algarrobo
he -despedido al sol. El horizonte
que se cae en el mar, se ha vuelto rojo,
transmutando el océano en diamante.

El cosmos infinito ha florecido
un crepisculo fuego. Las gaviotas
ahftas esta tarde se han ido
y la mar se ha hecho misica, en sus liqmdas notas.

Las olas llegan en tropel, gigantes,
como suicidas locos y furiosos.
Dejan
sobre la playa o en las rocas
sus mensa;es de espuma.
Vuelan
como alas de albatroses destroszadas.
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Crujen
como bajeles rotos y vencidos.
Lloran
como mujeres virgenes violadas,
y dejan
su mensaje atardecido de sal ipmaculada.

Cantan, crujen, vuelan, lloran y se van,
en funci6n infinita de nacer y morir;
bramar con rabia y horadar la roca; .
destruirse otra veaz.

Dejar su mensaje de océano en la arens;
“tatuar la roca inconmovible y volver a morir;
hablar el Esperanto universal; escribir
el idioma del viento y de los péjaros;
aullar, nacer, morir, tatuar, cantar,
volver a nacer y volver a morir;
reencarnarse en otra y volver a nacer.

Viento, brisa, yodo, sal...
mil mensajes escritos en mil olas del mar;
mensajes esotéricos y absurdos
que no llego a entender...

En la playa la arena,
ea la arena la luna
‘haciendo su strip tease.
Jeroglificos blancos en la arena del mar.
Mil mensajes cifrados.en mil péginas hlancas
que llegan y se van. v
Mensajes de gaviotas, de albatroses heroicos;
mensajes de Ia luna, de la aurora y del sol.
Mensajes de las olas que a mis pies se suicidan
haciendo polvo su alma de lejania y sal..

La luna estd rielando en mi noche insensata
y las olas agitan sus tdnicas de plata...
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Silente y ondulante avanza suavemente
una ola gigante, hasta lamer mi frente.
Y me cant6 al oido, muriendo en el granito;
pero besé mi boca bajo el cielo infinito,
dejdndome un mensaje de armonfa y de luz
en el claro lenguaje de aquella noche azul.

.Y Algarrobo se yergue esplendorosa
sobre su escarpa verde. Quedante,
sobre la arena en flor de acero y rosa,
bordé la luna su mejor creciente.

iQUIEN PUDIERAL..

iQuién pudiera ser ave campestre,
mariposa, ¢ abeja, 0 espiga;
florecer como un lirio silvestre

y procrear sin pesar ni fatigal.
Ser la ctpula bianca del ulmo

o Ia miel del panal ambarino;
ser la flauta afinada del tordo

o el fru-fri resinoso del pino.

Ser el rayo dorado en el agua
o el rubor de la Aurora en la sierra;
ser la brisa jugando en el lago
o la ciencia senil de la piedra.
Ser el ala ligera del pdjaro
que barniza su pluma en el aura,
o la luz cantaring del astro
que abrillanta el rocfo del alba.

Ser el corno del rubio abejorro
o el timén de la azul golondrina;
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ser la citara audaz del jilguero

o el ballet majestuoso del cisne.
Ser, en fin, como el pdmpano fino
de la biblica vid milenaria;

ser la musica alada del viento,

ger el alma sensible del agua.

Y ser puro, cual limpido pétalo
de bucoélica y fragil anémona;
mantener una alondra en el pecho
y llevar una flor en la idea.
Encontrar alimento en el fruto
de silvestres arbustos fragantes;

y sembrar la simiente en el surco
y sofiar e~pigando ideales.

JILGUEROS

{Soneto de pluma y trino)

Menudo pentagrama tu garganta,
caramillo prendido de una rama;
“tu musica silvestre se derrama
con la gloria del sol, que se levanta,

: Hay en tus dulces trinos gracia tanta,
que dirfase Futerpe soberana,

vestida con el tul de la mafiana,

que abrazada a Polimnia rfe y canta.

“Dulce caja de musica bucolica,

compuesta en pauta mdégica y eblica
sobre la etérea claridad del dia.
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Tenéis la excelsitud de los conciertos,
s1 en bandadas trindis entre los huertos
con esa musical algarabfa,

ALBORADA

(Soneto  bohemio}

;Sientes como se acerca la alborada
en su carro de albas y luceros,
y como vuela el aura perfumada
de salvias arrayanes y romeros?

iSientes como los grillos nocheriegos
abandonan su ausente sinfonfa
y como la cancién de los labriegos
se hace luz, oracién y poesfa?

{Sientes como la noche se hace un verso,
y como va puliendo el universo
con sus cien esfuminos la alborada?

¢ Y sientes como en el brillo de la aurora
va engarzando su trino una canora
y su llanto una estrella descarriada?
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¢OYES?

(Soneto céamico)

¢Oyes la sinfonfa de los mundos
en el concierto azul del Universo,
y los espasmos tiernos y fecundos
en los cédlices virgenes y tersos?

(Oyes cuando se inquietan los luceros
y le cantan a Venus o a Selene?
iCuando asciende el vilano en los oteros
al romperse el sedal que lo sostiene?
{Oyes el susurrar de las estrellas
en su cbsmico oratorio de doncellas
cuando hacen su oraci6n las nebulosas?
.Y oyes cuando germinan las semillas? -
¢Cuando alzan su oracién las avecillas,
o cuando hablan de amor las mariposas?

MiI AMIGO

(Boneto & un peén de fundo)

Con mi amigo charlaban los luceros
¢én las albas doradas del estfo. -
Sus pies eran dos nardos de rocfo
en la idilica paz de los potreros.

Sus pupilas labraron mil senderos
en el azul granito del vacio
y, en su rural y cdndido albedrio,
ﬂizo de las estrellas, pebeteros.

Tuvo su predio en el cenit lejano,
que a diario recorrié en dementes trancos
siempre observando el germinar del grano.

- Un dia se fue arando hacia el Arcano,
junto a una yunta de jacintos blangos
y una mancera azul en cada mano.
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Poemas ~ Ana Aranda G,

Ana Aranda Gonzilez, profe-
sora normalista, directora de
la Escuela superior de nifias,
de la ciudad de Rengo. Como
poetisa mantiene gran canti-
dad de poemas inéditos, varios
te ellos publicados en dia-
rios y revistas del pafs.

{(TTomenaje a la Planta de Acero “Indac”

de Retigo en construccidn).

ROMANCE DEL ACERO

Fiesta del Acero
fraguado en los Hornos.
Dulee clarinada

de nuestra ciudad.
Mano del Obrero
hermano y chileno
lavando tu polvo

negro de orfandad.

Te vi en la chatarra
de una mole inmensa
rechinando al paso
del crisol, danzar.
Eres como sangre

que corre en las venas
linguidas e inertes

de nuestra ciudad.

Con tu empufiadura
levantada al cielo -
en la noche negra

de Carbono y Hierro
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veremos bengalas
salpicando el Norte,
SODar como risas

~ junto al ‘trepidar,

Unanse las manos

duras del Obrero,

lanzando ea sus voces
un solo cantar:

que la magquinaria
dance acompasada

del Obrero Pobre

que la va a pulsar.

Canto del Progreso,
Acero y Trabajo.
Marchando por Rengo,
Hombre y Mineral...
Todos entonemos

canto del Acero,

para nuestras gentes,

si hay Trabajo, hay Pan.



EVOCACIONES...

Al mirarme al espejo
limpio y muy azogsado
el cristal me entregaba
una imagen de mi,

y al palpar mis arrugas
o mis «patas de gallo»
me asustd la papada
‘que me dio mu perfil ...

Eres tG, me decia,

con extrafia crudeza
jeres td! jeres la misma
del espejo de ayer!

y yo incrédula a veces,
me cambiaba de espejo
pero siempre el reflejo’
traicionaba mi fe...

Cada arruga en mi rostro
‘me ha dejado un recuerdo
que en mi afios de joven
yo no pude tener,

hoy que surca mi frente
el paso de los afios

no quisiera de nuevo

ser Joven otra vez.

Por cada afio vivido
“llené yo de alegrias

mi vida de maestra

de una Escuela de aqui.

Y junto al compafiero
que-hace dulce mis dias
cada ensuefio me vuelve
la ansiedad de vivir.

Y si por mis arrugas
y mi frente cansada

en horas de amargura
me sorprende el dolor,
el beso de mi hija

con su joven mirada

‘me devuelve la dicha

que me llena de amor.

(Qué mds puede a la vida
pedir mi alma madura?
he tenido k justo,

todo se me :Jdio al fin.
Pero si por mis canas

o por estas arrugas

me dijeran <la vieja»

no lo voy admitir....

Llevo-dentro de mi alma
todo un canto a la vida
y en cads idea nueva
nace mi juventud...
Evocando salegrias

de los tiempos que fuerom
olvido las tristezas

y vuelvo a renacer...
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LLUVIA

Imagine las poblaciones marginales.
Cuando caen las lluvias torrenciales,
que atraviesan impfas mediaguas

y los. viejos cartones y gangochos

en que duermen los hijos de los pobres,
sin Pan y sin Abrigo y sin Escuela.

Maiana el Sol. Un gato en las fonolas,
v humeantes los colchones en el patio,
los perros retozando y asoledndose

y las viejas lavando en las artesas,
tendiendo la pobreza en los cordeles

y espulgando a los nifios la cabeza.

Pero hoy, quién les llevard una manta?
Quién curard la pulmonia de los viejos?
quién secard barriales debajo de las casas
sl estdn. todos enfermos?

Pienso y cae la lluvia en mi cerebro.
Llueve y pienso en silencio.

Pienso y caen goteras en mi tristeza.
Goteras desde el techo hasta mis ojos.
Y me avergiienzo de mi casa de cemento.
Y me ofende el calor de las estufas,

y mi casa, con sus sdbanas tan blancas,
me desmorona y desconcierta el alma. .



Poemas - Manuel Barros Q.

Pastor Presbiteriano

Manuel Barros Q., nacido en
Linares, estudié agricultura
egresando como practico agri-
cola de ia Escuela Agricola de
Molina. Continuando sus es-
tudios en Brasil, en el Semi-
nario Teolégico Presbiteria-
no donde se gradué de Pastor.
Numerocsos poemas y cuentos
inéditos que un dia serdn pu-’
biicados,

ATACAMA

Tus cerros como gigantes,
como gigantes dormidos

te dan belleza, Atacama,
eon tus chafiares floridos

Guanaco, céndor y puma

guardan tus grandes riquezas

y tus desiertas llanuras
reg6 la sangre morena.

El sol te besa enojado
con tal ardor y fiereza

que el viento acude sanando

las beridas que él te deja.

El cielo, que te contempla,

no se olvida de tu pens;
manda de noche al rocfo
mojar tu cara reseca.

También, la luna de noche
y las brillantes estrellas

te besan a cada instante
con sus caritas risueiias,

Los hombres, que td
formastes
te han dado el briilo y 1a
~ fama,
y en los épicos combates
historia escribi6 tu espada.

Yo comf de tus chaiares

y te amo tierra minera;

pido a Dios que en sus
Altares

tenga brillando tu estrella.
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EL TEMPLO VACIO

Una golondrina formaba su nido
en el campanario de un templo vacio.
De la vieja campana se escapa un tafiiddo
como una protesta al mundo perdido

El hombre, insensible, sigue su camino
sumido en sus suefios de Eslabon Perdido;
incOgnitas varias, misterios, gemidos
pasan por la puerta del templo vacio.

No estén sacerdote ni creyente, unidos
elevando preces al Dios preferido.
En el campanario terminése el nido
y dos pichoncitos le adoran con trinos.

Las aves, los cielos, los mares y ¢l viento
alaban gozosos al Dios que los hizo,
y el rey de los seres, el hombre engreido,
vuelve las espaldas al templo vacio.

Quizds, digan, tarde; pero aun es tiempo
de volver a El, cual prédigos hijos.
Undmonos todos, vayamos al templo
a adorar a Dios en su reino infinito,
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LA LLAMADA DE LA MUERTE

Cuando sientas en tu alma mi llamada
¥y ¥a no exista yo en tu pensamiento,
oirds el rumor de las cascadas
como burla saredstica del viento.

Llorards, y tus ldgrimas de fuego
serdn como cancién desesperada
y verds que la vida es s6lo un suefio
cuando sientas en tu alma mi Hamada.

Beberds en la copa del olvido,
impregnado el corazbn por la tristeza.
Sentirds que te llevan ya sin ruido
a la fosa inminente, quieta y fria.

Uiras que diran esto o aquelio
y td no los podrds contradecir;
y una ldpida pondrdn, que serd el sello,
y sobre ella, el epitafio de tu fin.

29



L.fa Castro, profesora norma-
lista de la escuela de ense-
fianza b4sica N° 90 de Ranca-
pua. Poetisa de fina inspira-
cién poética, de corte roman-
tico. Mantiene una delicada,
aunque escasa, produccidn li-
teraria pero que, esperamos,
pronto entregara a la publi-
cidad. .

En la actualidad es secre-
taria def Ateneo ‘‘Oscar Cas-
tro'’, grupo cultural del que
es una de las fundadoras.

A OSCAR CASTRO

por Lia Castro

Amigo de las palabras simples y profundas,

que te quedaste en los 4dlamos

¥en las constelaciones.

or qué tengo que llorar con tu Hanto,
por qué humedecerme el alma en tus rios,

y tu aroma de nostslgias

dormirse en mi misma noche?

Tus versos de ciruelos verdes
en tu valle de ilusiones;
tus versos con aroma de tierra

Yede atardeceres.

Tu voz, amigo, tan clara

y lmpida como la voz
de algin arroyo cristalino
rumiando soledades,
estrujando postalgias,

o elevindose en un cometa, alto,

como la ilusién de un mifio.
Cémo poder olvidarte,

poeta de todos los caminos?
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COMPANERO

por Lia Castro

Estds a mi lado, compaiiero,
simple y cansado; alegre y triste.
Tienes la soledad de los caminos
y estds saturado de dlamos y viilas,
pero ti no lo sabes.

Te mimetizas con el tiempo
y a veces eres alegre

como los huertos maduros,
otras veces un poco triste.

Con ladina pericia,
cuando la pens se te enreda
en el alma, td mueves tu cabalgidura
de risas y la embistes.

Compafiero sabio y simple,
yo respeto tu valor callado.
Compafiero, perdéname por haber sido
tantas veces la causa de tu mirada triste;
por haberte contagiado mi melancolfa,
porque no supe reir con tus montafias
y no bebi el vino de tus vendimisas.
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Alejandro Alarcén, autor de
abundante produccién litera-
ria, preferentemente novela y
cuento.

En ja actualidad acaba de
dar término a una novela lar-
ga que préximamente entre-
gara a la publicidad. Una bo-
nita obra novelistica.

Otras novelas y numerosos
cuentos de este autor inédito,
estdn a la espera de las pren-
sas para salir a la pubticidad.

Es uno de los actuales di-
rectores del Ateneo. ‘‘Oscar
Castro'’,

EL DIABLO A VECES AYUDA
Por Alejandro Alarcén M,

En el pequefio pueblito de Paredones, enclavado
en un rincon-apartado de la provincia de Colchagua,
vivia en el aflo de 1915 un personaje muy simpatico
llamado Pedro Muiioz, que a la vez era muy dado a
contar cuentos para retrasar las amargas horas del in-
vierno. Los inviernos en el campo son una pesadilla pa-
ra sus moradores, ya que se quedan aislados por sema-
nas a causa de las tremendas lluvias o la destruccién
de los caminos. De ahf entonces que la gente se entre-
tenga contando cuentos para mitigar en parte esa
soledad. :

El contaba con mucha gracia cuentos afiejos.
Una noche muy fria de agosto, al lado de un fogén
contaba éste a sus hijos:

Teresa y Juan se habfan casado hacfa cuatro afios
llevando al principio él una vida ordenada, de amor y
comprensién para su esposa y sus dos pequefios hijos.
Pero empezaron temprano las desavenencias conyugales,
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yéndose Juan con otra mujer y dejando en el abandono
a sus dos chicos. La desesperacién entr6 rauda en el
corazén de la pobre mujer, que no vefa la manera co-
mo llevar adelante su pequefio hogar desmoronado.

Una noche de luna llena se decidid ir a busecar al
diablo, costara lo que costara. Cerca de su casa habfan
unos cerros. Buscé una parte visible, sentdndose en una
piedra parecida a un tronco. Ah{ estaba pensativa vien-
do pasar lentamente la noche sin esperanzas. Sinti6é a
lo lejos ladridos lastimeros de perros, llegando el miedo
a morderle el alma. Quiso levantarse para seguir el ca-~
mino negro de su casa, cuando, de pronto, un caballero
muy elegante, vestido todo de oscuro, la miraba frente
a frente.

—~Ta estds esperando a alguien, mujer.

—Si. Necesito ver al diablo, porque de tantas mal-
dades que hace, tal vez él sea bueno y pueda ayudarme.

—Yo soy el diablo. Te ayudaré sélo porque td no
tienes nada, ademds tus cabros apenas se mueven de
hanibre.

—Pero yo no te puedo vender mi alma...

—Vamos.... No necesito tu alma, jentiendes?. Sélo
te quiero ayudar; pero si, tienes que hacer lo que yo te
ordene. Tu marido estd a veinte leguas de aqui con
una mujer; yo te llevaré alld.

—Pero.... jcémo?

—Sube a mi espalda y no mires para lado alguno,
ni mucho menos me hables.

Al diablo le crecieron alas y se fueron saltando
montes, sembrados y bosques. Llegaron a una casa de
mal aspecto.

- —Quédate td aqui y no hagas ruido.

Entr6 a la habitacién y luego sali6 con una mujer
al hombro, la cual fue a dejar a un pajar préximo,
propindndole una buena pateadura y unos rasgufiones
por el rostro.

—Ahora te toca a ti. Ve a dormir con él...
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~—Pero eso es imposible, por que me..

—No. tengas miedo; no se despertard hasta el
amanecer. Mira, ten presente ésto: tienes que sacarle la.
billetera que tiene en el bolsillo izquierdo y la cuchilla
que lleva al lado derecho. A mds de eso le sacards el
zapato izquierdo %'}o levards contijo de vueltn o oza.
No se te olvide. Yo te esperaré aqui poco antes del
amanecer. Ahora, vete.

~ La mujer entré sin decir palabra y quedése dor-
mida junto al calor y al amor de su esposo. Antes del
amsanecer abandonaba el lecho, llevdndose lo que le ha-
bfa indicado el diablo.

Con las primeras luces del alba llegaba su aman-
;ﬁ muy maltrecha, debido a la paliza dada por el dia-

0.

—Me engaifias, perra infiel.

—No sé que pasd, Juan .. _

— Calla ..—Y Hev6 su mano al bolsillo para extraer
‘la cuchilla. Luego busco la billetera; después los zapatos,

—Me engafiaste y me robaste.

No le quedaba otra alternativa que volver a su
casa al lado de su mujer y sus hijos.

Sin hacer ruido casi, entr6 en la pieza de Teresa.

—T4 también me engaiiaste.

Un nifio de escasos dias elevaba su canciébn de
Illanto en la pociiga.

—Te equivocas, Juan. Ese nifio es tuyo, es tu hijo.
Aquf estdn las pruebas. o

Y la mujer fue mostrando una s una las pe nen-
cias, vale decir lo que le sacé cuando se quedé esa no-
¢he junto a él. :

—Pero eso es imposible. (Qué. hiciste? ,

—El diablo me ayud6: él me llevé hasta donde td
estabas. - :

—JHiciste pacto con el diablo...?

—No. El me ayud6. Porque a veces también hace
el bien.
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DAMIAN

Cuento por Antonio Cdrdenas.

~ =—Vamos a buscar a Damidnn— me invit6 de impro-
viso.

Hacfa una semana que mi hermano Gabriel habfa: lte-
ado de Argentina. Esa misma tarde partimos al campo.
o cabalgaba en mi tordillo, en una montura chilota, y

¢él en una silla de bastos que habia traido de Comodoro
Rivadavia en su Altimo viaje. Subimos a una colina y
desde alli divisamos el paisaje Nuestra islg tiene la for-
ma de una cola que, seguramente hace siglos, se habria
desprendido de otra isla mds grande seme)ante a un gi-
gantesco saurio. ,

El cielo todavia reverberaba limpido y didfano co-
mo otras tardes arrulladas de trinos; el vasto mar se
contemplaba sicmpre verdoso, con leves marullos en la
costa. Era la estacion de trigales promisorios en cuyas
espigas arpegian los vientos que se despiertan cuando I
luna riela la superficie de la tierra y el mar.

Pan y tierra, viento y mar. El trayecto se alarga
hasta perderse en la noche. Convenci a Gabriel que per-
noctaramos en un bosquecillo de michayes (I). Al alba
me desperté. Ensillamos y descendimos a galope tendi-
do hasta llegar al pastadero. La caballada y las vacas
estaban -separadas por una cerca de quinchas, formando
una red terrestre. Cuando llegamos los caballos nos mi-
raban atentos, sacudfap sus cabezas, mecfan sus crines
saluddndonos, menos <«Damidn», nuestro potro regaién
que mi hermano habia traide dela Patagonia para com-
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petir en las carreras campestres y luego hacerse rico,
pues para él «Damidn» era el sementsl mds valioso de
la zona. Estaba echado, con el belfo apoyado en la
tierra. Lo instamos & levantarse, pero no pudo hacerlo,
Comprendimos que estaba enfermo. Partimos de inme-
diato donde una <meica» que, aparte de recetar reme-
dios & los nativos, tamhién sabfa proparar, segdr cola,
nienjunjes para los animales. Le contamos lo que le ocu-
rria & «<Damidn> ysepusodeinmediato a trabajar. Hizoun
compuesto de varios ingredientes. Cuando todo estuvo listo,
nos dio el brebaje en un recipiente. Partimos lacia don-
de estaba el caballo. Le abrimos el hocico y le dimos de
beber. Se tom6é como medio litro de medicina. Nervioso,
intent6 levantarse. Gabriel lo ach t6 suavemente y le
ayud6 a mantener un rato erguida la cabeza mientras
ensortijaba con sus dedos la tusa fina. Enseguida, con
un resuello, reclindé tranquilo su cabeza sobre la hierba.

Nosotros pensamos: “Con esta panacea pronto an-

g?.ré;, corcoveando y relinchando como en sus mejores
as’’, '
- Mi hermano decfa que el -animal tenfa mezcla de
inglés con argentino. {Vaya uno a saberlo....!

El asunto era que «Damidnu» parece que no se acli-
mataba, pues mi hermano repetia: “All4 en la pampa
éste era un satands y aqui en Chile se hace ¢l leso”

Yo le respondfa: '

— Espera que se acostumbre y verds....

‘Mi hermano me contestaba:

— A lo mejor tienes razétn. Veremos como reaccio-
na mafiana.

El sol reventaba luces de distintos colores al per-
derse en el horizonte, cuaando los dlamos se inclinaban,

reverentes, en oracién.

Lo dejamos tendido y regresamos a nuestra casa.
Pronto llegh la noche. En medio de ella, nos acordamos
del enfermo. Querfamos ir a verlo, pero era imposible;
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la noche era sin luna y el camino estaba cubierto por
frondosos drboles. Nos dormimos pensando en él.

Cada vez que ladraban los perros o el viento ha-
cfa sonar los goznes de las bisagras de nuestra puerta
eucendfa la vela de cera, cuyo pabilo se consumfa répi-
dainente con la corriente de aire que entraba por algu-
nas amplias rendijas propias de las casas de campo.

Mientras esto sucedia, mi hermano roncaba dando

“silhos, movia las manos y luego agitaba sus piernas.
Seguramente en ese momento cabalgaba en <«Damidn»
por estancias iridiscentes arreando un rebafio de blan-
cas ovejas seguido por baqueanos perros lanudos, co-
rriendo de un lado a otro para apretujar al ganado. Ga-
vriei daba vores y sonrefa al tiempo que lo hacfa caraco-
lear en las atajadas. Los movimientos del brioso ani-
mal sincronizaban los impulsos de Ia voluntad del hom-
bre, actuando.como una tromba centdurica que se des-
plazaba apurando el pifio por las llapuras lunares.

Yo me preguntaba: <;qué dimensién tendrdn esas es-
tancias? jAlguna vez podré verlas y también como Ga-
briel, cabalgar algin valeroso corcel por esas inmensas
llanuras?» Las interrogantes se me venian a la mente tan
rdpidamente como rafagas: primero en pequefias canti-
dades, luego cientos, miles, quizds millones. Eran tantas
que me aturdian y me adormecfan. Por la ventana vefa
miles de estrellas que como piedras preciosas flotabap en
el firmamento. Pensaba: <A lo mejor en algunos de esos
planetas hay hombres como Gabriel y yo, que tengan
caballos incluso m4s hermoscs y répidos que los nues-
tros., jQué interesaunte serfa verlos! -

Cuando amaneci6, lo desperté. Nos lavamos. Desa-
yunamos. Le dimos comida a los animales, aves, perros
y cerdos; éstos Gltimos eran los mds apurados y gruiio-
nes, Apenas desayunsban daban vuelta el <dornajo» (2)
y partian hacia las «chenas» (3) del estero a hozar la
tierra y no volvian hasta el atardecer.
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Nos dirigimos galopando a ver el caballo, seguidos
de <«Tarzdn» un perro blanco de hocico puntiagudo,
cuerpo delgado y patas largas. Cuando llegamos a la

" pastizada los caballos estaban apifiados en medio del
potrero; no nos saludaron moviendo sus cabezas como
otras veces. Ahora relincharon con la eabeza gacha.
Comprendimos que «Damidn» habfa muerto.

Efectivamente era asi. Sus grandes ojos estaban
fijos, mirando hacia el sur, a esa tierra en que habfa
nacido. ‘

Luego que lo contemplamos un rato, Gabriel em-
pez6 a cavar una fosa. Lanzaba con brios las paladas al
exterior. Su rostra se apellinaba y la- vista clavaba en
tierra. «Tal vez me lo matd una mala hierba»—fue lo
dnico que dijo—. Al erguirse un mechétn de pelo le
cafa sobre la frente adhiriéndosele empapado de sudor.

Yo,lo miré eabizbajo. sDebe sufnr igual que cusn-
do perdimos a nuestro hermasno menor hace un par de
afioss»—pensé. Sepultamos a «Dsmidn> y le colocamos
un madero con su nombre. } _

ada vez que visito mi tierra, pase a verlo. Alif
estd sofiando frente al mar. Allf, en la mar brumcsa,
sofiando arreos por estepas de espumas verdes, sin hori-
zontes y sin ecos.

(1) michayes: Arbusto chilote.
y dornajo: Troneo cavado, artesa. .
(3) chena: Tierra cubiérts con graminea chilota.
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CARRIEL

Cuento por Antonio Cédrdenas

Tenfa diecinueve afios cuando abandoné Talea. Fue
una mafiana de comienzos de Primavera. El sol parecia
més nitido que de costumbre; sus resplandores bafiaban
mi cuerpo, lo que me producia una sensaci6n de bienes-
tar, de alegria, como si fuese a vivir mil afics. Vefa a
los comerciantes juntos o en grupos dirigirse a sus ne-
gocies; parecian felices.

Ya se acercaba la hora en que debis arribar el
tren en que llevarfa un cargamento de frutas a Chilldn;
era un convoy carguero que se dirigfa al sur, siempre
a la misma hora. lira la primera vez que asumfa tal
responsabilidad. Hijo unico, como tal tenia todas las ga-
rantias y podfa disfrutar de muchas cosas que otros no
podian hacer. A veces hasta me embriagaba y podia
llegar tarde a casa, fumar, bailar; jamés habfa trabaja-
do en nada, no tenfa necesidad.

Aquello de llevar frutas me permitirfs independi-
zarme. Era en cierto modo un suefio inesperado; valfa
la pena intentarlo.

Me encaminé a la estacién en compaiifa de mi pa-
dre y mientras esperdbamos el tren me decia:

—No te desanimes, procura vender bien la mer-
caderia y cuando vuelvas, llevards otros carros.

Querfa que fuese un préspero comerciante, como
él. Esta era mi oportunidad.

Luego piteé el tren. Cuando se detuvo acoplaron
el carro con la fruta. Me desped{ de mi padre y partf de
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Taleca. Tras.unas horas de viaje llegué a Chillin; des-
cend{ del convoy y fui en busca de un hotel. Jaméds re
me ocurridé preocuparme del carro y de las frutas. Me
algjé en “El Globo”, el mejor sitio de turismo de la
zona central. Al dia siguiente tomé contacto con
algunos comerciantes para vender las frutas. Fui a la
estacibn y con tristeza pude comprobar que el carro con
la mercaderia habfa partido a Concepeibén; hablé con el
bodeguero y éste se comunicéd con la ciudad para la de-
volucién de las frutas a Chilldn.

"~ Esperé varios dias en el hotel. Los comerciantes se
aburrfan y se iban. Pasaba el tiempo; el dinero se me
terminaba, y la carga no aparecia por ninguna parte.
Al cabo de diez dias, por fin recibf un aviso que la mer-
caderfa habfa sido devuelta. Corrf a la estacibn y pude
¢omprobar que las manzanas y los duraznos estaban po-
dridos. IEn ese momento me parecié -que las casss que
‘antes 12 véfa de rojo, ahora se tornaban grises; el res-
-plandor ¢ sus luces se habia ido; la plaza, las gentes,
‘mi hotet, nunca los habia visto tan lejos. - o
- La noche lleg6 mds temprano. Me fui al hotel por
Gltima vez. Le dije al garzén que no iba a comer, pues
me sentia cansado. Me encaminé a mi pieza que queda-
ba en ¢! piso alto y escrivi una carta a mi padre con-
tdndole lo que me habfa-ocurrido. Cuando la terminé mi-
ré hacia afuera; el silencio s6lo era interrumpido por el
rumor que causaban los tacones de los peatones al pa-
sar por la vereda frente al ventanal de mi hotel. Cerré
la cortina y me sumergi en mi propio mundo. Mientras
buscaba ansiosamente dormirme, miles de-frases, pala-
bras, pensamientos, pasaban por mi mente hasta que al
final me sumergi en el suefio. :

Al dfa siguiente tuve una sensacién de alegria, pe-
ro enseguida crudamente recordé la realidad que vivia,

y todo volvié como una pesadilia. ‘

- Me fuf de mi alojamiento; diciendo que volveria
por la tarde. Me encaminé al correo a depositar la-car-
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ta que habla escrito y deambulé en espera de la res-
puesta. Tres dfas después llegaba la contestacién, que
en su parte principal decia:

~—“Noquiero verte nunca mis; perdiste el capital que
te df para formarte, Ahora deberds trabajar y sufrir pa-
ra llegar a ser hombre. Por lo tanto, nada esperes de mif,
arréglate solo. Adios.....”,

Desde ese instante deberfa afrontar s6lo mi situa-
cibn. No tenfa ningin dinero en el bolsillo. De millona-
rioc habia descendido & hombre pobre, sin destino, co-
mo muchos que habfa visto en mi pueblo, pero nunca
se me pasd por la mente que un Carriel llegarfa a ese
estado.

Abandoné el hotel, y fui a sentarme a la plaza jun-
to a un grupo de jubilados. Al ver la catedral recordé
que en un tiempo habia sido ayudante del cura de mi pue-
blo, y sin pensarlo dos veces me dirigi a la parroquia,
presioné el timbre, y luego sentf pasos, aparecié un cu-
ra gordifléon, sonrosado y me dijo:

—¢Qué quieres, hijo?.

Le contesté: ]

~Padre, Juf sacristdn en mi pueblo, quiero trabajo.

—Lo siento, hiju, ltenemos ya uno, y muy nueno.
T.uego cer1d la puerta tras si.

Misesperanzasseesfumaron y volvidenuevoala plaza,
Esanoche dormi en una bodega abierta cercadel Mercado
wriendo pr techo las altas luces del firmamento. Cuan-
do amaneci6 recorri algunas callejuelas en procura de
alimentos. Asi vagué varios dfas. :

Una tarde me hice amigo de un grupo de mucha
chos vagabundos, peluzones que vivian del pillaje y dor-
mian en cualquier parte. Al principio se resistieron a
aceptarme, pero después de escuchar mi historia me di-
jerom

- Carriel, quedas aceptado.

Me integré al grupo. De inmediato nos dirigimos a
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la estacién. En el trayecto se nos acerc6 un huaso de a
caballo; tenfa sombrero alén y manta esquinada; detuvo
su corcel haciendo un semicirculo y nos pregunt6:

~—Qigan jovenes, no saben onde pueo encontrar un
jutre que sepa rezar el rosar,o, .pues se me murié mi
taitita y no tenemos rezador, El finafto dej6 hartaza
plata para que lo velaran.

"=y Dénde vive usted ?—pregunté.

— Detrasito de la loma nomd, ifior.

~—Yo sé rezar el rosario—le contesté.

—¢En verdad hombre?— Me dijo. §

~Claro pues, sefior, yosérezarlos tresrosarios:eld
leroso -para los viejos, el gozoso para los santos, v el
glorioso para los cabros chicos. Ademds—le dije—yo ex

taba estudiando para cura y por revolucionario me echa-
ron del Seminario y aqui ando de atorrante.

—;Como se llama?.

—Carriel— le contesté.

—Vamos andando entonces—dijo el hombre,

Partimos junto a élacasa deldifunto. En realidad al-
go sabfa sobre rosarios, pero ésta era la \nica oportuni-
fii_ad para garar algunos pesos y comer durante algunos

fas. :

‘Cuando llegamos a la casona habfa chanchos, ga-
llinas y corderos muertos y empecé a rezar, Mientras
més rezaba, mds ganaba. No sé sf recé cerca de cien
rosarios esa noche; Gnicamente dejé algunos minutos pa-
ra comer y luego seguir rezando. Cuando llevaron por
la tarde al difunto al cementerio me ofreci para orar
durante el trayecto, pues le dije que con esto se salva-
ria completamente su alma e irfa derecho al cielo, pe-
ro el precio por las oraciones era mdsalto.—No importa
-dijeron los deudos- estamos dispuestos a gastar toda la
plata que dej6 el finado con tal de salvarle del purga-
torio o del infierno. » :

Después que sepultamos al muerto . volvimos a la
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cagona ub cada bajo una loma bordeada de altos dlamos.
Mads alld, potreros salpicados con bueyes, que tenian co-
mo cierros los altos cerros cordillerancs rayados de blan-
co Alll estuvimos cerca de tres dfas comiendo y bebien-
do. Cuando se hubo terminado la carne y el vino, nos
fuimos al pueblo llevando lo ganado en el velorio. Tuvi-
mos dinero para alimentarnos durante una semana. Y
al cabo quedamos tal como nos encontré el hombre de
& caballo. Pobres como ratas. Nada se nos ocurria pa-
ra obtener dinero, hasta que uno de mis cempaiieros
apodado el “El Nato” me dijo:

—Carriel, ya tengo la solucibn.

— 87 ;Cudl es?. _

—Vamos a robar cordercs esta noche en la feria—
propuso.

Aceptamos laidea, nosreunimos y planificamosel robo
hasta el Gltimo detalle. Yo esa noche me quedé de “lo~
ro’! y mi sitio de ‘“trabajo” tue la linea fgrrea; al me-
nor ruido sospechoso debfa hacer sonar el riel con una
piedra. Como no apareci6é nadie, no. tuve necesidad de dar
voz de alarma alguna.

Al poco rato aparecieron mis amigos con un corde-
ro cada uno; tenfamos dos borregcs esa misma noche;
los vendimos en una carniceria cercana y tuvimos plata
parg comer algunos dias, ya que por cama nada gasté-
bamos, pues dormfamos en el horno abandonado de
una vieja panaderia.

Cuando, ya no pudimos robar mds nos fuimos de
la ciudad. En las afueras del pueblo llegamos a un ne-
gocio clandestino de licores, cuya duefia era viuda. Haefa
una semana que estdbamos viviendo allf; gandbamos la
comida ¥ el alojamiento haciendo pequefios trabajos para
ella. Un dia vimos aparecer cuatro bandidos que segin
supimos después habfan abandonado recién la cdrcel.
Uno de mis compaiieros los reconoci6: eran los herma-
nos Cavieres, famosos asaltantes de la zona. Corrimos
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a escondernos, pero uno de ellos nos descubrié y como
nuestra conducta les parecié sospechosa, nos siguieron y
cuando nos alcanzaron nos dijeron:

—iQuiénes son ustedes?

-, Coémo que quién son ustedes?--Les contestamos dan-
doles a entender que los conocfamos—Somos de la mis-
ma <«carda», amigos. Recuerden que fuimos vecinos en
_la cdrcel. Nosotros ocupamos la celda 25.

~Ah, sf. ;Ustedes eran de la 257.

~—Claro pues, nosotros.

—{Qué andan haciendo por aqui?. :

—Venimos a ver & nuestra hermana, que es la dueiia
de este boliche y que nos ayudé mientras estuvimos
presos. - :
—iBEs verdad que es su hermana?

—3Sf. — Les respondimos.

- —3Y ustedes tienen armas?—nos preguntaron.

- —No. jDe dénde vamos a sacarl.

Entonces dijo uno:

—Les voy a regalar este-«choco»; porque nos vamos,
‘pues nosotros veniamos a robar y & matar a esta vieja.
Como es su hermana le perdonamos la vida, pero si
nos han engafiado a ustedes los mataremos. Se fueron

cuando se perdieron por el camino nos fuimos donde
fa. viuda. Le contamos la odisea que habiamos pasado y
le dijimos que si volvian los Cavieres les dijera que era
nuestra hermana.
- La sefiora en agradecimiento, nos dio comida, ¥ino,
y més encima nos abrié una cuenta para pedir lo que
uisiéramos. Estuvimos una semana comiendo y bebien-
o, cuando ya empezaban a escasear las provisiones,
artimos hacia la estaciébn. Era Diciembre; hacfa un ea-
or sofocante. Nos sentamos en un durmiente cerca de
un viejo muro a esperar que alguien nos ofreciera al-
gin <pololo» 0 viéramos algin atorrante conocido; pero
pasaban las horas y nada ocurrfa. De repente vi al Na-
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to, que pegb un manotazo en el muro, y se eché la ma-
no al bolsillo, como guardando algo. Se dio vuelta y
nos invitdé a almorzar al mercaco. Nos miramos y son-
refmos, pues pensamos de donde iba a sacar plata para
invitarnos a comer. Como insistiera, lo acompafiamos.
Cuando llegamos alld, el Nato ubicé una cocinerfa; nos
instalamos en una mesa y nuestro amigo pidi6 tres al-
mucrzos y un jarro de vino. Estdbamos intranquilos por
saber que no tenfamos dinero para pagar, almorzamos
con el apetito que se tiene después de tres dias de ayu-
no. En todo caso querfamos ver qué iba a ocurrir.

Ya estdbamos por terminar y el Nato pegb un salto,
lanz6 un grito y boté su plate. Vino la patrona y el
Nato mostr6 una lagartija que habia aparecido en su
fuente. Armé un tremendo alboroto, hubo protestas, gri-
tos; el local se replet6 de gente. Al final el Nato, quiso
llamar a la policia, porque alegaba que se iba a envene-
g?,.r con la comida. Entonces la duefia del restordn nos

ijo:

—Vi4yanse y perdonen que esto haya ocurrido. Con
estos calores estas sabandijas aparecen por todas partes.
No me deben nada.

Dimos un suspiro de alivio y nos rctiramos, pero con
los pervios quebrados. De ahf nos fuimos a dormir.

Al dia siguiente nos encaminamos a la estacién,
a la hora de pasada del tren dec pasajeros que
viajaban con destino a Santiago, para ver si podiamos
robar algo o ganarnos algin «pololo». No habian trans-
currido més de cinco minutos que habfamos cruzado la
puerta principal del recinto ferroviario cuando aparecié
el tren jadeante como un atleta después de una larga
carrera. Me paré frente al maquinista y de repente sen-
ti que alguien me alzaba: era el maquinista, un amigo
de mi padre que me habfa rcconocido y mientras me
echaba al tren, me decfa:
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— iVagol. jSinvergiienzal. Al fin te pillé, hace tietopo
que tus padres té¢ andan buscando y nadie te podizencon-
trar. Ahora que te hallé no te soltaré hasta llevarte a
tu casa. o o

Sentf que un sudor frfo corrfa por mi frente y'mi
espalda, mientras' mis compafieros observaban con los
ojos desorbitados lo qué mé ocurrfa, 'y me gritahan-

~jCarriel, tirute el tren! -

~—iTirate del tren, Carriel!

Como ‘este hombrazo me tenfa prisionero, no tu-
ve tiempo ni para despedirme de ellos.

En el camino le dije & mi aprehensor que ~debfa
bajarme en Villa Alegre, pues alli teniafamiliares y que
comprendiera en las condiciones de pobreza que me en-
contraba, no podfa llegar a mi casa. Me preguntd por
el nombre de mis parientes, la direccién, y al llegar a.
Villa Alegre, le encargé a un policfa que me condujera
a casa de mis tfos y que si intentaba arrancarme me
pusiera preso y avisaraa mis padres en Talea. - _

Llegué a casa de ellos. Era tiempo de la vendimia
y empecé a trabsjar y ahorrar diner«. Al pasar el tiem-
po me {ui baciendo eonocido y un dfa los obreros me
invitaron a participar en su sindicato.

Durante una campaia presidencial, me enrclé en fa3
filas de uno de los candidatos, el que apoyaban, los trabaja-
dores. A instancias de mis nuevos - compaiieros empecé a
leer algunos libros de contenido social, a estudiarlos y co-
mentarlos. Pronto llegué a ser dirigente y en calidad de tal
estaba una noche hablando en la plaza del pueblo, en  vis-
pera de la cleceién, Cuando terminé mi intervenciébn en la-
que contaba mi triste experiencia, sent{ que alguien me ti-
raba la chaqueta; miré y vi que era mi madre que lloraba
y me aplaudia. ‘ ' o

En la tarde del dia siguiente, con la euforia del triun-
fo presidencial tomamos el tren con los talquinos que ha-
bian venido a la eleccién a Villa Alegre. Alllegar a Talea la

46



muchedumbre nos saludaba y nos aplaudfa. Entre cl gen-
tio reinante apareci6 un hombre alto y de barbas blancas,
en el cual al acercarse reconoci a mi padre.

EL BRUJO ANTILLANCA

Cuento por Antonio Cdrdenas

Esa matiana-habfa vuelto a discutir con Zoeila, cual
de los dos trabajaba més. Zoila me reprochaba que en vez
de ir al monte a labrar la madera, s6lo iba a dormir.

‘Me decin: - : :

—iC6mo es posible que un hombre labre un solo poste
cvando todos los (iemé,sciabran hasta cinco o seis cuadra-
thos al dial. Lo que pasa—seguia quejdndose—, es que
ti eres un flojo rematado y no se te da nada por pro=
presar, mientras yo me saco la mugre sembrando papas
para alimentar a tus dos crios chicos.

Yo, por mi parte, replicaba:

—iY td qué haces!; lus malezas estdn tapando las
papas, y ni siquiera las limpias. -L.o dnico que haces es
tostar trigo y hacer harina.

—Igual que te sirve—contestaba—porque de lo con-
trario te moririas de hambre, como un perro en la
montafia.
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~~No me vaya a rorir no mds— Le contestaba,

Y luego enardecido, gritaba:

-—~Ni siquiera ¢l diablo me ayudaasalir deesta pobre-
za. {Qué mds puedo hacer yo?. Los pobres no tenemos
ayuda de nadie. En esta isla chilota no anduvo Dios.
lYo creo que todo esto don «Jecho» se lo regald al ma-
ulo. :

—Nodigasleseras, hombre tonto ~ decia Zoila mientras
tomaba un palo para pegarme,

De esa manera yo no tenis mds reme-
dio que tomar mi bolsa de harioa tostada, una olla chi-
quita, un jarro y una cuchara;los ataba al yugo de mis
bueyes y partfa con ellos- a la montaiia.

Por el camino azuzaba a mi yunta, diciéndoles:

~—iHalaasaa Golondrine...!,

—-jHalaaaaa Pajarito.....L.

De vez en cuando recogfa piedras, cuando paséba-
mos por algin arroyuelo, para cazar pédjaros para mh
almuerzo.

Cuando llegué a mi sitio de trabajo soité a mis
bueyes, les corté pasto y me instalé bajo un frondoso
arbol con los implementos para preparar mi comida.
Hice fuego, dejé calentando agua y salf a cazar pdjaros,
sobre todo- «chucaos», los que al verme parecfan reconc-
cerme como su asesino; relinchaban como caballos, bai-
laban de rabia y partfan mientras los persegufa a hon-
dazos por los enmarafiados quilantales. En una hora lo-
graba cazar unos cincos péjaros con los cuales tenfa pa-
ra mi aliuerzo; era el dnico mortal en mi pueblo que
almorzaba como un rey en el bosque, pues todos los de-
m4s madereros llevaban su almuerzo preparado. Nadie
sabfa lo que yo hacfa, ni la misma Zoila. Luego que co-
mia me ponfatranquilamenteadescansar, mientras veia co-
mo los choroyes pasaban en bandadas cantando; otras
veces se paraban en las lumas altas a embriagarse con

43



el jugo de vides silvestres. A las nubes s6lo las vefa
cuandn el sol no cafa verticalmente sobre mi cabeza.

El silencio, a veces, sblo era interrumpido por el
grito de los pdjaroes, por el viento que movia las ramas,
o por los bueyes que quebraban la hierba para acostar-
se a dormir.

En realidad, Zoila tenfa razéon. Empezaba a traba-
jar cerca de las tres de la tarde, después que termina-
ba mi siesta en la montafia, que debe ser la mejor de
todas pues alll se respira ¢l verdadero aroma de la tie-
rra y de los drboles.

Acto seguido cortaba la madera, labraba mi poste,
le hacfa un rodete para ponerle la cadena y conducirlo
con los bueyes hacia la playa. El camino hasta el mar
era largo, demoraba en ‘bajar con mi rastra cerca de
dos horas. Siempre bajaba de noche.

Durante una semana lograba reunir unos seis pos-
tes con los cuales hacfa una balsa que conducfa & caba-
o por el mar y los iba & vender al aserradero mds
préximo cuyos propietarios eran alemanes o espafioles
que explotaban a los madereros.

Cuando llegaba con mi madera al aserradeco, el
gringo sicmpre la media en pulgadas y realmente me
pagaba la mitad de su valor; lo recibia en mercaderfas:
harina, azlcar, café y a veces algin metro de percal pa-
ra regalarle a la Zoila para que se hiciera una blusa
con lo cual lograba que no me increpars durante algin
tiempo. Cuando ya la blusa se iba poniendo vieja, Zoila
volvia nuevamente & ponerse furiosa. Yo sabfa que el
“tnico remedio para calmarla era comprarle una blusa o
un vestido nuevo.

Ya me habfa habituado a esta manera de trabajar.
Pues, aparte de hacer postes, nos dedicdbamos también
a sembrar una pequefia superficie con papas y legumbres
en la época de siembra. Trigo no teniamos, porque nunca
logramos juntar suficiente dinero para adquirir alguna
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cantidad de esta graminea para sembrar. Ilabfa que
cultivar por lo menos una cuadra para poder trillar a
mdquina, la cual era movida a brazos. Menos de una
cuadra de siembra habfa que trillar a caballo y esto
era propio de los pobres y de los flojos. Para no estar
en ninguna posicién social, mejor era no sembrar trigo

Un fin de semana, como de costumbre, peleé - nue-
vamente con Zoila y luego de discutir acaloradamente
me dirigi con mi yunta de bueyes a la montafia a ba-
{)arl el dltimo poste que me quedaba para hacer mi

alsa.

Era un hermoso dfa. Las nubes se habfan ido ha-
cia la Antdrtida; el viento parecia haberse dormido en
algin fiordo de las Guaitecas, y los pajiros se habfan
quedado en sus castillos de piedras planificando su la-
bor para el dia siguiente.

Cemo siempre, ese dia llevé mi honda y piedreci-
llas que habfa recogido en la playa para cazar pijaros
pars i colacién. Llegué a la montaia cerca de las dos
dela tarde y de inmediato solté mis bueyes para que
cogieran alguna hierba fresca mientras yo perseguia a
los “‘chucaos”, los cuales cacinados son mds sabrosos que
las perdices. Un “chucao’ asado es un manjar delicioso.
Cerca de las tres ya estaba almorzando; después me
puse a descansar y me quedé dormido bajo un alerce
gigante.

Al despertar vi delante de mf a “Pajarito”, que
me miraba asustado, y mds alld también estaba “Go-
londrino‘’, que tenfa las orejas paradas y los ojos enro-
jecidos. Todo me parecié extrafio. Me puse de pie y
pronto senti crujir una mata de ramas como si se que-
braba gancho por gancho y luego se volviera a juntar.
En realidad nunca habfa presenciado un fenémeno asf;
jamds habfa tenido temor hacia lo sobrenatural, pero
esa tarde verdaderamente tuve miedo. Era la primera
vez que el temor se convertia en un sudor frio que co-
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rria por mi espalda; parecla que los cabellos de mi ca-
beza tomaban una posicién vertical y los sentfa tiesos,
duros como alfileres; mi cara, mi nariz, estaban {rias,
en cambio nris orejas las sentia arder.

De inmediato tomé mi onda y me subf & un 4r-
bol a ver qué es lo que ocurrfa. Cuando hube alcanzado
el idltimo gancho, me puse a observar y prontovi a un
animal que estaba recostado al pie de otro drbol, mds
0 menos & unos cien metros desde donde yo estaba ubi-
cado; era parecido a un leébn de color naranja y dor-
mfia sobre una zarza que desde lejos daba 1a impresién
que ardfa.

Luego de contemﬁlarlo un rato, decidi a tirarle
una piedra. Saqué la honda de mi bolsillo, la cargué y
le lancé un proyectil; le pegué cerca del pecho y sond
como si le hubiese pegado a una .muralla de lata. El ani-
mal no se movi6é. Le lancé entonces una piedra medio
filuda, que hizo blanco en la cabeza; el animal se levant6
y pronto fue perdiendo su forma de cuadripedo para
convertirse en algo redondo como un barril que rodaba
hacia donde me encontraba.

No supe como me descolgué del madero, azucé a
mis bueyes y particamino abajo como alma que se la
lieva el diablo. Iba sBudoroso y a medida que corrfa con
mis bueyes sentia tras de mfla sonajera de psalos que-
brados que iba dejando el monstruo; las piernas se me
doblaban, ya no tenfa fuerzas para caminar, por mo-
mentos me sentfa desfallecer, pero luego cobraba brio#
y volvia a correr. Uno de mis hueyes cayé y lo dejé
allf botado y segui con ¢l otro.

Al salir del despoblado parecia que la vida habia
vuelto en todo su esplendor, llegué jadeante a mi
casa. De inmediato Zoila me pregunto:

—¢Qué te pas6 que vienes tan pilido?.

—Resulta, Zoila, que vf en el monteaun animal muy
feo. Cuando le tiré una piedra se levanté6 y me persi-



guié por todo el camino. Creo que era el diablo. Vine
unicamente con «Golondrino»; «Pajaritos de miedo cay6
al suelo y no pudo seguir més.

—Yo voy a ir a buscar al «Pajarito» —dijo Zoila.

Llevé un lazo, un cuchillo y llam6 al Midimifi, un
quiltro muy pequefio de color negro con una estrella
blanca en la frente. El perro signi6 tras su ama. Cuan-
do lleg6 donde habia quedado el buey, Zoila también
empez6 a sentir miedo. Después de increparlo, éste se
levant6 y empez6 a caminar hacia adelante. Zoila atrds
lo picaneaba con un palo, sin soltar el cuchillo que lle-
vaba en su mano, lista para defenderse del animal que
en cualquier instante podia aparecer. De pronto apare-
¢i6 un perro negro de puntiagudos colmillos blancos; sus
ojos parecfan ascuas en la noche, queriendo morder a
«Pajarito» y a Miiimifi, el que se acurrucaba gimiendo
bajo los vestidos de Zoila, mientras ella le decfa:

—Conmigo no tiene nada que hablar, amigo. Por.
favor no me moleste.

El buey se queria caer de nuevo, pero ante las in-
sistencias de Zoila segui. andando.

Cuando mi mujer llegb a casa ya era de noche.
Amarrames los bueycs, omentamos lo ocurrido; des-
pués cenamos y nos fuimos a nuestro dormitorio. Cuan-
do ya empezdbamos a quedarnos dormidos, sentimos que
alguien caminaba afuera , arafiaba el tinglado. ‘

Se levantd Zoila, descorri6 un poco la cortina de
aspillera que tenfamos y me dijo despacito: :

hendo...

—;Qué pasa?— le pregunté.

—Afuera hay un hombre de a caballo.

—Acuéstate —le dije— y nos quedamos callados,

poco rato el bombre golpeaba nuestra puerta.
Zoila susurrd en la oscuridad:.
—Debe ser tu amigo el diablo al que tanto llamas.
—C4llate, mujer, por Dios,—le decia.
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Me levanté en puntillas, miré por la ventana y vi
a un hombre vestido de negro que estaba parado a unos
tres metros de la ventana. Tres veces golpe6 la puerta.
Cuando no golpeé mds, miré nuevamente por una rendi-
ia; el hombre ya no estaba,

Al poco rato empez6 a gritar un gato para que le
abriéramos la puerta. Crefamos que era «Lucifer», un
gato negro que tenfamos. Luego de cercioratuus de que
no habia nadie, le abri un poquito para que apenas en-
trara, una vez que estuvo adentro cerré la puerta con
una tranca de madera y encendi la luz de un mechero
de parafina que tenfamos. Al ver que no era <Lucifer»,
le dije a Zoila:

—No es «Lucifer», es un gato extrafio,

~—Debe ser tu amigo, —dijo mi mujer.

Se levant6, cogié unpaloyempez6adarle degarrota-
z08. Yo también cogi mi cinturén y empezamos a perse-
guir al gato. Cuanto mds brincaba y gritaba, mds le
castigdbamos. Hasta que por fin se rindi6 y cay6 muer-
to en medio de la salita de piso de tierra que tenfamos.
Allf lo dejamos y nos fuimos a acostar.

Zoila me repetia:

—Ese gato no es bueno. Apuesto que mahana no
va B estar.

Al otro dia, apenas despertamos, buscamos a nues-
tra victima; habfa desaparecido. Por primera vez le cref
a Zoila. Ella habfa adivinado lo que iba a suceder. Ese
dia no fuf a trabajar; habfa quedado atemorizado con lo
acontecido el dia anterior.

A mediodia supimos que nuestro vecino Antillanca
estaba muy grave, pues dijo la familia que se habfa caf-
do del caballo y se habia golpeado tanto que temian por
su vida,

Zoila me dijo:

-—Chendo, el disbllo que t4 viste enla montafia yque
te pefsiguid por el camino, nd fue otro que Antillanea,
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Fue el mismo que se hizo perro cuando yo fui a buscar
al «Pajarito» y querfa morder al «Mifiimifii», y el mis-
mo que vino a darnos miedo anoche y entr6 de gato.

*
.

EL TESORO DE GUILLOI

Cuento por Antonio Cédrdenas

Ese sdbado me puse mu terno gris, caleetines de
lana blancos con rayas rojas, ojotas de cuero de vaca,
una bufanda ploma y manta color pimienta. Amarré
una espuela a mi pie derecho y partf a Catrinto, pue-
blito cereano a mi tierra. Iba a comprar alli algunos
viveres para seguir trabajando. De pronto saparecié el
poblado junto al mar, con sus casas de madera, de te-
chos rojos que a la distancia parecfan pequefias cajas
anaranjadas. Era un pueblo eon uns calle larga y otra
que se arrancaba de la mitad y corrfa por un alto que
ge llevaba al cementerio.

Cuando llegué al pueblo recibf algin dinero por la
venta de trozos de alerces que hice con unos espaiioles
duefios de un aserradero. Efectué primero algunas com-
pras. Encontré algunos amigos y me puse a beber has-
ta ambriagarme. Mis compafieros regresaron a sus casas
y yo continué bebiendo. El duefio del boliche me subi6
al ceballo. Partf rumbo a Coinahue. Viajaba sobre una
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silla hecha de un pellén de lana apretada con una vie-
ja cincha; en. mis manos llevaba como riendauna coyun-
da de cuero de vaca que el caballo habfa cortado con
~'sus dientes en varias eportunidades acosado por el ham-
bre. Desperté a la mitad del trayecto. Senti una alegria
propia de las que da el vino cuando surte su efecto en
la mente de las personas ebrias y empecé a ‘cantar a
grandes voces melodfas populares. Cantando me sorpren-
di6é la noche. Al llegar al estero del pueblo estaba ya
oscuro; los seres extrafos que viven en las tienieblas
habfan despertado. Entré por el camino que me condu-~
cfa a mi easa. El sendero pasaba por un pequeiio valle
rodeado de matorrales donde muicha gente '(imbia visto
visiones, lo que hacfa suponer-que en este lugar habfa
algin entierro. Por temor, nadie intentaba sacarlo, Tam-
poco sabfan el sitio exacto donde se. encontraba, pero
lo efectivo es que los animales, al llegar a este paraje,
se quedaban como paralogizados; se retacaban, levanta-
ban sus patas delanteras y, piafando retrocedfan.

A los transedntes siempre selesaparecian perros des-
comunales, culebrones con altas crestas rojas y otros
animales terrorificos. Una fuerza invisible hacia mover
las ramas en forma ruidosa desde donde salian dispara-
dos centenares de caballos camino abajo. Nadie los vefa,
pero era la caracteristica carrera de los equinos. El asun-
to es que, ya entrada la noche, nadie pasaba por aqui
porque habfa “susto“ y las.apariciones infundian espan-
to. , :

Al llegar a aquella parte del camino mi cabalgadu-
ra relinch6, se detuvo en seco y bruscamente se dio me-
dia.vuelta quedando estdtico y palpitante. _

Entonces sentf %w un helado escalofrfo me hormi-
gueaba las espaldas. Descendf de mi bestia, 1a palmoteé
en la tabla tibia y viviente del cuello. Me persigné, lue-
go la pasé cabestreando y cuando hube franqueado el
paso monté nuevamente. Llegué a todo galope a mi ta-
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ga. Me desmonté y apenas crucé el vestibulo le dije a
mi mujer: . : :

—Cantarina —te cuento que di con el entierro.
Pues al pasar por el valle relinch6 el caballo; luego se
empacd y tuve que pasarlo tirando, de lo contrario no
pasa. Iin el mismo lugar en que se encabrité, dejé cla-
vado un palo para ubicar el entierro.

De inmediato llamé a mi madre y le dije:
~—Manmita,encontré un tesoro.

Mi madre me respondié:

—Chacha rande, hijito ;dénde hay e(ntierrd?
—En la loma, en una pampita que alli existe.

Como atin no me pasaba el efecto de la borrachera,
busqué un chuzo y una palay parti a sacar el dinero.
Mientras caminaba vefa luces que cruzaban el espacio de
este a oeste. Se me ocurri6 hacer una cruz con mis dedos a
una luz que titilaba a poca altura de donde me encontra-
ba. Me escondf detrds de una mata de céguiles y musité
eatre dientes: “Aquif voy a saber la verdad si hay brujos*.
De pronto vi a un hombre que descendia del ciclo y
cuando pasaba a unos dos metros de altura pegué un
salto como un felino y me agarré a una de sus piernas.
El extrafio ser me arrastré casi una cuadra. Al pasar
una tranquera, quedé atrapado en las quinchas. y caf
al suelo. -Me levanté tambaleante y vi que la luz se per-
dfa detrds de una colina. Una bandada de caiquenes pa-
saba arando el cielo con sus alas pardas: Uno deé cllos
se desgaj6 de la bandada y fue a ‘caer en la pampilla
de la loma. Partf corriendo, saltando acequias y cereas
en cosa de segundos. Cuando llegué al punto donde el
caiquén habfa caido, éste ya no estaba, Bajé el chuzo. y.
la pala de mi hombro y empecé.a abrir un boquerén en::
la tierra. Mientras trabajaba, la transpiracion me brotaba:
por todo el cuerpo. A .veces llamaba al diablo, les. vahf«.
dos del alcohol atn me quedaban dando vucltas en la
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cabeza. Escuchaba sonar cadenas, latas, fierros, cuando
daba el chuzazo.

Amanecfa. Dejé el trabajo y me ecncaminé al ran-
cho. Al entrar mi mujer me pregunté:

—¢Y sacaste el entierro?

—Cavé toda la noche, pero no lo encontré. A lo

nicjor cambié de lugar o debe estar mds abajo del limite
en que horadé la tierra. Escuché ruidos de cadenas; ha-
cfan tal golpeteo, como el de los barcos cuando bajan y
suhen por los escodenes. Tenfa miedo, pero me daba va-
lor pensando que con cavar un poquito m4s saldrfamos
de nuestra miseria. Ademds pillé a un brujo, lo agarré de
una pierna, me arrastrd varios metros y no pude dete-
nerlo. Llevaba una especie de motor que sonaba como el
tafiido ‘de una flauta. Era escoltadopor una bandada de
caiquenes, descendiendo uno de ellos en el lugar del entie-
rro, debe ser el que cuida el tesoro. Mafiana voy a ir a
ver si hay hoyitos, porque donde existe algin entierro la
tierra est4 agujereada.
. Me acosté. Cuando desperté al dfa siguiente partf de
inmediato al lugar y vi que una pequefia superficie de
terrenode un metro cuadrado estaba lleno de agujeros.
“Aqui estd el tesoro —pensé— pero el trabajo hay que
hacerlo en el secreto de la noche'‘. Planté un palo como
marca y regresé a mi casa.

—Cantarina, ahora sf ubiqué el entierro— le dije
apenas franqueé la puerta.

—~—;Y como sabes que lo hallaste? —pregunt6 con
desgano. ‘

—Es que encontré los hoyitos.

Se hizo un silencio helado y del asunto no se volvié
a hablar en el dfa. Llegb el crepisculo y, la noche desple-
g6 sus lienzos. A pesar de mis inquietudes, decidi que
ahora no irfa a sacar el preciado tesoro.

Me acosté, mientras me quedaba dormido imagi-
naba las riquezas que tendrfa. Muchas cuadras de- tie-
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ras cultivables, casas enormes y pintadas de rojo con

amplios ventanales de azul como las que tenfan los ri-
cos en las ciudades grandes; animales y barcos veleros,
Viajarfaen una goleta motorizada de blanco velamen a
las Islas Guaitecas en busqueda del ciprés, ese rubio y
alto adolescente de madera que vive desde hace siglos
en estas solitarias regisiss. Navegaba er ¢l mar rda~do
6rdenes. Vinieron a mi mente otros proyectos propios del
estado mental en que me encontraba y me dormi pro-
fundamente, IEn mi suefio seguf cavando. Trabajé toda
la noche y no encontré nada, ni tampoco vi visién al-
guna. Sentfa temor cuando las nubes escondian ala luna
detras de los arboles; éstos se tornaban negros y los
vefa avanzar como un ejéreito hacia mf moviendo sus
largos y velludos brazos y sus frondosas cabezas, pare-
cian seres extraterrenales, gigantes que habfan descen-
dido de una nave espacial. Luego, cuando el satélite
volvia a aparecer, vefa las matas de calafates y rome-
rillos con flores diferentes a las que tienen en el dia.
Reanudaba mi faena. Al amanecer ya estaba cansado.
Observaba como los transeintes miraban con asombro
el hoyo que habfa construfdo y que habfa cortado el ca-
mino. Avanzaron hacfamficon sus herramientaslevantadas
para matarme 'y cuando me iban a descargar el hacha-
zo, lancé un grito y desperté.

Me levanté temprano y fui a investigar el lugar del
derrotero. Alli permanecia plantado el palo. Pero habfa
algo nuevo. Los agujeros se habfan multiplicado y ex-
tendido. ““Es un tremendo entierro —pensé—. Mejor es-
te lugarcito lo voy a reservar para cuando llegue la fies-
ta de “San Juan”. Entonces arderd' y podré cavar con
certeza”’ :

La noche de San Juan me - vest{ a las doce ea
punto y fui al lugar a esperar a que ardiera el entierro.
De repente vi que una luz alumbraba el sitio y alli
empecé a cavar con impetu y al mismo tiempo a lu-
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mar al diablo para que me diera el tesoro. Mientrasca-
vaba pensaba: “Si saco el entierro voy a convertirme
en millonario. Yo, mis hijos, mi mujer y toda mi fami-
lia seremos ricos. Quién creyera que un pobre campesi-
no como yo mafiana serd un futre con reloj, con una
larga cadena de plata que me cruzard.el chaleco de la-
do a lado. Tendré un buen terno azul, zapatos nuevos
F un sombrero alén. Miré hacia arriba y ¢culemplé en
a superficie un’ hombre que me observaba y al verme
me dijo: '

—Te doy todo el dinero, siempre que me des tu al-
ma. :
Me quedé mudo y no supe qué contestar. De in-
mediato pensé que el personaje no era otro que-el mis-
mo Satands y emprendf veloz carrera. Ebrio de susto
llegué a mi casa y apenas hube traspasado el umbral
de la puerta, le dije a mi mujer:

—Cantarina, el diablo se me aparecié en el lugar
donde estd el entierro.

—Chacha rande, Gitilloi jAhora qué vas a hacer?

— No sé —T sabes que si entrego mi alma al diablo
s6lo perteneceré a él con cuerpo y alma. Pues me levard
en la fecha en que se cumpla el contrato.

—Por Dios, Giiilloi, qué condenado eres ;Por qué
Horas si todavia no te.ha dicho uada ese hombre? ;ls-
tds puro lesiando, Oh!

Isa noche, mi mujer puso frente a la cabecera en
que dormfamos un Cristo de bronce que tenfa guar-
dado en un viejo batl que habfa heredado de sus pa-
dres y que de vez en cuando lo sacaba para limpiarlo.
La imagen parecia ser de oro. Cantarina aseguraba que
mientras mds limpia era mds milagrosa. £sa noche la
frot6 de nuevo. Los truenos y los relimpagos huyeron
como de costumbre. Todo vestigio demonfaco ne se pep-:
cibi6 por lo menos a varias cuadras' a la redonda.-
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Con la confianza que daba el crucifijo nos queda-
mos dormidos. Afuera miles de estrellas como lampari-
tas colgaban del firmamento y a ratos parecia que ai-
guten las movia. El mar estaba tan quieto que los ani-
males podrian correr solos 0 en grupos sin hundirse.

Los drboles dormian enhiestos la noche invernal,
Los caminos semejaban largas y milenarias sierpes ama-
rillas. Estaban alli petrificadas para levantarse y nave-
gar por los cielos cuando el crucifijo vuelva a llenarse
de polvo. Pedazos de neblina aleteaban contra las ven-
tanas. Muy cerca se escuchaba el coro de arroyos y de
grillos escoundidos con su orquesta bajo los troncos cen-
tenarios. Iba descalzo hacia el potrero donde estaban
los bueyes, éstos al verme se levantaron y florecieron
entre la niebla. Les tomé las astas, los acaricié, luego
de contarles mi historia, y de decirles que no tenfa
otro camino que deshacerme de ellos, pero en cuanto
sacara el entierro, nuevamente irfa en su bisqueds No
dijeron nada, s6lo bajaron la cabeza. Con este dincero
compraria el terreno donde estaba el tesoro, pues éste
no estaba dentro de mi propiedad.

En Catrinto las casas estaban inméviles y los Liom-
bres parecian gigantes de piedra con grandes ojos y na-
rices alargadas. Cuando le ofrecia la venta de los bue-
yes, enmudecfan y no contestaban. Recorri las dos ca-
lles. Al fin tuve que devolverme con la yunta a mi
pueblo. Venia cabizbajo y derrotado. Parece que mar-
chaba haeia un abismo. Al pasar por el lugar del en-
tierro vi al diablo que de nuevo estaba vigilando e} te-
soro, parecia mds alto y al verme lanz6 unas bocanadas
de fuego que alumbr6 el lugar. Corri junto a los vacu-
nos que parecia que trotaban por el aire. El miedo
también se habia apoderado de ellos. Ante los gritos,
mi mujer me movid, despertdindome y me pregunté:

—¢{Qué estds sofiando?
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~Sofiaba que vendis mis bueyes para comprar el
terreno donde estd el enticrro.
—Estds desvariando —me contest6 ésta.

Al otro dfa con los nervios destrozados y las ma-
nos crispadas por el miedo le conté lo que me. ocurria
a mi primo Juan de Dios quien recién habfa llegado
de la Patagonia Chilena luego de esquilar ovejas en
Punta Arenas.

—DMira, Juan de Dios—le dije—cncontré -un en-
tierro y el lugar estd lleno de hoyos pequefios donde
ardié y es tan cierto como que el mundo existe.

—Vamos a verlo— me respondi6 Juan de Dios.

Cuando llegamos le mostré la pequeiia superficie
de terreno con centenares de agujeros como si en este
lugar se hubiese librado la mds pequefia de las bata-
llas, o por estos pequeiiisimos tuneles hubieran escapa-
do miles de seres diminntos hacia otros planetas.

Juan de Dios, luego de mirar los diminutos crite-
res, rid y dijo:

—iQue poco inteligente eres, muchacho! Esos hoyi-
tos son producidos por gusanos que salen del interior
de la tierra a comerse el estiércol de los animales, los
cuales en la noche se alumbran con minisculas linter-
nas y desde lejos se ve como si el lugar ardiera.

Senti calor en la cara, seguramente de vergiienza,
y sblo atiné a decir: '

—A lo mejor tienes razén, pero no me convenzo.
De lo que estoy seguro es que aquf hay un entierro y
debo sacarlo, porque es para mf.

Juan de Dios sigui6 insistiendo:

—No seas tonto, Giilloi. Lo del diablo tampoco
es cierto. o -

Ante lo dicho por Juan de Dios quedé sorprendi-
do: ;Pero c6mo?, me preguntaba en silencio una y otra
vez.
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Dejantos Ja pampilla y. fuimos camino & nuestras
casas y al llegar a ellas cada cual parti6 hacia la suya.

Cuando entré a mi hogar, pregunté:

~—Qye, Cantarina jQué pasa con el diablo? Juan
de Dios dice que no existe y que son sélo invenciones
mfas.

—Cierto es—dijo Cantarina—. Dice mi % que
Juan de Dios sofi6 que td sacabas un entierro y en su
suefio se puso un traje negro y fue a asustarte,

Entonces dije:

—De modo que no era el diablo. Por lo menos
he salvado mi alma.

Cantarina respondi6:

-—Ahora que ya sabes que no existe entierro, dia-
blo, infierno, ni cielo, anda a arreglar el camino antes
jue bajen las yuntas con sus rastras. Sin entierros po-
:]emos ser felices. Los pobres sin‘necesidad de ser ricos
a veces también encontramos la felicidad trabajando nues-
tro propio terruifio.

No dije nada. Tomé nuevamente e] chuzo y la pa-
la y me encaminé a tapar los hoyos. Cuando termina-
ba, escuché las voces de los boyerizos que venfan ba-
jando a pasos serenos y firmes de la montafia, cantan-
do sabores de tierra, aromas de lluvia y savia de arau-
carias. Me quedé esperdndolos con un temblor viril en
el pecho, y cuando asomé6-en un claro cercano la cua-
drilla de compaieros, pensé: «Tiene razén Cantarina,
los pobres también podemos ser felices»,
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