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(Aclaremos las cosas desde la partida: No estoy en contra del
Parlamento ni pretendo desprestigiarlo con este libro. Simple-
mente soy un observador imparcial que cuenta como vio la Cdma-
ra y como vio a sus diputados durante el tiempo que se desempe-
7io como redactor politico de un diario.

No reconozco filas en ninguno de los partidos representados
en la Cdmara.

Con estas dos advertencias ya estoy tranquilo. Y el lector
también puede estarlo. Siencuentra para la risa a un diputado, por
ejemplo, serd por culpa suya y no por mi posicion politica. Lo mis-
mo ocurrird en el caso contrario. No invierto el orden porque ya di-
je que quiero ser objetivo.

Con respecto a la Cdmara y a la funcion parlamentaria vale
lo mismo. Como todo ciudadano comiin y corriente, siempre mi-
ré con seriedad el solemne edificio que ocupa la manzana compren-
dida entre las calles Compatiia, Catedral, Bandera y Morandé.
Inspira respeto aquello de que ninguin chileno —aunque sea anal-
fabeto— puede alegar ignorancia de una ley publicada en el Diario
Oficial y que nacio en ese lugar. No siento por el Parlamento, en-
tonces, sino admiracion.

Pero eso no quiere decir que ciertas cosas no me llamaran,
desde afuera la atencion, por ejemplo, la bandera. Cuando no co-
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nocia la Cdmara por dentro, me sorprendia verla flameando en el
mdstil en dias que no recordaban efemérides nacionales. Después
me impuse gue ello es simbdlico e indica que los parlamentarios es-
tdn en sesion. O sea que cuando los diputados trabajan, la Cdma-
ra “levanta bandera”.

Otra cosa simbdlica son las firmes y sdlidas columnas del
frontis.

Pero, las palmeras que decoran el jardin ;son también sim-
bolicas? Chile no es un pais desértico. Ese no es un drbol que se
identifique con nosotros, como un sauce, como un dlamo, como un
pino, como un roble. Cada vez que pienso en ello, que miro esas pal-
meras, me viene a la mente la frase biblica: “Por sus frutos lo co-
noceréis” sé por qué...) '



La Camara de Diputados ha producido frutos real-
mente extrafios. Uno de ellos es el democratacristiano Jorge
Santibafiez. Si tuviera que definirlo con una sola palabra di-
ria: jhistérico!

Llega a ser divertido. Tiene carade cabro chico y se vis-
te como viejo. Flaco y de estatura corriente, no sé como se las
arregla para comprarse ternos que le queden chicos. Parece
que primero se aseguraquela tela encogey que, antes de po-
nérselos, los lava. Naturalmente que la camisa también le
queda estrecha y que la corbata no es un adorno, sino unre-
cuerdo de familia.

Para establecer un equilibrio estético con todas estas
prendas que le quedan chicas se pone unos abrigos cinco ta-
llas mas grandes y unos zapatos que le bailan.

Camina apurado, levantando los talones y mira ner-
viosamente a izquierda y derecha con unos ojos que piden
a gritos la presencia de un siquiatra.

Ademas, en su mano derecha lleva siempre un porta-
documentos de plastico —de ésos que venden en las cune-
tas- y que bien pueden contener un proyecto de acuerdo,
una marraqueta o una bomba Molotov.

Es de esas personas con las cuales la experiencia reco-
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mienda no salir jamas a pelear a la calle, porque es como
abrazarse con un gato montés. Mientras uno se esta sacan-
do lachaqueta para hacer las cosas deacuerdo con las reglas
de un caballero, él le saltard encima gritando, arafiando,
mordiéndole un zapato o la oreja izquierda, tirandole el
pelo o rasgandole la camisa.

Demasiado peligroso, porque sus reacciones no se
pueden adivinar. Si no que lo digan los que le han gritado
“nazi” enla Camara. Basta esa palabra para enloquecerlo, lo
que me hace presumir que tiene su historia.

A decir verdad yo le tengo un poco de miedo. Y se lo
agarré cierta vez que se puso a conversar conmigo en los
pasillos. Me dio una noticia y como yo no tenia con qué
anotar, luego de mirarme en forma extrafia, sacd del bolsillo
un lapiz gordo, como palo de escoba que tenia 16 minas de
colores... y me lo pasé.

Nunca mas sali sin lapiz.

Otro ser extrafio, que da risa pero no miedo -y menos
inspira respeto—es el diputado radical por Osorno, Américo
Acuia.

Acaba de cumplir los 35 afios, pero es mucho mas
ceremonioso, reposado y trascendental que don Exequiel
Gonzalez Madariaga. Camina con un balanceo solemne,
como si viviera abrumado por laresponsabilidad tremenda
de tener que salvar todos los dias la Patria desde su sillon
parlamentario.

Sime preguntara quién patrociné su ingreso al Partido
Radical, responderia sin titubear: Carlos Martinez Sotoma-
yor. Como el ex canciller -mas conocido por “Chicharrita”-,
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tiene los brazos cortos y largos los pufios almidonados dela
camisa. Le llegan hasta las coyunturas. Para decir la tonte-
ria mas grande, dobla los brazos en dngulo recto, el otro en
el pecho, como Napoledn, reflexiona un instante y lanza su
sentencia:

—~iEfectivamente!

Uno se queda tieso, porque no es un “efectivamente”
asinomas. No. Américo Acufia para pronunciar esa palabra
ha impostado la voz, ha enchuecado la boca y la ha dejado
salir por la camisura izquierda. Exagera tanto esto, que un
colega mio la primera vez que lo vio dijo:

Este gallo es igual que los peones de ajedrez: “Camina
p’adelante y come p’al lado”.

En la Camara, los suyos no son discursos.

iSon alocuciones!

Lo malo es que se las baraja con un solo disco que por
un lado contiene ataques al gobierno y por el otro trascen-
dentales denuncias sobre los sueldos de algtin funcionario.
Se ha transformado en el terror de las planillas, pero eso
también lo debe considerar una tarea histérica, digna de un
précer como él.

No sé por qué me tinca que de guagua ya era igual y a
los seis meses, se sentaba en la cuna para llamar a la nifiera:
iClotilde, por favor, tenga a bien cambiarme los pariales
puesto que siento algunas molestias en las partes puden-
das!

Ahora, postula un sillén en la Cdmara Alta. Si como
simple diputado es asi, como senador, jDios nos libre!



(...Tampoco sé qué hace un cisne en la pequeria pileta que hay
en el jardin del Congreso. Un pdjaro de su belleza necesita un es-
cenario mds amplio para lucir su cuello negro. Es una crueldad te-
nerlo ahi. Seria como exigirle a un diputado que dijera su discur-
so encerrado en un closet. Ademds, estd solo. Ignoro si es macho o
hembra. En todo caso debe sufrir una enormidad viendo a las pa-
rejas que van a pololear a esos jardines. Va a terminar histérico.
Pero ése es problema del cisne. El problema de la Cdmara es man-
tenerlo, porque el pajarraco come mds que un exiliado politico:
seiscientos mil pesos mensuales. Y como nuestro problema es la
Cdmara, pasemos.

Cuando se fund el Parlamento el 4 de julio de 1811, las ve-
dettes eran Bernardo O'Higgins, Camilo Henriguez y otros pa-
dres de la Patria. Los proceres de ahora se llaman Alfredo Lorca,
Carlos Morales, Carmen Lazo, Jorge Lavanderos, Félix Garay.

Hay primeras figuras en la Cdmara. Pocas, pero hay. Nom-
bres que suenan en el oido y son citados constantemente en los dia-
r10s, radios y revistas. Algunos porque son inteligentes, otros ha-
cen noticiaa punta de tonteras. “No importa que me peguis un pa-
lo pero ponme en el diario. Si quieres sdcame la mugre en el titu-
lo también”. Ese es un pedido que los redactores politicos reciben
con mds frecuencia de lo que se pudiera pensar. No hubiera crei-
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do una cosa asi. Después tuve que convencerme. Son los del mon-
ton, los que no pinchan ni cortan, pero que tienen una alta opinion
de si mismos, y se sienten personajes decisivos en la politica nacio-
nal. “Mira, aqui tengo una declaracién mia sobre la posicion co-
munista frente al problema checoslovaco, publicala, va a dar que
hablar”. Efectivamente da que hablar porque al otro dia el direc-
tor del diario lo llamaa uno parapreguntarle comose le ocurrio pu-
blicar tamafia estupidez.

Asf es la vida, llena de incomprensiones.

Pero volvamos a los que se destacan en esta Cdmara 1965-
1969. No es dificil. No llegan ni a veinte los que se pueden nom-
brar de corrido indicando el partido en que militan y las interven-
ciones que han tenido. Ochenta y dos diputados democratacristia-
nos son muchos y en un lote ast tiene que haber de todo. Esto no
debia valer para el resto de los partidos, pero ocurre que el hecho
de estrellarse a todo tiro con una mayoria aplastante desilusiona
a cualquieray desanima al mds empefioso. Al final muchos se can-
saron y prefirieron marginarse. Total, qué sacaban con insistir.

Por eso el nivel bajd y entre los que suenan hay algunos que
realmente valeny otros que sélo tienen mejores pulmones para gri-
tar.)
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ESTOS Sl...

Cuentan que Jorge Alessandri cuando decidié que los
radicales integraran su Gabinete comenté:

-Lotnicoquelamentoes que LaMonedase mevaalle-
nar de abrigo amarillo.

En realidad, ésa es la caracteristica de los radicales y el
mas representativo de ellos es Carlos Morales Abarzia.
Abrigos amarillos de piel de camello, zapatos de gamuza,
prendedor de corbata, pufios almidonados, corbata de colo-
res chillones con nudo tridngulo, ufias pintadas, peinado
con brillantina, colleras de oro,prendedor de corbata de oro,
liavero de oro, tapaduras de oro y pafiuelo blanco asomado
tres puntas en el bolsillo superior de la chaqueta. Ademas
Impala blanco. Cuando se va en él, uno queda convencido
que va a abrir la paqueteria.

Carlos Morales es un hombre del pueblo. Pero un hom-
bre del pueblo que estudio, que se esforzé hasta alcanzar el
titulo de abogado. Que trabajé con ahinco y que se matricu-
16 desde temprano en el partido radical atraido por aquello
de... “socialista laico y democréatico”. Vive para la politica y
para ganar dinero en su profesién. Le ha ido bien en ambas
cosas y ahora se le ve echado para atrds en el auto y con el
brazo izquierdo afuera, mostrando el reloj de oro. Es un
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triunfador. Se siente triunfador y grita que es un triunfador.
En la Camara es uno de los méds vociferantes. Con afios de
experiencia tiene la suficiente personalidad como para alte-
rarse cuando los demas recién estan entrando en calor. Gol-
pea la mesa, insulta, se para, grita.

Ahora, es el presidente de la Comisién Politica de su
partido y luce el cargo. En el Senado se siente mucho mejor
que en la Camara. En la Presidencia de la Republica se sen-
tiria mejor.

Yo creo que ésos son sus tiros. No para salir. Tan solo
para ser candidato y con eso le basta, por que el hombre se
quiere. (jEscobal).

Ya en el estudio de abogado tiene un busto suyo en ye-
so que le regalaron los obreros ferroviarios, y su foto favo-
rita es una en que aparece en una tribuna con la boca asi tan
abierta, la mano crispada y el gesto agresivo. Es el asamble-
ista tipico. El que est4 en su salsa cuando todos gritan y el
que tiene mas pulmones gana. Apasionado hasta la pared
del frente, se le puso que era izquierdista y esa linea la ha
mantenido siempre aun peleindose con su hermano que se
carga mas al otro lado.

Nacido y criado en las asambleas radicales, habla en
forma dramatica. Actda sus discursos. Ora se indigna, ora
se sonrie picarescamente, ora se pone triste y llega a los li-
mites del dramatismo. Pero siempre empleando frases de
cajon. Frases que se van adivinando y que si uno busca, en-
contrara en una obra teatral o en alguna poesia de Gustavo
Adolfo Bécquer.

~Héme aqui, en este tinglado de la farsa, para expresar
el pensamiento socialista, laico y democratico del partido
radical....
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Por sus venas corre el aserrindela pista. Y ya tiene bas-
tantes afios de circo. De todas maneras, verlo enacciénen la
Camara es algo que impresiona.

Siempre esta en su puesto. Siempre asiste, siempre in-
terviene en los debates, en las discusiones o en los inciden-
tes. En una palabra, va a todas las paradas. Sin duda, es uno
de los mejores diputados de su partido. Es peleador, ofen-
sivo. Cada vez que habla o interrumpe, el presidente debe
hacer sonar los timbres silenciadores.

Lo que més lo altera es que le digan sititico, que le sa-
quen en cara sus ufias esmaltadas, o sus zapatos de gamu-
za. El Impala lo llena de orgullo:

—ijCallate, defensor de los trabajadores que andas en un
Impala altimo modelo!

—iCon mi dinero me lo compré! —grita Morales Abar-
ziia—. jMe lo gané trabajando, no como ti que no tienes
profesién conocida!

Pero hay que reconocerle una cosa a Carlos Morales
Abarzta. Podra tener gustos de turcos en materia auto-
movilistica, podra pintarse las ufias, usar camisas de cue-
llo y puifios duros, podra tener abrigo de piel de camello y
usar brillantina. Podra ponerse zapatos de gamuza y aso-
mar las tres puntas del pafiuelo blanco en el bolsillo exter-
no, pero siempre ha mantenido una sola linea dentro de su
partido.

Cuando esta contento, toma whisky. Cuando esta feliz
pide champaiia para brindar por el pueblo, por los obreros,
por los de abajo.

Es el tipico radical.
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Para mi idea de cémo debe ser un diputado, Eugenio
Ballesteros es el mejor que tienen los democratacristianos.
Cuesta sobresalir entre 82 personas que buscan exactamen-
telo mismo. Sin embargo, el parlamentario portefio se las ha
arreglado para conseguirlo.

No es el més antiguo. No es el mejor orador. No es el
maés rosquero. No es el que presenta mas proyectos. No es
el que mas habla. No es el mas viejo.

Pero, insisto, en que es el mejor.

Nunca Ballesteros dird una tonteria ni hara algo con el
solo propésito de aparecer en los diarios o conseguir que su
nombre suene.

Y es esa sobriedad la que le da ascendiente sobre el res-
to. Da la impresion de que no buscara distincién y, sin em-
bargo, consiguid ser el primer presidente democratacristia-
no de la Camara. Y hasta ahora es el que mejor lo ha hecho.

Lo que pasa es que Ballesteros sabe moverse en poli-
tica. No se ha matriculado en ningtin sector. Ni oficialista,
ni rebelde, ni tercerista. Cuando todos pierden la cabeza, se
dejan llevar por su impulso y se matriculan en tal o cual
cosa, el inico que piensa friamente es él. Ademéas —como
diria algun intelectual de su partido—- sabe vivir en comu-
nidad.

Da la impresién que jamas busca a los periodistas pa-
ra darles alguna noticia que le interese particularmente. Y
siempre esas noticias salen.

Los diputados de los demas partidos convienen en que
nunca sus derechos estuvieron mejor resguardados que con
Ballesteros de presidente.

Y nunca el PDC tuvo menos inconvenientes en sacar
adelante los proyectos que le interesaban.
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Al mirarlo da la impresién de ser absolutamente inca-
paz de dominar una situacién violenta o de hechos. Y du-
rante su presidencia casi no hubo alborotos enlasalay cuan-
do los hubo, los terminé sin necesidades de dejar sordo a
medio mundo con los timbres silenciadores.

Conseguir todo esto se llama tener inteligencia.

A veces un chiste o una frase ingeniosa puede mas
que el reglamento. En cierta oportunidad que Mario Pales-
tro gritaba mds de la cuenta y el incidente se veia venir,
Ballesteros le mandé un papelito desde la testera: “Mira
bigotudo, si sigues molestando voy a bajar y te voy a pe-
gar un puro pufiete en el hocico para que te quedes tran-
quilo”.

Era tan evidente que Ballesteros no podia cumplir con
su amenaza, que Palestro se tenté de la risa y le contest
al reverso:

“Te pido perdén. Juro que me voy a portar bien, pero
no me pegues”.

Y se portd bien. Por esa sesion.

Otras veces mantenia duelos en versos con parlamen-
tarios de oposicion. Siempre como jugando, siempre en
plan de amigos, pero manejando la situacién.

Es de los pocos —sino el tnico— capaz de decirle no a
Frei. Y lo ha hecho con tranquilidad y firmeza. Sin alharaca.
De la misma manera, es el diputado que més proyectos de
ley ha sacado adelante. Ahora, en Valparaiso dicen que es
senador fijo. Pero la meta de Ballesteros es ganarle la prime-
ra mayoria a Benjamin Prado. Y sin que se note, sin declara-
ciones estridentes ni gestos teatrales, lo va a conseguir. Es-
toy seguro.
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Creo que Patricio Phillips fue en un tiempo cadete de
la Escuela Militar. Seguramente se retir6 por su propio gus-
to, pero si no lo hubiera hecho lo habrian retirado, porque
entonces igual que ahora, debe haberse reido demasiado en
la fila.

Al“Pato” Phillips es imposible pillarlo de mal genio. A
veces hace como que estuviera de mala y discute, pero rapi-
damente suelta un chiste y es el primero en celebrarlo.

Esté feliz con el mote de “momios” que le colgaronalos
derechistas. El se siente “momio” y esta orgulloso de serlo.

~Porque los momios somos caballeros y no hacemos
una cagada porque si.

Es un sefior mal hablado. Capaz de decir el disparate
mas grande delante de cualquier persona y nadie se senti-
ra ofendido, porque es roto simpético.

Hasta la voz lo ayuda. Tiene una afonia que le compli-
ca un poco la existencia, pero le da a sus palabras una gra-
cia especial.

Vive riéndose del resto de sus colegas. A todos los en-
cuentra ridiculos, tontos, superficiales, rotos o groseros. Y
generalmente tiene razén. Sus juicios son lapidarios y es fe-
liz simplificando las cosas y presentando los problemas
vulgarmente, al alcance de un nifio de preparatorias:

-Por eso me gusta “El Marqués” —dice- ése es un roto
encachado. Estos son una tropa de huevones.

De comunistas a democratacristianos lo estiman. Segu-
ramente es el que les ha dicho las cosas mas pesadas, el que
mas los ha atacado, pero siempre en el terreno de las ideas
y respetando en el contrincante las cualidades que valen en
el ser humano. Con la “Negra” Lazo -socialista—~ son muy
amigos. Donde se encuentran se abrazan. “Es que ‘La Ne-
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gra’ es encachada. Es auténtica. Defiende sus ideas y no
transa por nada. Es una mujer honesta con la que uno pue-
de ir a cualquier parte”.

Y va. Porque sila “Negra” Lazo tiene que hacer una di-
ligencia, le pide a Patricio Phillips que la acomparie. O al re-
vés. ”; Por qué no me acompaniai negrita? Es poraqui cerca”.
Los dos parten, muertos de la risa, contando chistes y pe-
lando a sus respectivos partidos. En la sala, en cambio, son
una fiera. Se atacan. Se gritan y se pelean. Pero terminé la se-
sién y tan amigos como antes. También tiene amigos entre
los comunistas. Entre los democratacristianos algunos, y
muy pocos entre los radicales.

Patricio Phillips goza de ser diputado. Llega de los pri-
meros en la mafiana, aunque no haya sesién. Solamente pa-
ra copuchear en los pasillos. Esta al dia en todo, todos los
puestos los conoce, pero quiere saber mas detalles. Jamas
podria jubilar, porque el dia que no vaya a la Cdmara, se
muere.

Esuno de los “momios” simpéticos que conozco. Astu-
to, ingenioso, capaz. Cree mas en las personas que en los
partidos. Su idolo es Jorge Alessandri. Después, Francisco
Bulnes.

De los comunistas le gustan Guastavino, Gladys Ma-
rin, César Godoy; de los socialistas, Carmen Lazo y Mario
Palestro; de los radicales, Inés Enriquez. De los democrata-
cristianos, Ballesteros, Sanhueza. Después arruga la nariz...

Alfredo Lorca no es para la Camara de diputados. Es
muy chica, muy estrecha. Es para el Estadio Nacional, para
el teatro Caupolican, para el circo Las Aguilas Humanas.
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Todo le queda chico. Le sobra vitalidad, le sobran dientes,
le sobran ganas de ser senador. En Aysén estoy seguro que
saldria elegido, pero por cansancio. Los electores van a vo-
tar por él para que los deje tranquilos. Para que no les siga
haciendo favores, para que no los siga atendiendo. En una
frase, para que los deje en paz.

Porque Alfredo Lorca es atorador.

Lo vi en la inauguracién del puente sobre el rio Aysén.
Durante el viaje de ida, no se le separé un minuto a Frei,
hablandole, hablandole, hablandole, hablandole. Una co-
sa desesperante.

Alli, cada vez que un fotégrafo preparaba su maquina,
ahi estaba Lorca junto a Frei. Si Frei hacia uso de la palabra,
detras suyo estaba Lorca como dispuesto a sacarlo de apu-
ro en cualquier momento. Si Frei visitaba una poblacién era
Lorca el que lo informaba de todos los pormenores, como si
la hubiera construido él, como si hubiera puesto personal-
mente las puertas y ventanas. Cuando todos, agotados y con
suefio, se hacian un tiempo para descansar, Lorca comen-
zaba sus actividades electoreras. El mismo puente sobre el
rio Aysén lo cruzd més de veinte veces en ambas direccio-
nes. Y cada vez con un viejo distinto tomado del brazo. “Pe-
ro eso no es problema, para eso tiene a su senador en San-
tiago. ;Coémo se llama usted?”.

-Voy a anotar su nombre y se lo soluciono de una pa-
tada. El Presidente no me niega nada... ;Y eso es todo lo que
le complica la vida? jPero como no me lo dijo antes! ; Para
qué cree que estan los amigos?

Y déle que suene, para alla y para aca. Trajo mas encar-
gos que el ministro de Obras Publicas. A todos les ofreci6
una solucién. Es un maestro chasquilla de la politica.
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Ledicen el “Loco Lorca” y le critican que habla muchas
tonteras. El que lo compre por loco o por tonto esta hacien-
do el peor negocio de su vida. La Décima Agrupacion tuvie-
ron que inventarsela para que fuera senador y dejara de mo-
lestar alguna vez. Vive ideando cosas que le permitan salir
en los diarios o poder decir después “eso lo hice yo”.

Cuadros con los escudos de todas las provincias para
adornar los pasillos (feisimos pero ahi estdn), miles y miles
de folletos explicando el funcionamiento de la CAmara y su
composicion para regalar a los estudiantes. Por supuesto
que la hoja del centro con los nombres de los 147 diputados
se cambia cada cuatro afios, pero la tapa a todo color no. Y
en ella se dej6 expresa constancia: “Confeccionado por or-
den del Presidente de la Corporacién, don Alfredo Lorca
Valencia”. Y mando a hacer tapas en tal cantidad, que en
diez afos todavia aparecera como Presidente de la Camara.

Llega a ser cargante de patero con los hombres. A las
mujeres las tapa a piropos de la cabeza a los pies. Exagera-
do para todo, no hay mujer que no sea jpreciosa!, jdescomu-
nal!, jencantadora!, jdespampanante!, jescultural!, jreina!,
jdiosa! Los hombres son inteligentes, cultos, preparados,
elegantes.

iUff!

Como jefe de los comités, casi volvid locos a sus cama-
radas, persiguiéndoles por los pasillos para que entraran a
votar, retandolos, rogandoles, implorandoles. Cualquier
cosa. Hay que reconocer que, cuando de él dependid, siem-
pre hubo quérum.

Desde la testera de la Camara fue mas Jefe de Relacio-
nes Publicas de Alfredo Lorca Valencia, que presidente de
la Corporacion.
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Todos lo toman mas o menos a la chacota. Lo encuen-
tran divertido y nada més. Pero entre risa y risa, entre pal-
moteo y palmoteo, ha sido agitador gremial, dirigente gre-
mial, diputado, jefe de comité, Presidente de la Camara, y
serd senador: y eso que esta recién empezando. jDesctiiden-
se con él, no mas!

Hablando en términos deportivos Luis Maira fue uno
de los pocos diputados nuevos que no defraudé a la aficién
democratacristiana. Desde chico se le encontraron condi-
ciones de politico. Su desempefio en la Cdmara ha demos-
trado que quienes confiaron en él y lo ayudaron tenian ra-
zén.

Sino el menor, es uno de los mds cabros del Parlamen-
to y sin embargo es uno de los Parlamentarios mas serios,
documentados y estudiosos. Los gruesos lentes de marco
oscuro le dan un aire de “mateo” y sus ademanes y el cami-
nar un poco torpes, la facha de un mocoso que crecié de re-
pente.

Y en su manera de ser todavia sigue siendo un cabro
chico. Todos los domingos sale de la casa para ir a jugar
una pichanga de fiitbol por un club de barrio. Como chi-
quillo en clases, durante las sesiones, estd siempre preocu-
pado de sorprender a un honorable colega diciendo una
tonteria para salir muerto de la risa a comentarlo en los pa-
sillos.

“El destino de la Patria estd a salvo —suele contarle a los
periodistas- en la sesién de esta tarde hablara Fulano de tal
para referirse a la necesidad de darle Personeria Juridica a
unclub social de su provincia y la incidencia que ello tendria
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en la via no capitalista de desarrollo. No se pierdan la expo-
sicién de este idedlogo comparable sélo a Jaime Castillo,
Bosco Parra o ‘Cud-Cua’” Hormazabal”.

Parece que todo lo tomara a la chacota. Y no hay tal.
Precisamente es uno de los redactores de la via no capitalis-
ta de desarrollo, esa cosa rara que inventd su partido y que
pondra en practica en cuanto encuentren a alguien capaz de
entenderla.

Experto en materias econémicas, cada vez que el go-
bierno o el partido se ve en un lio y debe nombrar una Co-
misién que estudie el problema, estard Lucho Maira inte-
grandola. Cuando recién lleg6 se le tom¢ por otro nifiito sa-
bio que habia sido presidente de la FECH y nada mas.

Entres afios ha logrado ponerse a la cabeza de los 82 di-
putados de su partido y ganarse el respeto y la estimacion
hasta de sus adversarios politicos.

El caso de Maira es un ejemplo. Si todos los parlamen-
tarios de la Patria Joven hubieran sido como él, otro gallo
cantaria en el partido y en el gobierno.

Siempre que miro a Sergio Fernindez Aguayo vuel-
vo a mis afios de escolar y veo al “primero del curso”, chi-
co, flaco, despeinado, intruso, opinante trascendental. Siem-
pre en plan de “sabelotodo”, siempre dispuesto a demos-
trar cuan equivocados estan todos y cuanta razén tiene él.

Cuando cabro chico tiene que haber sido muy pesado.
De esos nifiitos que la mama sube sobre una silla para que
le recite a las visitas. De esos nifiitos que no se hacen de ro-
gar, ni se ponen colorados ni lloran, para que los dejen tran-
quilos.
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iSoy chiquitito

Tengo colores...!

iManos arriba!

iHe dicho, sefiores...!

Son insoportables estos nifiitos genios. Y Sergio Fer-
nandez tiene que haber sido de ésos. De otra manera no se
explica que auin sus intervenciones en el Parlamento tengan
mucho de “velada escolar”. Si un dia se parara en el sillon
para hacer uso de la palabra, a nadie le podria sorprender.

No hay duda de que es un buen diputado, que tiene ca-
pacidad, preparacion. Si hasta podria ser simpético, pero
ese aire de mateo, ese complejo de “primero del curso” le
resta muchisimos méritos.

Fernando Sanhueza es el politico por excelencia. Buen
amigo, simpatico, servicial. Descubri6 la férmula para ga-
nar votos. Antes de llegar ala Camara lo conocian solamen-
te en su partido, los militantes, pero la opinion publica no.
Ahora si se hace una encuesta, seguramente sale entre los
diputados que mas conoce la gente.

Es que Fernando Sanhueza es vivo, inteligente. Hizo
muy bien su raciocinio. Aplicé bien una férmula mate-
matica:

{Qué es lo que més molesta a la gente?: las alzas.

¢Quién decreta las alzas?: el Ministerio de Economia.

¢Qué otra cosa molesta?: la especulacion.

¢Quién controla los precios?: Dirinco.

¢Cudl es la primera aspiracién de una familia de clase
media?: tener un televisor.

¢Por qué no se lo puede comprar?: por el precio.
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(Y después del televisor?: un auto.

¢En qué topa?: en el precio.

¢Y siuno soluciona todos estos problemas, qué recibe?:
votos.

No puede fallar. Y desde ese dia, Fernando Sanhueza
ha vivido haciendo declaraciones en contra de las alzas de
precio, protestando ante el Ministerio de Economia, denun-
ciando la especulacion, atacando a Dirinco por falta de ce-
lo, exigiendo rebajas en los precios de los televisores (lo con-
siguid) y de los autos (no ha podido).

Se podria decir que es un diputado de Subsistencia y
Precios. Si se pudiera sintetizar el pensamiento de Fernan-
do Sanhueza saldria una cosa mds o menos asi: alzas=Mi-
nisterio de Economia=precios=especulacién=Dirinco=te-
levisores=precios=Ministerio de Economia=Dirinco=au-
to=precios=alzas=Dirinco=precios.

De repente, para emborrachar la perdiz se mete en
otras cosas, pero lo fundamental es eso. Proveedor ina-
gotable de declaraciones para la prensa. Conversador ame-
no y amigo servicial, se ha ganado hasta el carifio de
sus colegas de oposicion que ven en él un democratacris-
tiano diferente. Ni beato, ni cerrado y que las pesca al vue-
lo.

Nada le queda chico a Sanhueza y no es porque mida
un metro noventa. Se cuenta que cierta vez, con todas patas,
presidié6 un Congreso Mundial sobre materias atémicas
muy especializadas y a la que concurrian solamente postu-
lantes al Premio Nobel de Fisica.

El diputado democratacristiano que cay6 de rebote a
dicho congreso no se amiland, ocupd su sitio y se apoderé
de la campanilla. Al término del certamen se le felicit6 una-
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nimemente por su “ecuanimidad” y “sabiduria en la con-
duccién de debates”.

-Fue papaya —dice Sanhueza muerto de la risa- co-
mono entendia ni jota, me dediqué a controlar bien los tur-
nos y los tiempos. Todos hablaron ordenadamente y el
tiempo justo. Cuando terminaron, le ordené con toda facha
al secretario que hiciera un resumen y lo firmé. ;Cémo es-
tuve?

Y es de esas personas que nunca van a “estar mal”. Sa-
be arreglarselas, como que es uno de los fijos en la reelec-
cién y se la merece.

Seria injusto de mi parte que en este libro separara a
Fernando Buzeta de Fernando Sanhueza. No pueden ir
aparte. Siempre juntos, en los debates de la Camara, en los
pasillos, en los viajes al extranjero, en su posicién dentro del
partido. '

Los “Fernando” son inseparables y se hacen muchos
chistes a costa de ellos. Como Sanhueza mide un metro no-
venta y Buzeta apurado uno sesenta, ya los bautizaron co-
mo “Batman y Robin”. A Buzeta le dicen “Nifio Maravilla”
y estoy seguro que encuentra “tremendo” a Sanhueza. El
hecho es que no se le despega de los talones.

Conocer a uno es conocer al otro. Hablar de Sanhueza
es hablar de Buzeta. Porque éste es igual al otro, sélo que
mas chico.

Si Gustavo Lorca midiera diez centimetros més, hubie-
ra nacido diez afios antes, tuviera las sienes plateadas y
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usara camisas a rayas tendria que llamarse Pedro Ibafiez. Es
el prototipo de parlamentario derechista. Se siente orgullo-
so cuando lo califican de “momio”.

Esuno de los buenos diputados que tiene la derecha en
la Camara, quizas si el mas serio. Cuando habla, general-
mente es interrumpido por socialistas y comunistas que no
lo tragan, pero es escuchado por los democratacristianos, de
algunos de los cuales fue profesor.

A diferencia de muchos, nunca se mete cuando no do-
mina totalmente el tema. Su partido tendria que haberlo lle-
vado como candidato a senador pero no se trataba de mo-
lestar a Pedro Ibafiez.

En cambio, Hugo Zepeda Coll seguramente se siente
mayor que Hugo Zepeda Barrios, su padre. Nunca he cono-
cido a nadie con tanto complejo de viejo como este “momio
prematuro”.

Porque Huguito Zepeda es demasiado joven para te-
ner ternos tan antiguos. Nosédénde selos consigue. Tal vez
lo provea un tio, un abuelo o alguien asi, de otra manera no
se explica.

También es verdaderamente cuidadoso en eso de an-
dar desastrado. Nunca puede tener mas de un zapato ama-
rrado, nunca todos los botones abrochan en el ojal que les
corresponde. Da la impresién que se sentara en las corbatas
cuando en realidad se las come y que usara las camisas de
pijamas.

De la pelicula Bonnie and Clyde lo habrian echado por
antiguo. Leontina, colleras, anteojos redondos con marco
de oro, pipa y enorme cantidad de papeles y otros objetos en
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los bolsillos. Cuando empieza a sacar cosas ni una carterade
mujer se le iguala. Van saliendo pipa, tabaquera, elasticos,
sobres, fichas de teléfono, encendedor, migas de pan, recor-
tes de diarios, boletas de compraventa, pedazos de cordel y
si uno lo pudiera allanar, no seria extrafio encontrarle una
honda, un trompo y bolitas de cristal.

Nacido y criado en un ambiente politico, se pasea por
la Camara como Pedro por su casa. Como su padre, no pue-
de hablar en voz baja y sus interrupciones son siempre agu-
das e ingeniosas.

Habil como politico no se creeria que estuvo en el Se-
minario y a un paso de convertirse en cura. Claro que si le
cuentan que hizo voto perpetuo de pobreza tiene que con-
vencerse.

En cambio Fernando Ochagavia se pasea por la Cdma-
ra como si lo estuviera haciendo por su fundo. Tiene la fa-
cha, los ademanes y la insolencia de los latifundistas, cuan-
do habla y lo interrumpen, mira al atrevido como lo haria
con un inquilino propasado.

La reforma agraria le lleg6 al hueso. Pocas veces he vis-
to a un parlamentario atacar con més apasionamiento un
proyecto. Cuando se aprobd, se noté que le dolia hasta el al-
ma y anduvo varios meses taciturno.

Ahora, se harecuperado y ha vuelto a sonreir. Hay que
reconocer que es un pelado simpatico y que para la derecha
ha sido un buen parlamentario. Debia volver a la Camara,
pero se va a tirar el salto al Senado y ahi se puede ir de es-
paldas.
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Voy a meter aqui mismo a Hardy Momberg, pese que
la idea era poner en esta parte a los mas destacados, sola-
mente para salir de un lio. No lo ubico bien. Si me lo encon-
trara en la calle pasaria de largo. Me han dicho que es diver-
tido, pero no creo que eso le sirva mucho a él. ;Cémo vaa
poner en sus carteles: Vote por Hardy Momberg, es muy di-
vertido?

Seria poco serio.

Escribir sobre dofia Inés Enriquez Frodden es real-
mente dificil. No quiero que me ocurra como a Baltazar
Castro en su libro y asi como a él le salié una declaracion de
amor, a mi me salga un homenaje. Por ningin motivo.
Quiero presentarla tal como es. Pero, en cuanto empiezo,
me salen al camino hechos como éstos: abogado a los 21
afios, después de ser siempre la primera en el colegioy enla
Universidad. Primera mujer secretario-abogado de Inten-
dencia, primera mujer Intendente, primera mujer diputado,
y primera mujer que presidi6 la CAmara. En fin, primera en
todo. iNo hay salud!

Pero, si se quiere mostrar a dofia Inés, habra que decir
también que tiene bonitas piernas.

Y que es culta. Basta escucharla hablar para saber que
ha leido cuanto libro pillé a mano, empezando por la Biblia.
Es una purista del idioma, pero asi como es capaz de em-
plear los més finos y elevados argumentos, sabe también
pararle el carro al que se le ponga por delante.

La zona que representa es extensa y dificil. Pexo lo mis-
mo la recorre en automovil que en bote, en carreta o a pie.
Enlo que sea. Una vez, luego de una agotadora jornada, lle-
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g6 a un caserio perdido en el sur. Fue recibida en los cachos.
Un hombre tosco, inculto, pero que era el cabecilla del lugar
dijo: “Mire, sefiora, no venga aqui con las cuestiones de to-
doslos politicos, a dorarnos la pildora para conseguir votos.
Ustedes sontodos iguales. Llegan a Santiago y se olvidan de
nosotros. jVayase para su casa a zurcir calcetines, mejor!

La respuesta no se hizo esperar:

-Mira, roto de mierda, yo estoy peleando en el Con-
greso para que td y tus hijos salgan de la mugre en que es-
tan metidos. Y seguiré peleando aunque no estén conmigo...
y para probartelo, jte prohibo que votes por mi! {Te lo
prohibo! ; Entiendes?

Dio media vuelta y se fue.

Hoy, ese hombre es su mejor relacionador publico. Es
que dofia Inés es asi. Siempre sabe ponerse en su lugar.

En Santiago las mujeres la buscan para contarle sus
problemas. Creen que por su condicién femenina van a en-
contrar un pafo de lagrimas; entonces, exageran un poco y
le cuentan unos dramones mexicanos. Pero se equivocan
medio a medio: “Muy interesante su historia. La voy ayu-
dar. Vuelva marfiana, pero a la oficina me llega llorada, mi-
jita. Con lagrimas no vamos a conseguir nada”.

Y tiene razén. Ella misma es el mejor ejemplo. Pese a
que es buenamoza y atractiva, ha legado al lugar que ocu-
pa a base de trabajo, sacrificios e inteligencia. En politica, es
una fiera. Franca, agresiva, valiente. Sus discursos son vi-
brantes y logra siempre vender una idea ~cosa bien poco co-
mun entre los politicos—. Ademas, esta tan orgullosa de ser
radical y tan convencida de la doctrina, que cuesta pillarla
en un renuncio. Quizés por eso nada han logrado los que en
su partido tratan de sacarla de la circulacién. Tiene princi-
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pios y no los transa por caerle bien a una directiva de turno
0 por conseguir mejor ubicacion en una lista.

Un politico habil, temible en asambleas, rapida, buena
para la talla y con un batil de anécdotas igual o mas grande
que el de su hermano Humberto. Pero cuando estd enson de
pelea, es implacable y capaz de dejar en el més soberano ri-
diculo a su adversario. Y eso que se queja de no tener la ca-
pacidad de su madre. jCémo sera la sefiora...!

Pero, en este periodo ha tenido la inteligencia de no
perder el tiempo en la Cdmara enreddndose en debates int-
tiles, cuyos resultados se saben de antemano. Pero eso no
quiere decir que se haya dedicado a bartolear. Es autora de
importantes leyes y ha conseguido muchas cosas para su
zona, pero sigue luchando por otras. Y el jueves de cada se-
mana parte en el nocturno al sur y el martes esta otra vez de
vuelta en el Congreso.

Podria seguir hablando de dona Inés. Llenar y llenar
carillas. Pero mejor dejémosla hasta aqui. Agrego sélo que
para algunos es feminista y yo sostengo que por sobre todo
es femenina. La consideran también un gran politico. Yo
sostengo que, ademas, es una gran mujer.

Y tan mujer es que cuando sus sobrinos del MIR le co-
municaron que de triunfar lo mejor seria colgar a todos los
politicos que representan el actual estado de cosas, inclu-
yéndola a ella, les contest6:

—iConforme! Si ustedes ganan, haganlo. Pero les exijo
una cosa. jQue yo sea la primera!

Esa es dofia Inés.
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Luis Pareto es el tipico italiano. Extravertido, arrebata-
do, gritén. Capaz de sacarle la madre a cualquiera, de liar-
se a golpes por cualquier cosa y arrepentirse cinco minutos
después. Afectuoso siempre que no esté enojado, con los
amigos llega a ser cargante de carifioso. Le gusta servir, le
gusta hacer favores por la sola satisfaccién de hacerlos. Hu-
bo una época en que un hermano suyo tenia un restoran en
San Pablo frente a Capuchinos (no sé si todavia lo tiene), y
si un amigo de Lucho Pareto caia preso, desde la mafiana
empezaban a desfilar las viandas al Anexo Cércel. Desayu-
no, almuerzo, onces, comidas. Sin que nadie se lo pidiera.
Porque si, porque asi entiende la amistad.

No es un hombre fino. No se anda con sutilezas en el
modo ni en el lenguaje. “;Quién te amenazé con pegarte?
No te preocupes. Si quieres llamo a unos amigos mios del
barrio estacion que son como tontos para las bofetadas. Va-
mos y les sacamos la cresta. ;Qué te parece? Avisame no
mas”.

Pasa de un estado de 4nimo a otro. De una situacién a
otra. RApidamente, sin previo aviso. A la italiana. Su padre
fue comerciante. Entr6 a la Escuela Militar y fue un cadete
muy caballerito. Se aburrié y se hizo chofer de micro, cort6
“pantrucas” y se insulté con los pasajeros. Entr6 a la escue-
la de Leyes, otra vez serio, otra vez fino y planchado. Se
comprd un microbts y se hizo empresario y arreglé cuentas
a garabatos con choferes y “relevo”. Y fue dirigente y lleg6
ala Camara. Y sigue siendo el mismo, un poco més pelado
y un poco mas tranquilo, pero no mucho.

Maés que un politico es un hombre que aplica en politi-
ca el sentido comun. Naturalmente que lo pierde en cuan-
to le llevan la contraria y ahi se convierte en un espectacu-
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lo. Grita, gesticula, se pone de pie, levanta un pufio amena-
zante. Una épera. Pasado el problema vuelve a ser el hom-
bre simpatico, que cuenta chistes, que hace favores y que se
rie de sus mismas peleas.

Como diputado es bueno. Como hombre, excelente y
admirable como padre.

Héctor Valenzuela Valderrama es de esas personas
que se sienten el ombligo del mundo. Siempreandan con ai-
re suficiente por la calle y hacen la lesera mas grande, pero
siempre mirando como si uno fuera un idiota que no alcan-
z6 a comprender la trascendencia de lo que dijo o hizo.

Y parece que siempre fue asi. Hasta en su propaganda
electoral. Me acuerdo perfectamente, porque en cuanto la
escuché no pude dejar de pensar: “Bueno y éste ja quién le
gand?” Era mds o menos asf:

“iVote por Héctor Valenzuela Valderrama, un hombre
que siente hondo, piensa claro y habla fuerte!”.

Hasta aqui lo tinico que esta claro es su condicién de
gritén.

Cuando no esta solemnemente enojado, tiene una son-
ricilla sobradora que saca de quicio al méas paciente.

Sacarlo de las casillas no cuesta nada. Es cuestién de
gritarle jCallate “Sotana”! y gusto de saludarlo, porque se
habran cometido dos pecados mortales. Primero, pretender
que se calle y segundo, recordarle que una vez vistié los ha-
bitos sacerdotales.

-Mira, no es que me moleste que me digan “Sotana”. Lo
que pasa es que da una impresion errada de mi persona.
Quien no me conozca podra creer que soy un pacato, que no
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rompo un huevo y i sabes que yo -modestamente—no soy
asi. Todo lo contrario, soy muy cémo te dijera... en fin,nome
lo pongas més. Te lo pido como amigo. Me hace dafio ante
un importante sector del pais.

Siempre esta metido en todas las roscas. Provoca, gri-
ta, insulta, responde chirigotas, desafia a pelear a bofetadas
y acepta desafios. Pero cuandose arma la pelotera, siempre
observa desde muy lejos, con su sonricilla sobradora y
abandona el lugar, exactamente por el lado contrario de
donde estan peleando.

-Mira, yo prefiero no meterme, ;sabes? Me conozco y
me tengo miedo. Lo que pasa es que yo sé karate, soy exper-
to karateca. jCinturén negro! ;Sabes lo que eso significa?
Que yo sé pegar cientificamente. ; Te imaginas se me pasala
mano y mato a uno de un golpe? jQué cargo de conciencia!

iLos karatecas debemos cuidarnos mucho!

Después de esta explicacién, se retira con aire olimpi-
co. Claro que ha dejado a su interlocutor todo dolorido.
Porque mientras habla, va demostrando practicamente,
dénde le habria tenido que pegar a su rival, qué brazo le
habria doblado y en qué parte le habria dado el puntapié. O
sea, que para “conversar” con el “Sotana”, hay que ser por
lo menos “cinturén amarillo”.

Sin embargo, hay que reconocerle que es estudioso y es
preparado. Claro que todo esto porque se toma las cosas a
latremenda y siente que el mundo gira en torno suyo. Su ul-
tima gracia fue proponer la modificacién del reglamento in-
terno de la Camara para que nadie pueda entrar con sarte-
nes, ollas, cantimploras, colchones, frazadas, carpas ni mo-
chilas. Todos serieron mucho, porque nunca se ha vistoa un
parlamentario llegar a la sala con un cargamento semejan-
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te. Pero Héctor Valenzuela explico que asi se impediria que
los huelguistas siguieran con la moda de instalarse en los
jardines a pasar hambre y protestar.

Sobre Jorge Lavandero hay opiniones contradictorias.
Algunos, sostienen que cuando se suena le retumbea el eco.
Otros estiman que es un hijito de su papa con bastante dine-
ro en el bolsillo y ninguna idea en la cabeza. El, en cambio,
estd convencido que es un Kennedy a nivel nacional.

Por supuesto que ninguno tiene la razoén. Aunque La-
vandero tiene de todo un poco. Joven, buenmozo y con
plata, le gusta estar siempre en el primer plano. Como sea.
Aun a costa de hacer un poco el ridiculo. Para los periodis-
tas —cuando no tienen tema- es el politico ideal. Va a todas
las paradas, a todos los foros. Puede opinar con la misma
propiedad del presupuesto nacional, del iltimo partido de
fitbol o de un trasplante cardiaco. Nada le queda grande. Y
bueno, como las opiniones son suyas, alla él.

Es frecuente en la Camara encontrar a un periodista
que diga:

~Chitas, me faltan diez minutos para el programa y no
tengo noticias ni tema. ;Quién ha visto a Lavandero?

Como por arte de magia, aparece.

—-Aqui estoy. Podriamos hacer un programa rebueno,
hay un problema que es necesario que la gente comprenda.
Yo lo tengo muy claro. (El siempre cree tener las cosas muy
claras).

Y sesalvé el programa. Por eso los periodistas le perdo-
nan al diputado democratacristiano que sea un poco maja-
dero en su afan publicitario. Una méaquina fotografica, un
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micréfono, una camara de television lo atraen mucho mas
que un arroz a la valenciana.

En su afan de hacerse notar, de sobresalir, incurre en
errores que hacen dudar de su capacidad intelectual. Una
vez, de su bolsillo compré un terreno y se lo regalé al club
aéreo de Temuco para que hiciera una pista de aterrizaje.
Con eso bastaba, pero no. Tenia que pedir la palabra en la
Camara y hacer la apologia del terreno. Se dejé llevar por su
entusiasmo y en un momento dijo:

—... y por ultimo, H. Camara, quiero dejar constancia
que el terreno es sumamente apto para una pista de aterri-
zaje porque esta “circuncidado” por un estero.

Esas son las cosas que lo disminuyen.

Deportista cien por ciento, sus apariciones en los esta-
dios causan conmocidn. Jockey, grandes anteojos ahuma-
dos (vamos de arriba hacia abajo), cachimba de veinte cen-
timetros de largo, pafiuelo de seda al cuello, camisa de fra-
nela, puléver amplio de lana gruesa, pantalones de cotelé,
zapatos de gamuza con suela crepé y anteojos de larga vis-
ta. “; Te has dado cuenta de mi popularidad? Fijate como me
miran”.

iCémo ignorarlo con esa facha!

Sus amigos le dicen “Coco”. Sus adversarios politicos,
“Coquito”. Es que ha sido un playboy a la chilena. Ha teni-
do varios enredos con laCorade Moreno. Enla Universidad
nadd, boxed, levantd pesas. De diputado se compré una
moto y le hizo empefio a jugar polo.

Pero en el fondo, Jorge Lavandero es unrevoltijo dede-
fectos y virtudes. Capaz de las mayores demostraciones de
amistad y de los peores excesos de exhibicionismo. Un dia
comprdé un fundo chico al contado y se lo regald a dos vie-
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jitas para que lo exploten y se lo paguen cuando puedan. Al
otro, se consigue una querella y cuando sale la orden de de-
tencién en contra suya, se tifie el pelo, se pone bigotes pos-
tizos, anteojos ahumados y vaal estadio para demostrar que
es un pije “choro”. En medio del partido lo reconocenlos de-
tectives y “Coco” Lavandero huye saltando las graderias y
armando escandalo. Alcanza la salida, sube a su auto y se
pierde a cien kilémetros por hora. Es feliz.

Otro dia cae preso un periodista amigo suyo por inju-
rias al gobierno que él defiende. “Coco” Lavandero es el pri-
mero en llegar a la Carcel a expresar su solidaridad al ami-
go y a ofrecerle todo lo que necesite. Aunque le signifique
un tiron de orejas, aunque arriesgue un llamado de aten-
cién. Al dia siguiente, le pega a otro periodista porque esti-
ma que no fue bien interpretado en sus declaraciones.

Es asi, ;y qué? No duda en construir de su bolsillo una
poblacidn y regaldrsela a los obreros de su zona.

Tampoco duda cuando hay que bautizarla. “Poblacién
Jorge Lavandero”.

Para conocer a “La Negra”, Carmen Lazo, hay que co-
nocer a su padre. El caballero bordea los 85 afios y asegura
que “todavia se la puede”. Tiene un taller de herrero. Hace
poco estuvo muy enfermo. Los médicos diagnosticaron una
obstruccién en el higado y movieron significativamente la
cabeza. El viejo los dejo que opinaran. Cuando estuvo solo,
se tomd litro y medio de aceite. Ahi estd ahora, machucan-
do fierro desde las cinco de la mafiana y comiendo seis ve-
ces al dia. Es mas duro que los fierros que machuca.

Su hija salié igual.
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-iQué me vienen a hacer callar a mi ustedes, vacas! Pri-
mero sepan lo que quieren y después hablen.

Un dia le tiré un vaso al doctor Félix Garay y le rompi6
la cabeza a Jorge Lavandero. Otro dia se vio envuelta en
una trifulca callejera y en la noche no podia dormir, porque
los carabineros la dejaron morada entera a lumazos. Fue a
Vietnam y visito el frente de batalla. Los vietcongs le pres-
taron un casco y la llevaron hasta la linea de fuego para
que conociera por dentro la guerra. A su regreso, lo tinico
que se lamentaba, era no ser mas joven para quedarse alla
peleando.

“La Negra” es cosa seria. Muchos le critican su len-
guaje vulgar y su tono agresivo. “; Y qué quieren, que me
haga la ‘colijunta’ si no soy? ; Por qué no se van unrato a la
cresta? Yo defiendo a los de mi clase con las armas que
tengo”.

Y es verdad. Hay pocos parlamentarios més auténticos
que ella. “La Negra” es popular y es luchadora. A los quin-
ce afios ya estaba recorriendo Chile a caballo, en lo que fue-
ra, predicando el socialismo. Quien la tome solamente como
una mujer buena para el garabato y para contar chistes pi-
cantes se esta pegando un ensarte del que puede arrepentir-
se seriamente y cuando ya sea tarde.

Una vez se efectud una comida de camaraderia entre
los redactores politicos y la Camara de Diputados. Asisti6
un representante de cada partido y a la hora de los discur-
s0s, todos se hicieron la pata. Los homenajes iban y venian,
cada cual mas hipdcrita. Hastaquelelleg6 el turnoa “La Ne-
gra”. “Antes de partir, dejemos una cosa bien en clara: aqui
estamos juntos, pero no revueltos...”. Y por ahi se fue. A to-
dos los puso en su lugar. Aclaré por qué nos encontrdbamos
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reunidos personas de tan distintas tendencias —algunos
enemigos irreconciliables— terminé cosechando el aplauso
undnime, porque nos interpreté a todos.

Cuando se pone seria la cosa cambia. Es lejos la me-
jor diputada de su partido. Y sin poses de ninguna espe-
cie. Es experta en seguridad social titulada en México y
nadie sabe. Ha leido cuanto libro sobre marxismo se ha
publicado y no hace ostentacién. jHasta su hija se sor-
prendié al escucharla hablar en inglés! No tenia idea que la
mama aparte de buena mano para la cocina poseia esa gra-
cia.

Ella misma lo echa a la chacota. “Lo que pasa es que
quedé viuda joven. Y como en esa época era media tonta,
estuve cuatro afios sin saber lo que es canela. ;Qué iba a
hacer en las noches? Leia. Una ducha helada y vuelta a
leer. Otra ducha y otro libro. Me ‘curtivé’, como dice el
huaso”.

Y sus carcajadas se escuchan en toda la Camara. Le

gusta comadrear en los pasillos y contar chistes. Todos de
subido color. “;Saben el del loro que se metié al galline-
ro y empezd a sacarse las plumas?”. “Yo se los voy a con-
tar...”.
Dos, tres, cuatro chistes. “Ya est4 bueno de risas. Aho-
ra voy a legislar”. Se levanta y entra a la sala. Adentro cam-
bia. Es otra persona. Atenta, despierta, con la respuesta a
flor de labios, defendiendo con calor sus ideas. Las mujeres
de la DC no le hacen el peso. Y la mayoria de los varones
tampoco.

Trabajadora incansable. No es raro que llegue a su casa
a las cinco o seis de la madrugada, después de haber asis-
tido a reuniones politicas, de visitar gremios en huelga, de
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llevarles ayuda, de contarles el tltimo chiste para levantar-
les la moral antes de ir a dormir. Después tiene que tomar-
se un “Librium”. Y todos los dias lo mismo, con el mismo
animo, con la misma sonrisa. Riéndose hasta de sus propios
vestidos, todos de colores vistosos. Hasta chillones a veces.
“Es que estoy de luto, se me muri6 un tio payaso, ja, ja”. Y
sigue trabajando con alegria. Su tinico descanso es el do-
mingo cuando se pega unos “atracones” de peliculas con su
marido. “A la matinée una de cowboys con hartos combos y
balazos. En la vermouth, una de amor. Y en la noche una c6-
mica, porque todo no va ser sufrir”.

" No hay caso con “La Negra”. Lastima que el Partido
Socialista tenga una sola.

Alberto Jerez naci6 para politico. Lo tiene todo para
brillar, para subir, para triunfar. Tiene sex-appeal. Yo no sé
cémo alguna vez pudo estar en un Seminario estudiando
para cura. Habria sido un sacerdote sumamente peligroso,
de ésos que pescan cualquier dia un fusil, que guardan di-
namita en su celda y que desde el ptlpito citan conigual fre-
cuencia a Lenin que a San Mateo.

Hubo una época —no hace mucho- que Alberto Jerez
era la cara de la DC en el Parlamento. Se conocia a ese par-
tido a través de sus actuaciones en la Cadmara. Hablaba, gri-
taba, discutia, peleaba, se agarraba con los carabineros. Es
que Jerez tiene espiritu de opositor y corrian los tiempos de
Alessandri. Con Frei en La Moneda, su figura ha perdidoaal-
gunos relieves.

Sin lugar a dudas, era mas espectacular el otro Jerez. El
chascén en mangas de camisa, con cara de cabro chico, vo-
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ciferando siempre y batiéndose con todo el mundo. Ese si
que era popular. Con sus camisas deportivas, con los pan-
talones sin planchar y los zapatos desabrochados, mo-
viéndose de un lado a otro, pronunciando incendiarios
discursos en la Cidmara, en un sindicato, encabezando
marchas obreras, agarrdndose en cada esquina con los ca-
rabineros, recibiendo palos y empujones, pero nunca de-
rrotado.

~ Era otro Jerez. Era el diputado de pelea, que se jugaba
entero en cada accién. Agitador temerario, siempre al fren-
te de las masas. Lo que en fitbol se llama un jugador de érea
chica. Donde se dan y se reciben puntapiés. No hubo rosca
en el Congreso en que no estuviera metido gritando, insul-
tando, tirando cosas de diferentes tamafios y en distintas di-
recciones. Y no era solamente un hombre de accién. Era
también de ideas. Dificil dejarlo callado. Con argumentos
para todos.

No faltan los detractores que aseguran que Jerez, en
sus tiempos de vedette, era el que ponia la cara, la pinta y
la accién, pero que Bosco Parra y Julio Silva eran los que
le proporcionaban las ideas. Ahora que estos dos son tam-
bién diputados y deben pensar para si, Jerez se habria dilui-
do.

No creo una cosa semejante. Pienso que sigue siendo el
mismo, lo tinico malo que ahora se tiene que contener para
no hacerle olitas a un Presidente de la Repiiblica de su pro-
pio partido. El mismo se acompleja un poco de tener que
acompafiar a personas a Ministerios y Servicios Piblicos en
su calidad de “parlamentario de gobierno”. Eso es lo que lo
achata. Asiy todo, lamayoria de las veces se le escapa el in-
dio y denunciainjusticias, y tratade enmendar rumbos, y le-
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vanta su voz de protesta y encabeza el sector rebelde den-
tro del partido. Pero, rebelde hasta por ahi no més. Hasta
donde no se produzca el rompimiento, hasta bordear la di-
visidn, pero sin llegar a ella.

Ahora casi no habla en laCamara. Uno que otro discur-
so cuando es muy necesario y nada mas. No puede entusias-
marse, lo expulsarian en 24 horas y luego quedaria la gran-
de. Es el drama suyo y de muchos otros como él. No esta
contento en absoluto con el gobierno. Quisiera sacar a éste,
cambiar al otro, acusar publicamente al de més alla, pero
iqué diablos! tiene que dominarse.

Para saber el estado de &nimo de Alberto Jerez o cono-
cer su opinién ante cualquier materia es cuestion de mi-
rarle los ojos. Si estad pestafieando a razén de cien parpa-
deos por minuto, quiere decir que la cosa anda mal. In-
quieto, nervioso, cuando no puede actuar pone en fun-
ciones los intermitentes que tiene en los o0jos. Y se pasa la
mano por el pelo. Y mueve la cabeza de un lado a otro. Y se
afirma en las murallas. Y se disfraza de colérico: camisa ro-
ja a cuadros, pantalones verde de brin o algo asi y chaque-
ta azul marino.

Si ya no puede mas, cuando las pilas estan a punto de
agotarse, a punto de reventar o de ir a parar a una clinica
siquiatrica con surmenage, toca el piano. Este tranqui-
lizante se lo descubrié su sefiora, Mireya. Ahora basta ir
al departamento de Jerez y parar la oreja en la puerta. Si
se escucha el piano hay que correr al Consejo del parti-
do. Fijo que la cosa esta que arde. Si la situacion sigue co-
mo hasta ahora y Jerez continia con su terapia musical,
antes del 70 le dara cancha, tiro y lado a Claudio Arrau.

Va de candidato a senador y es grito y plata en Con-
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cepcién. Alli lo conocen mejor que yo y saben lo que vale.
Conocen su linea que ha sido siempre la misma, conocen
su capacidad de trabajo y su capacidad intelectual. Los tra-
bajadores y la juventud estdn con él y es natural. Es de-
mocratacristiano hasta la médula de los huesos. Pero, en
el fondo, estoy seguro que le gustaria mucho mas un Pre-
sidente de otro partido. Para poder estar en la oposicién.
Para volver a pronunciar discursos incendiarios, para
volver a pelear y encabezar marchas y huelgas. En una
palabra, para volver a ser el mismo de antes.

(Una sesion de la Cdmara de Diputados a primera vista es
una pelea dentro de una bolsa de gatos. Todos hablan, todos gri-
tan, todos se insultan, nadie estd de acuerdo. Con alguna experien-
cia uno puede decir que es una bolsa de gatos absolutamente orde-
nada en que se puede predecir sin temor a equivocarse cudl serd el
resultado; quiénes intervendrdn, y qué cosas dirdn; quiénes serdn
los encargados de interrumpirlos, qué insultos usardn y cudles se-
rdn las respuestas; cémo empezard y como terminard. En defini-
tiva, un tongo que se repite dos veces por semana —martes y miér-
coles— a las horas que sefiala el reglamento.

Si la Cdmara sesionara en el Estadio Nacional, con entrada
pagada, a la segqunda reunion los pifiarian, a la tercera les tiraban
monedas y a'la cuarta no iria nadie. Porque es siempre lo mismo,
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porque con su actual composicion no hay sorpresa posible. Sea cual
sea el tema o el proyecto en debate.

A las cuatro y cuarto en punto de los dias sefialados, el Pre-
sidente —que viene a ser como el drbitro—toma colocacion en la tes-
tera. Inmediatamente entran los puigiles que se van derechito a to-
mar sus ubicaciones habituales en esa medialuna que es el hemi-
ciclo. Empezando por la derecha se ubican los comunistas [no es
un chiste, es una realidad], luego vienen los socialistas. Al frente,
ocupando las tres cuartas partes, los democratacristianos; mds a
la izquierda los radicales y, a la extrema izquierda los nacionales
[estoy mirando la ubicacion desde el lugar del Presidente de la Cd-
mara].

Se hace sonar la campanilla, se lee el acta, se da a conocer la
tabla, se pone en discusion el primer proyecto, se ofrece lapalabra...
y empieza el chivateo.

Cuando habla un nacional, lo atacan los radicales, democra-
tacristianos, socialistas y comunistas. Cuando habla un radical lo
atacan democratacristianos y socialistas. Cuando habla un demo-
cratacristiano, lo atacan nacionales, radicales, socialistas y comu-
nistas. Cuando habla un socialista, lo atacan nacionales y demo-
cratacristianos. Cuando habla un comunista lo atacan los nacio-
nales.

Esto tiene una explicacion muy clara e histérica. Veamos. Al
nacional lo atacan los radicales para demostrar que el partido es-
td ahora en una posicion de izquierda y repudian su pasado de co-
laboracion con la derecha; los democratacristianos para dejar en
claro que son un partido de avanzada que fue opositor de Alessan-
dri, y los socialistas y comunistas por la misma causa, aungue de-
jan constancia que ellos son revolucionarios.

Cuando habla el radical, los nacionales se callan por de-
cencia y los comunistas porque pretenden creer en el arrepen-
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timiento radical. Los socialistas lo atacan porque no le creen y
los democratacristianos hacen lo mismo porque los encuentran
chuecos.

En el caso del democratacristiano, los nacionales lo s ata-
can por estar haciéndole el juego a la izquierda. Los radicales,
socialistas y comunistas, por estar haciéndole el juego a la derecha.

Cuando habla un socialista, los radicales guardan silencio
para ver si se los conquistan y los comunistas para conservar la
“unidad granitica” del Frap. En cambio, nacionales y democrata-
cristianos los atacan por considerarlos totalitarios, marxistas, le-
ninistas y todo lo demds. Cuando habla el comunista, la misma co-
sa, con la abstencion de los democratacristianos, porque estdn me-
dio arreglados.

O sea, que todo estd claro.

Lo tinico que no estd claro es para qué discuten tanto cuan-
do nadie convence a nadie y el resultado de la votacion es siempre
el mismo. Gana el gobierno por paliza. Tendriamos que pensar en-
tonces que lo hacen para impresionar al publico que asiste a tribu-
nas y galerias; pero ocurre que tribunas y galerias es'dn general-
mente vacias. Podria ser para que la opinion publica se impusie-
radel pensamiento de cada partido a través de la version que se pu-
blica en el diario La Nacién, pero ocurre que La Nacién no la le-
e nadie. ;Para qué hablan tanto entonces? Nunca me lo he podi-
do explicar. Debe ser para crear fuentes de trabajo, porque cada co-
saque dicen debe ser tomada por los taquigrafos y esos pobres si que
trabajan. Por turnos. Anota y anota. A una velocidad impresio-
nante. Ciento cincuenta palabras por minuto como minimo en un
discurso normal. Ahora cuando se arma la pelotera la cosa es peor
y mds encima tienen que reconocerle la voz al que interrumpe y
anotar textualmente lo que ha dicho aunque sean un garabato de
grueso calibre. Al transcribir se borran los “términos que no son
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parlamentarios” como sacarle la madre a un honorable colega o
cambiarle la profesion a la distinguida sefiora.

Cuando un parlamentario habla, el que escucha con mayor
atencion es generalmente é] mismo. Esto lo entusiasma, lo moti-
va y hace que levante la voz excesivamente —cosa innecesaria, por-
que cada uno tiene un micrdfono en su escritorio—. Al escucharlo
gritar sus opositores se sienten también estimulados y lo inte-
rrumpen. Estas interrupciones no siempre son de alto nivel ideo-
légico.

~jCanta no mds gaviota!

—iMiren al que habla de democracia!

—;Te conoci con los pantalones parchados en el poto!

Son como un curso desordenado y suena ridicula la voz del
Presidente tratando de imponer el orden:

—iLlamo al orden a su sefioria!

—iRuego a sus sefiorias guardar silencio!

—jAmonesto a su sefioria!

—jAmonéstame todo lo que querai, pero ese desgraciado no
puede decir lo que estd diciendo!

Suenan las campanillas, suenan los timbres silenciadores y
en la version oficial sale: “Hablan varios sefiores diputados a la
vez”.

Los que arman las roscas son siempre los mismos, los demds
los siguen. Generalmente no pasa nada. Pero a veces pasa...)
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LOS IRACUNDOS

Hay una clase especial de diputado que podriamos lla-
mar “iracundos”. Son los que nunca hablan en tono normal,
que nunca tienen una salida humoristica y que sialguna vez
dicen un chiste es siempre sangriento.

No es que tengan mal caracter, porque en la vida priva-
da o en las conversaciones de pasillos son absolutamente
normales y hasta simpaticos. Parece que tomaran muy en
serio la Camara, muy a la tremenda la linea de sus partidos
o se creyeran padres de la Patria.

Y seguramente deben creer que don Pancho Encina de
puro amargado no los incorporo a la historia.

Los hay de todos los partidos. Entre los comunistas,
por ejemplo, César Godoy Urrutia estd siempre enojado. Lo
mismo ocurre con Félix Garay en la Democracia Cristiana
-sin ser el inico—, Palestro, entre los socialistas, Carlos Mo-
rales, entre los radicales, y Gustavo Monckeberg, entre los
nacionales.

Empecemos por César Godoy Urrutia.
Cualquiera que lo ve, sin tener la menor nocién de me-
dicina sabe que el caballero debe tener sus guapas tlceras.
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Viejo, feo, flaco, plomo y de pelo tieso, podria tener la insig-
nia de la neurastenia.

Cuando joven le decian “Capitan Veneno”. jCémo se-
ria la pastita! Desgraciadamente yo lo vine a conocer ahora
iltimo. Cuando ya el partido comunista se apresta a jubilar-
lo. Pero con su “tiempo cumplido” y todo, todavia impone
terror. Ningun nifio con un papa como César Godoy Urru-
tia se atreveria a no tomarse la sopa.

No habla, grita. Tampoco grita, vocifera. Los mas hi-
rientes adjetivos salen de su boca.

Una vez lo vi en la Plaza Almagro, parado arriba de un
banco, hablandole como a veinte personas no mas, y me
quedé de una pieza. Era la época de Alessandri, habia una
eleccién complementaria en Santiago y postulaban Gusta-
vo Monckeberg, porlos conservadores, apoyado por libera-
les y radicales, y Sergio Recabarren, apoyado por el Frap.

Lo que dijo César Godoy ante esas veinte personas ha-
ria ponerse colorado a un marinero en los “Siete Espejos”.
Tenia que ver naturalmente con la profesion de médico gi-
necélogo de Monckeberg.

Pero no es para contarlo textual.

Sus intervenciones de ahora en la Cadmara ya no causan
el mismo efecto que antes. Dan un poco de risa. Verlo sen-
tado de medio filo, afirmando siempre un codo en la peque-
fia mesa y sefialando con el dedo a las bancas contrarias,
mientras de su boca brotan insultos, alaridos y frases dra-
maticas, es casi grotesco.

Como suele ocurrir con algunos boxeadores o artistas,
César Godoy no se supo retirar a tiempo.

Mejor habria sido recordar al otro, al antiguo “Capitan
Veneno”. Al opositor implacable, al honesto luchador de la
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clase obrera, al profesor que siempre estuvo en pie de gue-
rra, combatiendo con todo y contra todos. Cuando era una
fiera.

Ahora ya no. Son demasiados afios y demasiadas gue-
rras. En todo caso, es un verdadero ejemplo paralos nuevos
politicos. Entré sinnada yllenode brios. Se vasinnaday con
la salud a la miseria.

Otro al que dan ganas de recetarle “Librium-5” cada
vez que habla es Félix Garay. Y debia recetarselo él mismo
porque es médico. Basta la mas pequefia interrupcién para
sacar de sus casillas al diputado chilote de la DC. Y cuando
se enoja dice cualquier cosa, cosas de las cuales seguramen-
te después se arrepiente. Un dia le grita a la “Negra” Lazo
que es una cuchillera que lleva siempre un pufial en la liga.
“LaNegra”, quelo conoce, lo deja siempre al borde de lalo-
cura con chirigotas que Garay en su furia apenas se entien-
de.Siempreseagarranlosdos. Una vez, en el colmodelaira,
tratando de desarmarla le grité: “iMarimacho!”.

-Si no fuerai tan viejo y tan feo, te sacaba de tu error
—fue la tranquila respuesta de “La Negra”.

Garay casi se volvié loco. No pudo seguir hablando.

Otras veces sufre unos repentinos ataques de delirio de
persecucion con los periodistas. Porque ningtin diario pu-
blica algo que él consideré muy importante, sale a vociferar
en los pasillos. Que todos son vendidos, unos deshonestos,
que dan noticias sélo de los parlamentarios que les caen
bien o queles brindan atenciones. Ofendeatodoelmundo y
después se sorprende muchisimo de que no le den pelota.

¢ COmo sera este sefior en realidad? Es harto dificil sa-
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berlo. Algunas veces da la impresion de tener todos los tor-
nillos debidamente ajustados, pero basta que le ofrezcan la
palabra para que esa impresion comience a desdibujarse.
Ahora, si lo interrumpe Carmen Lazo ya no hay problemas
sobre el diagnéstico.

Parece que todos los médicos tienen el caracter atrave-
sado. Gustavo Monckeberg, del Partido Nacional, es como
calcado con su colega Garay.

Cuando recién lleg6 a la Camara sus intervenciones
eran tan rabiosas que los redactores politicos llegaron a pen-
sar que le habia puesto algunos traguitos de mas. Uno lo pu-
blicé y don Gustavo se pesc6 una fama de borrachin que no
se puede sacar pese a que es absolutamente abstemio. Mé-
dico de prestigio, como politico no ha lucido lo que debia a
causa del genio. Cada vez que habla hay rosca. Grita, golpea
el pupitre, se pone mas palido que un muerto y se chasco-
neaentero. Y como la Cadmara, aratos, se parecemuchoaun
kindergarten, sus rivales se complacen en sacarle pica.

-Témalo con agiiita.

-Ya te dieron del malo.

Y déle que suene. Monckeberg trata de responder pe-
ro lo tinico que consigue es desesperarse mas y entonces si
que parece que sus adversarios tuvieran la razon.

Cuando esta tranquilo, es una bellisima persona. Inte-
ligente, culto, atento, hasta se sonrie. Pero en la Camara no
tiene nada que hacer. No es para eso. Es muy serio y alli, a
veces, es pura-chacota.
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Mario Palestro es de otra fibra. En sus camparias dice
que es “puro pueblo” y no deja de decir una tremenda ver-
dad. Auténtico por sus cuatro costados, esta siempre dis-
puesto a sacarse la chaqueta y defender sus ideas a pufietes
o botellazos.

No pocas veces le han sacado la mugre, pero su instin-
to de luchador fisico mas que ideolégico lo hace ir a todas
las paradas. No es raro llegar a la Cdmara y encontrar en
el bafio a Mario Palestro lavandose la nariz y tratando de
estancarse la sangre. Ya ha tenido “una diferencia de pro-
cedimiento” con algin colega. Este habra planteado la
posibilidad de una via no capitalista y Palestro le habré
preguntado si comié caca. Ambos se habran dicho cosas
horribles, el diputado socialista seguramente le ha hecho al-
gun recuerdo sobre la actividad que desarrollaba la sefio-
ra madre del honorable colega y éste le habra golpeado
en la nariz.

Palestro mas que un politico, mas que un diputado
es un caudillo al viejo estilo. En la revolucién mexicana
habria sido grito y plata. Si hasta usa los bigotes a lo Pancho
Villa. Alla en San Miguel (“la republica independiente de
San Miguel”) su palabra es ley. El y sus hermanos mandan
en el sector. Son capos.

-5i yo hubiera tenido cien Palestros, nadie me gana la
elecciéon —dicen que Allende coment6 una vez. Y es cier-
to. Pocos hay con mas capacidad de trabajo y con més espi-
ritu guerrero que ellos. Los periodistas, el dia de las eleccio-
nes, se pelean por ir a cubrirlas a San Miguel. Cuando hay
un paro nacional, todos vuelven sus ojos a San Miguel. Si
hay una marcha campesina u obrera, entra por Ia Gran Ave-
nida, por San Miguel. Si algunos pobladores desean tomar-
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se terrenos, lo hacen en San Miguel. Si los echan los carabi-
neros, se instalan en la Gran Avenida.

Es que ahi estén los Palestro. Dispuestos a defenderlos
como sea. A gritos, a pufietes, a pefiascazos. Si alguien dis-
para, no importa. Echémosle no mas pa’delante. ;Qué se
han imaginado estos pacos? ;Que se nos va entrar el habla?

Como agitadores son cosa seria. Se habla de “los nifios
de Palestro”, un grupo de hombres tipo ropero de tres cuer-
pos (estilo bombé) que los acompafian siempre. Se dice que
son matones y que donde quiera que vayan siembran el
terror. “Son todos buenos cabros” -aseguran los Palestro—-
pero donde llegan, todos se portan bien. “Hay que comba-
tir el cohecho, compafiero, y por eso hemos venido”. La no-
tificacién no tiene nada de amenazante, pero una miradita
a estos “nifios”, a estos roperos, le entra el habla al mas pin-
tado.

No sonrosqueros. Son muy tranquilos, pero donde lle-
gan hay pelotera, se movilizan los carabineros y las postas
experimentan un recargo de trabajo.

Se hacen muchos chistes con los Palestro y con su ma-
nera de hablar. Todos son mas o menos boquisueltos y tie-
nen el garabato siempre listo, pero también se les vera me-
tidos en actividades culturales. De ahi que se cuente el si-
guiente dialogo:

-jAlé! ;Con la Casa de la Cultura de San Miguel?

—iSi concha de tu madre! ;qué queris?

Pero, esto es s6lo un chiste. Siempre los Palestro estan
rodeados de pintores, poetas, escritores. Sus casas son
verdaderos museos y la inquietud artistica en ellos es au-
téntica. Que no la sepan expresar en otros términos es otro
asunto.
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También la politica “lasienten”. Su militancia en el Par-
tido Socialista no es el producto de un complicado proceso
intelectual. Leyeron de qué se trataba, les gusté y se lanza-
ron, con pasién, con honestidad. Como hombres acostum-
brados a pelearsela a la vida en mangas de camisa y en cual-
quier esquina.

Seguramente parece raro que para hablar del diputado
socialista Mario Palestro, emplee el término “los Palestro”.
Es que todos los hermanos son iguales. La diferencia entre
ellos esta solamente en los bigotes. Mario los representa en
la Camara y Tito en la municipalidad, como alcalde. Si
Mario pierde una eleccion, su hermano le cede el puesto en
las municipalidades y lo reemplaza en la alcaldia.

En el trato personal, Mario y sus hermanos llegan a ser
timidos. Parece chiste, pero no lo es.

Son tan timidos que para no hablar estan siempre con
la boca llena. Ingieren cantidades increibles de alimentos. Y
no cositas livianas. He visto a Mario despacharse cuatro
choros “zapatillas”, una cazuela de pava, metro y medio de
chunchules y quedar mirando con ojos largos una cabeza
de chancho con su respectivo perejil en la oreja y su zanaho-
ria en el hocico.

Prietas, malotillas, salmones, perniles, almejas, costi-
llares de chancho, desaparecen con una rapidez impresio-
nante de la mesa. Al levantarse, Mario se golpeara el abdo-
men y dira:

-Parece que este café me cayd mal. Siento pesado el es-
tomago.

Y lo dice con toda seriedad. Como cuando al término
de un discurso en la Cdmara dijo: Sic transit gloria mundi.

Aun no se explica por qué todos se rieron tanto.

53



Eduardo Clavel, pese a su apellido de compositor de
boleros, es un politico habil ala antigua usanza. De esos que
van a todos los causeos, que son capaces de prometer cual-
quier cosa y salir elegidos por cualquier parte.

El mismo se define con bastante propiedad y de un mo-
do mas o0 menos geométrico: “Yo me doy una vuelta en 180
grados y quedo donde mismo”.

Este teorema tan particuIar, lo ha aplicado con mucho
éxito en el Partido Radical.

El socialista Mario Duefias, en cambio, gira a menudo
en 180 grados, pero no queda donde mismo sino en el sue-
lo. Porque cada vez que hay una rosca y alguien tira una bo-
fetada, se encuentra con la mandibula de Duefias y éste se
va redondito al suelo. Claro que inmediatamente se levan-
ta y la cosa se pone buena.

Més que un parlamentario, Duefias es un agitador. Lo
lleva en la sangre y no hace nada por evitarlo. Durante una
concentracién del Partido Nacional en San Fernando, ha-
blaba Maria de la Cruz y una voz desde la galeria le pidi6
que aclarara el “asunto de los relojes”. Se produjo una bata-
hola y los partidarios del PN, sacaron a puntapiés al provo-
cador. Cuando lo entregaron a Carabineros, éstos no pudie-
ron llevarselo porque se trataba del diputado socialista.

Siempre anda metido en peleas. Tiene una voluntad de
oro para recibir pufietes, una capacidad gastronémica in-
sospechable, un declive impresionante y una fidelidad al
socialismo a toda prueba.

Al dividir Radl Ampuero al PS, los diputados de ese
partido emitieron una declaracién condenatoria. Eso no le
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bast6 a Duefias que buscé al senador hasta encontrarlo pa-
ra gritarle en su cara lo que consider6 una traicion.
—jCallate, experto en chicha! —le respondié Ampuero.
En ese terreno ideolégico Mario Duefias se sinti6 a sus
anchas y respondi6 con un golpe al plexo solar del senador
el que replicé con un directo a la nariz. Total, garabatos van,
garabatos vienen, alusiones a la traicion, a las condiciones
etilicas, un pafiuelo ensangrentado y un comentario festivo.
Peleando, Mario Duefias se siente realizado.

Fermin Fierro era més o menos de hechuras semejan-
tes. Siempre combatieron del mismo lado, con el mismo em-
puje y el mismo entusiasmo. Verlos a ambos en accién era
como para aplaudirlos. Con la diferencia que Duefias tiene
cara de propietario de una paqueteria y Fierro le hace honor
alapellido. Con pinta de minero trasplantado a la ciudad, se
ve joven y vigoroso. Es el obrero con cuello y corbata. El
campesino en dia domingo. En una palabra, el hombre que
siempre esta listo para entrar enaccidn; pero lo sedujo ladis-
cusién en el terreno de las ideas, eligié el lado de los que se
fueron, y desaparecio.

Joel Marambio es parecido. Un socialista por los cua-
tro costados. Dedicado a la cosa agraria, cada vez que se su-
be a una tribuna y arenga a los campesinos, le cae una que-
rella por ley de Seguridad Interior del Estado. Pese a que
maneja un peugeot 404 color blanco invierno, le gusta dis-
frazarse de proletario con pantalones de mezclilla, blusén
de la misma tela con cierre de cremallera y camisa sport.
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Cualquiera que lo ve llegar en esa facha a la Camara, pien-
sa que ha estacionado recién su trolley-bus y que viene a ha-
blar algiin problema de la ETECE.

Y resulta que es hasta poeta. {Cosas de los socialistas!

Los democratacristianos también tienen este tipo de
personajes. Ahi esta Emilio Lorenzini para muestra. El tri-
bunal de disciplina de su partido ya se cansé de seguirle su-
marios. Lo tenian de casero y al final optaron por tomérse-
lo con soda. Sus camaradas lo bautizaron como “El Loco”,
seguramente por eso de que los nifios y los locos dicen la
verdad.

Lorenzini fue el primer diputado de gobierno en matri-
cularse con zapatos junto a los campesinos. Hubo un mo-
mento en que cada vez que hablaba en la Camara parecia
que lo estaba haciendo un militante del Frap. El mas intran-
sigente defensor de los inquilinos fue é1; el mas despiadado
critico del Ministerio de Agricultura, de la CORA o INDAP
era él. Muchas veces le recordaron que jugaban por el mis-
mo equipo, pero Lorenzini no estuvo nunca muy seguro de
eso y todas las cosas que penso las dijo. Asi también lo tu-
vieron en la puerta del partido. Pero ahi est4, va a la reelec-
cidén y va a salir.

Pero en el partido de gobierno, como hay tantos, da
para todos los gustos. Junto a Lorenzini, que es peleador,
apasionado, bueno para discutir hasta altas horas de la no-
che en cualquier bar y agarrarsea botellazos si es preciso, es-
ta Mario Fuenzalida. Inquieto, nervioso, hablantin. Lo bau-
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tizaron “El Victrola”, porque no esta nunca callado, como si
funcionara con cuerda. Pero no es del estilo del otro. Atilda-
do, siempre fresco como saliendo de la ducha, siempre de
camisa blanca y ufias limpias. Habla mucho, pero pelea po-
co. Habla en los pasillos, en las reuniones del partido, en las
comidas, pero en la sala, no.

Uno que no hablaba adentro ni afuera, que todo lo ob-
servaba con gesto de aburrimiento o filos6fica resignacién
era Rodolfo Werner. Nadie lo escuché nunca decir ni pio,
nunca nadie escuchd una opinién suya. Parecia no existir
hasta que abri6 la boca. Una sola vez y el partido lo expulsé.

Todos creimos que ahi se destapaba un lider rebelde,
un hombre que estaba esperando su oportunidad. Sali6 su
retrato enlos diarios, sele buscé paraque hiciera declaracio-
nes. Todos los periodistas prepararon sus lapices y libretas
cuando abrié la boca:

-No voy a hacer declaraciones.

Y no ha vuelto a hablar mas.

En cambio a Patricio Hurtado no ha habido forma de
hacerlo callar. Se fue del partido gritando cuando el tribu-
nal de disciplina lo expulsé y desde entonces cuando no
emite declaraciones es porque se encuentra en el extranjero.

Fue de los buenos diputados que tuvo la DC. Junto a
Jerez y Carlos Altamirano eran los nifios terribles de la Ca-
mara durante el gobierno de Alessandri.

Furibundo freista, acompafi¢ durante toda la campafia
al Presidente y es dificil encontrar una foto de la época en
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que no esté Hurtado junto a él, sacando pecho y con cara de
tener en el bolsillo el gordo de la Loteria.

Su orgullo era una fotografia en que Frei le estaba dan-
do un estrecho abrazo.

Pero como del amor al odio hay un solo paso, ahora
nombrarle la DC a Patricio Hurtado es como sacarle la ma-
dre. De Frei opina exactamente lo mismo que durante la
campafia... pero al revés.

Y han sido dignos rivales.

La DC eché mano a todo, hasta a las cosas més increi-
bles para hundirlo. Hastalo acusé de estafaral Banco del Es-
tado. La respuesta lleg6 en un folleto que el diputado escri-
bi6 y donde cuenta con lujo de detalles manejos que no de-
jaban en buen pie a sus detractores ni a la institucién.

El banco retir6 la querella y Patricio Hurtado se puso
un poco mas a la izquierda todavia de lo que estaba.

Ahora es un rebelde sin remedio que pelea solo contra
el mundo. Lo que no deja de ser una gracia en su caso. Em-
barcado hasta las orejas en un partido, romper relaciones de
undjia para otro no es facil. Y con ocho o diez chiquillos, mas
dificil atn.

Pero se las va arreglando. Viaja a Cuba, viaja a Maule,
viaja a Europa, funda un nuevo partido, corre a los bancos,
defiende a los guerrilleros, escribe folletos, defiende causas
en los tribunales, injuria a Jaime Castillo, va a cualquier par-
te para hacerle un favor a un amigo y siempre riéndose.

Patricio Hurtado tiene que ser gordo por razones glan-
dulares.

Con lo que se mueve, con lo que pelea, con la tension
nerviosa tendria que estar en los huesos. Y no.
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Gustavo Cardemil es un hombre que se ha sabido so-
breponer a su tragedia. Condenado a usar muletas toda su
vida y a no poder moverse como sus colegas se entregd con
pasion a la politica. Es un trabajador incansable y un lucha-
dor tenaz. De esa gente que puede inspirar cualquier senti-
miento, menos lastima.

Incluso llega a abusar de su inferioridad fisica. Muchas
veces se le ha visto en medio de trifulcas descomunales don-
de puede pasar lo peor. Y el que mas pelea es él. Afirman-
dose en sus muletas metalicas se encacha con el més pinta-
do. Discute e insulta. Hasta ahora siempre su contrincante
se ha dominado para no agredirlo. Yo creo que si alguno se
atreviera se llevaria mas de un chasco.

59



(...A veces pasa que hasta los comunistas pierden la calma.
Pero es muy raro. Verlos en la Cdmara da la sensacion que estdn
tan agradecidos de que les permitan participar de la democracia
que se portan bien. Es muy raro que a un comunista se le llame la
atencion, porque se cifien estrictamente al reglamento.

En la calle, en los sindicatos, en las células son agitadores te-
rribles. En la Cdmara son ejemplares. Aplicados, trabajadores,
puntuales. Nunca se podrd decir que una sesion fracaso por cul-
pa de los comunistas o que los pillaron de a pie en algiin proyec-
to. En el resto de los partidos suele ocurrir que, cuando el presi-
dente pone en votacion un articulo de un proyecto, todos miran
al jefe de comité para saber si tienen que votar a favor o en contra.
Ellos no. Siempre saben. Por eso, me sorprende que ataquen per-
manentemente a la policia uniformada llamdndola “fuerza de re-
presion”, “sicarios de la oligarquia”, cuando podrian cantar a du-
o el himno:

“Orden y Patria
es nuestro lema,
la ley espejo

de nuestro honor.
Del sacrificio,
somos emblema:
jcarabineros

de la nacién!)
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LOS COMUNES

Aunque ya dije que estoy de acuerdo en eso que “se-
gundas partes no fueron nunca buenas” con los diputados
comunistas tendré que repetir la misma técnica que con los
senadores y hacer conellos un paquete (sdlo las mujeres van
aparte). Qué culpa tengo que haya cosas en las que todos
son iguales. Qué saco con ponerles aparte si cada vez que
hable de alguno voy a tener que decir “serio, ordenado,
cumplidor, estudioso, sin vicios”. Eso esta bien para los se-
cretarios de los diputados, que se lo llevan haciendo tarjetas
de recomendaciones en tales términos, pero no para mi. De-
jo constancia que todos son asi y punto.

Es hasta divertido verlos desde la tribuna cuando de-
mocratacristianos se insultan con socialistas y radicales o
con nacionales.

ijLos comunistas, mudos!

Todos ahi, en sus puestos, como en catecismo, como si
estuviera hablando Volodia o recitando Neruda. Sin inter-
venir en hechos bochornosos, sin apartarse del reglamento.
Como si al empezar los incidentes el jefe del Comité les hu-
biera dicho: “Uno, dos, tres... se fue la bolita!”. Y todos se ca-
llaran por temor a la capotera.

En el equipo comunista no hay puntos bajos. Cada cual
tiene su especialidad, cada cual tiene su tarea.
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Juan Acevedo: la mejor asistencia.

José Cademartori: temas econdmicos y destrozar la ex-
posicién de la Hacienda Publica.

Manuel Cantero: observador.

Maria Maluenda: declamar.

Gladys Marin: huelgas estudiantiles y marchas de so-
lidaridad.

Luis Guastavino: huelgas de profesores y pertuarios.

Carlos Rosales: huelgas campesinas.

Orlando Millas: ser inteligente.

Y asi, cada cual se preocupa de lo suyo. Cada cual
sabe lo que tiene que hablar y lo que tiene que sostener.
Los demas lo acompafian y lo escuchan con suma aten-
cién. Lo defienden si es atacado. Me da la impresion que
en la mafiana llegan a la sede del partido, pasan lista, les
revisan las orejas, los ttiles y... jComunistas, de frente
march...!

jQué disciplina!

Alguno se suele arrancar con los tarros. Luis Tejeda
hace chistes en versos y los reparte en las bancas adversa-
rias. Se permitié hasta publicar un libro humoristico que
contenia alegatos que en su calidad de abogado presenté
aflos atrasala Corte. Ylo tienen que perdonar, porque es asi.
Toda su familia es igual. Viven para reirse y para buscar el
lado ridiculo a las cosas. En un foro sobre la convenienciade
implantar el divorcio en Chile plante6 el problema desdeun
angulo novedoso:

“Si una mujer joven —recién casada—- comete un crimen
y es condenada a cadena perpetua, los Tribunales no le per-
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miten divorciarse al marido, ni siquiera le dan la nulidad de
matrimonio. La ley lo obliga a permanecer casado y a serle
fiel, porque o sino, también para adentro. ;Qué puede hacer
el pobre —me pregunto yo- y todavia en esta época de hor-
monas y vitaminas?”.

En cambio, Jorge Montes es serio, trascendental, im-
posta la voz y se frunce entero. Es bastante inteligente, pe-
ro elamaneramiento y las frases hechas lo liquidan. Las em-
pleadas domeésticas le encuentran cara de galan mexicano,
pero se desilusionan cuando toma sopa.

Luis Guastavino es todo lo contrario. Lleno de vitali-
dad, colorado, se desgaiiita hablando. Si no fuera diputado
ni profesor, podria ganarse facilmente la vida trabajando en
la radio. Tiene la voz mejor timbrada de la Camara. Habla
claroy enun castellano perfecto, con frases bien construidas
y con una puntuacién que se nota. Parece que todo lo entu-
siasma. Si se trata de hacer la tradicional colecta para el par-
tido en una concentracion, habla mas que un charlatan y ni
el carabinero de la puerta se queda sin entregar su aporte al
partido. Si se trata de una marcha, la encabeza. Se pone de-
lante del guanaco para que lo moje y sigue gritando. Es una
sorpresa este comunista con cara de actor yanqui. Estaria
mejor como infante de marina que como militante de célu-
la. Es tan rubio que el pelo se le ve blanco y por eso le dicen
“pestafias de chancho”. Pero es una de las figuras més atrac-
tivas del PC. Un hombre con vuelo propio.

Claro que hay otros que si no fuera por el partido no los
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conoceria nadie. Al extremo que mientras preparaba este li-
bro, me encontré con un destacado militante del PCy le pe-
di por favor que me enumerara los diputados de su partido
para ver si faltaba alguno. Nombré de corrido los mismos
que puedo nombrar yo y luego comenzé a titubear. “Este...
Santiago Agurto, es chorero de Talcahuano... después vie-
ne... Carvajal. Eso es, Carvajal...”.

-¢Cuadl es el nombre de pila?

-Fijate que no sé.

Si un camarada no le sabe el nombre, menos se lo sé yo.
Pero, como se trata de hacer las cosas bien, tuve que recurrir
amilista y me impuse que el caballero se llama Arturo. A lo
mejor esto es una noticia hasta ensu casa. Después, menom-
bré a un tal Victor Galleguillos y terminé con Galvarino
Melo. Sacamos la cuenta y llegamos a quince. Me asegurd
que los parlamentarios comunistas eran 18, pero fue impo-
sible que me dijera cudles faltaban. Valga esto como expli-
cacién en el caso de que alguno no salga nombrado. Si en-
tre los comunistas no se ubican, “no le pidamos peras al ol-
mo”, como diria Luis Corvaldn.

En todo caso, son los menos. Casi todos en el partido
suenan, Manuel Cantero, por poner un caso. Todo el mun-
do lo conoce, todo el mundo lo ubica, todo el mundo sabe
que es comunista. Pero si a todo ese mundo se le pregunta
qué hace Cantero, cudles han sido sus actuaciones mas des-
collantes, guardaran un discreto silencio y para aparentar
cultura politica diran: Cantero vale mucho.

Lo mismo repiten los comunistas. Pero, a decir verdad,
yo todavia no he podido darme cuenta por qué lo dicen.
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Siempre lo veo callado. Por eso, lo puse en realidad de ob-
servador. Siempre esta presente con cara de que entiende
mucho, y nada mas.

Cademdirtori no. Es otra cosa. “Pepe” brilla, porque a
veces No es muy comunista para sus cosas. Se rie y cuenta
chistes.

Como economista es cosa seria, pero ha tenido mala
suerte. En el periodo anterior, le sali6 al camino Carlos Al-
tamirano en su misma materia y lo opacd. Es que Altamira-
no habla mucho y grita mucho.

Ahora, era su momento, pero ;qué se puede hacer
contra 82 democratacristianos que acttian como regimien-
to? Pero que “Pepe” Cademartori vale, lo ha probado en
muchas ocasiones. Ademds, es simpético, caracteristica po-
co comin entre los comunistas.

Menos si se toma como metro a Orlando Millas. Lo
mas gracioso que tiene Orlando es su hermano Hernan, que
es periodista y uno de los rotos que escribe mejor y con mds
humor en el pais. Se llevan pocos arfios de diferencia y sobre
ellos se cuentan historias jocosas. Dicen, por ejemplo, que
el padre delos Millas era un sefior sumamente piadoso, que
jamas dejaba de ir a misa los dias domingo, alld en Punta
Arenas donde vivia. Con Orlandito y Hernancito de la ma-
no, se presentaba a los oficios religiosos, pedia por el des-
canso del alma de los muertos, por la felicidad de los vivos
y elevaba preces al altisimo para que sus hijos le salieran
buenitos.
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iUno es miembro del Comité Central del Partido Co-
munista y el otro tiene cien querellas por Ley de Seguridad
Interior del Estado, por Ley sobre Abusos de Publicidad y
por injurias a altos dignatarios del Ejecutivo!

Es como para volverse ateo.

Pero Orlando Millas es una cabeza brillante. No por-
que le estén faltando demasiados pelos, sino porque es un
hombre inteligente. Lo reconocen hasta sus adversarios. En
una sesién de comisiones o en la sala, lo pueden pillar de a
pie en cualquier materia y revolcarlo un especialista en la
materia. Pero en la sesion siguiente, Millas habra estudiado
el problema y estara en condiciones de revolcar al especia-
lista. Como si toda su vida la hubiera dedicado exclusiva-
mente a ese ramo.

Asi es Millas. De una capacidad de trabajo increible.
Sus comentarios politicos no fallan los domingos en EI Siglo.
Con eso, otro cualquiera tendria suficiente para toda la se-
mana, porque dictar la linea politica a los comunistas no es
chacota. Pero aéllequedatiempo para visitar su distrito, so-
lucionar problemas, entrar en debates, asistir a foros, discu-
tir materias especializadas y viajar.

Dicen que Orlando Millas es un “diputado en viaje del
PC” y no es una exageracion. Hubo una época en que era
muy dificil pillarlo en Chile. “;Dénde esta Orlando? En
Moscii. -Quedé dealmorzar conmigo ; no hallegado? -Bue-
no, recibi una postal de Varsovia. A lo mejor llega”.

Ni en su casa sabian cuando estaba en el pais y cuando
no.

Por su aspecto fisico: alto, grueso, de anteojos y rosadi-
to, le dicen la “Monja Alemana”. Pero no en su cara. Es de-
masiado serio como para gastarse bromas con él.
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Todo el mundo esta de acuerdo en que debia ser sena-
dor.

Capacidad le sobra, pero he aqui que la disciplina del
partido lo tiene solamente como diputado y esa si que es
una injusticia. Parece que le hizo mal un viaje a Cuba don-
de se trenz6 con Fidel, y el primer ministro cubano lo tomé
como el prototipo del comunista que a él no le cae en gracia.

En cambio, le habria caido en gracia otro comunista,
Juan Acevedo. “Juanito” es otra cosa. De partida todo el
mundo lo trata por el diminutivo y no se siente menoscaba-
do en su calidad de marxista-leninista.

Trabajador como él solo, es quien tiene la mejor asisten-
ciade las Camaras. Siempre se le ve sonriendo, siempre sua-
ve, siempre con la risa pronta.

Tan pronta la tiene, que a su citroneta, le puso “La Diu-
ca” con el inico fin de hacer un chiste. De repente le cae bien
una mujer, se le acerca a ella y le ofrece su “citroneta”...

El chiste le ha resultado s6lo algunas veces. Pero, atin
asi, todavia no lo pasan a la Comision de Control de Cua-
dros, que, en el partido comunista, es como que lo pasen a
uno al 14 Juzgado del Crimen.

Otro que toca la misma cuerda es Carlos Rosales Gu-
tiérrez. Fisicamente no tiene nada que ver con la idea que
uno tiene de un legislador. Podria ser concesionario de un
club radical, industrial de matadero o campeén de rayuela
de Teno. Y no, es uno de los buenos parlamentarios de iz-
quierda. Un poco atarantado, quizés, que a veces dice cosas
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sin meditarlas hasta sus tiltimas consecuencias, pero traba-
jador y de un optimismo que no le cabe en el cuerpo.

Hasta los mismos comunistas se rien de su obsesién de
mirar la vida con un vidrio color de rosa. Se cuenta que
cuando Gabriel Gonzalez Videla los perseguia, cuando te-
nia el partido al margen de la ley, las células deshechas y
bastaba tener cara de comunista para ir a dar con los huesos
a Pisagua, Carlos Rosales conservaba su misma sonrisa de
siempre. Escondido en una esquina oscura, hablando en
voz baja para que no lo pillaran, hacia labor de partido:

-No importa, compafiero, sigamos trabajando. A este
gobierno yalo tenemos en el suelo... jClaro que ahora arran-
quemos que vienen los pacos!...

Los comunistas no tienen senador por O’Higgins y
Colchagua. Les da solamente para diputados y, entre ellos,
Carlos Rosales tiene su puesto asegurado. Pero, laComision
Politica decidi6 postularlo a una senaturia. Cualquiera sin
el optimismo de Rosales ya se sentiria perdido. “Carlitos”
no. En cuanto supo se acercé para preguntar:

-;Con quién voy en la lista? ...porque yo creo que va-
mos dos...

Valente es otra cosa. Tiene el mismo empuje de Rosa-
les, la misma capacidad de trabajo de Millas, el entusiasmo
de Guastavino, la insolencia de César Godoy, la picardia de
Tejeda. Pero en esencia es él, Luis Valente Rossi.

De Iquique al norte no hay quien no conozca a este di-
putado grueso, rubio, de anteojos.

Un toro trabajando, una fiera peleando proyectos en la
Camara, una maquina de hacer servicios a la causa y a los
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compafieros. Es todo un caso. Dificil hablar de él en tres o
cuatro lineas. Dificil encasillarlo en tal o cual grupo. Dificil
contar como es en una huelga, en una marcha, en una con-
centracién. Hay que verlo.

Tan eficiente es, que los carabineros en cuanto lo ven,
le quiebran dos o tres bastones en su espinazo.

Y nada han conseguido.

Los comunistas son pintorescos, pero nada mds pintorescos
que las sesiones especiales de la Cdmara de Diputados. General-
mente se citan para analizar algun problema nacional serio o pa-
ra conocer los antecedentes de algiin conflicto gremial que se pro-
longa demasiado.

La particularidad que tienen estas sesiones es que tribunasy
galerias estdn repletas mientras que la sala estd prdcticamente va-
cia. Cuando no fracasan de qudrum, asiste el niimero exacto de
parlamentarios que permiten realizarlas.

Otra particularidad de estas sesiones especiales es que no sir-
ven absolutamente para nada. Al final de dos o tres horas de aca-
loradas discusiones, se toman acuerdos que nadie lleva en los ta-
cos por la sencilla razon que son impracticables. Con motivo de la
sequia, por ejemplo, no faltd el diputado astuto que propuso que se
tomara un acuerdo en el sentido de que lloviera. Y lo peor es que
discuten la posibilidad.
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Cada vez que la sesidn especial es con motivo de una huelga,
se acuerda al final de ella pedirle al Ejecutivo que le ponga térmi-
no. Claro que no se le dice como. Pero eso es lo de menos. Lo im-
portante en este tipo de sesiones es que la galeria se dé cuenta que
comunistas, socialistas y radicales sienten en carne propia los pro-
blemas de los trabajadores, mientras los democratacristianos son
unos desclasados, unos traidores y unos hipdcritas.

A su vez, los democratacristianos tratan de demostrale a la
misma galeria que socialistas, comunistas y radicales los estdn
usando con fines politicos inconfesables. En cambio, ellos, que st
sienten como propios sus problemas, los llevan por la senda del
bien y del progreso y, ademds, en libertad, que es muy importan-
te.

Los nacionales, a su vez, “hacen propicia la ocasion” para re-
cordarle a los trabajadores que la demagogia de frapistas, radica-
les y democratacristianos pretende hacer creer al pueblo que lu-
chan por él, en circunstancias que nunca estuvo mejor que bajo los
regimenes derechistas, porque la libre empresa al inico que bene-
ficia, a la postre, es al obrero.

Y déle que suene. Se gritan, se insultan. Que nosotros, que
ustedes, que traidores, que escoba. Son veinticinco diputados, to-
dos vociferan, golpean las mesas, sefialan a la galeria, se ponen la
mano en el corazon, doblan.la cabeza dramdticamente, hablan de
su posicin incorruptible junto al pueblo y sus luchas reivindica-
tivas.

Y alld, el pueblo escucha embobado. Sorprendido y aténito al
comprobar que estos caballeros saben tanto de su conflicto, de sus
pellejerias y que son capaces hasta de jugarse su destino politico
apoyando un proyecto de acuerdo que exige el término de la huel-
ga. Los dirigentes, con una copia del acuerdo aprobado por la Cd-
mara en el bolsillo hablan de nuevo con el patrén. El patron les
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vuelve a decir que no y ellos se vuelven mds sorprendidos y atoni-
tos aun a la olla comiin, a esperar que llegue un diputado y les di-
ga:

—¢ Todavia estdn en huelga? jNo es posible compafieros! Mi
partido pedird una sesion especial en la Cdmara, porque esto no
lo podemos aceptar, van a ver ustedes...

71



LOS GREMIALISTAS

Con esto de los diputados gremialistas estd ocurriendo
igual que con los médicos. Se han ido especializando tanto
que no esté lejano el dia en que unos sean especialistas en
empleados y otros en obreros. Estos, a su vez, se subdividi-
ran en otros grupos: expertos en salarios minimos y exper-
tos en regalias. Asi, hasta llegar a la perfeccién. Ahora, que
todavia la cosa anda mas o menos al lote, ya hay claras di-
ferencias entre los que entienden problemas agricolas y los
que dominan problemas mineros. Héctor Olivares es de es-
tos ltimos. No debia ser diputado por ninguna provincia o
distrito. El es un diputado del cobre. Ni los gitanos entien-
den méds que el joven parlamentario socialista.

Siun dia se le prohibiera a Héctor Olivares pronunciar
las palabras “cobre”, “Braden”, “Chuquicamata”, “Ana-
conda”, “Sewell”, simplemente se quedaria mudo. No hay
otro que, como él, domine tanto el tema. En esa materia es
un diputado brillante. Los trabajadores pueden estar tran-
quilos. Pese a que con su caracter alegre y chispeante, su
pinta de galancito de pelicula mexicana con bigotes recorta-
dos a lo Luis Aguilar y sus tenidas un poco coléricas pare-
ce un hombre frivolo, en cuanto salta el tema que lo apasio-
na se transforma. Entonces sale el parlamentario peleador,
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documentado, serio cuando se trata de argumentos, incisi-
vo e hiriente cuando se trata de aportillar, y dispuesto a aga-
rrarse a puiietes con cualquiera si las posibilidades de dié-
logo estan agotadas.

Un don diputado.

Otro bueno era Eduardo Osorio, y digo era porque
ahora esta desdibujado. Trabajador incansable en su zona,
siempre presente en los debates de la sala, siempre atento a
los proyectos deley en favor delos trabajadores, siempre en
primera linea cuando el partido socialista era uno solo. Pe-
ro un dia empezaron las roscas internas y a Osorio lo apa-
sioné mas pelear hacia dentro que hacia afuera. Siguid el
ejemplo de Ampuero, se puso a su lado y a la tarea de fun-
dar un nuevo partido, y ese pueblo que tanto defendia per-
dié un brillante diputado. La politica, en cambio, gané a un
sefior que vive pensando con quién hay que conversar pa-
ra dar vuelta a un camarada, donde hay que ir para hacer-
le un zancadilla més a su viejo partido. Un caso mucho mas
lamentable que el de Oscar Naranjo, porque Osorio tiene
mas condiciones.

Santiago Pereira tiene dos especialidades: los gremios
y Carlos Morales Abarzuia.

Cada vez que se cite a una sesién especial para analizar
la huelga de un gremio determinado, Pereira serd el prime-
ro en llegar y el primero en pedir la palabra y el primero en
recibir los garabatos del diputado radical.

No sé qué pasa entre estos dos caballeros, pero no pue-
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den estar juntos en una sesion. Si habla Carlos Morales, los
taquigrafos ya saben que deben poner en boca de Pereira:
“;Céallate sittico. Falso.defensor de los trabajadores! {Com-
prate otro Impala! jNo se te vayan a ensuciar los zapatos de
gamuza!”

Sila cosa es alrevés, serd el parlamentario radical el que
le grite a Pereira: “jCon mi plata me doy los gustos! jTengo
profesion conocida! ;Y ti? jPatudo!”

No hay caso. Las peleas son siempre entre los dos y
siempre las mismas cosas. No han renovado el repertorio,
por lo menos en este periodo. Ocurre que Santiago Pereira
siempre ha sido dirigente sindical, su trabajo se circunscri-
bi6 siempre a los gremios y actualmente ha estado, en repe-
tidas ocasiones defendiendo posiciones del gobierno que
no siempre son de su agrado. Claro que por disciplina tie-
ne que apechugar, y lo ha hecho con valentia. Ha luchado
por los trabajadores hasta donde su partido se lo permite.
Muchas veces ha ido més alla a riesgo de ser pasado al Tri-
bunal de Disciplina. Alfinal tiene que enredarse un poco. Se
le debe reconocer que fue el principal opositor a la politica
gremial del Ministro del Trabajo William Thayer, que hizo
declaraciones en su contra y se jugé por los sindicatos. Pe-
ro siempre hasta por ahi no més...

De eso mismo se aprovecha Carlos Morales Abarzia,
que tiene el mismo campo de accién, para atacarlo. Uno le
saca en cara su siutiqueria y el otro los pulmones invictos.
Cualquiera que los ve en la sala piensa que en cuanto se en-
cuentren en la calle ni el Grupo Mévil sera capaz de separar-
los. Pero no. Cuando esto ocurre, uno de ellos atraviesa y no
pasa nada.

Eldnico error de Santiago Pereira en su accion en favor
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de los trabajadores (que la ha tenido), fue tratar de dividir
ala CUT. De formar una Central de Trabajadores Cristianos
que celebrara su 1° de mayo con asistencia de autoridades
de gobierno. No le resulté y los obreros y empleados lo aga-
rraron entre 0jos. Pero, que se tiene ganado su sillén de la
Camara, lo tiene.
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.Y ESTOS?

En esta parte del libro habria que hacer algo novedoso.

No se me ocurre nada, lo que naturalmente me da un
poco de vergiienza. Pero para salir del paso, imitando a
Agatha Cristie, lanzo un desafio a los lectores:

Ya han desfilado ante ustedes varios personajes. Se ha
hablado bastante de la Camara. Ahora bien: ;Quiénes son
estos sefiores?:

Enrique Zorrilla Concha;
Osvaldo Vega Vera; ~
Manuel Valdés Solar;

Mario Torres Peralta;
Fernando Sotomayor Garcia;
Eduardo Sepilveda Mufioz;
Fernando Rosselot Jaramillo; -
Manuel Rodriguez Huenuman;
Pedro Muga Gonzalez;

Mario Mosquera Roa;

Miguel JarpaVallejos;

Carlos Demarchi Kempowsky;
Luis Aguilera Baez y

José Andrés Aravena Cabezas

N.del A.: No se me diga que son “diputados” porque eso no tiene ninguna gracia. Si no lo fueran no
estarian en el libro. Digan otra cosa, a ver... (Los parientes no participan).
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(Las acusaciones constitucionales —en este periodo— son muy
divertidas. De repente por ahi un diputado que anda medio fallo de
publicidad y ha salido poco en los diarios, descubre que un minis-
tro ha faltado gravemente a sus deberes, va a su partido y pasa el
dato. Inmediatamente comienzan a ocurrir una serie de cosas. Se
retine con la Comisidn Politica, analiza los antecedentes que en-
trega el parlamentario y dictamina que “ha lugar” la acusacion.
Esto es muy importante, porque significa otra serie de cosas: se
nombra una comision de expertos en la materia que asesore al
acusador y loayude a reunir mds antecedentes; el acusador empie-
za a pasearse mds que de costumbre por los pasillos de la Cdmara,
con un aire solemne y engimdtico. Si los periodistas le preguntan
responde entornando un poco los ojos “Si... algo de eso hay... lo es-
tamos estudiando”.

Este proceso dura como diez dias. Al cabo de este tiempo, el
diputado, solemne y misterioso suelta la pepa. Lo hace con algin
periodista que sea también de oposicion, para que este, a su vez, se
la cuente a otros colegas y reviente la bomba. Todavia no se dan
muchos antecedentes. “ Ahora diga que tengo agarrado de cola y ti-
rantes al ministro de Economia. Con los cargos que le tengo com-
probados basta no sélo para inhabilitarlo, sino que mucho me te-
mo también que pasard una temporadita adentro”.

~¢;Tan grave es?

~Mds de lo que usted se imagina. Nunca pensé que una per-
sona como él hiciera esas cosas.

—;Qué cosas? —pregunta el reportero haciéndose el de las
chactas.

—iYa tendrd la primicia, no se apure! Estamos en estos mo-
mentos ddndole forma a la acusacion, redactando el libelo.

Esto, al parecer, tiene dos objetivos. Primero, poner en guar-
diaal ministrode Economiay segundo, darle tema a los diarios que
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durante otros diez dias, llenardn sus pdginas con noticias sobre la
acusacion constitucional. Saldrd la fotografia del acusador, la fo-
tografia del acusado, entrevistas a ambos y donde ambos —igual
que en los match de box o de fiitbol o de cualquier deporte— expre-
san su confianza en el triunfo. La frase “libelo acusatorio” se ha-
rd popular entre los lectores. Por ahi por el octavo dia de esta se-
rie de diez, los periodicos, a falta de noticias hardn elucubraciones
sobre el destino de la acusacion. Quiénes apoyan, quiénes la recha-
zan, con qué votacion se salva, con qué votacion se pierde. Simul-
tdneamente ocurre algo que siempre me ha intrigado: al escritorio
del ministro acusado llega el texto completo de la acusacion que en
dos dias mds presentardn sus adversarios. ;Como? No sé, pero lle-
ga y empieza a preparar su defensa. Punto por punto es analiza-
do por un cuerpo de abogados. Todos los gastos se investigan, se
piden informes, se ponen telegramas, radiografias, funcionan los
servicios de télex, se suspenden las audiencias y, lo que a veces es
positivo, se suspenden las alzas.

Al décimo dia, gran conferencia de prensa. Toda la comision
politica del partido, con el diputado acusador al medio, de vedet-
te, mirando a todos con aire casi preguntando, ;como estoy?

Los diarios anuncian el hecho y hacen comentarios. Los de
oposicion se preguntan como es posible y los de gobierno pregun-
tan si los acusadores estardn locos. De paso recuerdan que cuan-
do estuvieron en el poder hacian cosas mucho peores.

Se rompe el misterio: se acusa constitucionalmente al minis-
tro de Economia, porque estd comprobado que el agente de ECA de
Panguipullise robd tres sacos de papas. Como el agente de Pangui-
pullies subordinado del agente general de ECA y éste, a su vez, de-
pende del vicede ECA y éste del ministro de Economia, resulta que
a la larga el secretario de Estado termina siendo culpable del robo
de los tres sacos de papas. Quien es culpable de un robo es un la-
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dron. Un ladron debe ser condenado y una persona que es ladro-
nay es condenada no puede ser ministro, porque lo prohiben los ar-
ticulos tales y cuales de la Constitucion Politica del Estado, lue-
go el ministro debe ser inhabilitado. Un raciocionio muy simple.

Sigamos viendo qué ocurre. La acusacion se presenta en la
Oficina de Partes de la Cdmara. Se da cuenta de ella en sesion y se
nombra una comision especial para que la estudie. Tiene un pla-
2o reglamentario. Informada, la acusacion pasa a la sala para ser
debatida. [Durante todo este tramite, el ministro no se preocupa
mds que del “libelo”. Sigue con todo paralizado y sostiene reunio-
nes, hasta altas horas de la noche, elaborando su defensa que no de-
be tener fallas de ninguna especie y, ademds, debe contener algu-
nos ataques a sus acusadores y frases con cierto vuelo literarioa fin
de que sus opositores sepan que no es ningin picante.]

Paralelo a ellos, trabaja en la acusacion un diputado de go-
bierno a quien su partido le encomendd la defensa. Esto de que tra-
baja en la acusacion es un decir, porque como se trata de una ma-
teria técnica opta por el camino mds prdctico: habla con el minis-
tro y éste designa a uno de sus asesores para que le redacte la de-
fensa. O sea, en el Ministerio se hacen dos defensas.

Y ya los tenemos a los tres frente a frente. Acusador, acusa-
doy defensor. Sala llena. El ministro, sereno, rodeado de dos o tres
parlamentarios de su partido. En la tribuna, los asesores que hicie-
ron las defensas. [Son acuciosos y quieren saber como las leen].

Habla el acusador. Dramatiza cada cargo. Se toma la cabeza,
porque no se explica tanta deshonestidad. El ministro lo escucha
impertérrito. Se siente ofendido, pero debe aguantarse. Una hora.
Hora y media. El acusador sigue. Los diputados se aburren y em-
piezan aabandonar lasala. Dea uno, para que no se note. Dea dos,
de a cuatro. En grupos. Cuando el acusador termina, en la sala no
hay mds de veinte parlamentarios.
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Habla el defensor. Igual que el anterior. Con la misma técni-
ca. Igual de agresivo. Hay algunos incidentes de palabras. Al final
parece que se discutiera quiénes han sido mds deshonestos. Si los
acusadores cuando estuvieron arriba o ellos, ahora. Suenan los
timbres silenciadores y se ofrece la palabra “al sefior ministro”, al
acusado.

Una hora, dos horas. Los tres sacos de papas no fueron roba-
dos. Se pudrieron y como tenian mal olor se botaron, por eso no es-
tdn. Eso es todo. Tres horas. El ministro lee y lee. Comprueba que
en la sala no hay mds de diez parlamentarios y que nadie escucha
su defensa que tanto le costd elaborar. Uno saca un puzzle, otro se
impone de las noticias que trae un diario de la tarde. Los de mds alld
conversan, éste se escarba los dientes con un palito. Falta solamen-
te que uno tenga una radio a pila con audifonos (esto todavia no
ha ocurrido, pero ocurrird). He dicho.

Se llama a votacion. Suenan los timbres en pasillos y come-
dores. La sala se llena. Todos los parlamentarios vuelven apurados
a tomar sus ubicaciones. El jefe de los comités controla en la puer-
ta para que no falte nadie.

—:Se aprueba o se rechaza la acusacion constitucional?

Ochenta y dos diputados votan por el rechazo. Ni la mitad ha
escuchado los cargos y los descargos, pero la rechazan igual.

~Resultado de la votacion: 82 votos por el rechazo; 35 votos
por la aprobacidn; cinco abstenciones y dos pareos. ;Se rechaza la
acusacion constitucional contra el sefior ministro de Economia!
Se levanta la sesion.

En los pasillos, los parlamentarios de gobierno rodean al se-
cretario de Estado para felicitarlo.

Los de la oposicion hacen declaraciones a la prensa: “Sabia-
mos que éste iba a ser el resultado. Pero la acusacion constitucio-
nal ha servido para que la opinidn puiblica sepa que quienes nos go-
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biernan estdn traicionando los principios democriticos tan arrai-
gados en nuestro pueblo. El partido ha salido fortalecido doctrina-
riamente con esta acusacion. Quiero aprovechar para felicitar en
nombre de la Comision Politica al diputado don Perengano por la
brillante forma en que llevd adelante la investigacion y como de-
fendio el libelo en la sala.

Y lo mds singular de todo es que esto se lo toman en serio.)

Raiil Barrionuevo es uno de los diputados democra-
tacristianos mas singulares. Admira profundamente a Frei
y sostiene a quien quiera oirle, que seria mucho més sensa-
cional si se pareciera un poco mas a... Jorge Alessandri. Ca-
da vez que hace esta observacién se les ponen los pelos de
punta a sus camaradas. Pero Barrionuevo no se inmuta.
Piensa asi y lo dice. Tal vez sea el mas auténtico de todos.
“Yo adoro a mi mujer —dice- estoy muy agradecido de ella,
porque me ensefi6 a leer”.

No cualquier parlamentario es capaz de reconocer una
cosa asi. Pero para él es tan natural que llega y la larga. Di-
cen que es cierto que aprendi6 a leer después que estaba ca-
sado. Debe ser cierto también que para salir a flote en la vi-
da tuvo que zambullirse en el mar.

Cuentan que alla en su pueblecito natal, en el norte, Ba-
rrionuevo vendia diarios. Como todo palomilla era un ex-
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perto nadador y pronto descubrié que ganaba mucho mas
zambulléndose en el agua para sacar con los dientes las mo-
nedas que lanzaban los turistas.

No se avergiienza de ninguna de esas cosas y soporta
con excelente humor las bromas que se hacen sobre su an-
tigua ignorancia. Dicen, por ejemplo, que cuando ya tuvo
dinero decidi6 ir a Europa. A su regreso se reunié con sus
amigos mas intimos para contarles sus experiencias. Estaba
en lo mejor hablando maravillas de Venecia, cuando unode
los presentes le preguntd qué le habian parecido las palo-
mas de la plaza San Marcos.

—iDeliciosas! -respondi6 Barrionuevo sin inmutarse y
siguié contando.

Hombre de trabajo, no le hace asco a ninguna labor.
Ahora, ya diputado, cuando va a su zona da lecciones prac-
ticas de cémo plantar cebollas o de cémo obtener el mejor
pisco. Si se le miran las manos, se notara que las tiene par-
tidas y las ufias sucias, no porque no se las lave sino porque
siempre ha trabajado con ellas. Como los mecanicos, como
los campesinos.

Asi hizo su plata. Ahora tiene dinero de sobra. Como
para comprarse al contado un departamento a media cua-
dra del Congreso que haamoblado con estudiada modestia.
“Yo fui pobre, fui ignorante y todavia soy timido. Sé que
cuando uno viene de provincia a Santiago a ver a un parla-
mentario y es recibido en una oficina o un departamento
elegante uno se achuncha y no sabe qué hablar. Por eso lo
tengo asi”.

Barrionuevo no podria ser radical.

Es como esy punto. Cuando ya habia firmado los regis-
tros de la Democracia Cristiana, cuando ya Frei era Presi-
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dente electo y él habia participado activamente en la campa-
fia y estaba nominado para postular como diputado de su
nuevo partido, Alessandri hizo una gira al norte. La tltima.
Barrionuevo lo fue a recibir, lo llevé a todas partes, lo tuvo
ensu casay les dijo a todos que era el mejor Presidente que
jamas tendria Chile. Y pone cara de sorpresa cuando sus ca-
maradas se enojan con él por decir esas cosas.

Su tnica respuesta es:

-Yo soy muy disciplinado y acato todas las 6rdenes de
mi partido, pero si el 70 va “Don Jorge”, no cuenten conmi-
go.

Y si lo dice es cierto. Siempre ha cumplido con lo que
promete. Cuando su sefiora le pidi6é que aprendiera aleer y
a escribir (ya tenia su pequefia fortuna) contraté profesores
particulares y en un afio no sélo cumplié la promesa sino
que dio todos los exdmenes de madurez y sacé su licencia
secundaria.

iY pensar que algunos lo miran como uno méas de la Ca-
mara!

Del “Huaso” Canales, Gilberto Canales Canales, se
cuentan muchas historias. De obrero agricola pasé de golpe
y porrazo a honorable diputado y esto lo mared. Todos te-
nian grandes esperanzas en él como dirigente campesino, y
el “cochino dinero” dicen que lo eché todo a perder.

Cuentan, por ejemplo, que la primera vez que le paga-
ron su dieta se quedd largo rato mirando el cheque. Ensu vi-
da habia visto tanta plata junta. Luego de pensar un mo-
mento, reclamé. Dijo que a €] no le gustaba que le pagaran
el afio entero de un viaje, que mejor “se fueran mes a mes”.
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Cuando el tesorero le explicé que esa suma correspondia a
su dieta mensual y que en 30 dias mads se le entregaria una
suma semejante quedd con los ojos igual que el “Dos de
Oros” de la baraja espaiiola y nunca més se ha recuperado
del shock.

Las otras cosas que se cuentan, de como gasta el dine-
ro, etcétera, no deseo consignarlas. Quiero si dejar constan-
cia que la plata eché a perder a un hombre bueno.

Hubo un tiempo en que Manuel Rioseco sonaba en la
politica nacional y su partido —el radical- estaba orgulloso
de tenerlo en sus filas.

Ahora sele veavejentado, triste, como venido a menos.
Ya no es el mismo de antes. Dicen —no me consta—que la po-
litica lo ha ido dejando poco a poco en la calle; que era un
hombre de fortuna y que ahora sélo le va quedando un fun-
do y uno que otro peso. Si eso es cierto habla bien de él, por-
que no todos los politicos pueden contar lo mismo.

El Manuel Rioseco del que yo oi hablar no es el mismo
que conoci personalmente. Se ve mas nervioso, mas delga-
do, aunque con una particularidad: le enflaquece sélo la ca-
ra y el cuello, al extremo que un redactor politico, con una
crueldad que repudio, le puso “cogote de pollo”.

No vaa la reeleccion. Al parecer se cansé de la politica.
De lo tinico que no se cansa es de su terno arrugado y de cor-
te antiguo. No se lo cambia nunca. Parece retrato.

Cuando alguien nombra a Jorge Aravena no falta el
que pregunta: “; el 'Huaso’ Aravena?”,como si eso fuera to-
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do lo importante que tiene el diputado del Padena. Y ocu-
rre que no. Asi calladito como se le ve. Sin hablar en sesio-
nes, salvo en contadas oportunidades, el “Huaso” Aravena
fueunhombre muy importante enla politica chilena. Minis-
tro del Interior en el gobierno de Carlos Ibafiez, ocup6 otros
ministerios y diversas Direcciones Generales y jefaturas de
Servicio. Asi, “huaso” y todo, fue presidente del Banco del
Estado cuando se fundé.

Ahora naturalmente esta apagado. Tiene demasiados
afios de circo como para entusiasmarse con cualquier moti-
vo. No hablaré bien, ni serd un diputado brillante, pero co-
mo més sabe el diablo por viejo que por diablo, mejor es no
ensartarse con este caballero bonachén y campechano.

Indiscutiblemente Samuel Fuentes no es el diputado
mas brillante de los radicales, pero es de aquellos que siem-
pre resulta elegido. Le dicen “El Huaso Fuentes” y él, pone
todo lo que esta de su parte por hacerle honor al mote. Usa
unos ternos antiquisimos, de esos que se encuentran en los
emporios del sur, puestos en la vitrina junto a un arado, una
lampara de carburo, una silla de montar y una vasija con
yerba mate. Cuando habla, se le nota mas todavia que es de
“pu’alld”, de Cautin adentro. Cada vez que se encuentra
con Julio Duran hablan de Pitrufquén, Gorbea y Quitratue.

En la Camara interviene poco y sus discursos no son
piezas oratorias, precisamente. Pero en el trabajo es efecti-
vo, aun cuando los carabineros son mucho mas efectivos
con él.

Cada vez que hay huelga de profesores, los pacos le sa-
can la mugre a Humberto Elgueta y a Samuel Fuentes. Pa-
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rece que los eligieran. La tltima vez le pegaron la semana
corrida. En la primera ocasion se encontraba junto a unos
maestros frente a la Cdmara cuando lleg6 un furgén. Todos
huyeron, menos él, confiado en su fuero. Los carabineros lo
subieron a puntapiés al carro celular. Cuando estaba arriba,
pudo mostrar sus credenciales.

-Soy diputado —gritd.

~Entonces, ;que estai haciendo aqui? -le respondi6 un
celoso guardian del orden piblico y de un puntapié lo ba-
j6 del vehiculo.

Al dia siguiente, le volvieron a sacudir la payasa con
mayor energia atin. Cuando logrd identificarse y fue pues-
to en libertad, comprobd que le habian quebrado su reloj
pulsera. Indignado fue a estampar el reclamo pertinente an-
te el ministro del Interior. El jefe del gabinete escuché la que-
ja y luego le dijo:

-iY qué quiere, ;que le compre otro reloj yo?!

Con la fuerza ptiblica Samuel Fuentes tiene mala suer-
te. Con el electorado no.

Juan Tuma es una especie de navegante solitario de la
Camara de Diputados. Practicamente se representa a él so-
lo. En otros tiempos esto solia ser muy importante, porque
un hombre solo podia definir cualquier votacién. Significar
el triunfo o el fracaso de un proyecto de ley. Hacer o desha-
cer mayorias.

Con la actual composicién del Parlamento, un hombre
solo, mandado por su cuenta no tiene nada que hacer, sal-
vo cobrar su dieta a fin de mes o, acordarse de sus electores
cuando las circunstancias asi lo aconsejan. Es lo que ocurre
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con Juan Tuma. Es muy facil saber cudndo iré a su zona o
cudndo habra elecciones o cudndo se aproxima el periodo
de inscripcién de candidatos. En todos esos casos, Juan Tu-
ma llamard a una conferencia de prensa para dar a conocer
las dramaticas condiciones en que viven los mapuches.
Creo que ni Pedro de Valdivia ni dofia Inés de Suarez se pre-
ocupaban tanto de ellos como Juan Tuma. En cinco siglos
de historia el que ha hablado mas de ellos es este parlamen-
tario que, a decir verdad, no sé si es padenista o indepen-
diente. S6lo sé que una vez nos llamé para decirnos que €l
no tenia manchas de chunchules en las solapas del vestény
salpicaduras de tinto en la camisa y por eso se iba del par-
tido. No sé si se fue o sigue. En todo caso puedo asegurar
que en dos meses mas, nadie defendera a los mapuches con
el ardor de Juan Tuma. Lo van a ver.

Ricardo Valenzuela es como el papé o el tio mayor de
los diputados democratacristianos. Todos lo quieren, todos
lo consultan o le piden su opinién. Ese ascendiente lo debe
haber logrado en sus tiempos de boticario y quizas si debi-
do a lo mismo, 1os rebeldes lo tuvieron de turno casi un afio
entero y lo ocupaban de receta para todo.

Esuno de los diputados de gobierno més exaltados. No
hay pelotera en que no esté interviniendo y gritando de le-
jos con una voz entre tenor y sacristan. En Rancagua parala
eleccién complementaria, pese a sus afios, a que el fisico no
lo acompafia mucho y a sus anteojos, se metié en medio de
un grupo radical a repartir pufietes. Por cada tres que peg6,
recibié aproximadamente cinco. Pero como buen “rebelde”
volvié a la carga, hasta quedar como membrillo.
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Pero todos sus gritos y todas sus peleas son por cues-
tiones politicas, en sesiones, elecciones o juntas de su parti-
do. En el trato personal es un caballero simpético, risuefio,
buena persona. Y no podria ser de otra manera, no podria
ser serio y grave con esa cara que tiene.

Es igual a Fernandel.

Victor Gonzdlez Maertens tendria que haber apareci-
do en este libro. Sin embargo tendré que eliminarlo y no
decir media palabra de sus bigotes recortados a lo Errol
Flynn, de sus modales tan cuidados, de su manera de ser tan
diferente a la de otros padenistas que jamas se pondrian un
frac, porque es incémodo para jugar alarayuela. El, en cam-
bio, se lo puso para jurar como ministro de Tierras. Y cuen-
tan que selo puso el dia antes y lanoche del 20 de mayo dur-
mid en La Moneda para que al Presidente no sele fueraaol-
vidar que debia tomarle juramento.

En fin, como renuncié a su diputacion, no me refiero
mas a él en este libro, pero lo dejo en remojo para otro que
estoy preparando que se llamara Frei y los desconocidos de
ahora... cuatro afios después, donde desfilaran todos los hom-
bres de gobierno. Hasta entonces puede estar tranquilo don
Victor Gonzalez Maertens.

A Mario Hamuy no sabria cémo definirlo. Ni siquiera
5é si merece estar metido en este libro en calidad de diputa-
do, porque en la practica no lo ha sido, no tiene labor algu-
na. Es cierto que fue elegido por votacion popular, es cier-
to que tiene una insignia, que cobra una dieta, que tiene en-
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trada liberada al estadio nacional y todas las franquicias de
que goza un parlamentario. Pero, no es parlamentario en el
hecho.

A la Camara ha ido dos o tres veces no mas, a los hipo-
dromos no falta nunca. Y solamente cuando su presencia
era indispensable porque se necesitaba determinado niime-
ro de votos para sacar algiin proyecto o porque se iba a ha-
blar del Conci.

Inventé el Comando Nacional Contra la Inflacién
y partié a toda orquesta, en el Salon Carrera de La Mo-
neda, con discursos del Presidente de la Reptblica, de
presidentes de Juntas de Vecinos, de comerciantes y qué
sé yo.

Desde entonces se ha dedicado con todo empefio a la
tarea de derrotar la inflacion. Lleg6 incluso a declararle la
guerra por medio de avisos de prensa. Hay que reconocer
que el hombre es tozudo, valiente y casi suicida. Otro cual-
quiera en su caso, ya se habria rendido. Ni los gringos en
Vietnam han sufrido tantos fracasos como Hamuy con su
Conci. Pero sigue adelante. No me explico de donde saca ya
las municiones, y c6mo tiene &nimo para continuar una lu-
cha tan desigual.

Claro que le debo una explicacion a Mario Hamuy.
Cuando inauguré el Conci, desde un diario, dije que era un
circo. Reconozco mi error. Me equivoqué. Apenas es un
chiste. Mi atenuante es que lo hice de buena fe.

De Fernando Cansino, diputado democratacristiano,
es bien poco lo que puedo hablar. Fisicamente lo conozco, es
decir, lo identifico, lo que ya no deja de ser una gracia, por-
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que nunca se le ha visto una actuacién destacada. Si me pre-
guntan cémo habla no podria contar.

Sé que es médico y que, cuando el partido no lo llevd
como candidato a senador por O’Higgins y Colchagua dijo
que se lo explicaba perfectamente ya que todos le tenian en-
vidia porque es buen mozo, inteligente y tiene un Mercedes
Benz azul. ;Qué tal?

Oscar Naranjo, haido tres veces alaCamara entodo su
periodo y las tres veces, solamente a llorar.

Esta bien que un hombre sea emotivo. Pero entre llan-
to y llanto podria haber hecho algo.

Casoraro el de este gordito que tiene carade buena per-
sona. En cuanto uno lo ve dan ganas de invitarlo acomer un
causeo. No tiene pinta de diputado, ni de médico. Sélo tie-
ne cara de socialista. Sin embargo, es diputado, es médico,
y no es muy socialista que digamos.

Su triunfo en Curicé “el naranjazo”, le costé la presi-
dencia a Allende. Ahi se espantd la derecha y los radicales
y volcaron sus fuerzas a Frei. Luego Naranjo debia tener un
poco de cargo de conciencia, perono. Contoda tranquilidad
ayudé a dividir el partido socialista y como si eso fuera po-
co, pidi6 su traslado como médico a Valdivia, para poder
presentarse de candidato a senador por esa zona y hacerle
guerra a Aniceto Rodriguez, secretario general del P’S, que
fue su “generalisimo” en Curicd y trabaj6é como chino para
convertirlo en diputado.

Con sus llantos lo arregla todo.

Fueala eleccién complementaria para ocupar la vacan-
te dejada por su padre al morir repentinamente. Durante la
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campafia muchas veces no pudo contener la emocién. Muy
humano.

Cuando juré como diputado, varoniles lagrimas co-
rrieron por sus mejillas. Todos sintieron un nudo en la gar-
ganta y lo comprendieron.

Después parece que la pena no lo dejé volver a la Ca-
mara.

Lo hizo al afio, cuando los socialistas rendian un home-
naje a su padre. Otra vez lloré con justa razén.

Meses mas tarde vino de nuevo a la Camara y algo se
dijo en la sesion que le nublé los ojos. Debian pagarle la die-
ta en pafiuelos.

Ahora, son los socialistas los que lloran cada vez que se
acuerdan de Oscar Naranjo, pero no es de pena, precisa-
mente.

Carlos Sivori es todo un personaje. Es el tipico hombre
despierto, hébil, con la pupila abierta y el cerebro funcio-
nando... en favor suyo. No hay quien no tenga una historia
suya que contar. Yo también tengo la mia. En una gira con
Frei llegamos a Puerto Varas y ahi el Presidente habl6 en la
Municipalidad con los pobladores. Sivori estaba presente.
Sele plantearon los problemas més urgentes delazonay co-
mo solucién se le dijo que autorizara el funcionamiento de
un Casino.

Frei escuché todo en silencio, pero cuando se le dijo lo
del Casino se enoj6. “Yo no acepto el juego de azar. Creo que
es un vicio que hay que erradicar y no aceptaré por motivo
alguno que se explote un vicio para sacar adelante una zo-
na como ésta. Busquemos otra solucién”.
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A cada palabra de Frei, Sivori asentia como queriendo
decir “yo estoy de acuerdo”, “el juego es un vicio inacepta-
ble”. Qued6 como principe con el Primer Mandatario. Des-
pués nos reimos mucho de él y uno de sus amigos le dijo por
qué: “iEres un patudo, t en contra de los casinos, ti que
hasta fuiste croupier!”.

Sivori fue el que mas celebré su actuacion. Y entre risa
y risa, palmoteo y palmoteo se ha ido colocando. Bajo, cua-
drado, con uncogote de toro y peinado a la gomina, se le ve-
ra siempre moviéndose con agilidad. Es un innovador. Es-
ta por el progreso. Empez6 como duefio de boite. Ahi intro-
dujo el striptease en Chile. Llegd a la Camara, se hizo legis-
lador. La rutina no lo ha cogido, sigue dinamico y lleno de
vida. Ha hecho muchas cosas. Entre otras, una considerable
fortuna, con su guapo fundo en Malleco y hasta con avioén
propio. En resumen un hombre de empuje, el tipico self ma-
de man de que hablan los yanquis.

Asi como Pareto es un italiano, José Isla Hevia es un
espafiol de pies a cabeza. Hablador, nervioso y porfiado. Es-
taria mejor en una panaderia que en el Congreso. Se ataran-
ta y se desespera cuando las cosas no salen con la rapidez
que quisiera. Se pasea nervioso, habla a tropezones, reclama
por todo y parece siempre al borde del infarto. Chico, colo-
rado y con chuletas, jamas se le vera hablando tranquila-
mente o sentado en una silla. Nunca esta, toda la vida va o
viene.

Sufrié una grave desilusién cuando su partidonololle-
v6 de candidato a senador por O’Higgins y Colchagua. Se
sentia con méritos de sobra y casi cayé en coma cuando
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nombraron a Jaime Castillo. Si el candidato hubiera sido Ri-
cardo Valenzuela, se muere.

Buena persona y politico a la antigua. Es del palmoteo,
el abrazo, el chascarro y el favor.

Cuando lo eligieron vicepresidente de la Camara que-
ria que todos le dijeran “Don José” por respeto al alto cargo
que ocupaba, pero todo el mundo lo conoce por “Pepe” y
asi estd mejor.

Hay un lote en la Democracia Cristiana que yo llama-
ria “deportivo” porque tienen cara de cualquier cosa, me-
nos de parlamentarios. Son muchachos jévenes, sanos, atlé-
ticos, que lo harian seguramente mejor pateando una pelo-
ta de fatbol o en una pista atlética que en el hemiciclo.

Asi, por ejemplo, es muy dificil convencer a alguien
que no sepanadade politica, que Santiago Gajardonoesun
futbolista profesional, o que Osvaldo Giannini no es el
mediocampista de un equipo portefio, o que Luis Papic no
vino al Nacional de Boxeo en la categoria pesado, o que
Pedro Urra no es alero en un equipo de basquetbol y
que Pedro Videla no es el presidente de una delegacion.

Y no es asi, porque Santiago Gajardo, con su cara de
futbolista fue un buen alcalde de Iquique y Osvaldo Gian-
nini con su cara de galdn de malones en la época de Leo Ma-
rini es bastante despierto y sabe exponer con claridad sus
ideas. Lo que pasa es que los dos son muy democratacristia-
nos para sus cosas, caminan levantando los talones, con los
brazos estirados alo largo del cuerpo, sin moverlos y conlas
palmas vueltas hacia adelante.

Luis Papic, en cambio, anda con la radio. No con la ra-
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dio de los boxeadores, sino con una radioemisora que le ha
dado mas de un dolor de cabeza y mas de alguna utilidad.

Pedro Urra es pélido, demacrado, flaco y ojeroso. Ner-
vioso por temperamento estd siempre listo para entrar en
discusiones, gritar y perder lacalma. Es de esa genteque an-
da siempre llena de problemas. Y esos mismos problemas
—existentes 0 no—lo han deslucido.

Pedro Videla es todo lo contrario. Nada lo hace salir de
su tranco. Siempre sonriente, siempre suave. Es Pedrito pa-
ra todos. Creo que es el mas antiguo parlamentario que tie-
ne la DC, pero nadielo sabe. Ni él. Calladito y sonriente, con
su mechén blanco a lo tongolele, sale reelegido sin proble-
mas, todos lo respetan, todos lo quieren, y ahora es vicepre-
sidente de la Camara. Al paso, ha conseguido todo lo que
queria, hasta el Roll Royce del embajador de Inglaterra, que
no lo luce méas a menudo porque a un revolucionario no le
cuadra.

A Guido Castilla lo vi llegar a la Camara a pie, suma-
mente flaco, palido y con un proyecto, para erigirle un mo-
numento al abate Molina, bajo el brazo.

Han pasado tres afios y Guido Castillo ha triplicado su
peso y el monumento al abate Molina no sale. Al principio
Llevado por el entusiasmo no se conformaba con uno, que-
ria varios para decorar la provincia. Luego, vio que habia al-
gunas dificultades en cuanto al financiamiento y cambié su
proyecto primitivo. Se conformaba con algunos bustos del
abate Molina.

Pero los bustos tampoco cuajaron y, en la actualidad,
Guido Castilla aspira solamente a “placas recordatorias”.
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En realidad crei que iba a poder escribir mas de este di-
putado democratacristiano y resulta que no. Salvo lo ano-
tado y una que otra actuacién en materias no da para mas.
Da la impresién que fue nominado por prescripcién médi-
ca. En ese caso es todo un éxito, porque ahora se le ve cor-
pulento, sonrosado y prospero. Algo es algo, total el abate
Molina ya no tiene arreglo.

Eduardo Cerda es otro caso semejante. Cuando los cla-
sifiqué por primera vez, lo puse entre los diputados de los
cuales se podian decir dos o tres cosas y ahora me doy cuen-
ta que, salvo decir que tiene el pelo prematuramente blan-
o, que se lo peina para atras con gomina, que se rie y mues-
tralos dientes un tanto separados y que busca la amistad de
todo el mundo, no hay mds. Lamentablemente. Me habria
gustado poder destacar ciertas cosas suyas. Busqué, pre-
gunté, pero nada. Seguramente sera brillante en las comi-
siones (es la disculpa que dan todos cuando se trata de de-
fender a un colega), pero desde la tribuna de prensa o des-
de los pasillos, no se puede decir mas.

De Ernesto Corvalan tampoco, salvo que es un negri-
to chico, medio pelado y simpético. Modesto, sencillo, qui-
tado de bulla.

Alberto Daiber Etcheverry es uno que se aburrié. No
sirve para diputado y no podra servir jamas. Cualquiera
que lo ve se ensarta. Lo primero que destaca son los ojos cla-
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ros y un poco saltones, como de neurético. Sus ademanes
son enérgicos. Siempre apurado de un lado para otro.

Es que Alberto Daiber es inquieto. Médico, diputado y
pintor.

O sea, que siempre tiene la cabeza ocupada en algo. No
puede soportar ese verdadero gallinero que es la Cdmara
donde a veces todos cacarean al mismo tiempo como si hu-
bieran puesto el huevo mas fenomenal de la historia.

De temperamento artistico, a los pocos meses se con-
vencié de quelaCamara erauna “lesera” y ha tratado de sa-
lir del paso lo mejor que puede, pero sin esforzarse, s6lo con
deseos de que termine luego el periodo para poder dedicar-
se a sus Cosas.

Observa a sus colegas no con afanes doctrinarios, sino
con ojos de pintor. Un dia invit6 a Vicente Sota para hablar
privadamente con él, y éste crey6 que habia conquistado un
nuevo socio para el club de los rebeldes. Y no.

—iTu cara es interesante! ; Podrias posar para que yo te
haga un retrato?

Bosco Parra se llevé la misma sorpresa, esta vez por
cuenta de los terceristas. Y al promediar el periodo, cuando
todos los diputados sacaban “apartados” para enviar a sus
provincias y mostrar su labor, Alberto Daiber abrié una ex-
posicion para mostrar sus pinturas.

{Qué tiene que hacer un hombre asi en el Parlamento?
Nada. A menos que lo dejen asistir a sesién con su caballe-
te, su caja de pintura y su paleta.

Como no es posible, se va, con lo que demuestra de pa-
so que es el mas inteligente de todos.
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Jorge Ibaiiez no debia ser diputado en Chile. Con esa
cara tendria que estar en el parlamento filipino o en otro
pais medio enigmatico y algo oriental.

Consdlo mirarlo da suefio. No es que tenga cara de flo-
jo. No. Tampoco que tenga los ojos oblicuos. Pasa que los
parpados los tiene siempre a media asta, como esas venta-
nas con persianas a medio abrir. Pero, no crean que esta dor-
mido. Tiene los ojos asi y punto.

Bueno, lo que quiero decir es que Jorge Ibafiez se ma-
neja en politica con los ojos muy abiertos... En el régimen de
Alessandri con un subsecretario liberal como Jaime Silva
llegd a convertirse en su hombre de confianza, en el encar-
gado de llevar los computos oficiales de La Moneda en las
elecciones, el encargado de llamarle la atencién o darle ins-
trucciones a intendentes y gobernadores... Era el jefe de la
seccién gobierno interior... Asi, calladito, consu caradesue-
fio y su hablar entre dientes, como si silbara las palabras...

Después, tampoco nadie sabe c6mo, se le encontro en
el cargo de director general de Correos y Telégrafos... Creo
que hubo una huelga, fue nombrado interventor o algo asi,
el hecho es que de golpe y porrazo, sin que la opinion pabli-
ca sediera cuenta de lo que ocurria, encontramos a don Jor-
ge Ibaftez como mandamas de carteros, telegramas, enco-
miendas y ratones.

Enseguida, se nos aparecié en la Cdmara de Diputa-
dos... Ahora va a la reeleccién y con seguridad sale... Y lle-
gara de nuevo a la Camara con su gesto aburrido, su hablar
displicente y sus parpados a media asta... Es como paradar-
le la raz6n al que dijo que un radical durmiendo es mas vi-
vo que cien democratacristianos despiertos.
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(Cuando yo no conocia la Cdmara, todavia no hacia politica
cada vez que escuchaba eso de “hora de incidentes”, me imaginaba
una cosa muy distinta. Estaba convencido que estos caballeros
eran tan peleadores, defendian con tal ardor sus ideas, que habian
fijado dia y hora para sus roscas. Llegué a pensar que la “hora de
incidentes” era como los viernes del Caupolicdn y que los diputa-
dos, poco menos que entraban al hemiciclo con los guantes de box
puestos.

La primera vez que me tocé asistir a una, sufri una desilu-
sion... Vi que no habian mds de cinco parlamentarios en la sala y
llegué a pensar que ese dia los “incidentes” no serian buenos... De
todas maneras me quedé... Me extrafié mucho escuchar que uno de
ellos pedia que se pavimentaran unas veredas de Peumo y que a
continuacion otro pidiera que se bautizara la escuela de Melipeu-
co con el nombre de un sefior un poco raro... Después de eso se le-
vantd la sesion y no paso nada...

Es que en la “hora de incidentes” nunca pasa nada... No hay
incidentes... Y mal pudiera haberlos porque tampoco hay diputa-
dos... El presidente... El secretario... Un parlamentario que saca
un papel del bolsillo y hace las peticiones mds insdlitas y un escua-
dron de taquigrafos que toma nota aceleradamente de lo que va di-
ciendo el orador...

Yo no me he explicado nunca para qué tanto teatro... Si el di-
putado le entregara la copia de su discurso al taquigrafo en el pa-
sillo, ambos se ahorrarian trabajo, pero, al parecer, no se trata de
€so...

Segiin las he parado después, la “hora de incidentes” es pa-
ra salir de los cachos que tienen los parlamentarios... Cuando van
a sus zonas los vecinos, el partido, la asamblea o qué sé yo, les ha-
cen peticiones y ellos anotan... Aqui, en Santiago, tienen que ex-
poner el problema en alguna parte, para dejar constancia que se
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preocupan y que estd “representando lealmente a su region en Ia
Cdmara” ... Con la version muere el problema... Es decir, no mue-
re el problema mismo, sino la preocupacion... El diputado hard que
su secretario saque un “apartado” de lo que dijo en la sala y lo en-
viard a los interesados... Alld creerdn que 146 diputados escucha-
ban atonitos la denuncia de “su diputado” y quedardn felices...

Si supieran que esas cosas no las escucha nadie, que nadie le
da pelota y que el parlamentario después de leer su discurso res-
pira tranquilo porque al fin salid de eso...)

Como en todo orden de cosas, hay diputados que si
bien no molestan a nadie, tampoco los echarian de menos si
no estuvieran... Es decir, no son ni fu ni fa... Claro, votan, a
veces hablan, presentan proyectos de ley y hasta tienen una
que otra idea en el mate... Pero, si no estuvieran, ni se deten-
dria el proceso econémico, ni el BID haria cuestién para se-
guir prestando délares... La mayoria lleg6 a la CaAmara por-
que Dios es grande, porque en sus partidos trabajaron bien,
porque destacaron en el terreno gremial, o porque hicieron
muchos favores... Pero, aca no tienen nada que hacer, salvo
levantar la mano cuando el jefe del comité se lo indique...
Son los que primero se plantifican en el ojal la insignia de
parlamentario y no se la sacan més...

Son los que vienen pidiendo que se oficie al Ministerio
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de Obras_Publicas, que rinden homenajes y proponen la
ereccion de monumentos... Son los hombres grises del Par-
lamento.

¢Qué se puede decir, por ejemplo, de Carlos Garcés? El
nombre me suena, pero nada mas... Muy mala memoria ten-
dré, pero no tanta. Hugo Robles, lo mismo...

¢Y Samuel Astorga? Igual... Todos ellos se defienden
con el mismo argumento: “Tengo mucha labor enmi zona...
Me he preocupado de esto, me he preocupado de lo otro...
He conseguido matriculas... He solucionado huelgas...”. En
fin, mil cosas... Pero, ocurre que fueron elegidos para legis-
lar... Para eso se les paga...

Otra cosa es Andrés Aylwin Azécar... Se sabe que
es hermano del senador de los mismos apellidos y que el
papéa de ambos fue presidente de la Corte Suprema... Se
creyé que como diputado alcanzaria una estatura insos-
pechada... No pasa del metro ochenta que mide... Alto,
delgado... Como su hermano, tiene cara de buena persona
y su misma risa... Es el muchacho sano, incapaz de hacer
una trastada... Que siempre estudia, lee y va al mes de Ma-
ria...

Recién ahora, como diputado vino a descubrir que ha-
bia campesinos en Chile, que los inquilinos vivian como la
mona y que sus casas eran insalubres... Se emocioné tanto
que estuvo dos arfios enteros dedicado a estudiarlos... Ter-
mind escribiendo una especie de ensayo sobre ellos que es
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un verdadero “mea culpa”. Como si él fuera el responsable
de tanto atraso... Francamente conmovedor...

A quien se le pregunte por Andrés Aylwin tendra que
responder: es un buen hombre.

A lo mejor, también es un buen hombre Osvaldo Bas-
s0, pero para mi es solamente “un radical, moreno, de bigo-
tes”... No puedo asegurar nada més.

Hay unlote entre los democratacristianos a quienes sus
colegas llaman “los mudos”. Se sientan en la segunda fila
que queda frente a la testera. Son como ocho y ninguno de
ellos jamas ha pedido la palabra para decir nada. Aparecen
en las versiones solamente en esas partes en que dicen
“hablan varios sefiores diputados a la vez”. No se ha sabi-
do de ninguno de ellos que hayadicho o presentado algo in-
teresante... Claro que eso no es obstaculo para que vivan
conversando entre ellos. Se dedican a pelar al que est4 ha-
blando, se burlan de él, comentan, pero no levantan la voz
ni para votar... Este singular lote lo integran Victor Sbar-
baro, Héctor Téllez, Eduardo Koenig, Pedro Alvarado,
Ernesto Iglesias y algtin otro que se me escapa, pero que
luego saldré al baile... No sé cémo se las arreglan los funcio-
narios encargados de tomar la asistencia... Deben tener una
memoria de elefante, porque lo que es a mi, seguramente
me los han presentado més de una vez y hasta a lo mejor los
saludo si los encuentro en la calle, pero por el nombre no
identifico a ninguno. Quizés si me dieran otra pista, como,
por ejemplo: “Es el que serepite los helados a la hora de on-
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ce”, “es el que se come toda la fruta”... Porque para conocer
a algunos diputados, lo mejor es instalarse en los comedo-
res de la Camara...

Las sesiones podran fracasar por falta de parlamenta-
rios, a las comisiones les podra ocurrir lo mismo, pero en el
comedor nunca. Alli jamas falta quérum. Existen fundadas
sospechas que hay diputados que nunca han pasado mas
alla, quizas son demasiado timidos; a lo mejor entendieron
mal lo de la dieta y asociaron la palabra con el estémago y
no con el bolsillo. Vaya uno a saber. Como vaya uno a saber
también, dénde se sientan y qué han hecho sefiores como
JuanRodriguez, Gustavo Ramirez, Alberto Jaramillo, Luis
Martin, Juan Martinez, Renato de la Jara, Mario Arancibia
(no tiene nada que ver con el cantante).

Juan Argandoiia, Ernesto Guajardo, Duberildo Jaque,
Hernan Olave, Carlos Cerda, César Fuentes, Jorge Cabello
y José Monares. Y aunque no lo crean, todos son diputados.
Me consta, lo he visto en una némina que me entregé la ofi-
cina de informaciones de la Cdmara, y ésa es una oficina se-
ria, no creo que esté mintiendo o inventando nombres...
;Para qué?

No sé qué contaran estos caballeros... Qué peliculas en
colores contaran en sus casas, a sus amigos, a sus hijos, a sus
electores, porque algo tendran que decir... No me explico
cémo pudieron llegar, c6mo se pueden mantener y c6mo
tienen aspiraciones de volver... ;Para qué?

De Renato Laemmermann Monsalves se cuentan mu-
chas cosas, y, en realidad, el diputado radical por Arauco no
hace nada por desvirtuar las especies...
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Se cuenta que cierta vez, por ejemplo, en el afio 1966,
iba saliendo de su casa rumbo a la Cadmara, cuando escuché
por la radio:

“Esta empezando allover en el estadio, el publico secu-
bre la cabeza con periddicos, pero sigue con interés el desa-
rrollo del partido...”.

Rapidamente, Renato Laemmermann se devolvié, se
puso impermeable, galochas, sombrero y paraguas. Era ple-
no verano y naturalmente que su facha llamé la atencién de
los colegas:

-Y a ti, ;qué te pas6? jLos patos estan cayendo asados
y ti con apero para la lluvia!

-No se rian... Ya los quiero ver un rato mas... Escuché
en la radio que llueve torrencialmente en el estadio... Lue-
go el agua va a llegar al centro.

Cost6 bastante convencerlo que ese dia no habia parti-
dos de fitbol y que la transmisién que capté erade Londres,
donde se desarrollaba el Campeonato Mundial, pese a en-
contrarse Inglaterra en pleno invierno...

Reconozco quelaanécdotano sé si es efectivaono... Pe-
ro, si le hubiera pasado no me sorprenderia nada. Como
también le puede pasar cualquier cosa a José Monares. Un
diputado democratacristiano chiquitito, flaco, de anteojos,
que anda siempre mirando nerviosamente de un lado para
otro como asustado y con un portadocumentos bajo el bra-
zo... Nunca lo he escuchado hablar, ni nunca he sabido qué
anda trayendo en su maletin... No seria raro que fuera un
pan con palta.
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Es un lio esto de tener que nombrar a todos los diputa-
dos en ejercicio y decir tres o cuatro cosas de ellos, cuando,
en realidad, no podria decir ni una... Pero, ya que me meti
enesto sin que nadie me obligara, tendré que seguir. Me ten-
dran que perdonar si que haga igual que en las ferias libres
cuando los comerciantes deben salir de ciertos productos
que no tienen demanda alguna y los ofrezcan en “pilas”.
Veamos c6mo sale este lote...

Empezaré diciendo que para mi, durante més de tres
afios, Renato Valenzuela se llam6 Pedro Stark y Pedro
Stark simplemente no existié como persona... Era un nom-
bre y nada més... Ahora no... Ahora sé que Renato Valen-
zuela es Labbé por parte de madre y sé que Pedro Stark no
es Renato Valenzuela... Claro que mas alla de ahi no me pre-
gunten...

jAh!, otra cosa... También sé que Arturo Valdés Phil-
lips usa baston, es bastante mal genio y fue profesor de
Juan Hamilton... Esto me lo cont6 el ministro y me conto,
ademas, que cada vez que entraba a la sala, Arturo Valdés
decia:

—iJuan Hamilton, haga el favor de salir!

Yonoséquiénlehizo el favory pudosalir Valdés de di-
putado...

En cuanto a Francisco Sepiulveda, sélo puedo decir
quees el jefe del comité de diputados socialistas y que segtin
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sus camaradas de partido es “un viejo muy encachado”...
Nada mas.

De Constantino Sudrez, dejemos constancia que exis-
te, cosa que también ocurre con Orlando Poblete, Cipriano
Pontigo, Clemente Fuentealba, José Domingo Escorza,
Gabriel de 1a Fuente y José Tomas Camus...

Todos ellos cobran dieta, tienen las mismas prerroga-
tivas de los demas y tienen derecho a voz y voto... Que no
hagan uso de estos dos tltimos beneficios es problema ex-
clusivo de ellos...

(Todos saben que no hay muerto malo... Pero, nunca he vis-
to muertos mds buenos que los citados en la Cdmara de Diputados
durante las sesiones de homenaje...

Se muere cualquier Fulano que en vida fue parlamentario,
ministro o presidente de partidoy la Cdmara citaa sesion pararen-
dirle homenaje... Un pais cualquiera cumple un afio mds de inde-
pendencia y ahi estd la sesion para los homenajes respectivos...
Cumple un afio mds de fallecido un caballero que figura en las pd-
ginas de la Historia de don Pancho Encina y vamos rindiéndole
homenaje...

Los diputados son como tontos, para rendir homenajes...
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Todos, sin excepcion... Porque asi se haya muerto un comunista,
no faltard el nacional que se ponga de pie para decir: “ Aunque no
compartiamos sus ideas, rendimos homenaje a sus condiciones de
hombre, a su honestidad, a su fidelidad por los principios que sus-
tentaba... etcétera, etcétera”.

Si muere un nacional, serdn los comunistas los que ocupen
la frase...

Hay algunos nombres “salidores” en cuestion de homenajes:
Gabriela Mistral [hablan solo mujeres parlamentarias], el Carde-
nal Caro, el Instituto Nacional [hablan los radicales del “primer
foco de luz de la nacién” ], el Cuerpo de Carabineros [los comunis-
tas dirdn: “Pese a que en ocasiones por culpa de los malos gober-
nantes se conviertan en una fuerza represiva lanzada contra el
pueblo, debemos reconocer...” ], Pedro Aguirre Cerda, Carlos Ibd-
fiez del Campo [habla José Aravenal y los parlamentarios falleci-
dos hace uno o dos afios, porque después se olvidan.

La escena en estos casos es siempre la misma... Un diputado
de pie que lee una composicion como si estuviera en el colegio...
Una sala vacia, galerias vacias y la tribuna especial llena de per-
sonas de riguroso luto, que lloran calladamente al escuchar los elo-
giosos conceptos que se emiten sobre el occiso y que al término de
la sesidn, esperan al orador para darle las gracias y pedirle una co-
pia del discurso...

Cuando se trata de aniversarios patrios, las personas de lu-
to son reemplazadas por personal de la embajada respectivay el lu-
gar de la viuda lo ocupa el embajador...

Generalmente rinden homenaje a la RAU los parlamentarios
que vienen volviendo de un viaje a la RAU... A USA los que vie-
nen volviendo de un viajea USAy a la URSS los que regresan de
un vigje a Ia URSS... Suelen hablar también los que tienen inte-
rés en vigjar a ln RAU, a USA 0 a la URSS.
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Alguien propuso una vez suprimir los largos discursos... La
idea era que el interesado se pusiera de pie, dijera: “Rindo home-
naje a tal cosa” y entregara copia de su alocucion... Casi lo mata-
ron porque hay muchos parlamentarios que necesitan de los home-
najes para demostrar que no son mudo.)
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LOS DE “IDEA FIJA”

Para que esto no salga tan arido ni resulte como una
guia telefénica, he tratado de ir amontonando diputados se-
gun sus caracteristicas mas destacadas... Asi como algunos
son verdaderas maquinas de producir proyectos, oficios,
homenajes, acuerdos, o de opinar de todoaunqueno entien-
dan de nada, otros parece que llegaron a la Camara a hacer
una sola cosa, a sacar una sola ley. Podriamos decir que son
los de “idea fija” ...

Su tema y nada més...

Quien pase por un pasillo y escuche hablar del “Metro-
politano” sin mirar podra decir que ahi estd Vicente Sota
Barros... (Sota con una sola “t”. Quien desee enajenarse la
amistad del diputado rebelde de la DC pongale dos y esta
listo. No acepta que lo confundan con el hombre de empre-
sa DC cuyo apellido suena igual, pero se escribe distinto)...
Sota suefia con el Metropolitano, vive para el Metropolita-
no. Es la razén de su existencia. También tiene otras inquie-
tudes.

De repente, se hizo rebelde y tan rebelde que hasta se
dejé barba, que de tanto recortarla quedé igual a la de Le-
nin... Con Jerez y Julio Silva sacaron una revista a mimeé-
grafo que se llamé Documentacién y durante algiin tiempo
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fue la tinica publicacién seria de oposicion al gobierno que
circulé en el pais... Hasta que su partido lo oblig6 a guardar
silencio. La principal virtud de Vicente Sota es su bondad,
su increible bondad... 5i en la Camara se tuviera que elegir
al mejor compatfiero, saldria elegido por unanimidad con
los votos comunistas, nacionales, radicales y socialistas... El
votaria en contra...

Es el tinico caso que conozco de un freista al que sus pa-
trones echaron inmediatamente después del triunfo de Frei.
Era ingeniero de CIC y trabaj6 activamente durante toda la
campafia... Conocido el resultado y cuando todavia saltaba
en una pata de puro gusto, le llegd el sobre azul... Ni siquie-
ra reclamo... Por el contrario, les encontr6 la razén, “pues-
to que nosotros vamos a hacer la revolucién”... A cuatro
afios de esa fecha ya debe estar convencido que tanto él co-
mo sus empleadores se equivocaron. Pero sigue trabajando
por la causa con el mismo empefio y con su misma bondad.
“Aytdenme, hermanos, ustedes saben que ésta es una cau-
sa noble”. Todo para él es noble, puro, bien intencionado...
Si los cabros de la Juventud de su partido tapan a insultos al
presidente, Jaime Castillo, Vicente Sota los comprendera:
“Seamos generosos con la juventud, ellos son los continua-
dores de nuestro pensamiento, sepamos comprenderlos y
perdonarlos... En el fondo son buenos”.

Nunca una explosion de ira... Nunca una mala pala-
bra... Vive para perdonar, como los curas... No fuma ni be-
be, pero tiene como media docena de chiquillos... Los fines
de semana los dedica a jugar fuitbol con ellos en una cancha
que les hizo en el patio de la casa. “Los chiquillos se dejan
llevar por el entusiasmo, hermano, y lo patean a uno... No
es que sean mal intencionados, es que son muy chicos”.
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Un dia lleg6 con una pierna quebrada. Y otro dia, tam-
bién.

Sinlugaradudas, Vicente Sota es uno de los mejores di-
putados de la DC. El més demdcrata y el més cristiano. Me
cae bien...

Marino Penna debi6 haber nacido en California en la
época de los cowboys... Es grandote, bueno para los pufietes
y vive obsesionado por el oro...

Vez que se encuentra con un periodista, mete la mano
al bolsillo y le entrega una declaracién sobre el oro... Don-
de puede, mete un articulo para favorecer la extraccién, el
comercio o el precio del metal...

Los reporteros ya le arrancan en los pasillos... Llegaron
incluso a refugiarse en el bafio cada vez que lo veian avan-
zar... Pero Marino Penna es tenaz y ahora ni siquiera en “las
casitas” hay salvacion... Se sienten unos golpecitos en la
puerta:

~iOye! ; Estas ocupado? Tengo una declaracién sobre el
oro... ;Te la tiro por arriba? Publicamela por favor...

Mas de una vez, la declaracion ha tenido un fin distin-
to al que pensd el diputado cuando la redactaba...

Lo mas recomendable en todo caso es publicérsela,
porque las iras de Marino Penna son cosa seria... Un metro
noventa... Ciento dos kilos... Nortino... Cargador de mue-
lles en su juventud... jQue lo diga Mario Palestro! El bravo
diputado socialista lo tinico que pedia después de la rosca
era el nimero dela patente. Durante mds de media hora sos-
tuvo que no iba a permitir que estos camioneros locos lo
atropellaran a uno y luego se dieran a la fuga...
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Después volvid en si... Nunca mas se ha metido con
Penna... Le grita de lejitos no mas.

El socialista popular Ramén Silva Ulloa tiene también
su idea fija: intervenir en todos los debates... Absolutamen-
te en todos... Jamas deja pasar un proyecto, un articulo, un
inciso, un proyecto de acuerdo, sin expresar sus particula-
res puntos de vista sobre la materia.

Es el sabelotodo de la Camara... Nada le es desconoci-
do... Desde el proyecto de reajustes a la indicacién que mo-
difica el punto segundo del tercer inciso del articulo 138 del
reglamento de rayuela... Nunca falta a una sesion, a las co-
misiones, a los foros, en fin, a cualquier parte donde se pue-
da hablar... No debe ir al cine... No podria aguantarse una
hora y media con la boca cerrada. No podria esperar hasta
el término de la pelicula para expresar su juicio.

Serio y trabajador... Pero muy opinante.

(Una de las cosas atractivas que tiene la Cdmara de Diputa-
dos son los viajes... Si alguna vez la gente se cansara de la politi-
ca y no hubiera como conseguirse candidatos, el Parlamento po-
dria poner avisos en los diarios: “Conozca el Oriente Milenario,
navegue por las azules aguas del Caribe, visite Europa, postule a
un sillon de la Cdmara”.
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La verdad es que constantemente estdn llegando invitaciones
de Parlamentos amigos y no se pierde una sola... Siempre anda una
delegacion en el extranjero y siempre la Cdmara estd recibiendo
visitas... ,

Un diputado que se respete debe tener siempre su maleta lis-
ta y su pasaporte al dia... Problemas de dinero no existen. La Cd-
mara les puede anticipar sus dietas y hay un item de vidticos en do-
lares para “gastos de representacion”, porque no todo va a ser bol-
seo en los paises anfitriones... Alguna vez tendrdn que invitar las
visitas.

En el primer tiempo de este periodo fue lesera... Los diputa-
dos, sobre todo, de gobierno, asistian a sesiones cuando estaban de
paso en Chile... Y hubo algunos que se enorgullecian de no andar
con ninguna prenda de fabricacion nacional: zapatos ingleses, ca-
misa checa, terno francés, corbata italiana, calcetines alemanes,
calzoncillos afranelados soviéticos...

Como vivimos en una democracia, los viajes se reparten en
forma equitativa entre todos los partidos... Durante estos vigjes,
que no son de placer sino de “conocimiento”, los comunistas con
los nacionales duermen en la misma pieza; socialistas y radicales
comen del mismo plato, y los democratacristianos, que no son na-
da de apretados, excelentes como compafieros de aventuras... Al
regreso, todos son mds amigos y “el libre juego democrdtico ha ga-
nado a seis o diez fandticos mds” ... Hasta las esposas a veces com-
prenden que la profesion de politicos tiene sus problemas pero tam-
bién sus alicientes.

De regreso, las anécdotas del viaje sirven para ponerse nue-
vamente en circulacion. Todos vuelven cargados de experiencias
yanécdotas [también traen otro tipo de cargamento, pero eso no es
materia de este libro]. Una de las mds graciosas, desgraciadamen-
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te, no se puede contar con nombres y apellidos por las razones que
se verdn mds adelante:

Una delegacion viajo a la China Popular. La integraba un
parlamentario que tiene fama de castizo y de causar estragos en el
gremio femenino dondequiera que vaya. Desgraciadamente para
él,a los dos dias de llegar se dio cuenta que ese no era terreno pro-
picio para demostrar sus cualidades de Don Juan.

Como aparte de ser un prdctico, es un tedrico en la materia,
se dedicd a analizar el asunto con sus comparfieros de viaje. “Esta
cuestion yo no la aguanto. Nunca he ido a un pais sin darme es-
te gusto. No es posible que de China me vaya a retirar invicto”. Sus
compafieros le explicaron que era bastante problemdtico, porque la
moral es una de las cosas que mds se cuidan los chinos de Mao y
que ha llegado a erradicarse incluso la prostitucidn, con lo que sus
posibilidades se reducian atin mds.

Pero el hombre, en este aspecto, es de una tenacidad a toda
prueba.Y un dia [ya habia pasado una semana] reunid al grupo pa-
ra notificarles que tenia su plan de accidn. “Yo conozco la hospi-
talidad oriental y les voy a plantear el problema de un viaje. Les
apuesto que salgo con la mia y ustedes se quedan colgados de la
pera”.

Dicho y hecho.

Se entrevistd privadamente con el funcionario de gobierno
encargado de atenderlo y le habld de hombre a hombre: “Mire, yo
tengo un serio problema que el gobierno popular, que usted repre-
senta, me tiene que solucionar. Soy un hombre... ;como le dijera?
iMuy activo! ; Me entiende? Yo no puedo resistir mds de tres dias
sin estar con una mujer. ;Comprende? Me siento mal. Me duele
la cabeza. Sufro una serie de trastornos. Debe ser algo orgdnico, mi-
constitucion, qué sé yo. Le planteo el problema porque para mi es
muy serio y si no se me soluciona, no tendré otra alternativa que
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acortar mi permanencia en su pats, cosa que, naturalmente, me
apenaria muchisimo... Se lo digo a usted, porque si entre hombres
no nos entendemos, ;entre quiénes entonces?”.

El funcionario lo escuchd con mucha atencion. Movid la
cabeza en serial que le entendia perfectamente y le comunicd que
al otro dia, a las cuatro de la tarde, su problema estaria soluciona-
do.

Esa noche y la mafiana siguiente el parlamentario de marras
anduvo eufdrico. Cuando después de almuerzo sus compafieros le
anunciaron que harian un recorrido a la ciudad y le preguntaron
si los acomparfiaba, casi se murio de la risa:

~No. Vayan ustedes, nomds, caidos del catre. Yo -me quedo,
porque el gobierno se ha preocupado de mi caso. Necesito paz y
tranquilidad para dejar bien puestos los colores de Chile. Cuando
vuelvan les cuento. jComo saben si ustedes también agarran!

Una vez que se quedd solo se metid al bafio, se perfumd, se pu-
so una bata, un pafiuelo de seda al cuello y nada debajo, porque en
verdad el problema:le apremiaba.

A las cuatro de la tarde en punto golpearon la puerta. Entro
el funcionario y otro sefior con un maletin.

-Vengo a solucionarle su problema.

~Gracias, adelante.

Elsefior del maletin, sin hablar una palabra lo abrid, sacé una
jeringa hipodérmica, le acomodd la aguja, rompid una ampolla y
prepard una inyeccion. “No hay caso con la organizacion de estos
paises socialistas —penso el parlamentario—, se preocupan hasta de
protegerlo a uno contra cualquier peligro”.

Mientras se sobaba el pinchazo de la inyeccidn y se acomoda-
ba la bata y el pafiuelo, le guifid un ojo al funcionario y le comen-
to:

—jEstoy listo para solucionar mi problema, je-je!
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~iSu problema ya fue solucionado —le dijo muy serio el chi-
no— en tres meses no tiene de qué preocuparse!

El gobierno de la Repviblica Popular China, consciente de su
drama, le habia puesto la misma inyeccion que se le coloca a los mi-
litares que van a la Antdrtica.

Alregreso, su esposa no queria creerle y habld varias veces de
anular el matrimonio por razones obvias. Por las mismas razones
obvias que no puedo dar el nombre del protagonista.

Pero, no sdlo los parlamentarios se llevan chascos. También
los electores han tenido los suyos...)
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LOS CHASCOS

Uno de los grandes chascos que nos llevamos los redac-
tores politicos y seguramente los militantes de la DC, fue
Julio Silva Solar... Siempre se escucharon de él juicios elo-
giosos. Que era muy inteligente, que era un ide6logo de pri-
mera linea, que mantenia su posicién doctrinaria y filosofi-
ca contra viento y marea.

Puede que todo eso sea cierto, pero ocurre que don Ju-
lio Silva no pasa de ser uno de los hombres mas abiilicos que
haya conocido jamds. Siempre estd meditabundo, como
abrumado por el peso de los acontecimientos mundiales.
Todo lo comprende, todo lo toca, todo lo afecta, pero nada
lo motiva.

Indudablemente es un pensador. De otra manera no se
explica que ande siempre callado deunlado a otro. No pue-
de tener la cabeza vacia. Seria imposible. Pero lider de la iz-
quierda democratacristiana, como se pretendio hacer creer,
incuestionablemente no es.

Para retratarlo, basta una anécdota que cuentan los
propios protagonistas, que, ademads, lo quieren mucho.

En 1951 fue integrando una delegacién a un Congreso
de Juventudes celebrado en Berlin Oriental, en la Alemania
comunista. Junto con él, iban José Toh4, hoy candidato a se-
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nador del Partido Socialista por Nuble, Concepcién y Arau-
co, y Alberto Jerez, que va por la misma agrupacion, pero
defendiendo los colores de la DC.

Cuentan que ese Congreso fue un verdadero carnaval.
Desfilaron mas de medio millén de muchachas entre doce
y dieciocho afios. Dos millones de soldados. En la noche
la gente se abalanzé a las calles y todos reian, bailaban, ju-
gaban, se lanzaban serpentinas, chayas. En fin, la locura.
Todos eran amigos de todos y todos cantaban y se abraza-
ban.

Cerca delas nueve de la noche, Pepe Tohd y Alberto Je-
rez, pasaron saltando, gritando y jugando por una de las
principales esquinas de Berlin Oriental -digamos Huérfa-
nos y Ahumada, en Santiago~. De repente, vieron afirmado
en un farol, con las manos en los bolsillos, en la misma ac-
titud indolente del que espera locomocion, a Julio Silva So-
lar. Muertos de la risa y chacoteando con todo el grupo se
acercaron:

-iQ’iubo Julito!, ;qué estas haciendo aqui?

Julio Silva los mir6 de arriba abajo con su aire de fil6-
sofo y contesto:

—-jAqui estamos... revolviéndola!

Ese es Julio Silva Solar.

Otro ensarte es Narciso Irureta. En cuanto lleg6 ala Ca-
mara, uno se dijo: “He aquiun tipo diferente. Un tipo que se
nota que vale”.

De rasgos duros, cuadrado, da la sensacién de gran
fuerza. Del hombre que se impone, si no por la razén, al me-
nos por la fuerza. Le dicen “El Vasco” y pareciera tener to-
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das las caracteristicas de esa raza tan especial y tan porfia-
da.

Hasta sus actitudes hacen pensar en un hombre re-
cio, capaz de derribar una muralla con la sola fuerza de
su tenacidad. Tiene cara de contralor general de Republi-
ca, de juez del Crimen, de presidente del Tribunal de Disci-
plina...

Y ocurre que con don Narciso no pasd absolutamente
nada... Todavia se pasea por los pasillos con el cefio adusto
y la actitud severa, pero ya no impresiona a nadie. A lo mas
le encuentran cara de cura.

Y va de candidato a senador por la Novena Agrupa-
cién, junto con Julio Montt, otro parlamentario digno de es-
tudio.

Cuando a uno le dicen por primera vez que Julio
Montt es médico, le entrala dudasilo sera enrealidad, o so-
lamente estara estudiando. Tiene cara de cabro chico y ac-
titudes de nifio. Sin embargo, fue compafiero de curso del
doctor Kaplan y tienen la misma edad. No lo deben pasar
tan mal los politicos si el cirujano portefio parece padre del
diputado democratacristiano.

Con él tampoco pasé nada. Se malogré un médico y na-
ci6 un politico mas. Vive quejandose que la politica lo ha
perjudicado econémica y profesionalmente; sin embargo,
fue el primero en entusiasmarse con una senaturia. Sera
buena persona, buenamigo, simpético y todo, pero creo que
en casos como el suyo, hace falta una legislacion que los
obligue adevolver el dinero que costé formarlos, si después
se dedican a otra actividad tan ajena. Lo mismo va para
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Mariano Ruiz Esquide. Sirven maés al pais con el delantal
blanco que haciendo niimero en la Camara. ;O no?

Cuando estaba la campafia para elegir a esta Cama-
ra que ahora se va, todos los democratacristianos decian:
“Ahora van a conocer a Bosco”. “Van a ver a Bosquito en
accién”.

Han pasado cuatro afios y Bosquito se ha visto muy po-
co.

Chico, cuadrado, parece una tuerca.

Intelectualmente sélido, pero emocionalmente fragil.
Siempre Bosquito tiene un problema. Un dia le entran a ro-
bar; otro se le va la empleada; se enferma un familiar o se
descompone el clifont. Todos estos contratiempos lo liqui-
dan. Puede estar lanzado en una campafia para conquistar
el control del partido, tenerlo todo arreglado, pero ocurre
cualquiera de estas cosas y Bosco Parra es hombre muerto.

“Ideblogo” por excelencia, una vez tuvo oficina con su
“colega” Jaime Castillo. Lo primero que hizo fue limpiarla
como Dios manda. Boté todo lo que no servia, entre otras co-
sas un monténderevistas viejas y polvorientas. Ocurrié que
era una coleccién de publicaciones hipicas que Castillo
guardaba como un tesoro. Hasta ahi no mas duré la socie-
dad y existen fundadas sospechas que desde entonces “Ca-
mote” se hizo oficialista y “Bosquito” tercerista.

De ideas claras, se le confunden en el transito del cere-
bro alos dedos. En una época le dio por escribir epistolas in-
descifrables. Por ejemplo, analizaba “las posibilidades de
accion comiin entre corrientes antagénicas en circunstan-
ciasdadas y enun tiempo determinado”. Y eso era nada mas
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que el titulo. Quince carillas para abordar el problema. Fue-
ron muy solicitadas como remedio para el insomnio.

Con motivo de una eleccion escribié otra carta a los mi-
litantes. La titulé: “Triunfemos, pero sepamos qué hacer
con la victoria”.

Lamentablemente, su partido perdié y se le hicieron
muchas bromas a Bosquito. Tiene bastante humor y se reia
de buenas ganas cuando se le propuso que escribiera otra
carta bajo el titulo de “Perdamos, pero sepamos qué hacer
con la carta”.

No tuvo suerte Bosco Parra, con todos sus méritos pu-
do ser un brillante diputado. Se perdi6 en el rebafio demo-
cratacristiano. Ojala que como senador, si sale, le vaya me-
jor.

Con Alfonso Ansieta Niiiez, diputado portefio del
PDC, pasé algo parecido que con Bosco Parra. jYa vana ver
al chico Ansieta! jEse chico si que es gallo!

El mismo Presidente Frei, cuando lo visité el batallon
de parlamentarios tuvo frases carifiosas para con el nuevo
diputado. jEl perfume bueno viene en frasco chico! Claro,
conforme, pero ahora yo le dirfaal partido: “jAhi tienenasu
chico Ansieta...! ;Y qué?”.

Aparte de tres o cuatro viajes al extranjero (debe ser
porque en una caja de zapatos le cabe todo el equipaje), na-
da mas... ;Dénde esta el chico tan tremendo?

Alfredo Naudén es el ensarte radical. Vicepresiden-
te del partido, tiene mas facha de nacional que de radico.
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Hasta tiene un hijo “momio” que no desentona en absolu-
to.

Con carade profesor secundario, circunspecto y atilda-
do, no encaja. No tendria nada que hacer en un partido de
rayuela, jugando una brisca o comiéndose a un cura.

Es el hombre equilibrado, que pasa inadvertido en
cualquier reunién. Que no levanta la voz porque es una fal-
ta de respeto y que no golpea la mesa porque es mala edu-
cacion.

No tiene dedos para radical, tampoco ha sobresalido
en la Camara. Lo conocen en su partido, en su casa y pun-
to.

(Los hombres hemos sido siempre unos vivos. Nos hemos
arreglado para hacer de todo de acuerdo a nuestra conveniencia.
Hasta inventamos la historia de Addn y Eva para echarles en ca-
ra hasta el dia de hoy a las mujeres que si no fuera porque ella ofre-
cid la manzana estariamos avn en el Paraiso.

Reconozcamos que con las mujeres hemos aplicado la ley del
embudo en todo. Hasta la supuesta galanteria masculina para mi
esconde torcidas intenciones:

“Strvase usted primero, mi amor”. Claro, por si tiene vene-
no.

“Las damas al rincon”. Por si cae un ladrillo.
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“Las mujeres pasan primero”. Por si detrds de la puerta nos
estd esperando alguien para pegarnos un trancazo.

Por eso, porque las estimo, porque las admiro, porque creo
queson lo mejor, las he puesto al ltimo —salvo dos que van al prin-
cipio-. Como los postres...)
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ELLAS

Laura Allende es toda delicadeza. Parece que no que-
brara un huevo. Cuando en la salala interrumpen, inmedia-
tamente recurre a Mario Palestro:

—iDigales cosas usted, Mario!

Qué le han dicho al otro:

—iiCallense, infelices, desgraciados. Dejen hablar!!

—iLlamo al orden a su sefioria!

-No importa Mario. Digales mas cosas...!

Laurita Allende es encantadora. Llegd ala Cdmaray to-
dos pensaron que su unica gracia era ser hermana del “li-
der”. Su actuacion parlamentaria la ha convertido en un
personaje por si misma. '

Con su nariz respingona, su cuello de cisne, su distin-
cién y sus gestos de nifiita mimada se ha conquistado a to-
do el mundo. Al verla, nadie se imagina la tremenda capa-
cidad de trabajo que tiene. Vive metida en las poblaciones,
organiza romerias al Ministerio de la Vivienda, consigue
por cansancio arranques de luz en la Compafiia de Electri-
cidad. Rosca que hay, la pillaal medio. No hay fotografia de
disturbios en que no aparezca metida. Siempre muy com-
puesta, siempre muy arreglada, pero capaz de cualquier co-
sa. En su citroneta es mas peligrosa que un aleman dentro
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de un pénzer. Una vez acorralé a un “guanaco”. Se le cru-
z6 por delante y lo dejé contra una muralla sin posibilidad
de maniobra. Era para la risa ver al fragil vehiculo desafian-
do al blindado carro policial. Mucho mas divertido era el
dialogo:

—jPor favor, sefiora Allende, retire su vehiculo!

—ijComo no que lo voy a retirar! ;Eso no mas queria?

~iPor favor, sefiora...!

-¢Qué tiene que andar mojando a la gente? ; Ah? {No
me muevo!

Y no se movi6.

Es el terror del transito porque maneja igual como dis-
cute. No le importa nada. Ni luces, ni sefializaciones, ni la
larga cola de coches que vienen tras suyo. Si cree que nece-
sita una “manito de gato”, detiene la citroneta donde sea —a
mitad de cuadra, en una esquina, con luz verde o contra el
transito— acomoda el espejo retrovisor y se pinta. Después
sigue tan campante.

Hace cosas increibles. Como detenerse en pleno centro,
entercera fila, a las docedel dia, sin hacer ninguna sefial, pa-
ra hablar con un periodista. Y empezar a hacerle declaracio-
nes grabadas sin importarle un pito formar un taco. La ul-
tima vez, el que la seguia perdid la paciencia y le dio un to-
pon. La citroneta salt6 a diez metros y Laurita se indigné:

—iPor qué no se fija por donde va, roto! jAprenda a ma-
nejar!

Debian darle patente de tanque.

Para todo es igual. Tiene un hijo ya mayor, casado con
democratacristiana y que es “mirista”. En una revista se pu-
blic6 —a manera de anécdota— que el hijo le decia “vieja mo-
mia”. Laurita se apresurd a desmentir:
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-Mentira, mi nifio nunca me ha dicho vieja.

Conversar con ella es hablar con una mama “in”. Le
gusta que las chiquillas usen minifalda, bailen go-g6 y an-
den deacuerdo a la moda romantica. “Qué lindo es el amor.
Me encanta la juventud que pololea”.

Entre tanto socialista que escupe pélvora, hace géarga-
ras con la palabra revolucién y discute si las condiciones es-
tdn maduras para la via violenta, Laurita Allende es la pau-
sa que refresca y hace falta.

Los comunistas tienen dos mujeres en su brigada par-
lamentaria: Maria Maluenda y Gladys Marin. Dificil en-
contrar dos personas mas distintas que ellas. Gladys es to-
do entusiasmo, todo nervio, toda energia. Maria es timida,
retraida, parece que fuera a la Camara de visita y siempre
entumida.

La sefiora Maluenda cuando debe intervenir, echa ma-
no a sus experiencias de actriz de teatro y declama discur-
sos sumamente dramaticos. La vi una vez en el Teatro Cau-
policdn en accién. Las mujeres proclamaban a Allende y ella
pronunciaba el discurso de fondo. Nunca escuché nada mas
espeluznante y conmovedor. Tal vez un poquitin exagera-
do. Sostuvo que, con sus propios ojos, habia visto en los
campos cdmo las perras daban de mamar a los hijos de las
campesinas, porque éstas, explotadas por los latifundistas,
estaban tan debilitadas que no daban leche sino lastima. Es
cierto que la situacion en el campo es dificil y que en algu-
nas partes los campesinos viven en un estado de miseria que
es una ofensa para el género humano. Pero, de ahialo que
dijo dofia Maria —y cémo lo dijo- hay alguna diferencia.
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La sefiora Maluenda es para el escenario, para la trage-
dia griega, para los dramas de Doroteo Marti, pero no para
la Cédmara. Es como si la “Negra” Lazo quisiera interpretar
La dama de las camelias, con César Godoy Urrutia en el papel
de Armando.

Estos cuatro afios tienen que haber sido de puros sufri-
mientos para ella. Con su cara de rasgos hermosos ~maqui-
llada como esas mufiecas de carton piedra para niiiitas po-
bres—, con su aire delicado de flor deinvernadero podria ser
de la Cruz Roja, pero jamas de la Guardia Roja. Cada vez
que parlamentarios de diferentes bancadas se agarran a ga-
rabatos no puede evitar asustarse. De ahi que tenga toda la
razdn al pedirle al Comité Central de su partido que la des-
tine a otras tareas mas de acuerdo a su temperamento.

Gladys Marin, en cambio, estd en su salsa. Siempre de-
bia andar vestida con falda azul marino, blusa blanca y pa-
fiuelo rojo al cuello, porque es la imagen misma de la actual
juventud comunista. Trabajadora, disciplinada, capaz de
cualquier sacrificio por su partido. Vive caminando de un
lado para otro. De una poblacién a otra. Con los pies meti-
dos en el barro, pisando los alfombrados despachos de mi-
nistros para exigir solucion a problemas de los pobladores,
en el Comité Central, en la “Jota-Jota”, encabezando desfi-
les estudiantiles o marchas en favor de la paz. Se vino cami-
nando de Valparaiso a Santiago a la cabeza de una colum-
na que pedia el cese de los bombardeos en Vietnam. Si las
dietas parlamentarias se pagaran por kildmetro recorrido,
la sefiora Marin tendria una de las rentas mas altas del pais.
Y, naturalmente, que se la entregaria toda al PC, porque ésa
es su vida.

Joveny atractiva, no pudo resistir la tentacién —-muy fe-
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menina y muy justificada- de aclararse un poco el pelo e ir
dos veces por semana a la peluqueria. Basté que un diario
hiciera mencién —en forma amable- de esa “coqueteria bur-
guesa” para que inmediatamente dejara de hacerlo. Con se-
guridad pens6 que le estaba dando un mal ejemplo a la ju-
ventud comunista de la cual es secretaria general.

Es admirable el fervor con que se entrega a su causa.
Muchos parlamentarios jovenes que, cuando ella esta ha-
blando acaloradamente en la Cadmara, se dedican a mirarle
las piernas, han comentado que de mil amores la invitarian
a comer y luego a bailar en democracia. Pero tienen miedo
que durante el aperitivo o al ritmo de un pata-pata, Gladys
Marin les suelte un discurso sobre la Iucha de clases, les sa-
que a relucir la problematica del proletariado y, aprove-
chandose de las condiciones objetivas, les eche en cara los
porfiados hechos.

Como agitadora es de primera clase. Los carabineros
han tenido que bajarla a empujones de los carros celulares
paranollevarla presa. No hay revuelta estudiantil en que no
esté metida. Se pasa las noches enteras sacando en libertad
detenidos y al dia siguiente, tempranito, ya esta lista para
asistir a una concentracién, a la CAmara, a una poblacién o
a una marcha de solidaridad con cualquier cosa.

Como toda mujer estd enamorada hasta los huesos...
del PC.

Hay que reconocer que las mujeres parlamentarias de
la DC le han hecho bastante empefio. Se han aplicado a su
tarea, pero los resultados no han sido tan éptimos como
ellas quisieran o como ellas se imaginaron que iban a ser.
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Desde la campafia presidencial se hizo mucho hincapié
en que Frei tenia su mayor fuerza entre las mujeres y, al pa-
recer, las damas selo creyeron, dejaron sus bordados, sus te-
jidos, sus budines y se metieron en politica. Los resultados
estdn a la vista: de siete mujeres diputados, alo mas dos son
las que suenan, las que hacen noticia o hacen cosas. Las de-
mas son como el arroz, sirven solamente para acompariar
(en las votaciones, naturalmente).

Ahi estd, por ejemplo, dofia Maria Inés Aguilera. Ca-
davez quesesienta en unsillén dela Camara y se queda tan
tranquila, uno piensa si no sele ird a quemar el guiso o sino
habra dejado la plancha enchufada en su casa.

Una sola vez la escuché hacer uso dela palabra y sudis-
curso casi deja una estampida entre las periodistas y las mu-
jeres que asistian a la sesién. Con todas sus letras asegurd
que en el centro de Santiago se estaban vendiendo zapatos
a doce escudos. Y lo dijo con el mayor convencimiento tra-
tando de responder a un parlamentario de oposicion que
sostuvo que con este gobierno el indice de precios se habia
ido a las nubes.

Dofia Silvia Correa (para seguir por orden alfabético)
es un caso distinto. Trabajadora, elegante, buenamoza, fue
una brillante dirigente femenina de la campafia. Sali6 elegi-
da diputado con la méas alta votacién y en la Cadmara se per-
did. Algo tiene que haberle pasado. Parece que no le gusté
el ambiente, que las largas sesiones en comisién o los deba-
tes bizantinos (asi le dicen los sititicos), la aburrieron y un
dia se fue y no volvid hasta como un afio después. Pero so-
lamente para cumplir y marcar asistencia. Para quienes la
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pelan por esta especie de irresponsabilidad, ahi esta su pe-
ticién al Consejo del partido pidiéndole que no la lleve de
nuevo como candidata, porque prefiere trabajar a otro ni-
vel. Quiere volver a ser “obrera” de la politica y no prime-
ra figura en un lote de 82.

Para mi, Margarita Paluz y Blanca Retamal fueron du-
rante mucho tiempo una misma persona. Es decir, cuando
veia a Margarita Paluz pensaba que era Blanca Retamal y
cuando hacia declaraciones Blanca Retamal pensaba que
era la opinién de Margarita Paluz.

Tuve que actuar de moderador de un foro una vez pa-
ra identificar a dofia Margarita. Fue sobre la “pildora” y ahi
supeque era contraria a su uso. Después ha demostrado con
hechos que la suya no era una posicién politica.

Eslatinica vez que la he escuchado hablar. Enla Cdma-
ra nunca. De todas maneras mesirvi$ paraidentificarlay sa-
ber que es dentista.

Ahora, me queda el problema con Blanca Retamal. No
la ubico y cada vez que me la nombran pienso en una pro-
fesora que tuve en segunda preparatoria: la sefiorita Blanca.
Era baja, gordita y usaba unos suéteres muy apretados que
le marcaban las formas. Bastante ancha de caderas, pelo cor-
to y muy risuefia. Aprovecho aqui de rendirle un homena-
je,aunque por la descripcién se me enoje la honorable dipu-
tado. Dejo en claro, entonces, que la descripcion correspon-
de a mi profesora y que yo la queria mucho porque me po-
nia buenas notas, sobre todo, en caligrafia.
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Wilna Saavedra es la mejor diputado de la DC jPero,
es demasiado democratacristiana! Para ella no hay otra co-
sa que Frei, la Revolucion en Libertad, los Centros de Ma-
dres, el Departamento Femenino, el Consejo, la Junta, el
partido.

Cada vez que se retinan méas de dos mujeres “decé” ele-
giran presidenta a Wilna Saavedra y ella le hara honor al
nombramiento trabajando como hormiga. Se lo lleva dic-
tando charlas, asistiendo a tés, organizando congresos o
presidiendo delegaciones a certdmenes internacionales. Es-
toy seguro que entre ir a bailar y catequizar pobladores, pre-
fiere lo dltimo.

Bueno, cada uno con su gusto.

Juana Dip es, por sobre todo, simpdtica. Basta esa pa-
labra para definirla. Sus convicciones politicas interesan
bien poco. Lo mismo podria ser comunista, que radical o
“momia”. Seguiria siendo la misma. Risuefia, conversado-
ra, servicial. De esas personas a las que nadie puede tener
mala voluntad. Especial para tenerla como amiga, como tia.
Con ella parece que no existieran las penas.

Una sola mirada a la sala basta para darse cuenta si es-
ta o no presente. Salta a la vista. Primero su pelo increible-
mente rubio y después sus tenidas llamativas. Siempre de
un solo color: amarillo, verde, rojo, celeste, azul o blanco.
Pero uno solo. Nada de flores, rayas o dibujos. Uno solo, de
pies a cabeza.

Rosada y fresca, esta siempre atenta para pedir un be-
neficio mas para San Antonio, que, para ella, es un puerto
muchisimo més importante que Valparaiso, Buenos Aires o
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San Francisco. Todo lo que consigue para San Antonio le pa-
rece poco.

Incansable haciendo favores. Su figura es familiar en
ministerios, subsecretarias, oficinas ptiblicas. Todo el que
quiere obtener algo recurre a la Juanita, y la Juanita deja los
pies en la calle sirviendo a sus semejantes. Una vez le dije-
ron que su oficina estaba en el Banco del Estado porque ahi
se le veia siempre. Se puso a llorar. Fue un ataque injusto y
ésa su unica protesta. Pudo haber hecho un discurso en la
Camara, haber aprovechado la oportunidad, pero para eso
no sirve. Aun cuando tiene la mejor asistencia de su parti-
do, habla poco. Salvo para rendirle homenajes a la RAU (el
tltimo afio lleva cuatro al hilo).

De Juanita Dip como persona no se pueden decir mas
que elogios. Que es risuefia, que es graciosa, que es servicial,
que es disciplinada y trabajadora.

Enuna palabra: esta bien. En su papel, nadie podria es-
tar mejor.

Para mi, “Chelita” Lacoste no debia cobra dieta sino
pension de gracia. Y quiero que esto se me entienda bieny
no se ofenda nadie. Siempre he creido que las pensiones de
gracia no son para los varones, por viejos que estén, sino pa-
ra las abuelitas, para esas personas a la que uno quiere y no
desea que tengan ningun apuro econémico. Que puedan
dedicarse tranquilamente a tejer calcetas, a cuidar a los nie-
tos, a tomar mate, a tejer a crochet y acostarse temprano con
una mafianita de lana que se hacen ellas mismas.

Las pensiones de gracia—para mi-son para esas encan-
tadoras viejitas que todas las mafianas escuchan a Mariita
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Biirle y lloran a lagrima viva, que usan medias de algodén
negras, miran a través de los visillos y le saben la vida a to-
do el vecindario.

No es culpa mia, entonces, que piense eso de la pensién
de gracia y que cada vez que la veo entrar a la Cdmara me
inquiete verla en pie a esa hora.

Pero todo esto es subjetivo. “Los porfiados hechos”
—como dirfa un comunista- estdn demostrando que Gra-
ciela Lacoste Navarro es una habil politica. Este no es su pri-
mer periodo en la Cdmara, aunque muchos todavia no se
han dado cuenta. Asiste a todas las comisiones y en sesi6n
siempre esta pidiendo la palabra para hacer algiin comen-
tario o dar a conocer sus puntos de vista.

Celosa cumplidora de sus deberes partidarios, no tiene
ningtin empacho, enlas reuniones desu partido, para desen-
mascarar a algiin camarada que, segtin ella, se estd apartan-
do de la doctrina democratacristiana o no estd cumpliendo
sus obligaciones.

Esun personaje simpéatico enla CAmara. Se sienta siem-
pre donde mismo y desde alli todo lo observa, todo lo vigi-
la. A una edad en que muchas mujeres se dedican exclusi-
vamentea comer alfajores, a rezar el rosario o aseguir diver-
sas “novenas”, ella se atreve con incisos, articulos, indica-
ciones y proyectos de acuerdo.

Todo un ejemplo. Admirable. Lo que no quita que
cuando me la presentaron, en vez de darle la mano me die-
ron ganas de pasarle un guatero.
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(Y ya se nos acabd la Cdmara. Quedan muchas cosas en el tin-
tero. Se podria escribir muchisimo mds sobre ella y sus diputados.
Lamentablemente queda poco tiempo y en seis meses mds de estos
147 no volverd la mitad, de manera que el libro hay que lanzarlo
antes que se vaya la clientela.

jQué le vamos a hacer!

Ya llegard otro batallon que dé tema como éste y entonces po-
dré ponerme al dia con lo que quedo debiendo.

Espero que al cerrar este libro, como dije al principio, usted
no quede con la idea de que soy enemigo del Parlamento. Le repi-
to que estoy muy orgulloso de él y que me siento satisfecho —como
chileno— que desde su fundacion no haya dejado nunca de funcio-
nar.

Claro que debo reconocer que si antes de tomarle juramento
a la actual Cdmara se les hubiera exigido un examen de admision,
la cosa seria distinta y que si antes de cada sesidn se obligara a
abandonar la sala a quienes no dominen el tema en debate, no po-
dria sesionar nunca por falta de quérum.

Pero eso es culpa suya y mia. Ambos somos electores.

Para otra vez, fijemonos mds.

jHasta marzo!)
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Dos diputados fallecieron en este periodo. Venancio
Cofiuepan Paillel y Juan Montedénico Népoli. Todo lo
que sé del parlamentario de derecha lo lei en los diarios. A
la Camara fue muy poco, casi nunca. Ya estaba enfermo. Pa-
ra reemplazarlo se llamé a elecciones extraordinarias, se
gasté mucho dinero fiscal, los candidatos gastaron otro tan-
toy al final resulté elegido Sergio Merino, de la DC, que se-
ra diputado por sélo 7 meses.

Juan Montedénico, lleg6 en otra elecciéon extraordina-
ria. Estaba delicado de salud y el médico le recomendé que
no hiciera el esfuerzo. Su partido le exigié el sacrificio y el
profesor portefio cumplié. Al conocerse el resultado su es-
posa dijo: “La DC gané un diputado, pero yo perderé a mi
marido”.

Y asi fue.

iiAh!! Se me olvidaban Rubén Hurtado y Raiil Morales Adriazola. Democratacristia-
no uno y radical el otro.

Del primero s6lo sé que con el 1ltimo terremoto se cayeron unas casas que edificé en
Valparafso. Del segundo sé més cosas, pero éste no es el lugar para contarlas ni quiero refe-
rirme a ellas. Va de candidato a senador por Chiloé, Aysén y Magallanes y dicen que va a sa-
Iir... jAll4 los que lo elijan!
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Noémina de los Honorables Diputados
1965-1969

Acevedo Pavez, Juan

Acuifia Rosas, Américo
Aguilera Baez, Luis
Aguilera Castro, Maria Ines
Agurto, Fernando Santiago
Allende Gossens, Laura
Ansieta Nuiiez, Alfonso
Arancibia Cardenas, Mario
Aravena Carrasco, Jorge
Aravena Cabezas, José Andrés
Argandoiia Cortés, Juan
Astorga Jorquera, Samuel
Aylwin Azécar, Andrés
Ballesteros Reyes, Eugenio
Barrionuevo Barrionuevo, Ratl
Basso Carvajal, Osvaldo
Buzeta Gonzalez, Fernando
Cabello Pizarro, Jorge
Cademartori Invernizzi, José
Camus Foncea, José Tomas
Canales Canales, Gilberto
Cancino Téllez, Fernando
Cantero Prado, Manuel
Cardemil Alfaro, Gustavo
Carvajal Acuiia, Arturo
Castilla Herndndez, Guido
Cerda Aguilera, Carlos
Cerda Garcia, Eduardo
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Clavel Amion, Eduardo
Cofiuepan Paillel, Venancio
Corvalan Sanchez, Ernesto
Correa Marin, Silvia

Daiber Etcheberry, Alberto
De la Fuente Cortés, Gabriel
De la Jara Parada, Renato Emilio
Demarchi Kempowsky, Carlos
Dip de Rodriguez, Juana
Dueifias Avaria, Mario
Enriquez Frodden, Inés
Escorza Olmos, José Domingo
Ferndndez Aguayo, Sergio
Fierro Luengo, Fermin
Fuentealba Caamario, Clemente
Fuente Andrades, Samuel
Fuentes Venegas, César Ratil
Fuenzalida Mandriaza, Mario
Gajardo Peillard, Santiago
Galleguillos Clett, Victor
Garay Figueroa, Félix

Garcés Fernandez, Carlos
Giannini Ifiiguez, Osvaldo
Godoy Urrutia, César
Gonzalez Maertens, Victor
Guajardo Gémez, Ernesto
Guastavino Cordova, Luis
Hamuy Berr, Mario

Hurtado O'Ryan, Rubén
Hurtado Pereira, Patricio
Ibafiez Vergara, Jorge
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Iglesias Cortés, Ernesto
Irureta Aburto, Narciso
Isla Hevia, José Manuel
Jaque Araneda, Duberildo
Jaramillo Bérquez, Alberto
Jarpa Vallejos, Miguel
Jerez Horta, Alberto
Koenig Carrillo, Eduardo
Lacoste Navarro, Graciela
Laemmermann Monsalves, Renato
Lavandero Illanes, Jorge
Lazo Carrera, Carmen
Lorca Rojas, Gustavo
Lorca Valencia, Alfredo
Maira Aguirre, Luis
Lorenzini Gratwohl, Emilio
Maluenda Campos, Maria
Marambio Paez, Joel
Marin Millie, Gladys
Martin Mardones, Luis
Martinez Camps, Juan
Melo Péez, Galvarino
Merino, Sergio

Millas Correa, Orlando
Momberg Roa, Hardy
Monares Gémez, José
Monckeberg Barros, Gustavo
Montedoénico Napoli, Juan
Montes Moraga, Jorge
Montt, Momberg, Julio
Morales Abarzia, Carlos
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Morales Adriazola, Radl
Mosquera Roa, Mario
Muga Gonzilez, Pedro
Naranjo Arias, Oscar
Naudon Abarca, Alfredo
Ochagavia Valdés, Fernando
Olave Verdugo, Hernan
Olivares Solis, Héctor
Osorio Pardo, Eduardo
Palestro Rojas, Mario
Paluz Rivas, Margarita
Papic Ramos, Luis

Parra Alderete, Bosco
Penna Miranda, Marino
Pereira Becerra, Santiago
Phillips Pefiafiel, Patricio
Poblete Gonzalez, Orlando
Pontigo Urrutia, Cipriano
Ramirez Vergara, Gustavo
Retamal Contreras, Blanca
Rioseco Vasquez, Manuel
Robles Robles, Hugo
Pareto Gonzalez, Luis
Rodriguez Huenuman, Manuel
Rodriguez Nadruz, Juan
Rosales Gutiérrez, Carlos
Rosselot Jaramillo, Carlos
Ruiz Esquide Jara, Mariano
Saavedra Cortés, Wilna
Sanhueza Herbage, Fernando
Santibafiez Ceardi, Jorge
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Sbarbaro Campos, Victor
Septilveda Gutiérrez, Francisco
Septlveda Muiioz, Eduardo
Silva Solar, Julio

Silva Ulloa, Ramoén

Sivori Alzerreca, Carlos

Sota Barros, Vicente
Sotomayor Garcia, Fernando
Stark Troncoso, Pedro

Suérez Gonzalez, Constantino
Tejeda Oliva, Luis

Téllez Schwerter, Héctor
Torres Peralta, Mario

Tuma Masso, Juan

Urra Veloso, Pedro

Valdés Phillips, Arturo
Valdés Solar, Manuel

Valente Rossi, Luis
Valenzuela Labbé, Renato
Valenzuela Sédez, Ricardo
Valenzuela Valderrama, Héctor
Vega Vera, Osvaldo

Videla Riquelme, Pedro
Werner Inostroza, Rodolfo
Zepeda Coll, Hugo

Zorrilla Concha, Enrique
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Ultimos titulos
de las Ediciones
del Ornitorrinco

Razén y pasién

del socialismo chileno
Jorge Arrate /

Pablo Hidalgo

La cueva del Senado
y los 45 senadores
Eugenio Lira Massi

Hegemonia y
racionalidad politica
Eduardo Sabrovsky

La herencia

de los Chicago boys
Manuel Délano /
Hugo Traslavifia

Palabra de soldado
Entrevistas de Sergio Marras
a Gral. Emesto Baeza M.,
Gral. Alejandro Medina L.,
Gral. Horacio Toro 1.,

Gral. Luis Danus C.
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Sé que no va a faltar el ingenioso que, sin leer el libro, con sélo mi-
rarle el titulo, diga en forma sentenciosa: “Nunca segundas partes
fueron buenas”. A fin de evitarle el complicado proceso mental que
lo puede llevar a tan novedosa conclusién, advierto desde ya, que
éste no es segunda parte de La Cueva del Senado y los 45 sena-
dores.

En primer lugar, sufri un repentino ataque de modestia y omiti el
prélogo. Con el anferior me pasé una cosa curiosa: lo hice como un
chiste y después me encontré toda la razén. Ustedes tendran que
estar de acuerdo conmigo.

En segundo lugar, en el otro me limité a pintar personajes sin emitir
opiniones. En éste no. El lector se podré dar cuenta —por despistado
que sea- cudles diputados valen la pena y cudles no, segon Mi
opinién. Y esto lo quiero dejar bien en claro: jMi opinién! La Consti-
tucién Politica del Estado me garantiza el derecho de emitirla
libremente y sin censura previa. De manera que el que se sienta per-
judicado, ofendido o maltratado tiene perfecto derecho a desqui-
tarse como mejor le parezca; pero, CONMIGO, en Mi cara, con NOMBRE
y APELLIDOS, PUBLICAMENTE, como yo lo hago. Seria desalentador que
algunos diputados siguieran el ejemplo de dos senadores nortinos.
Uno, gasté muchisimo dinero en organizar comidas con el 0nico
objeto de dar golpes “a la maleto” como acostumbra; el ofro, dicen
que habria ocupado media hora de sesién del Senado para hablar
de La Cueva... Como no leo las versiones que se publican con el
dinero de todos los contribuyentes, porque no me gusta la “harina
de pescado” ignoro sus divagaciones, pero si dijo: “jPobre Chile!”,
porque de este libro se agotaron 10 ediciones, no me quedaria mas
que contestarle:

—Pobre Norte, con senadores como ésos, con razén esté como esta!
Pero mejor es olvidarse de personajes como ellos. Si de lustrabotas
a ex mandatarios han estado de acuerdo en qua estuve sensacional
para qué llevarlos de apunte.

Por yltimo, este libro es la mejor prueba de que con el anterior no
“me soné la flauta”. Léalo y otra vez estard de acuerdo conmigo.

EL AUTOR




