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(Aclaremos las cosas desde la partida: No estoy en conf ra del 
Parlamento ni pretendo desprestigiar10 con este libro. Simple- 
mente soy un observador imparcial que cuenta cómo vio la Cáma- 
ra y cómo vio a sus diputados durante el tiempo que se desempe- 
ñó como redactor político de un diario. 

No reconozcofilas en ninguno de los partidos representados 
en la Cámara. 

Con estas dos advertencias ya estoy tranquilo. Y el lector 
también puede estarlo. Si encuentra para la risa a un diputado, por 
ejemplo, será por culpa suya y no por mi posición política. Lo mis- 
mo ocurriráen el caso contrario. No invierto el orden porque ya di- 
je que quiero ser objetivo. 

Con respecto a la Cámara y a la función parlamenfaria vale 
lo mismo. Como todo ciudadano común y corriente, siempre mi- 
ré con seriedad el solemne edificio que ocupa la manzana compren- 
dida entre las calles Compañía, Catedral, Bandera y Morandé. 
lnspira respeto aquello de que ningún chileno -aunque sea anal- 
fabeto- puede alegar ignorancia de una ley publicada en el Diario 
Oficial y que nació en ese lugar. No siento por el Parlamento, en- 
tonces, sino admiración. 

Pero eso no quiere decir que ciertas cosas no me llamaran, 
desde afuera la atención, por ejemplo, la bandera. Cuando no co- 



noná la Cámara por dentro, me sorprendía verla flameando en el 
mástil en días que no recordaban efemérides nacionales. Después 
me impuse que ello es simbólico e indica que los parlamentarios es- 
tán en sesión. O sea que cuando los diputados trabajan, la Cáma- 
ra "levanta bandera". 

Otra cosa simbólica son las firmes y sólidas columnas del 
frontis. 

Pero, las palmeras que decoran el jardín json también sim- 
bólicas? Chile no es un país desértico. Ese no es un árbol que se 
identifique con nosotros, como un sauce, como un álamo, como un 
pino, como u n  roble. Cada vez que pienso en ello, que miro esaspal- 
meras, me viene a la mente la frase biblica: "Por sus frutos lo co- 
noceréis" sé por qué ... ) 



La Cámara de Diputados ha producido frutos real- 
mente extraños. Uno de ellos es el democratacristiano Jorge 
Santibáñez. Si tuviera que definirlo con una sola palabra di- 
ría: ¡histérico! 

Llega a ser divertido. Tiene cara de cabro chico y se vis- 
te como viejo. Flaco y de estatura corriente, no sé cómo se las 
arregla para comprarse ternos que le queden chicos. Parece 
que primero se asegura que la tela encoge y que, antes de po- 
nérselos, 'los lava. Naturalmente que la camisa también le 
queda estrecha y que la corbata no es un adorno, sino un re- 
cuerdo de familia. 

Para establecer un equilibrio estético con todas estas 
prendas que le quedan chicas se pone unos abrigos cinco ta- 
llas más grandes y unos zapatos que le bailan. 

Camina apurado, levantando los talones y mira ner- 
viosamente a izquierda y derecha con unos ojos que piden 
a gritos la presencia de un siquiatra. 

Además, en su mano derecha lleva siempre un porta- 
documentos de plástico -de ésos que venden en las cune- 
tas- y que bien pueden contener un proyecto de acuerdo, 
una marraqueta o una bomba Molotov. 

Es de  esas personas con las cuales la experiencia reco- 



mienda no salir jamás a pelear a la calle, porque es como 
abrazarse con un gato montés. Mientras uno se está sacan- 
do la chaqueta para hacer las cosas de acuerdo con las reglas 
de un caballero, él le saltará encima gritando, arañando, 
mordiéndole un zapato o 19 oreja izquierda, tirándole el 
pelo o rasgándole la camisa. 

Demasiado peligroso, porque sus reacciones no se 
pueden adivinar. Si no que lo digan los que le han gritado 
"nazi" en la Cámara. Basta esa palabra para enloquecerlo, lo 
que me hace presumir que tiene su historia. 

A decir verdad yo le tengo un poco de miedo. Y se lo 
agarré cierta vez que se puso a conversar conmigo en los 
pasillos. Me dio una noticia y como yo no tenía con qué 
anotar, luego de mirarme en forma extraña, sacó del bolsillo 
un lápiz gordo, como palo de escoba que tenía 16 minas de  
colores ... y me lo pasó. 

Nunca más salí sin lápiz. 

Otro ser extraño, que da risa pero no miedo -y menos 
inspira respeto-es el diputado radical por Osorno, Américo 
Acuña. 

Acaba de cumplir los 35 años, pero es mucho más 
ceremonioso, reposado y trascendental que don Exequiel 
González Madariaga. Camina con un balanceo solemne, 
como si viviera abrumado por la responsabilidad tremenda 
de tener que salvar todos los días la Patria desde su sillón 
parlamentario. 

Si me preguntara quién patrocinó su ingreso al Partido 
Radical, respondería sin titubear: Carlos Martínez Sotoma- 
yor. Como el ex canciller-más conocido por "ChicharritaU-, 



tiene los brazos cortos y largos los puños almidonados de la 
camisa. Le llegan hasta las coyunturas. Para decir la tonte- 
ría más grande, dobla los brazos en ángulo recto, el otro en 
el pecho, como Napoleón, reflexiona un instante y lanza su 
sentencia: 

-jEfectivamente! 
Uno se queda tieso, porque no es un "efectivamente" 

así no más. No. Américo Acuña para pronunciar esa palabra 
ha impostado la voz, ha enchuecado la boca y la ha dejado 
salir por la camisura izquierda. Exagera tanto esto, que un 
colega mío la primera vez que lo vio dijo: 

Este gallo es igual que los peones de ajedrez: "Camina 
p'adelante y come p'al lado". 

En la Cámara, los suyos no son discursos. 
jSon alocuciones! 
Lo malo es que se las baraja con un solo disco que por 

un lado contiene ataques al gobierno y por el otro trascen- 
dentales denuncias sobre los sueldos de algún funcionario. 
Se ha transformado en el terror de las planillas, pero eso 
también lo debe considerar una tarea histórica, digna de un 
prócer como él. 

No sé por qué me tinca que de guagua ya era igual y a 
los seis meses, se sentaba en la cuna para llamar a la niñera: 
iclotilde, por favor, tenga a bien cambiarme los pañales 
puesto que siento algunas molestias en las partes puden- 
das! 

Ahora, postula un sillón en la Cámara Alta. Si como 
simple diputado es así, como senador, ¡Dios nos libre! 



(. ,. Tampoco sé qué hace un cisne en la pequeña pileta que hay 
en el jardín del Congreso. Un  pájaro de su belleza necesita un es- 
cenario más amplio para lucir su cuello negro. Es una crueldad fe- 
nerlo ahí. Sería como exigirle a un diputado que dijera su discur- 
so encerrado en un closet. Además, está solo. Ignoro si es macho o 
hembra. En todo caso debe sufrir una enormidad viendo a las pa- 
rejas que van a pololear a esos jardines. Va a terminar histérico. 
Pero ése es problema de1 cisne. El problema de la Cámara es man- 
tenerlo, porque el pajarraco come más que u n  exiliado político: 
seiscientos mil pesos mensuales. Y como nuestro problema es la 
Cámara, pasemos. 

Cuando se fundóel Parlamento el 4 de julio de 1811, las ve- 
dettes eran Bernardo OfHiggins, Camilo Henríquez y otros pa- 
dres de la Patria. Los próceres de ahora se lhman Alfredo Lorca, 
Carlos Morales, Carmen Lazo, Jorge Lavanderos, Félix Garay. 

Hay primeras figuras en la Cámara. Pocas, pero hay. Nom- 
bres que suenan en el oído y son citados constantemente en los dia- 
rios, radios y revistas. Algunos porque son inteligentes, otros ha- 
cen noficiaa punta de tonteras. "No importa que mepeguís un pa- 
lo pero pónme en el diario. Si quieres sácame la mugre en el títu- 
lo también". Ese es un pedido que los redactores políticos reciben 
con más frecuencia de lo que se pudiera pensar. No hubiera creí- 



do una cosa así. Después tuve que convencerme. Son los del mon- 
tón, los que no pinchan ni cortan, pero que tienen una alta opinión 
de símismos, y se sienten personajes decisivos en la política nacio- 
nal. "Mira, aquítengo una declaración mía sobre la posición co- 
munista frente al problema checoslovaco, publícala, va a dar que 
hablar". Efectivamente da que hablar porque al otro día el Úirec- 
tor del diario lo llama a uno para preguntarle cómo se le ocurriópu- 
blicar tamaña estupidez. 

Así es la vida, llena de incomprensiones. 
Pero volvamos a los que se destacan en esta Cámara 1965- 

1969. No es difícil. No llegan ni a veinte los que se pueden nom- 
brar de corrido indicando el partido en que militan y las interven- 
ciones que han tenido. Ochenta y dos diputados democratacristia- 
nos son muchos y en un lote así tiene que haber de todo. Esto no 
debía valer para el resto de los partidos, pero ocurre que el hecho 
de estrellarse a todo tiro con una mayoría aplastante desilusiona 
a cualquiera y desanima al más empeñoso. Al final muchos se can- 
saron y prefirieron marginarse. Total, qué sacaban con insistir. 

Por eso el nivel bajó y entre los que suenan hay algunos que 
realmente valen y otros que sólo tienen mejores pulmones para gri- 
tar.) 



ESTOS SI,.. 

Cuentan que Jorge Alessandri cuando decidió que los 
radicales integraran su Gabinete comentó: 

-Lo único que lamento es que La Moneda se me va a Ile- 
nar de abrigo amarillo. 

En realidad, ésa es la característica de  los radicales y el 
más representativo de ellos es Carlos Morales Abarzúa. 
Abrigos amarillos de piel de camello, zapatos de  gamuza, 
prendedor de  corbata, puños almidonados, corbata de colo- 
res chillones con nudo triángulo, uñas pintadas, peinado 
con brillan tina, colleras de oro,prendedor de corbata de oro, 
llavero de oro, tapaduras de oro y pañuelo blanco asomado 
tres puntas en el bolsillo superior de la chaqueta. Además 
Impala blanco. Cuando se va en él, uno queda convencido 
que va a abrir la paquetería. 

Carlos Morales es un hombre del pueblo. Pero un hom- 
bre del pueblo que estudió, que se esforzó hasta alcanzar el 
título de abogado. Que trabajó con ahínco y que se matricu- 
ló desde temprano en el partido radical atraído por aquello 
de ... "socialista laico y democrático". Vive para la política y 
para ganar dinero en su profesión. Le ha ido bien en ambas 
cosas y ahora se ie ve echado para atrás en el auto y con el 
brazo izquierdo afuera, mostrando el reloj de oro. Es un 



triunfador. Se siente triunfador y grita que es un triunfador. 
En la Cámara es uno de los más vociferantes. Con años de 
experiencia tiene la suficiente personalidad como para alte- 
rarse cuando los demás recién están entrando en calor. Gol- 
pea la mesa, insulta, se para, grita. 

Ahora, es el presidente de la Comisión Política de su 
partido y luce el cargo. En el Senado se siente mucho mejor 
que en la Cámara. En la Presidencia de la República se sen- 
tiría mejor. 

Yo creo que ésos son sus tiros. No para salir. Tan solo 
para ser candidato y con eso le basta, por que el hombre se 
quiere. (¡Escoba!). 

Ya en el estudio de abogado tiene un busto suyo en ye- 
so que le regalaron los obreros ferroviarios, y su foto favo- 
rita es una en que aparece en una tribuna con la boca así tan 
abierta, la mano crispada y el gesto agresivo. Es el asamble- 
ísta típico. El que está en su saisa cuando todos gritan y el 
que tiene más pulmones gana. Apasionado hasta la pared 
del frente, se le puso que era izquierdista y esa línea la ha 
mantenido siempre aun peleándose con su hermano que se 
carga más al otro lado. 

Nacido y criado en las asambleas radicales, habla en 
forma dramática. Actúa sus discursos. Ora se indigna, ora 
se sonríe picarescamente, ora se pone triste y llega a los 1í- 
mites del dramatismo. Pero siempre empleando frases de 
cajón. Frases que se van adivinando y que si uno busca, en- 
contrará en una obra teatral o en alguna poesía de Gustavo 
Adolfo Bécquer. 

-Héme aquí, en este tinglado de la farsa, para expresar 
el pensamiento socialista, laico y democrático del partido 
radical .... 



Por sus venas corre el aserrín de la pista. Y ya tiene bas- 
tantes años de circo. De todas maneras, verlo en acción en la 
Cámara es algo que impresiona. 

Siempre está en su puesto. Siempre asiste, siempre in- 
terviene en los debates, en las discusiones o en los inciden- 
tes. En una palabra, va a todas las paradas. Sin duda, es uno 
de los mejores diputados de su partido. Es peleador, ofen- 
sivo. Cada vez que habla o interrumpe, el presidente debe 
hacer sonar los timbres silenciadores. 

Lo que más lo altera es que le digan siútico, que le sa- 
quen en cara sus uñas esmaltadas, o sus zapatos de gamu- 
za. El Impala lo llena de orgullo: 

-iCállate, defensor de los trabajadores que andas en un 
Impala último modelo! 

-¡Con mi dinero me lo compré! -grita Morales Abar- 
zúa-. ¡Me lo gané trabajando, no como tú que no tienes 
profesión conocida! 

Pero hay que reconocerle una coca a Carlos Morales 
Abarzúa. Podrá tener gustos de turcos en materia auto- 
movilística, podrá pintarse las uñas, usar camisas de cue- 
llo y puños duros, podrá tener abrigo de piel de camello y 
usar brillantina. Podrá ponerse zapatos de gamuza y aso- 
mar las tres puntas del pañuelo blanco en el bolsillo exter- 
no, pero siempre ha mantenido una sola línea dentro de su 
partido. 

Cuando está contento, toma whisky. Cuando está feliz 
pide champaña para brindar por el pueblo, por los obreros, 
por los de abajo. 

Es el típico radical. 



Para mi idea de cómo debe ser un diputado, Eugenio 
Ballesteros es el mejor que tienen los democratacristianos. 
Cuesta sobresalir entre 82 personas que buscan exactamen- 
te lo mismo. Sin embargo, el parlamentario porteño se las ha 
arreglado para conseguirlo. 

No es el más antiguo. No es el mejor orador. No es el 
más rosquero. No es el que presenta más proyectos. No es 
el que más habla. No es el más viejo. 

Pero, insisto, en que es el mejor. 
Nunca Ballesteros dirá una tontería ni hará algo con el 

solo propósito de aparecer en los diarios o conseguir que su 
nombre suene. 

Y es esa sobriedad la que le da ascendiente sobre el res- 
to. Da la impresión de que no buscara distinción y, sin em- 
bargo, consiguió ser el primer presidente democratacristia- 
no de la Cámara. Y hasta ahora es el que mejor lo ha hecho. 

Lo que pasa es que Ballesteros sabe moverse en polí- 
tica. No se ha matriculado en ningún sector. Ni oficialista, 
ni rebelde, ni tercerista. Cuando todos pierden la cabeza, se 
dejan llevar por su impulso y se matriculan en tal o cual 
cosa, el único que piensa fríamente es él. Además -como 
diría algún intelectual de su partido- sabe vivir en comu- 
nidad. 

Da la impresión que jamás busca a los periodistas pa- 
ra darles alguna noticia que le interese particularmente. Y 
siempre esas noticias salen. 

Los diputados de los demás partidos convienen en que 
nunca sus derechos estuvieron mejor resguardados que con 
Ballesteros de presidente. 

Y nunca el PDC tuvo menos inconvenientes en sacar 
adelante los proyectos que le interesaban. 



Al mirarlo da la impresión de ser absolutamente inca- 
paz de dominar una situación violenta o de hechos. Y du- 
rante su presidencia casi no hubo alborotos en la sala y cuan- 
do los hubo, los terminó sin necesidades de dejar sordo a 
medio mundo con los timbres silenciadores. 

Conseguir todo esto se llama tener inteligencia. 
A veces un chiste o una frase ingeniosa puede más 

que el reglamento. En cierta oportunidad que Mano Pales- 
tro gritaba más de la cuenta y el incidente se veía venir, 
Ballesteros le mandó un papelito desde la testera: "Mira 
bigotudo, si sigues molestando voy a bajar y te voy a pe- 
gar un puro puñete en el hocico para que te quedes tran- 
quilo". 

Era tan evidente que Ballesteros no podía cumplir con 
su amenaza, que Palestro se tentó de la risa y le contestó 
al reverso: 

"Te pido perdón. Juro que me voy a portar bien, pero 
no me pegues". 

Y se portó bien. Por esa sesión. 
Otras veces mantenía duelos en versos con parlamen- 

tarios de oposición. Siempre como jugando, siempre en 
plan de amigos, pero manejando la situación. 

Es de los pocos -sino el único- capaz de decirle no a 
Frei. Y lo ha hecho con tranquilidad y firmeza. Sin alharaca. 
De la misma manera, es el diputado que más proyectos de 
ley ha sacado adelante. Ahora, en Valparaíso dicen que es 
senador fijo. Pero la meta de Ballesteros es ganarle la prime- 
ra mayoría a Benjamín Prado. Y sin que se note, sin declara- 
ciones estridentes ni gestos teatrales, lo va a conseguir. Es- 
toy seguro. 



Creo que Patricio Phillips fue en un tiempo cadete de 
la Escuela Militar. Seguramente se retiró por su propio gus- 
to, pero si no lo hubiera hecho lo habrían retirado, porque 
entonces igual que ahora, debe haberse reído demasiado en 
la fila. 

Al "Pato" Phillips es imposible pillarlo de mal genio. A 
veces hace como que estuviera de mala y discute, pero rápi- 
damente suelta un chiste y es el primero en celebrarlo. 

Está feliz con el mote de "momios" que le colgaron a los 
derechistas. El se siente "momio" y está orgulloso de serlo. 

-Porque los momios somos caballeros y no hacemos 
una cagada porque sí. 

Es un señor mal hablado. Capaz de decir el disparate 
más grande delante de cualquier persona y nadie se senti- 
rá ofendido, porque es roto simpático. 

Hasta la voz lo ayuda. Tiene una afonía que le compli- 
ca un poco la existencia, pero le da a sus palabras una gra- 
cia especial. 

Vive riéndose del resto de sus colegas. A todos los en- 
cuentra ridículos, tontos, superficiales, rotos o groseros. Y 
generalmente tiene razón. Sus juicios son lapidarios y es fe- 
liz simplificando las cosas y presentando los problemas 
vulgarmente, al alcance de un niño de preparatorias: 

-Por eso me gusta "El Marqués" -dice- ése es un roto 
encachado. Estos son una tropa de huevones. 

De comunistas a democratacristianos lo estiman. Segu- 
ramente es el que les ha dicho las cosas más pesadas, el que 
más los ha atacado, pero siempre en el terreno de las ideas 
y respetando en el contrincante las cualidades que valen en 
el ser humano. Con la "Negra" Lazo -socialista- son muy 
amigos. Donde se encuentran se abrazan. "Es que 'La Ne- 



gra' es encachada. Es auténtica. Defiende sus ideas y no 
tranca por nada. Es una mujer honesta con la que uno pue- 
de ir a cualquier parte". 

Y va. Porque si la "Negra" Lazo tiene que hacer una di- 
ligencia, le pide a Patricio Phillips que la acompañe. O al re- 
vés. "¿Por qué no me acompañai negrita? Es por aquí cerca". 
Los dos parten, muertos de la risa, contando chistes y pe- 
lando a sus respectivos partidos. En la sala, en cambio, son 
una fiera. Se atacan. Se gritan y se pelean. Pero terminó la se- 
sión y tan amigos como antes. También tiene amigos entre 
los comunistas. Entre los democratacristianos algunos, y 
muy pocos entre los radicales. 

Patricio Phillips goza de ser diputado. Llega de los pri- 
meros en la mañana, aunque no haya sesión. Solamente pa- 
ra copuchear en los pasillos. Está al día en todo, todos los 
puestos los conoce, pero quiere saber más detalles. Jamás 
podría jubilar, porque el día que no vaya a la Cámara, se 
muere. 

Es uno de los "momios" simpáticos que conozco. Astu- 
to, ingenioso, capaz. Cree más en las personas que en los 
partidos. Su ídolo es Jorge Alessandri. Después, Francisco 
Bulnes. 

De los comunistas le gustan Guastavino, Gladys Ma- 
rín, César Godoy; de los socialistas, Cannen Lazo y Mano 
Palestro; de los radicales, Inés Enríquez. De los democrata- 
cristianos, Ballesteros, Sanhueza. Después arruga la nariz ... 

Alfredo Lorca no es para la Cámara de diputados. Es 
muy chica, muy estrecha. Es para el Estadio Nacional para 
el teatro Caupolicán, para el circo Las Aguilas Humanas. 



Todo le queda chico. Le sobra vitalidad, le sobran dientes, 
le sobran ganas de ser senador. En Aysén estoy seguro que 
saldría elegido, pero por cansancio. Los electores van a vo- 
tar por él para que los deje tranquilos. Para que no les siga 
haciendo favores, para que no los siga atendiendo. En una 
frase, para que los deje en paz. 

Porque Alfredo Lorca es atorador. 
Lo vi en la inauguración del puente sobre el río Aysén. 

Durante el viaje de ida, no se le separó un minuto a Frei, 
hablándole, hablándole, hablándole, hablándole. Una co- 
sa desesperante. 

Allí, cada vez que un fotógrafo preparaba su máquina, 
ahí estaba Lorca junto a Frei. Si Frei hacía uso de la palabra, 
detrás suyo estaba Lorca como dispuesto a sacarlo de apu- 
ro en cualquier momento. Si Frei visitaba una población era 
Lorca el que lo informaba de todos los pormenores, como si 
la hubiera construido él, como si hubiera puesto personal- 
mente las puertas y ventanas. Cuando todos, agotados y con 
sueño, se hacían un tiempo para descansar, Lorca comen- 
zaba sus actividades electoreras. El mismo puente sobre el 
río Aysén lo cruzó más de veinte veces en ambas direccio- 
nes. Y cada vez con un viejo distinto tomado del brazo. "Pe- 
ro eso no es problema, para eso tiene a su senador en San- 
tiago. ¿Cómo se llama usted?". 

-Voy a anotar su nombre y se lo soluciono de una pa- 
tada. El Presidente no me niega nada ... ¿Y eso es todo lo que 
le complica la vida? ¡Pero cómo no me lo dijo antes! ¿Para 
qué cree que están los amigos? 

Y déle que suene, para allá y para acá. Trajo más encar- 
gos que el ministro de Obras Públicas. A todos les ofreció 
una solución. Es un maestro chasquilla de la política. 



Le dicen el "Loco Lorca" y le critican que habla muchas 
tonteras. El que lo compre por loco o por tonto está hacien- 
do el peor negocio de su vida. La Décima Agrupación tuvie- 
ron que inventársela para que fuera senador y dejara de mo- 
lestar alguna vez. Vive ideando cosas que le permitan salir 
en los diarios o poder decir después "eso lo hice yo". 

Cuadros con los escudos de todas las provincias para 
adornar los pasillos (feísimos pero ahí están), miles y miles 
de folletos explicando el funcionamiento de la Cámara y su 
composición para regalar a los estudiantes. Por supuesto 
que la hoja del centro con los nombres de los 147 diputados 
se cambia cada cuatro años, pero la tapa a todo color no. Y 
en ella se dejó expresa constancia: "Confeccionado por or- 
den del Presidente de la Corporación, don Alfredo Lorca 
Valencia". Y mandó a hacer tapas en tal cantidad, que en 
diez años todavía aparecerá como Presidente de la Cámara. 

Llega a ser cargante de patero con los hombres. A las 
mujeres las tapa a piropos de la cabeza a los pies. Exagera- 
do para todo, no hay mujer que no sea jpreciosa!, idescomu- 
nal!, ¡encantadora!, ¡despampanante!, jescultural!, jreina!, 
jdiosa! Los hombres son inteligentes, cultos, preparados, 
elegantes. 

iUff! 
Como jefe de los comités, casi volvió locos a sus cama- 

radas, persiguiéndoles por los pasillos para que entraran a 
votar, retándolos, rogándoles, implorándoles. Cualquier 
cosa. Hay que reconocer que, cuando de él dependió, siem- 
pre hubo quórum. 

Desde la testera de la Cámara fue más Jefe de Relacio- 
nes Públicas de Alfredo Lorca Valencia, que presidente de 
la Corporación. 



Todos lo toman más o menos a la chacota. Lo encuen- 
tran divertido y nada más. Pero entre risa y risa, entre pal- 
moteo y palmoteo, ha sido agitador gremial, dirigente gre- 
mial, diputado, jefe de comité, Presidente de la Cámara, y 
será senador: y eso que está recién empezando. iDescúiden- 
se con él, no más! 

Hablando en términos deportivos Luis Maira fue uno 
de los pocos diputados nuevos que no defraudó a la afición 
democratacristiana. Desde chico se le encontraron condi- 
ciones de político. Su desempeño en la Cámara ha demos- 
trado que quienes confiaron en él y lo ayudaron tenían ra- 
zón. 

Si no el menor, es uno de los más cabros del Parlamen- 
to y sin embargo es uno de los Parlamentarios más serios, 
documentados y estudiosos. Los gruesos lentes de marco 
OSCUTO le dan un aire de "mateo" y sus ademanes y el cami- 
nar un poco torpes, la facha de un mocoso que creció de re- 
pente. 

Y en su manera de ser todavía sigue siendo un cabro 
chico. Todos los domingos sale de la casa para ir a jugar 
una pichanga de fútbol por un club de barrio. Como chi- 
quillo en clases, durante las sesiones, está siempre preocu- 
pado de sorprender a un honorable colega diciendo una 
tontería para salir muerto de la risa a comentarlo en los pa- 
sillos. 

"El destino de la Patria está a salvo -suele contarle a los 
periodistas- en la sesión de esta tarde hablará Fulano de tal 
para referirse a la necesidad de darle Personería Jurídica a 
un club social de su provincia y la incidencia que ello tendría 



en la vía no capitalista de desarrollo. No se pierdan la expo- 
sición de este ideólogo comparable sólo a Jaime Castillo, 
Bosco Parra o 'Cuá-Cuá' Hormazábal". 

Parece que todo lo tomara a la chacota. Y no hay tal. 
Precisamente es uno de los redactores de la vía no capitalis- 
ta de desarrollo, esa cosa rara que inventó su partido y que 
pondrá en práctica en cuanto encuentren a alguien capaz de 
entenderla. 

Experto en materias económicas, cada vez que el go- 
bierno o el partido se ve en un lío y debe nombrar una Co- 
misión que estudie el problema, estará Lucho Maira inte- 
grándola. Cuando recién llegó se le tomó por otro niñito sa- 
bio que había sido presidente de la FECH y nada más. 

En tres años ha logrado ponerse a la cabeza de los 82 di- 
putados de su partido y ganarse el respeto y la estimación 
hasta de sus adversarios políticos. 

El caso de Maira es un ejemplo. Si todos los parlamen- 
tarios de la Patria Joven hubieran sido como él, otro gallo 
cantaría en el partido y en el gobierno. 

Siempre que miro a Sergio Fernández Aguayo vuel- 
vo a mis años de escolar y veo al "primero del curso", chi- 
co, flaco, despeinado, intruso, opinante trascendental. Siem- 
pre en plan de "sabelotodo", siempre dispuesto a demos- 
trar cuán equivocados están todos y cuánta razón tiene él. 

Cuando cabro chico tiene que haber sido muy pesado. 
De esos niñitos que la mamá sube sobre una silla para que 
le recite a las visitas. De esos niñitos que no se hacen de ro- 
gar, ni se ponen colorados ni lloran, para que los dejen tran- 
quilos. 



¡SOY chiquitito 
Tengo colores.. .! 
¡Manos amba! 
¡He dicho, señores ... ! 
Son insoportables estos niñitos genios. Y Sergio Fer- 

nández tiene que haber sido de ésos. De otra manera no se 
explica que aún sus intervenciones en el Parlamento tengan 
mucho de "velada escolar". Si un día se parara en el sillón 
para hacer uso de la palabra, a nadie le podria sorprender. 

No hay duda de que es un buen diputado, que tiene ca- 
pacidad, preparación. Si hasta podría ser simpático, pero 
ese aire de mateo, ese complejo de "primero del curso" le 
resta muchísimos méritos. 

Fernando Sanhueza es el político por excelencia. Buen 
amigo, simpático, servicial. Descubrió la fórmula para ga- 
nar votos. Antes de llegar a la Cámara lo conocían solamen- 
te en su partido, los militantes, pero la opinión pública no. 
Ahora si se hace una encuesta, seguramente sale entre los 
diputados que más conoce la gente. 

Es que Fernando Sanhueza es vivo, inteligente. Hizo 
muy bien su raciocinio. Aplicó bien una fórmula mate- 
mática: 

¿Qué es lo que más molesta a la gente?: las alzas. 
¿Quién decreta las alzas?: el Ministerio de Economía. 
¿Qué otra cosa molesta?: la especulación. 
¿Quién controla los precios?: Dinnco. 
¿Cuál es la primera aspiración de una familia de clase 

media?: tener un televisor. 
¿Por qué no se lo puede comprar?: por el precio. 



¿Y después del televisor?: un auto. 
¿En qué topa?: en el precio. 
¿Y si uno soluciona todos estos problemas, qué recibe?: 

votos. 
No puede fallar. Y desde ese día, Fernando Sanhueza 

ha vivido haciendo declaraciones en contra de las alzas de 
precio, protestando ante el Ministerio de Economía, denun- 
ciando la especulación, atacando a Dirinco por falta de ce- 
lo, exigiendo rebajas en los precios de los televisores (lo con- 
siguió) y de los autos (no ha podido). 

Se podría decir que es un diputado de Subsistencia y 
Precios. Si se pudiera sintetizar el pensamiento de Fernan- 
do Sanhueza saldría una cosa más o menos así: alzas=Mi- 
nisterio de Economía=precios=especulación=Dirinco=te- 
levisores=precios=Ministerio de Economía=Dirinco=au- 
to=precios=alzas=Dirinco=precios. 

De repente, para emborrachar la perdiz se mete en 
otras cosas, pero lo fundamental es eso. Proveedor ina- 
gotable de declaraciones para la prensa. Conversador ame- 
no y amigo servicial, se ha ganado hasta el cariño de 
sus colegas de oposición que ven en él un democratacris- 
tiano diferente. Ni beato, ni cerrado y que las pesca al me 
lo. 

Nada le queda chico a Sanhueza y no es porque mida 
un metro noventa. Se cuenta que cierta vez, con todas patas, 
presidió un Congreso Mundial sobre materias atómicas 
muy especializadas y a la que concurrían solamente postu- 
lante~ al Premio Nobel de Física. 

El diputado democratacristiano que cayó de rebote a 
dicho congreso no se amilanó, ocupó su sitio y se apoderó 
de la campanilla. Al término del certamen se le felicitó uná- 



nimemente por su "ecuanimidad y "sabiduría en la con- 
ducción de debates". 

-Fue papaya -dice Sanhueza muerto de la risa- co- 
mono entendía ni jota, me dediqué a controlar bien los tur- 
nos y los tiempos. Todos hablaron ordenadamente y el 
tiempo justo. Cuando terminaron, le ordené con toda facha 
al secretario que hiciera un resumen y lo firmé. ¿Cómo es- 
tuve? 

Y es de esas personas que nunca van a "estar mal". Sa- 
be arreglárselas, como que es uno de los fijos en la reelec- 
ción y se la merece. 

Sería injusto de mi parte que en este libro separara a 
Fernando Buzeta de Fernando Sanhueza. No pueden ir 
aparte. Siempre juntos, en los debates de la Cámara, en los 
pasillos, en los viajes al extranjero, en su posición dentro del 
partido. 

Los "Fernando" son inseparables y se hacen muchos 
chistes a costa de ellos. Como Sanhueza mide un metro no- 
venta y Buzeta apurado uno sesenta, ya los bautizaron co- 
mo "Batman y Robin". A Buzeta le dicen "Niño Maravilla" 
y estoy seguro que encuentra "tremendo" a Sanhueza. El 
hecho es que no se le despega de los talones. 

Conocer a uno es conocer al otro. Hablar de Sanhueza 
es hablar de Buzeta. Porque éste es igual al otro, sólo que 
más chico. 

Si Gustavo Lorca midiera diez centímetros más, hubie- 
ra nacido diez años antes, tuviera las sienes plateadas y 



usara camisas a rayas tendría que llamarse Pedro Ibáñez. Es 
el prototipo de parlamentario derechista. Se siente orgullo- 
so cuando lo califican de "momio". 

Es uno de los buenos diputados que tiene la derecha en 
la Cámara, quizás si el más seno. Cuando habla, general- 
mente es interrumpido por socialistas y comunistas que no 
lo tragan, pero es escuchado por los democratacristianos, de 
algunos de los cuales fue profesor. 

A diferencia de muchos, nunca se mete cuando no do- 
mina totalmente el tema. Su partido tendría que haberlo lle- 
vado como candidato a senador pero no se trataba de mo- 
lestar a Pedro Ibáñez. 

En cambio, Hugo Zepeda Col1 seguramente se siente 
mayor que Hugo Zepeda Barrios, su padre. Nunca he cono- 
cido a nadie con tanto complejo de viejo como este "momio 
prematuro". 

Porque Huguito Zepeda es demasiado joven para te- 
ner ternos tan antiguos. No sé dónde se los consigue. Tal vez 
lo provea un tío, un abuelo o alguien así, de otra manera no 
se explica. 

También es verdaderamente cuidadoso en eso de an- 
dar desastrado. Nunca puede tener más de un zapato ama- 
rrado, nunca todos los botones abrochan en el ojal que les 
corresponde. Da la impresión que se sentara en las corbatas 
cuando en realidad se las come y que usara las camisas de 
pijamas. 

De la película Bonnie and Cl yde lo habrían echado por 
antiguo. Leontina, colleras, anteojos redondos con marco 
de oro, pipa y enorme cantidad de papeles y otros objetos en 



los bolsillos. Cuando empieza a sacar cosas ni una cartera de 
mujer se le iguala. Van saliendo pipa, tabaquera, elásticos, 
sobres, fichas de teléfono, encendedor, migas de pan, recor- 
tes de diarios, boletas de compraventa, pedazos de cordel y 
si uno lo pudiera allanar, no sena extraño encontrarle una 
honda, un trompo y bolitas de cristal. 

Nacido y criado en un ambiente político, se pasea por 
la Cámara como Pedro por su casa. Como su padre, no pue- 
de hablar en voz baja y sus interrupciones son siempre agu- 
das e ingeniosas. 

Hábil. como político no se creería que estuvo en el Se- 
minario y a un paso de convertirse en cura. Claro que si le 
cuentan que hizo voto perpetuo de pobreza tiene que con- 
vencerse. 

En cambio Fernando Ochagavía se pasea por la Cáma- 
ra como si lo estuviera haciendo por su fundo. Tiene la fa- 
cha, los ademanes y la insolencia de los latifundistas, cuan- 
do habla y lo interrumpen, mira al atrevido como lo haría 
con un inquilino propasado. 

La reforma agraria le llegó al hueso. Pocas veces he vis- 
to a un parlamentario atacar con más apasionamiento un 
proyecto. Cuando se aprobó, se notó que le dolía hasta el al- 
ma y anduvo varios meses taciturno. 

Ahora, se ha recuperado y ha vuelto a sonreír. Hay que 
reconocer que es un pelado simpático y que para la derecha 
ha sido un buen parlamentario. Debía volver a la Cámara, 
pero se va a tirar el salto al Senado y ahí se puede ir de es- 
paldas. 



Voy a meter aquí mismo a Hardy Momberg, pese que 
la idea era poner en esta parte a los más destacados, sola- 
mente para salir de un lío. No lo ubico bien. Si me lo encon- 
trara en la calle pasaría de largo. Me han dicho que es diver- 
tido, pero no creo que eso le sirva mucho a él. ¿Cómo va a 
poner en sus carteles: Vote por Hardy Momberg, es muy di- 
vertido? 

Sería poco serio. 

Escribir sobre doña Inés Enríquez Frodden es real- 
mente difícil. No quiero que me ocurra como a Baltazar 
Castro en su libro y así como a él le salió una declaración de 
amor, a mí me salga un homenaje. Por ningún motivo. 
Quiero presentarla tal como es. Pero, en cuanto empiezo, 
me salen al camino hechos como éstos: abogado a los 21 
años, después de ser siempre la primera en el colegio y en la 
Universidad. Primera mujer secretario-abogado de Inten- 
dencia, primera mujer Intendente, primera mujer diputado, 
y primera mujer que presidió la Cámara. En fin, primera en 
todo. ;No hay salud! 

Pero, si se quiere mostrar a doña Inés, habrá que decir 
también que tiene bonitas piernas. 

Y que es culta. Basta escucharla hablar para saber que 
ha leído cuanto libro pilló a mano, empezando por la Biblia. 
Es una purista del idioma, pero así como es capaz de em- 
plear los más finos y elevados argumentos, sabe también 
pararle el carro al que se le ponga por delante. 

La zona que representa es extensa y díficil. Pexo lo mis- 
mo la recorre en automóvil que en bote, en carreta o a pie. 
En lo que sea. Una vez, luego de una agotadora jornada, lle- 



gó a un caserío perdido en el sur. Fue recibida en los cachos. 
Un hombre tosco, inculto, pero que era el cabecilla del lugar 
dijo: "Mire, señora, no venga aquí con las cuestiones de to- 
dos los políticos, a doramos la píldora para conseguir votos. 
Ustedes son todos iguales. Llegan a Santiago y se olvidan de 
nosotros. ¡Váyase para su casa a zurcir calcetines, mejor! 

La respuesta no se hizo esperar: 
-Mira, roto de mierda, yo estoy peleando en el Con- 

greso para que tú y his hijos salgan de la mugre en que es- 
tán metidos. Y seguiré peleando aunque no estén conmigo. .. 
y para probártelo, ¡te prohíbo que votes por mí! ¡Te lo 
prohíbo! ¿Entiendes? 

Dio media vuelta y se fue. 
Hoy, ese hombre es su mejor relacionador público. Es 

que doña Inés es así. Siempre sabe ponerse en su lugar. 
En Santiago las mujeres la buscan para contarle sus 

problemas. Creen que por su condición femenina van a en- 
contrar un paño de lágrimas; entonces, exageran un poco y 
le cuentan unos dramones mexicanos. Pero se equivocan 
medio a medio: "Muy interesante su historia. La voy ayu- 
dar. Vuelva mañana, pero a la oficina me llega llorada, mi- 
jita. Con lágrimas no vamos a conseguir nada". 

Y tiene razón. Ella misma es el mejor ejemplo. Pese a 
que es buenamoza y atractiva, ha llegado al lugar que ocu- 
pa a base de trabajo, sacrificios e inteligencia. En política, es 
una fiera. Franca, agresiva, valiente. Sus discursos son vi- 
brantes y logra siempre vender una idea -cosa bien poco co- 
mún entre los políticos-. Además, está tan orgullosa de ser 
radical y tan convencida de la doctrina, que cuesta pillarla 
en un renuncio. Quizás por eso nada han logrado los que en 
su partido tratan de sacarla de la circulación. Tiene princi- 



pios y no los transa por caerle bien a una directiva de turno 
o por conseguir mejor ubicación en una lista. 

Un político hábil, temible en asambleas, rápida, buena 
para la talla y con un baúl de anécdotas igual o más grande 
que el de su hermano Humberto. Pero cuando está en son de 
pelea, es implacable y capaz de dejar en el más soberano ri- 
dículo a su adversario. Y eso que se queja de no tener la ca- 
pacidad de su madre. jCómo será la señora ... ! 

Pero, en este penodo ha tenido la inteligencia de no 
perder el tiempo en la Cámara enredándose en debates inú- 
tiles, cuyos resultados se saben de antemano. Pero eso no 
quiere decir que se haya dedicado a bartolear. Es autora de 
importantes leyes y ha conseguido muchas cosas para su 
zona, pero sigue luchando por otras. Y el jueves de cada se- 
mana parte en el nocturno al sur y el martes está otra vez de 
vuelta en el Congreso. 

Podría seguir hablando de dona Inés. Llenar y llenar 
carillas. Pero mejor dejémosla hasta aquí. Agrego sólo que 
para algunos es feminista y yo sostengo que por sobre todo 
es femenina. La consideran también un gran político. Yb 
sostengo que, además, es una gran mujer. 

Y tan mujer es que cuando sus sobrinos del MIR le co- 
municaron que de triunfar lo mejor sería colgar a todos los 
políticos que representan el actual estado de cosas, inclu- 
yéndola a ella, les contestó: 

-iConforme! Si ustedes ganan, háganlo. Pero les exijo 
una cosa. jQue yo sea la primera! 

Esa es doña Inés. 



Luis Pareto es el típico italiano. Extravertido, arrebata- 
do, gritón. Capaz de sacarle la madre a cualquiera, de liar- 
se a golpes por cualquier cosa y arrepentirse cinco minutos 
después. Afectuoso siempre que no esté enojado, con los 
amigos llega a ser cargante de cariñoso. Le gusta servir, le 
gusta hacer favores por la sola satisfacción de hacerlos. Hu- 
bo una época en que un hermano suyo tenía un restorán en 
San Pablo frente a Capuchinos (no sé si todavía lo tiene), y 
si un amigo de Lucho Pareto caía preso, desde la mañana 
empezaban a desfilar las viandas al Anexo Cárcel. Desayu- 
no, almuerzo, onces, comidas. Sin que nadie se lo pidiera. 
Porque sí, porque así entiende la amistad. 

No es un hombre fino. No se anda con sutilezas en el 
modo ni en el lenguaje. "¿Quién te amenazó con pegarte? 
No te preocupes. Si quieres llamo a unos amigos míos del 
barrio estación que son como tontos para las bofetadas. Va- 
mos y les sacamos la cresta. ¿Qué te parece? Avísame no 
más". 

Pasa de un estado de ánimo a otro. De una situación a 
otra. Rápidamente, sin previo aviso. A.la italiana. Su padre 
fue comerciante. Entró a la Escuela Militar y fue un cadete 
muy caballerito. Se aburrió y se hizo chofer de micro, cortó 
"pantrucas" y se insultó con los pasajeros. Entró a la escue- 
la de Leyes, otra vez serio, otra vez fino y planchado. Se 
compró un microbús y se hizo empresario y arregló cuentas 
a garabatos con choferes y "relevo". Y fue dirigente y llegó 
a la Cámara. Y sigue siendo el mismo, un poco más pelado 
y un poco más tranquilo, pero no mucho. 

Más que un político es un hombre que aplica en políti- 
ca el sentido común. Naturalmente que lo pierde en cuan- 
to le llevan la contraria y ahí se convierte en un espectácu- 



lo. Grita, gesticula, se pone de pie, levanta un puño amena- 
zante. Una ópera. Pasado el problema vuelve a ser el hom- 
bre simpático, que cuenta chistes, que hace favores y que se 
ríe de sus mismas peleas. 

Como diputado es bueno. Como hombre, excelente y 
admirable como padre. 

Héctor Valenzuela Valderrama es de esas personas 
que se sienten el ombligo del mundo. Siempre andan con ai- 
re suficiente por la calle y hacen la lesera más grande, pero 
siempre mirando como si uno fuera un idiota que no alcan- 
zó a comprender la trascendencia de lo que dijo o hizo. 

Y parece que siempre fue así. Hasta en su propaganda 
electoral. Me acuerdo perfectamente, porque en cuanto la 
escuché no pude dejar de pensar: "Bueno y éste ja quién le 
ganó?" Era más o menos así: 

"¡Vote por Hédor Valenzuela Valderrama, un hombre 
que siente hondo, piensa claro y habla fuerte!". 

Hasta aquí lo único que está claro es su condición de 
gritón. 

Cuando no está solemnemente enojado, tiene una son- 
ricilla sobradora que saca de quicio al más paciente. 

Sacarlo de las casillas no cuesta nada. Es cuestión de 
gritarle ¡Cállate "Sotana"! y gusto de saludarlo, porque se 
habrán cometido dos pecados mortales. Primero, pretender 
que se calle y segundo, recordarle que una vez vistió los há- 
bitos sacerdotales. 

-Mira, no es que me moleste que me digan "Sotana". Lo 
que pasa es que da una impresión errada de mi persona. 
Quien no me conozca podrá creer que soy un pacato, que no 



rompo un huevo y tú sabes que yo -modestamente- no soy 
así. Todo lo contrario, soy muy cómo te dijera ... en fin, no me 
lo pongas más. Te lo pido como amigo. Me hace daño ante 
un importante sector del país. 

Siempre está metido en todas las roscas. Provoca, gri- 
ta, insulta, responde chirigotas, desafía a pelear a bofetadas 
y acepta desafíos. Pero cuando se arma la pelotera, siempre 
observa desde muy lejos, con su sonncilla sobradora y 
abandona el lugar, exactamente por el lado contrario de 
donde están peleando. 

-Mira, yo prefiero no meterme, ¿sabes? Me conozco y 
me tengo miedo. Lo que pasa es que yo sé karate, soy exper- 
to karateca. ¡Cinturón negro! ¿Sabes lo que eso significa? 
Que yo sé pegar científicamente. ¿Te imaginas se me pasa la 
mano y mato a uno de un golpe? ¡Qué cargo de conciencia! 

¡Los karatecas debemos cuidarnos mucho! 
Después de esta explicación, se retira con aire olímpi- 

co. Claro que ha dejado a su interlocutor todo dolorido. 
Porque mientras habla, va demostrando prácticamente, 
dónde le habría tenido que pegar a su rival, qué brazo le 
habría doblado y en qué parte le habría dado el puntapié. O 
sea, que para "conversai' con el "Sotana", hay que ser por 
lo menos "cinturón amarillo". 

Sin embargo, hay que reconocerle que es estudioso y es 
preparado. Claro que todo esto porque se toma las cosas a 
la tremenda y siente que el mundo gira en torno suyo. Su ú1- 
tima gracia fue proponer la modificación del reglamento in- 
temo de la Cámara para que nadie pueda entrar con sarte- 
nes, ollas, cantimploras, colchones, frazadas, carpas ni mo- 
chilas. Todos se neron mucho, porque nunca se ha visto a un 
parlamentario llegar a la sala con un cargamento semejan- 



te. Pero Héctor Valenzuela explicó que así se impediría que 
los huelguistas siguieran con la moda de instalarse en los 
jardines a pasar hambre y protestar. 

Sobre Jorge Lavandero hay opiniones contradictorias. 
Algunos, sostienen que cuando se suena le retumba el eco. 
Otros estiman que es un hijito de su papá con bastante dine- 
ro en el bolsillo y ninguna idea en la cabeza. El, en cambio, 
está convencido que es un Kennedy a nivel nacional. 

Por supuesto que ninguno tiene la razón. Aunque La- 
vandero tiene de todo un poco. Joven, buenmozo y con 
plata, le gusta estar siempre en el primer plano. Como sea. 
Aun a costa de hacer un poco el ridículo. Para los periodis- 
tas -cuando no tienen tema- es el político ideal. Va a todas 
las paradas, a todos los foros. Puede opinar con la misma 
propiedad del presupuesto nacional, del último partido de 
fútbol o de un trasplante cardíaco. Nada le queda grande. Y 
bueno, como las opiniones son suyas, allá él. 

Es frecuente en la Cámara encontrar a un periodista 
que diga: 

<hitas, me faltan diez minutos para el programa y no 
tengo noticias ni tema. ¿Quién ha visto a Lavandero? 

Como por arte de magia, aparece. 
-Aquí estoy. Podnamos hacer un programa rebueno, 

hay un problema que es necesario que la gente comprenda. 
Yo lo tengo muy claro. (El siempre cree tener las cosas muy 
claras). 

Y se salvó el programa. Por eso los periodistas le perdo- 
nan al diputado democratacristiano que sea un poco maja- 
dero en su afán publicitario. Una máquina fotográfica, un 



micrófono, una cámara de televisión lo atraen mucho más 
que un arroz a la valenciana. 

En su afán de hacerse notar, de sobresalir, incurre en 
errores que hacen dudar de su capacidad intelectual. Una 
vez, de su bolsillo compró un terreno y se lo regaló al club 
aéreo de Temuco para que hiciera una pista de aterrizaje. 
Con eso bastaba, pero no. Tenía que pedir la palabra en la 
Cámara y hacer la apología del terreno. Se dejó llevar por su 
entusiasmo y en un momento dijo: 

-... y por último, H. Cámara, quiero dejar constancia 
que el terreno es sumamente apto para una pista de aterri- 
zaje porque esta "circuncidado" por un estero. 

Esas son las cosas que lo disminuyen. 
Deportista cien por ciento, sus apariciones en los esta- 

dios causan conmoción. Jockey, grandes anteojos ahuma- 
dos (vamos de arriba hacia abajo), cachimba de veinte cen- 
tímetrÓs de largo, pañuelo de seda al cuello, camisa de fra- 
nela, pulóver amplio de lana gruesa, pantalones de cotelé, 
zapatos de gamuza con suela crepé y anteojos de larga vis- 
ta. "¿Te has dado cuenta de mi popularidad? Fíjate cómo me 
miran". 

¡Cómo ignorarlo con esa facha! 
Sus amigos le dicen "Coco". Sus adversarios políticos, 

"Coquito". Es que ha sido un playboy a la chilena. Ha teni- 
do varios enredos con la Cora de Moreno. En la Universidad 
nadó, boxeó, levantó pesas. De diputado se compró una 
moto y le hizo empeño a jugar polo. 

Pero en el fondo, Jorge Lavandero es un revoltijo de de- 
fectos y virtudes. Capaz de las mayores demostraciones de 
amistad y de los peores excesos de exhibicionismo. Un día 
compró un fundo chica al contado y se lo regaló a dos vie- 



jitas para que lo exploten y se lo paguen cuando puedan. Al 
otro, se consigue una querella y cuando sale la orden de de- 
tención en contra suya, se tiñe el pelo, se pone bigotes pos- 
tizos, anteojos ahumados y va al estadio para demostrar que 
es un pije "choro" . En medio del partido lo reconocen los de- 
tectives y "Coco" Lavandero huye saltando las graderías y 
armando escándalo. Alcanza la salida, sube a su auto y se 
pierde a cien kilómetros por hora. Es feliz. 

Otro día cae preso un periodista amigo suyo por inju- 
rias al gobierno que él defiende. "Coco" Lavandero es el pri- 
mero en llegar a la Cárcel a expresar su solidaridad al ami- 
go y a ofrecerle todo lo que necesite. Aunque le signifique 
un tirón de orejas, aunque arriesgue un llamado de aten- 
ción. Al día siguiente, le pega a otro periodista porque esti- 
ma que no fue bien interpretado en sus declaraciones. 

Es así, i y  qué? No duda en construir de su bolsillo una 
población y regalársela a los obreros de  su zona. 

Tampoco duda cuando hay que bautizarla. "Población 
Jorge Lavandero". 

Para conocer a "La Negra", Carmen Lazo, hay que co- 
nocer a su padre. El caballero bordea los 85 años y asegura 
que "todavía se la puede". Tiene un taller de herrero. Hace 
poco estuvo muy enfermo. Los médicos diagnosticaron una 
obstrucción en el hígado y movieron significativamente la 
cabeza. El viejo los dejó que opinaran. Cuando estuvo solo, 
se tomó litro y medio de aceite. Ahí está ahora, machucan- 
do fierro desde las cinco de la mañana y comiendo seis ve- 
ces al día. Es más duro que los fierros que machuca. 

Su hija salió igual. 



-¡Qué me vienen a hacer callar a mí ustedes, vacas! Pri- 
mero sepan lo que quieren y después hablen. 

Un día le tiró un vaso al doctor Félix Garay y le rompió 
la cabeza a Jorge Lavandero. Otro día se vio envuelta en 
una trifulca callejera y en la noche no podía dormir, porque 
los carabineros la dejaron morada entera a lumazos. Fue a 
Vietnam y visitó el frente de batalla. Los vietcongs le pres- 
taron un casco y la llevaron hasta la línea de fuego para 
que conociera por dentro la guerra. A su regreso, lo único 
que se lamentaba, era no ser más joven para quedarse allá 
peleando. 

"La Negra" es cosa seria. Muchos le critican su len- 
guaje vulgar y su tono agresivo. "¿Y qué quieren, que me 
haga la 'colijunta' si no soy? ¿Por qué no se van un rato a la 
cresta? Yo defiendo a los de mi clase con las a m a s  que 
tengo". 

Y es verdad. Hay pocos parlamentarios más auténticos 
que ella. "La Negra'' es popular y es luchadora. A los quin- 
ce años ya estaba recorriendo Chile a caballo, en lo que fue- 
ra, predicando el socialismo. Quien la tome solamente como 
una mujer buena para el garabato y para contar chistes pi- 
cantes se está pegando un ensarte del que puede arrepentir- 
se seriamente y cuando ya sea tarde. 

Una vez se efectuó una comida de camaradena entre 
los redactores políticos y la Cámara de Diputados. Asistió 
un representante de cada partido y a la hora de los discur- 
sos, todos se hicieron la pata. Los homenajes iban y venían, 
cada cual más hipócrita. Hasta que le llegó el turno a ' l a  Ne- 
gra". "Antes de partir, dejemos una cosa bien en clara: aquí 
estamos juntos, pero no revueltos...". Y por ahí se fue. A to- 
dos los puso en su lugar. Aclaró por qué nos encontrábamos 



reunidos personas de tan distintas tendencias -algunos 
enemigos irreconciliables- terminó cosechando el aplauso 
unánime, porque nos interpretó a todos. 

Cuando se pone sena la cosa cambia. Es lejos la me- 
jor diputada de su partido. Y sin poses de ninguna espe- 
cie. Es experta en seguridad social titulada en México y 
nadie sabe. Ha leído cuanto libro sobre marxismo se ha 
publicado y no hace ostentación. jHasta su hija se sor- 
prendió al escucharla hablar en inglés! No tenía idea que la 
mamá aparte de buena mano para la cocina poseía esa gra- 
cia. 

Ella misma lo echa a la chacota. "Lo que pasa es que 
quedé viuda joven. Y como en esa época era media tonta, 
estuve cuatro años sin saber lo que es canela. ¿Qué iba a 
hacer en las noches? Leía. Una ducha helada y vuelta a 
leer. Otra ducha y otro libro. Me 'curtivé', como dice el 
huaso" . 

Y sus carcajadas se escuchan en toda la Cámara. Le 
gusta comadrear en los pasillos y contar chistes. Todos de 
subido color. "¿Saben el del loro que se metió al galline- 
ro y empezó a sacarse las plumas?". 'Yo se los voy a con- 
tar...". 

Dos, tres, cuatro chistes. 'Ya está bueno de risas. Aho- 
ra voy a legislai'. Se levanta y entra a la sala. Adentro cam- 
bia. Es otra persona. Atenta, despierta, con la respuesta a 
flor de labios, defendiendo con calor sus ideas. Las mujeres 
de la DC no le hacen el peso. Y la mayoría de los varones 
tampoco. 

Trabajadora incansable. No es raro que llegue a su casa 
a las cinco o seis de la madrugada, después de haber asis- 
tido a reuniones políticas, de visitar gremios en huelga, de 



llevarles ayuda, de contarles el último chiste para levantar- 
les la moral antes de ir a dormir. Después tiene que tomar- 
se un "Librium". Y todos los días lo mismo, con el mismo 
ánimo, con la misma sonrisa. Riéndose hasta de sus propios 
vestidos, todos de  colores vistosos. Hasta chillones a veces. 
"Es que estoy de luto, se me murió un tío payaso, ja, ja". Y 
sigue trabajando con alegría. Su único descanso es el do- 
mingo mando se pega unos "atracones" de películas con su 
marido. "A la matinée una de cowboys con hartos combos y 
balazos. En la vermouth, una de amor. Y en la noche una có- 
mica, porque todo no va ser sufrir". 

No hay caso con "La Negra". Lástima que el Partido 
Socialista tenga una sola. 

Alberto Jerez nació para político. Lo tiene todo para 
brillar, para subir, para triunfar. Tiene sex-appeal. Yo no sé 
cómo alguna vez pudo estar en un Seminario estudiando 
para cura. Habría sido un sacerdote sumamente peligroso, 
de ésos que pescan cualquier día un fusil, que guardan di- 
namita en su celda y que desde el púlpito citan con igual fre- 
cuencia a Lenin que a San Mateo. 

Hubo una época -no hace mucho- que Alberto Jerez 
era la cara de la DC en el Parlamento. Se conocía a ese par- 
tido a través de sus actuaciones en la Cámara. Hablaba, gri- 
taba, discutía, peleaba, se agarraba con los carabineros. Es 
que Jerez tiene espíritu de opositor y corrían los tiempos de 
Alessandri. Con Frei en La Moneda, su figura ha perdido al- 
gunos relieves. 

Sin lugar a dudas, era más espectacular el otro Jerez. El 
chascón en mangas de camisa, con cara de cabro chico, vo- 



ciferando siempre y batiéndose con todo el mundo. Ese sí 
que era popular. Con sus camisas deportivas, con los pan- 
talones sin planchar y los zapatos desabrochados, mo- 
viéndose de un lado a otro, pronunciando incendiarios 
discursos en la Cámara, en un sindicato, encabezando 
marchas obreras, agarrándose en cada esquina con los ca- 
rabineros, recibiendo palos y empujones, pero nunca de- 
rrotado. 

Era otro Jerez. Era el diputado de pelea, que se jugaba 
entero en cada acción. Agitador temerario, siempre al fren- 
te de las masas. Lo que en fútbol se liama un jugador de área 
chica. Donde se dan y se reciben puntapiés. No hubo rosca 
en el Congreso en que no estuviera metido gritando, insul- 
tando, tirando cosas de diferentes tamaños y en distintas di- 
recciones. Y no era solamente un hombre de acción. Era 
también de ideas. Difícil dejarlo callado. Con argumentos 
para todos. 

No faltan los detractores que aseguran que Jerez, en 
sus tiempos de vedefte, era el que ponía la cara, la pinta y 
la acción, pero que Bosco Parra y Julio Silva eran los que 
le proporcionaban las ideas. Ahora que estos dos son tam- 
bién diputados y deben pensar para sí, Jerez se habria dilui- 
do. 

No creo una cosa semejante. Pienso que sigue siendo el 
mismo, lo único malo que ahora se tiene que contener para 
no hacerle olitas a un Presidente de la República de su pro- 
pio partido. El mismo se acompleja un poco de tener que 
acompañar a personas a Ministerios y Servicios Públicos en 
su calidad de "parlamentario de gobierno". Eso es lo que lo 
achata. Así y todo, la mayoría de las veces se le escapa el in- 
dio y denuncia injusticias, y trata de enmendar rumbos, y le- 



vanta su voz de protesta y encabeza el sector rebelde den- 
tro del partido. Pero, rebelde hasta por ahí no más. Hasta 
donde no se produzca el rompimiento, hasta bordear la di- 
visión, pero sin llegar a ella. 

Ahora casi no habla en la Cámara. Uno que otro discur- 
so cuando es muy necesario y nada más. No puede entusias- 
marse, lo expulsarían en 24 horas y luego quedaría la gran- 
de. Es el drama suyo y de muchos otros como él. No está 
contento en absoluto con el gobierno. Quisiera sacar a éste, 
cambiar al otro, acusar públicamente al de más allá, pero 
i q ~ é  diablos! tiene que dominarse. 

Para saber el estado de ánimo de Alberto Jerez o cono- 
cer su opinión ante cualquier materia es cuestión de mi- 
rarle los ojos. Si está pestañeando a razón de cien parpa- 
deos por minuto, quiere decir que la cosa anda mal. In- 
quieto, nervioso, cuando no puede actuar pone en fun- 
ciones los intermitentes que tiene en los ojos. Y se pasa la 
mano por el pelo. Y mueve la cabeza de un lado a otro. Y se 
afirma en las murallas. Y se disfraza de colérico: camisa ro- 
ja a cuadros, pantalones verde de brin o algo así y chaque- 
ta azul marino. 

Si ya no puede más, cuando las pilas están a punto de 
agotarse, a punto de reventar o de ir a parar a una clínica 
siquiátrica con surmenage, toca el piano. Este tranqui- 
lizante se lo descubrió su señora, Mireya. Ahora basta ir 
al departamento de Jerez y parar la oreja en la puerta. Si 
se escucha el piano hay que correr al Consejo del parti- 
do. Fijo que la cosa está que arde. Si la situación sigue co- 
mo hasta ahora y Jerez continúa con su terapia musical, 
antes del 70 le dará cancha, tiro y lado a Claudio Arrau. 

Va de candidato a senador y es grito y plata en Con- 



cepción. Allí lo conocen mejor que yo y saben lo que vale. 
Conocen su línea que ha sido siempre la misma, conocen 
su capacidad de trabajo y su capacidad intelectual. Los tra- 
bajadores y la juventud están con él y es natural. Es de- 
mocratacristiano hasta la médula de los huesos. Pero, en 
el fondo, estoy seguro que le gustaría mucho más un Pre- 
sidente de otro partido. Para poder estar en la oposición. 
Para volver a pronunciar discursos incendiarios, para 
volver a pelear y encabezar marchas y huelgas. En una 
palabra, para volver a ser el mismo de antes. 

(Una sesión de la Cámara de Diputados a primera vista es 
una pelea dentro de una bolsa de gatos. Todos hablan, todos gri- 
tan, todos se insultan, nadie estádeacuerdo. Con alguna experien- 
cia uno puede decir que es una bolsa degatos absolutamente orde- 
nada en que se puede predecir sin temor a equivocarse cuál seráel 
resultado; quiénes intervendrán, y qué cosas dirán; quiénes serán 
los encargados de interrumpirlos, qué insultos usarán y cuáles se- 
rán las respuestas; cómo empezará y cómo terminará. En defini- 
tiva, u n  tongo que se repite dos veces por semana -martes y miér- 
coles- a las horas que señala el reglamento. 

Si la Cámara sesionara en el Estadio Nacional, con entrada 
pagada, a la segunda reunión los pifiarían, a la tercera les tiraban 
monedas y a la cuarta no iría nadie. Porque es siempre lo mismo, 



porque con su actual composición no hay sorpresa posible. Sea cual 
sea el tema o el proyecto en debate. 

A las cuatro y cuarto en punto de los d í a  señalados, el Pre- 
sidente q-ue viene a ser como el árbitr* toma colocación en la tes- 
tera. Inmediatamente entran los púgiles que se van derechito a to- 
mar sus ubicaciones habituales en esa medialuna que es el hemi- 
ciclo. Empezando por la derecha se ubican los comunistas [no es 
un chiste, es una realidad], luego vienen los socialistas. Al frente, 
ocupando las tres cuartas partes, los democratacristianos; más a 
la izquierda los radicales y, a la extrema izquierda los nacionales 
[estoy mirando la ubicación desde el lugar del Presidente de la Cá- 
mara]. 

Se hace sonar la campanilla, se lee el acta, se da a conocer la 
tabla, se pone en discusión el primer proyecto, se ofrece lapalabra ... 
y empiezu el chivateo. 

Cuando habla un nacional, lo atacan los radicales, democra- 
tacristianos, socialistas y comunistas. Cuando habla un radical lo 
atacan democratacristianos y socialistas. Cuando habla un demo- 
cratacristiano, lo atacan nacionales, radicales, socialistas y comu- 
nistas. Cuando habla un socialista, lo atacan nacionales y demo- 
cratacristianos. Cuando habla un comunista lo atacan los nacio- 
nales. 

Esto tiene una explicación muy clara e histórica. Veamos. Al 
nacional lo atacan los radicales para demostrar que el partido es- 
tá ahora en una posición de izquierda y repudian su pasado de co- 
laboración con la derecha; los democratacristianos para dejar en 
claro que son un partido de avanzada que fue opositor de Alessan- 
dri, y los socialistas y comunistas por la misma causa, aunque de- 
jan constancia que ellos son revolucionarios. 

Cuando habla el radical, los nacionales se callan por de- 
cencia y los comunistas porque pretenden creer en el arrepen- 



timiento radical. Los socialistas lo atacan porque no le creen y 
los democratacristianos hacen lo mismo porque los encuentran 
chuecos. 

En el caso del democratacristiano, los nacionales lo S ata- 
can por estar haciéndole el juego a la izquierda. Los radicales, 
socialistas y comunistas, por estar haciéndole el juego a la derecha. 

Cuando habla u n  socialista, los radicales guardan silencio 
para ver si se los conquistan y los comunistas para conservar la 
"unidad granítica" del Frap. En cambio, nacionales y democrata- 
cristianos los atacan por considerarlos totalitarios, marxistas, Ie- 
ninistas y todo lo demás. Cuando habla el comunista, la misma co- 
sa, con la abstención de los democratacristianos, porque están me- 
dio arreglados. 

O sea, que todo está claro. 
Lo único que no está claro es para qué discuten tanto cuan- 

do nadie convence a nadie y el resultado de la votación es siempre 
el mismo. Gana el gobierno por paliza. Tendríamos que pensar en- 
tonces que lo hacen para impresionar al público queasiste a tribu- 
nas y galerías; pero ocurre que tribunas y galerías es 'án general- 
mente vacías. Podría ser para que la opinión pública se impusie- 
ra del pensamient o de cada partido a t ravés de la versión que se pu- 
blica en el diario La Nación, pero ocurre que La Nación no la le- 
e nadie. ¿Para qué hablan tanto entonces? Nunca me lo he podi- 
do explicar. Debe serpara crear fuentes de trabajo, porque cada co- 
sa que dicen debe ser tomada por los taquígrafos yesos pobres síque 
trabajan. Por turnos. Anota y anota. A una velocidad impresio- 
nante. Ciento cincuenta palabras por minuto como mínimo en un 
discurso normal. Ahora cuando se arma la pelotera la cosa es peor 
y más encima tienen que reconocerle la voz al que interrumpe y 
anotar textualmente lo que ha dicho aunque sean un garabato de 
grueso calibre. Al transcribir se borran los "términos que no son 



parlamentarios" como sacarle la madre a u n  honorable colega o 
cambiarle la profesión a la distinguida señora. 

Cuando un parlamentario habla, el que escucha con mayor 
atención es generalmente él mismo. Esto lo entusiasma, lo moti- 
va y hace que levante la voz excesivamente -cosa innecesaria, por- 
que cada uno tiene un micrófono en su escritorio-. Al escucharlo 
gritar sus opositores se sienten también estimulados y lo inte- 
rrumpen. Estas interrupciones no siempre son de alto nivel ideo- 
lógico. 

-iCanta no más gaviota! 
-,-Miren al que habla de democracia! 
-,-Te conocícon los pantalones parchados en el poto! 
Son como un curso desordenado y suena ridícula la voz del 

Presidente tratando de imponer e1 orden: 
-jLlamo al orden a su señoría! 
-¡Ruego a sus señorías guardar silencio! 
-iAmonesto a su señoría! 
-iAmonéstame todo lo que querai, pero ese desgraciado no 

puede decir lo que está diciendo! 
Suenan las campanillas, suenan los timbres silenciadores y 

en la versión oficial sale: "Hablan varios señores diputados a la 
vez". 

Los que arman las roscas son siempre los mismos, los demás 
los siguen. Generalmente no pasa nada. Pero a veces pasa ... ) 



LOS IRACUNDOS 

Hay una clase especial de diputado que podríamos lla- 
mar "iracundos". Son los que nunca hablan en tono nomal, 
que nunca tienen una salida humorística y que si alguna vez 
dicen un chiste es siempre sangriento. 

No es que tengan mal carácter, porque en la vida priva- 
da o en las conversaciones de pasillos son absolutamente 
normales y hasta simpáticos. Parece que tomaran muy en 
serio la Cámara, muy a la tremenda la línea de sus partidos 
o se creyeran padres de la Patria. 

Y seguramente deben creer que don Pancho Encina de 
puro amargado no los incorporó a la historia. 

Los hay de todos los partidos. Entre los comunistas, 
pdr ejemplo, César Godoy Urrutia está siempre enojado. Lo 
mismo ocurre con Félix Garay en la Democracia Cristiana 
-sin ser el único-, Palestro, entre los socialistas, Carlos Mo- 
rales, entre los radicales, y Gustavo Monckeberg, entre los 
nacionales. 

Empecemos por César Godoy Urrutia. 
Cualquiera que lo ve, sin tener la menor noción de me- 

dicina sabe que el caballero debe tener sus guapas úlceras. 



Viejo, feo, flaco, plomo y de pelo tieso, podría tener la insig- 
nia de la neurastenia. 

Cuando joven le decían "Capitán Veneno". ¡Cómo se- 
na la pastita! Desgraciadamente yo lo vine a conocer ahora 
último. Cuando ya el partido comunista se apresta a jubilar- 
lo. Pero con su "tiempo cumplido" y todo, todavía impone 
terror. Ningún niño con un papá como César Godoy Urru- 
tia se atrevería a no tomarse la sopa. 

No habla, grita. Tampoco grita, vocifera. Los más hi- 
rientes adjetivos salen de su boca. 

Una vez lo vi en la Plaza Almagro, parado arriba de un 
banco, hablándole como a veinte personas no más, y me 
quedé de una pieza. Era la época de Alessandri, había una 
elección complementaria en Santiago y postulaban Gusta- 
vo Monckeberg, por los conservadores, apoyado por libera- 
les y radicales, y Sergio Recabarren, apoyado por el Frap. 

Lo que dijo César Godoy ante esas veinte personas ha- 
na ponerse colorado a un marinero en los "Siete Espejos". 
Tenía que ver naturalmente con la profesión de médico gi- 
necólogo de Monckeberg. 

Pero no es para contarlo textual. 
Sus intervenciones de ahora en la Cámara ya no causan 

el mismo efecto que antes. Dan un poco de risa. Verlo sen- 
tado de medio filo, afirmando siempre un codo en la peque- 
ña mesa y señalando con el dedo a las bancas contrarias, 
mientras de su boca brotan insultos, alaridos y frases dra- 
máticas, es casi grotesco. 

Como suele ocurrir con algunos boxeadores o artistas, 
César Godoy no se supo retirar a tiempo. 

Mejor habría sido recordar al otro, al antiguo "Capitán 
Veneno". Al opositor implacable, al honesto luchador de la 



clase obrera, al profesor que siempre estuvo en pie de gue- 
rra, combatiendo con todo y contra todos. Cuando era una 
fiera. 

Ahora ya no. Son demasiados años y demasiadas gue- 
rras. En todo caso, es un verdadero ejemplo para los nuevos 
políticos. Entró sin nada y lleno de bríos. Se va sin nada y con 
la salud a la miseria. 

Otro al que dan ganas de recetarle "Librium-!Y cada 
vez que habla es Félix Garay. Y debía recetárselo él mismo 
porque es médico. Basta la más pequeña interrupción para 
sacar de sus casillas al diputado chilote de la DC. Y cuando 
se enoja dice cualquier cosa, cosas de las cuales seguramen- 
te después se arrepiente. Un día le grita a la "Negra" Lazo 
que es una cuchillera que lleva siempre un puñal en la liga. 
"La Negra", que lo conoce, lo deja siempre al borde de la lo- 
cura con chirigotas que Garay en su furia apenas se entien- 
de. Siempre se agarran los dos. Una vez, en el colmo de la ira, 
tratando de desarmarla le gritó: "iMarimacho!". 

-Si no fuerai tan viejo y tan feo, te sacaba de tu error 
-fue la tranquila respuesta de "La Negra". 

Garay casi se volvió loco. No pudo seguir hablando. 
Otras veces sufre unos repentinos ataques de delirio de 

persecución con los periodistas. Porque ningún diario pu- 
blica algo que él consideró muy importante, sale a vociferar 
en los pasillos. Que todos son vendidos, unos deshonestos, 
que dan noticias sólo de los parlamentarios que les caen 
bien o que les brindan atenciones. Ofende a todo el mundo y 
después se sorprende muchísimo de que no le den pelota, 

¿Cómo será este señor en realidad? Es harto difícil sa- 



berlo. Algunas veces da la impresión de tener todos los tor- 
nillos debidamente ajustados, pero basta que le ofrezcan la 
palabra para que esa impresión comience a desdibujarse. 
Ahora, si lo interrumpe Carmen Lazo ya no hay problemas 
sobre el diagnóstico. 

Parece que todos los médicos tienen el carácter atrave- 
sado. Gustavo Monckeberg, del Partido Nacional, es como 
calcado con su colega Garay. 

Cuando recién llegó a la Cámara sus intervenciones 
eran tan rabiosas que los redactores políticos llegaron a pen- 
sar que le había puesto algunos traguitos de más. Uno lo pu- 
blicó y don Gustavo se pescó una fama de borrachín que no 
se puede sacar pese a que es absolutamente abstemio. Mé- 
dico de prestigio, como político no ha lucido lo que debía a 
causa del genio. Cada vez que habla hay rosca. Grita, golpea 
el pupitre, se pone más pálido que un muerto y se chasco- 
nea entero. Y como la Cámara, a ratos, se parece mucho a un 
kindergarten, sus rivales se complacen en sacarle pica. 

-Tómalo con aguita. 
-Ya te dieron del malo. 
Y déle que suene. Monckeberg trata de responder pe- 

ro lo único que consigue es desesperarse más y entonces sí 
que parece que sus adversarios tuvieran la razón. 

Cuando está tranquilo, es una bellísima persona. Inte- 
ligente, culto, atento, hasta se sonríe. Pero en la Cámara no 
tiene nada que hacer. No es para eso. Es muy serio y allí, a 
veces, es pura.chacota. 



Mario Palestro es de otra fibra. En sus campañas dice 
que es "puro pueblo" y no deja de decir una tremenda ver- 
dad. Auténtico por sus cuatro costados, está siempre dis- 
puesto a sacarse la chaqueta y defender sus ideas a puñetes 
o botellazos. 

No pocas veces le han sacado la mugre, pero su instin- 
to de luchador físico más que ideológico lo hace ir a todas 
las paradas. No es raro llegar a la Cámara y encontrar en 
el baño a Mario Palestro lavándose la nariz y tratando de 
estancarse la sangre. Ya ha tenido "una diferencia de pro- 
cedimiento" con algún colega. Este habrá planteado la 
posibilidad de una vía no capitalista y Palestro le habrá 
preguntado si comió caca. Ambos se habrán dicho cosas 
horribles, el diputado socialista seguramente le ha hecho al- 
gún recuerdo sobre la actividad que desarrollaba la seño- 
ra madre del honorable colega y éste le habrá golpeado 
en la nariz. 

Palestro más que un político, más que un diputado 
es un caudillo al viejo estilo. En la revolución mexicana 
habría sido grito y plata. Si hasta usa los bigotes a lo Pancho 
Villa. Allá en San Miguel ("la república independiente de 
San Miguel") su palabra es ley. El y sus hermanos mandan 
en el sector. Son capos. 

-Si yo hubiera tenido cien Palestros, nadie me gana la 
elección -dicen que Allende comentó una vez. Y es cier- 
to. Pocos hay con más capacidad de trabajo y con más espí- 
ritu guerrero que ellos. Los periodistas, el día de las eleccio- 
nes, se pelean por ir a cubrirlas a San Miguel. Cuando hay 
un paro nacional, todos vuelven sus ojos a San Miguel. Si 
hay una marcha campesina u obrera, entra por la Gran Ave- 
nida, por San Miguel. Si algunos pobladores desean tomar- 



se terrenos, lo hacen en San Miguel. Si los echan los carabi- 
neros, se instalan en la Gran Avenida. 

Es que ahí están los Palestro. Dispuestos a defenderlos 
como sea. A gritos, a puñetes, a peñascazos. Si alguien dis- 
para, no importa. Echémosle no más pa'delante. ¿Qué se 
han imaginado estos pacos? ¿Que se nos va entrar el habla? 

Como agitadores son cosa seria. Se habla de "los niños 
de Palestro", un grupo de hombres tipo ropero de tres mer- 
pos (estilo bombé) que los acompañan siempre. Se dice que 
son matones y que donde quiera que vayan siembran el 
terror. "Son todos buenos cabros" -aseguran los Palestro- 
pero donde llegan, todos se portan bien. "Hay que comba- 
tir el cohecho, compañero, y por eso hemos venido". La no- 
tificación no tiene nada de amenazante, pero una miradita 
a estos "niños", a estos roperos, le entra el habla al más pin- 
tado. 

No son rosqueros. Son muy tranquilos, pero donde lle- 
gan hay pelotera, se movilizan los carabineros y las postas 
experimentan un recargo de trabajo. 

Se hacen muchos chistes con los Palestro y con su ma- 
nera de hablar. Todos son más o menos boquisueltos y tie- 
nen el garabato siempre listo, pero también se les verá me- 
tidos en actividades culturales. De ahí que se cuente el si- 
guiente diálogo: 

-iAló! ¿Con la Casa de la Cultura de San Miguel? 
-¡Sí concha de tu madre! ¿qué querís? 
Pero, esto es sólo un chiste. Siempre los Palestro están 

rodeados de pintores, poetas, escritores. Sus casas son 
verdaderos museos y la inquietud artística en ellos es au- 
téntica. Que no la sepan expresar en otros términos es otro 
asunto. 



También la política "la sienten". Su militancia en el Par- 
tido Socialista no es el producto de un complicado proceso 
intelectual. Leyeron de qué se trataba, les gustó y se lanza- 
ron, con pasión, con honestidad. Como hombres acostum- 
brados a peleársela a la vida en mangas de camisa y en cual- 
quier esquina. 

Seguramente parece raro que para hablar del diputado 
socialista Mano Palestro, emplee el término "los Palestro". 
Es que todos los hermanos son iguales. La diferencia entre 
ellos está solamente en los bigotes. Mario los representa en 
la Cámara y Tito en la municipalidad, como alcalde. Si 
Mario pierde una elección, su hermano le cede el puesto en 
las municipalidades y lo reemplaza en la alcaldía. 

En el trato personal, Mario y sus hermanos llegan a ser 
tímidos. Parece chiste, pero no lo es. 

Son tan tímidos que para no hablar están siempre con 
la boca llena. Ingieren cantidades increíbles de alimentos. Y 
no cositas livianas. He visto a Mano despacharse cuatro 
choros "zapatillas", una cazuela de pava, metro y medio de 
chunchules y quedar mirando con ojos largos una cabeza 
de chancho con su respectivo perejil en la oreja y su zanaho- 
ria en el hocico. 

Prietas, malotillas, salmones, perniles, almejas, costi- 
llares de chancho, desaparecen con una rapidez impresio- 
nante de la mesa. Al levantarse, Mario se golpeará el abdo- 
men y dirá: 

-Parece que este café me cayó mal. Siento pesado el es- 
tómago. 

Y lo dice con toda seriedad. Como cuando al término 
de un discurso en la Cámara dijo: Sic transit gloria mundi. 

Aún no se explica por qué todos se rieron tanto. 



Eduardo Clavel, pese a su apellido de compositor de 
boleros, es un político hábil a la antigua usanza. De esos que 
van a todos los causeos, que son capaces de prometer cual- 
quier cosa y salir elegidos por cualquier parte. 

El mismo se define con bastante propiedad y de un mo- 
do más o menos geométrico: 'Yo me doy una vuelta en 180 
grados y quedo donde mismo". 

Este teorema tan particular, lo ha aplicado con mucho 
éxito en el Partido Radical. 

El socialista Mario Dueñas, en cambio, gira a menudo 
en 180 grados, pero no queda donde mismo sino en el sue- 
lo. Porque cada vez que hay una rosca y alguien tira una bo- 
fetada, se encuentra con la mandíbula de Dueñas y éste se 
va redondito al suelo. Claro que inmediatamente se levan- 
ta y la cosa se pone buena. 

Más que un parlamentario, Dueñas es un agitador. Lo 
lleva en la sangre y no hace nada por evitarlo. Durante una 
concentración del Partido Nacional en San Fernando, ha- 
blaba María de la Cmz y una voz desde la galena le pidió 
que aclarara el "asunto de los relojes". Se produjo una bata- 
hola y los partidarios del PN, sacaron a puntapiés al provo- 
cador. Cuando lo entregaron a Carabineros, éstos no pudie- 
ron llevárselo porque se trataba del diputado socialista. 

Siempre anda metido en peleas. Tieneuna voluntad de 
oro para recibir puñetes, una capacidad gastronómica in- 
sospechable, un declive impresionante y una fidelidad al 
socialismo a toda prueba. 

Al dividir Raúl Ampuero al E, los diputados de ese 
partido emitieron una declaración condenatoria. Eso no le 



bastó a Dueñas que buscó al senador hasta encontrarlo pa- 
ra gritarle en su cara lo que consideró una traición. 

-¡Cállate, experto en chicha! -le respondió Ampuero. 
En ese terreno ideológico Mario Dueñas se sintió a sus 

anchas y respondió con un golpe al plexo solar del senador 
el que replicó con un directo a la nariz. Total, garabatos van, 
garabatos vienen, alusiones a la traición, a las condiciones 
etílicas, un pañuelo ensangrentado y un comentario festivo. 

Peleando, Mano Dueñas se siente realizado. 

Fermín Fierro era más o menos de hechuras semejan- 
tes. Siempre combatieron del mismo lado, con el mismo em- 
puje y el mismo entusiasmo. Verlos a ambos en acción era 
como para aplaudirlos. Con la diferencia que Dueñas tiene 
cara de propietario de una paquetería y Fierro le hace honor 
al apellido. Con pinta de minero trasplantado a la ciudad, se 
ve joven y vigoroso. Es el obrero con cuello y corbata. 61 
campesino en día domingo. En una palabra, el hombre que 
siempre está listo para entrar en acción; pero lo sedujo la dis- 
cusión en el terreno de las ideas, eligió e1 lado de los que se 
fueron, y desapareció. 

Joel Marambio es parecido. Un socialista por los cua- 
tro costados. Dedicado a la cosa agraria, cada vez que se su- 
be a una tribuna y arenga a los campesinos, le cae una que- 
rella por ley de Seguridad Interior del Estado. Pese a que 
maneja un peugeot 404 color blanco invierno, le gusta dis- 
frazarse de proletario con pantalones de mezclilla, blusón 
de la misma tela con cierre de cremallera y camisa sport. 



Cualquiera que lo ve llegar en esa facha a la Cámara, pien- 
sa que ha estacionado recién su trolley-bus y que viene a ha- 
blar algún problema de la ETECE. 

Y resulta que es hasta poeta. ¡Cosas de los socialistas! 

Los democratacristianos también tienen este tipo de 
personajes. Ahí está Emilio Lorenzini para muestra. El tri- 
bunal de disciplina de su partido ya se cansó de seguirle su- 
marios. Lo tenían de casero y al final optaron por tomárse- 
lo con soda. Sus camaradas lo bautizaron como ,'El Loco", 
seguramente por eso de que los niños y los locos dicen la 
verdad. 

Lorenzini fue el primer diputado de gobierno en matri- 
cularse con zapatos junto a los campesinos. Hubo un mo- 
mento en que cada vez que hablaba en la Cámara parecía 
que lo estaba haciendo un militante del Frap. El más intran- 
sigente defensor de los inquilinos fue él; el más despiadado 
crítico del Ministerio de Agricultura, de la CORA o INDAP 
era él. Muchas veces le recordaron que jugaban por el mis- 
mo equipo, pero Lorenzini no estuvo nunca muy seguro de 
eso y todas las cosas que pensó las dijo. Así también lo tu- 
vieron en la puerta del partido. Pero ahí está, va a la reelec- 
ción y va a salir. 

Pero en el partido de gobierno, como hay tantos, da 
para todos los gustos. Junto a Lorenzini, que es peleador, 
apasionado, bueno para discutir hasta altas horas de la no- 
che en cualquier bar y agarrarse a botellazos si es preciso, es- 
tá Mario Fuenzalida. Inquieto, nervioso, hablantín. Lo bau- 



tizaron "E1 Victrola", porque no está nunca callado, como si 
funcionara con cuerda. Pero no es del estilo del otro. Atilda- 
do, siempre fresco como saliendo de la ducha, siempre de 
camisa blanca y uñas limpias. Habla mucho, pero pelea po- 
co. Habla en los pasillos, en las reuniones del partido, en las 
comidas, pero en la sala, no. 

Uno que no hablaba adentro ni afuera, que todo lo ob- 
servaba con gesto de aburrimiento o filosófica resignación 
era Rodolfo Werner. Nadie lo escuchó nunca decir ni pío, 
nunca nadie escuchó una opinión suya. Parecía no existir 
hasta que abrió la boca. Una sola vez y el partido lo expulsó. 

Todos creímos que ahí se destapaba un líder rebelde, 
un hombre que estaba esperando su oportunidad. Salió su 
retrato en los diarios, se le buscó para que hiciera declaracio- 
nes. Todos los periodistas prepararon sus lápices y libretas 
cuando abrió la boca: 

-No voy a hacer declaraciones. 
Y no ha vuelto a hablar más. 

En cambio a Patricio Hurtado no ha habido forma de 
hacerlo callar. Se fue del partido gritando cuando el tribu- 
nal de disciplina lo expulsó y desde entonces cuando no 
emite declaraciones es porque se encuentra en el extranjero. 

Fue de los buenos diputados que tuvo la DC. Junto a 
Jerez y Carlos Altamirano eran los niños terribles de la Cá- 
mara durante el gobierno de Alessandri. 

Furibundo freísta, acompañó durante toda la campaña 
al Presidente y es difícil encontrar una foto de la época en 



que no esté Hurtado junto a él, sacando pecho y con cara de 
tener en el bolsillo el gordo de la Lotería. 

Su orgullo era una fotografía en que Frei le estaba dan- 
do un estrecho abrazo. 

Pero como del amor al odio hay un solo paso, ahora 
nombrarle la DC a Patricio Hurtado es como sacarle la ma- 
dre. De Frei opina exactamente lo mismo que durante la 
campaña ... pero al revés. 

Y han sido dignos rivales. 
La DC echó mano a todo, hasta a las cosas más increí- 

bles para hundirlo. Hasta lo acusó de estafara1 Banco del Es- 
tado. La respuesta llegó en un folleto que el diputado escri- 
bió y donde cuenta con lujo de detalles manejos que no de- 
jaban en buen pie a sus detractores ni a la institución. 

El banco retiró la querella y Patricio Hurtado se puso 
un poco más a la izquierda todavía de lo que estaba. 

Ahora es un rebelde sin remedio que pelea solo contra 
el mundo. Lo que no deja de ser una gracia en su caso. Em- 
barcado hasta las orejas en un partido, romper relaciones de 
un día para otro no es fácil. Y con ocho o diez chiquillos, más 
difícil aún. 

Pero se las va arreglando. Viaja a Cuba, viaja a Maule, 
viaja a Europa, funda un nuevo partido, corre a los bancos, 
defiende a los guerrilleros, escribe folletos, defiende causas 
en los tribunales, injuria a Jaime Castillo, va a cualquier par- 
te para hacerle un favor a un amigo y siempre riéndose. 

Patricio Hurtado tiene que ser gordo por razones glan- 
dulares. 

Con lo que se mueve, con lo que pelea, con la tensión 
nerviosa tendría que estar en los huesos. Y no. 



Gustavo Cardemil es un hombre que se ha sabido so- 
breponer a su tragedia. Condenado a usar muletas toda su 
vida y a no poder moverse como sus colegas se entregó con 
pasión a la política. Es un trabajador incansable y un lucha- 
dor tenaz. De esa gente que puede inspirar cualquier senti- 
miento, menos lástima. 

Incluso llega a abusar de su inferioridad física. Muchas 
veces se le ha visto en medio de trifulcas descomunales don- 
de puede pasar lo peor. Y el que más pelea es él. Afinnán- 
dose en sus muletas metálicas se encacha con el más pinta- 
do. Discute e insulta. Hasta ahora siempre su contrincante 
se ha dominado para no agredirlo. Yo creo que si alguno se 
atreviera se llevaría más de un chasco. 



(...A veces pasa que hasta los comunistas pierden la calma. 
Pero es muy raro. Verlos en la Cámara da la sensación que están 
tan agradecidos de que les permitan participar de la democracia 
que se portan bien. Es muy raro que a un comunista se le llame la 
atención, porque se ciñen estrictamente al reglamento. 

En la calle, en los sindicatos, en las células son agitadores te- 
rribles. En la Cámara son ejemplares. Aplicados, trabajadores, 
puntuales. Nunca se podrá decir que una sesión fracasó por cul- 
pa de los comunistas o que los pillaron de a pie en algún prajec- 
to. En el resto de los partidos suele ocum'r que, cuando el presi- 
dente pone en votación un artículo de un proyecto, todos miran 
al jefe de comité para saber si tienen que votar a favor o en contra. 
Ellos no. Siempre saben. Por eso, me sorprende que ataquen per- 
manentemente a la policul uniformada llamándola "fuerza de re- 
presión", "sicarios de la oligarquk",cuandopodnán cantara dú- 
o el himno: 

"Orden y Patria 
es nuestro lema, 
la ley espejo 
de nuestro honor. 
Del sacrificio, 
somos emblema: 
jcarabineros 
de la nación!) 



LOSCOMUNES 

Aunque ya dije que estoy de acuerdo en eso que "se- 
gundas partes no fueron nunca buenas" con los diputados 
comunistas tendré que repetir la misma técnica que con los 
senadores y hacer con ellos un paquete (sólo las mujeres van 
aparte). Qué culpa tengo que haya cosas en las que todos 
son iguales. Qué saco con ponerles aparte si cada vez que 
hable de alguno voy a tener que decir "serio, ordenado, 
cumplidor, estudioso, sin vicios". Eso está bien para los se- 
cretarios de los diputados, que se lo llevan haciendo tarjetas 
de recomendaciones en tales términos, pero no para mí. De- 
jo constancia que todos son así y punto. 

Es hasta divertido verlos desde la tribuna cuando de- 
mocratacristianos se insultan con socialistas y radicales o 
con nacionales. 

¡LOS comunistas, mudos! 
Todos ahí, en sus puestos, como en catecismo, como si 

estuviera hablando Volodia o recitando Nenida. Sin inter- 
venir en hechos bochornosos, sin apartarse del reglamento. 
Como si al empezar los incidentes el jefe del Comité les hu- 
biera dicho: "Uno, dos, tres ... se fue la bolita!". Y todos se ca- 
llaran por temor a la capotera. 

En el equipo comunista no hay puntos bajos. Cada cual 
tiene su especialidad, cada cual tiene su tarea. 



Juan Acevedo: la mejor asistencia. 
José Cademártori: temas económicos y destrozar la ex- 

posición de la Hacienda Pública. 
Manuel Cantero: observador. 
María Maluenda: declamar. 
Gladys Marín: huelgas estudiantiles y marchas de so- 

lidaridad. 
Luis Guastavino: huelgas de profesores y portuarios. 
Carlos Rosales: huelgas campesinas. 
Orlando Millas: ser inteligente. 
Y así, cada cual se preocupa de lo suyo. Cada cual 

sabe lo que tiene que hablar y lo que tiene que sostener. 
Los demás lo acompañan y lo escuchan con suma aten- 
ción. Lo defienden si es atacado. Me da la impresión que 
en la mañana llegan a la sede del partido, pasan lista, les 
revisan las orejas, los útiles y... icomunistas, de frente 
march ... ! 

¡Qué disciplina! 

Alguno se suele arrancar con los tarros. Luis Tejeda 
hace chistes en versos y los reparte en las bancas adversa- 
rias. Se permitió hasta publicar un libro humorístico que 
contenía alegatos que en su calidad de abogado presentó 
años atrás a la Corte. Y lo tienen que perdonar, porque es así. 
Toda su familia es igual. Viven para reírse y para buscar el 
lado ridículo a las cosas. En un foro sobre la conveniencia de 
implantar el divorcio en Chile planteó el problema desde un 
ángulo novedoso: 

"Si una mujer joven -recién casada- comete un crimen 
y es condenada a cadena perpetua, los Tribunales no le per- 



miten divorciarse al marido, ni siquiera le dan la nulidad de 
matrimonio. La ley lo obliga a permanecer casado y a serle 
fiel, porque o si no, también para adentro. ¿Qué puede hacer 
el pobre -me pregunto yo- y todavía en esta época de hor- 
monas y vitaminas?". 

En cambio, Jorge Montes es serio, trascendental, im- 
posta la voz y se frunce entero. Es bastante inteligente, pe- 
ro el amaneramiento y las frases hechas lo liquidan. Las em- 
pleadas domésticas le encuentran cara de galán mexicano, 
pero se desilusionan cuando toma sopa. 

Luis G.uastavino es todo lo contrario. Lleno de vitali- 
dad, colorado, se desgañita hablando. Si no fuera diputado 
ni profesor, podría ganarse fácilmente la vida trabajando en 
la radio. Tiene la voz mejor timbrada de la Cámara. Habla 
claro y en un castellano perfecto, con frases bien construidas 
y con una puntuación que se nota. Parece que todo lo entu- 
siasma. Si se trata de hacer la tradicional colecta para el par- 
tido en una concentración, habla más que un charlatán y ni 
el carabinero de la puerta se queda sin entregar su aporte al 
partido. Si se trata de una marcha, la encabeza. Se pone de- 
lante del guanaco para que lo moje y sigue gritando. Es una 
sorpresa este comunista con cara de actor yanqui. Estaría 
mejor como infante de marina que como militante de célu- 
la. Es tan rubio que el pelo se le ve blanco y por eso le dicen 
"pestañas de chancho". Pero es una de las figuras más atrac- 
tivas del PC. Un hombre con. vuelo propio. 

Claro que hay otros que si no fuera por el partido no los 



conocería nadie. Al extremo que mientras preparaba este li- 
bro, me encontré con un destacado militante del PC y le pe- 
dí por favor que me enumerara los diputados de su partido 
para ver si faltaba alguno. Nombró de comdo los mismos 
que puedo nombrar yo y luego comenzó a titubear. "Este ... 
Santiago Agurto, es chorero de Talcahuano ... después vie- 
ne ... Carvajal. Eso es, Carvajal...". 

-¿Cuál es el nombre de pila? 
-Fíjate que no sé. 
Si un camarada no le sabe el nombre, menos se lo sé yo. 

Pero, como se trata de hacer las cosas bien, tuve que recurrir 
a mi lista y me impuse que el caballero se llama Arturo. A lo 
mejor esto es una noticia hasta en su casa. Después, me nom- 
bró a un tal Víctor Galleguillos y terminó con Galvarino 
Melo. Sacamos la cuenta y llegamos a quince. Me aseguró 
que los parlamentarios comunistas eran 18, pero fue impo- 
sible que me dijera cuáles faltaban. Valga esto como expli- 
cación en el caso de que alguno no salga nombrado. Si en- 
tre los comunistas no se ubican, "no le pidamos peras al ol- 
mo", como diría Luis Corvalán. 

En todo caso, son los menos. Casi todos en el partido 
suenan, Manuel Cantero, por poner un caso. Todo el mun- 
do lo conoce, todo el mundo lo ubica, todo el mundo sabe 
que es comunista. Pero si a todo ese mundo se le pregunta 
qué hace Cantero, cuáles han sido sus actuaciones más des- 
collante~, guardarán un discreto silencio y para aparentar 
cultura política dirán: Cantero vale mucho. 

Lo mismo repiten los comunistas. Pero, a decir verdad, 
yo todavía no he podido darme cuenta por qué lo dicen. 



Siempre lo veo callado. Por eso, lo puse en realidad de ob- 
servador. Siempre está presente con cara de que entiende 
mucho, y nada más. 

Cademártori no. Es otra cosa. "Pepe" brilla, porque a 
veces no es muy comunista para sus cosas. Se ríe y cuenta 
chistes. 

Como economista es cosa seria, pero ha tenido mala 
suerte. En el período anterior, le salió al camino Carlos Al- 
tamirano en su misma materia y lo opacó. Es que Altamira- 
no habla mucho y grita mucho. 

Ahora, era su momento, pero ¿qué se puede hacer 
contra 82 democratacristianos que actúan como regimien- 
to? Pero que "Pepe" Cademártori vale, lo ha probado en 
muchas ocasiones. Además, es simpático, característica po- 
co común entre los comunistas. 

Menos si se toma como metro a Orlando Millas. Lo 
más gracioso que tiene Orlando es su hermano Hemán, que 
es periodista y uno de los rotos que escribe mejor y con más 
humor en el país. Se llevan pocos aííos de diferencia y sobre 
ellos se cuentan historias jocosas. Dicen, por ejemplo, que 
el padre de los Millas era un señor sumamente piadoso, que 
jamás dejaba de ir a misa los días domingo, allá en Punta 
Arenas donde vivía. Con Orlandito y Heniancito de la ma- 
no, se presentaba a los oficios religiosos, pedía por el des- 
canso del alma de los muertos, por la felicidad de los vivos 
y elevaba preces al altísimo para que sus hijos le salieran 
buenitos. 



¡Uno es miembro del Comité Central del Partido Co- 
munista y el otro tiene cien querellas por Ley de Seguridad 
Interior del Estado, por Ley sobre Abusos de Publicidad y 
por injurias a altos dignatanos del Ejecutivo! 

Es como para volverse ateo. 
Pero Orlando Millas es una cabeza brillante. No por- 

que le estén faltando demasiados pelos, sino porque es un 
hombre inteligente. Lo reconocen hasta sus adversarios. En 
una sesión de comisiones o en la sala, lo pueden pillar de a 
pie en cualquier materia y revolcarlo un especialista en la 
materia. Pero en la sesión siguiente, Millas habrá estudiado 
el problema y estará en condiciones de revolcar al especia- 
lista. Como si toda su vida la hubiera dedicado exclusiva- 
mente a ese ramo. 

Así es Millas. De una capacidad de trabajo increíble. 
Sus comentarios políticos no fallan los domingos en El Siglo. 
Con eso, otro cualquiera tendría suficiente para toda la se- 
mana, porque dictar la línea política a los comunistas no es 
chacota. Pero a él le queda tiempo para visitar su distrito, so- 
lucionar problemas, entrar en debates, asistir a foros, discu- 
tir materias especializadas y viajar. 

Dicen quq Orlando Millas es un "diputado en viaje del 
PC" y no es una exageración. Hubo una época en que era 
muy difícil pillarlo en Chile. "¿Dónde está Orlando? En 
Moscú. -Quedó de almorzar conmigo ¿no ha llegado? -Bue- 
no, recibí una postal de Varsovia. A lo mejor llega". 

Ni en su casa sabían cuando estaba en el país y cuando 
no. 

Por su aspecto físico: alto, grueso, de anteojos y rosadi- 
to, le dicen la "Monja Alemana". Pero no en su cara. Es de- 
masiado serio como para gastarse bromas con él. 



Todo el mundo está de acuerdo en que debía ser sena- 
dor. 

Capacidad le sobra, pero he aquí que la disciplina del 
partido lo tiene solamente como diputado y esa sí que es 
una injusticia. Parece que le hizo mal un viaje a Cuba don- 
de se trenzó con Fidel, y el primer ministro cubano lo tomó 
como el prototipo del comunista que a él no le cae en gracia. 

En cambio, le habría caído en gracia otro comunista, 
Juan Acevedo. "Juanito" es otra cosa. De partida todo el 
mundo lo trata por el diminutivo y no se siente menoxaba- 
do en su calidad de marxista-leninista. 

Trabajador como él solo, es quien tiene la mejor asisten- 
cia de las Cámaras. Siempre se le ve sonriendo, siempre sua- 
ve, siempre con la risa pronta. 

Tan pronta la tiene, que a su citroneta, le puso "La Diu- 
ca" con el único fin de hacer un chiste. De repente le cae bien 
una mujer, se le acerca a eila y le ofrece su "citroneta" ... 

El chiste le ha resultado sólo algunas veces. Pero, aún 
así, todavía no lo pasan a la Comisión de Control de Cua- 
dros, que, en el partido comunista, es como que lo pasen a 
uno al 14Q Juzgado del Crimen. 

Otro que toca la misma cuerda es Carlos Rosales Gu- 
tiérrez. Físicamente no tiene nada que ver con la idea que 
uno tiene de un legislador. Podría ser concesionario de un 
club radical, industrial de matadero o campeón de rayuela 
de Teno. Y no, es uno de los buenos parlamentarios de iz- 
quierda. Un poco atarantado, quizás, que a veces dice cosas 



sin meditarlas hasta sus últimas consecuencias, pero traba- 
jador y de un optimismo que no le cabe en el cuerpo. 

Hasta los mismos comunistas se ríen de su obsesión de 
mirar la vida con un vidrio color de rosa. Se cuenta que 
cuando Gabriel González Videla los perseguía, cuando te- 
nía el partido al margen de la ley, las células deshechas y 
bastaba tener cara de comunista pata ir a dar con los huesos 
a Pisagua, Carlos Rosales conservaba su misma sonrisa de 
siempre. Escondido en una esquina oscura, hablando en 
voz baja para que no lo pillaran, hacía labor de partido: 

-No importa, compañero, sigamos trabajando. A este 
gobierno ya lo tenemos en el suelo ... ¡Claro que ahora aman- 
quemos que vienen los pacos! ... 

Los comunistas no tienen senador por O'Higgins y 
Colchagua. Les da solamente para diputados y, entre ellos, 
Carlos Rosales tiene su puesto asegurado. Pero, la Comisión 
Política decidió postular10 a una senaturía. Cualquiera sin 
el optimismo de Rosales ya se sentiría perdido. "Carlitos" 
no. En cuanto supo se acercó para preguntar: 

-¿Con quién voy en la lista? ...p orque yo creo que va- 
mos dos ... 

Valente es otra cosa. Tiene el mismo empuje de Rosa- 
les, la misma capacidad de trabajo de Millas, el entusiasmo 
de Guastavino, la insolencia de César Godoy, la picardía de 
Tejeda. Pero en esencia es él, Luis Valente Rossi.  

De Iquique al norte no hay quien no conozca a este di- 
putado grueso, rubio, de anteojos. 

Un toro trabajando, una fiera peleando proyectos en la 
Cámara, una máquina de hacer servicios a la causa y a los 



compañeros. Es todo un caso. Difícil hablar de él en tres o 
cuatro líneas. Difícil encasillarlo en tal o cual grupo. Difícil 
contar cómo es en una huelga, en una marcha, en una con- 
centración. Hay que verlo. 

Tan eficiente es, que los carabineros en cuanto lo ven, 
le quiebran dos o tres bastones en su espinazo. 

Y nada han conseguido. 

Los comunistas son pintorescos, pero nada más pintorescos 
que las sesiones especiales de la Cámara de Diputados. General- 
mente se citan para analizar algún problema nacional serio o pa- 
ra conocer los antecedentes de algún conflicto gremial que se pro- 
longa demasiado. 

La particularidad que tienen estas sesiones es que tribunas y 
galerías están repletas mientras que la sala está prácticamente va- 
cía. Cuando no fracasan de quórum, asiste el número exacto de 
parlamentarios que permiten realizarlas. 

Otra particularidad de estas sesiones especiales es que no  sir- 
ven absolutamente para nada. Al final de dos o tres horas de aca- 
loradas discusiones, se toman acuerdos que nadie lleva en los ta- 
cos por la sencilla razón que son impracticables. Con motivo de la 
sequía, por ejemplo, no faltóel diputado astuto que propuso que se 
tomara u n  acuerdo en el sentido de que lloviera. Y lo peor es que 
discuten la posibilidad. 



Cada vez que la sesión especial es con motivo de una huelga, 
se acuerda al final de ella pedirle al Ejecutivo que le ponga témi -  
no. Claro que lio se le dice cómo. Pero eso es lo de menos. Lo im- 
portante en este tipo de sesiones es que la galerh se dé cuenta que 
comunistas, socialistas y radicales sienten en carne propia los pro- 
blemas de los trabajadores, mientras los democratacristianos son 
unos desclasados, unos traidores y unos hipócritas. 

A su vez, los democratacristianos tratan de demostrale a la 
misma galería que socialistas, comunistas y radicales los están 
usando con fines políticos inconfesables. En cambio, ellos, que sí 
sienten como propios sus problemas, los llevan por la senda del 
bien y del progreso y, además, en libertad, que es muy importan- 
te. 

Los nacionales, a su vez, "hacen propicia la ocasión" para re- 
cordarle a los trabajadores que la demagogia de frapistas, radica- 
les y democratacristianos pretende hacer creer al pueblo que lu- 
chan por él, en circunstancias que nunca estuvo mejor que bajo los 
regímenes derechistas, porque la libre empresa al único que bene- 
ficia, a la postre, es al obrero. 

Y déle que suene. Se gritan, se insultan. Que nosotros, que 
ustedes, que traidores, que escoba. Son veinticinco diputados, to- 
dos vociferan, golpean las mesas, señalan a la galerh, se ponen la 
mano en el corazón, doblan.la cabeza dramáticamente, hablan de 
su posición incorruptible junto al pueblo y sus luchas reivindica- 
tivas. 

Y allá, el pueblo escucha embobado. Sorprendido y atónito al 
comprobar que estos caballeros saben tanto de su conflicto, de sus 
pellejerías y que son capaces hasta de jugarse su destino político 
apoyando u n  proyecto de acuerdo que exige el término de la huel- 
ga. Los dirigentes, con una copia del acuerdo aprobado por la Cá- 
mara en el bolsillo hablan de nuevo con el patrón. El patrón les 



vuelve a decir que no y ellos se vuelven más sorprendidos y atóni- 
tos aún a la olh  común, a esperar que llegue u n  diputado y les di- 
ga: 

-iTodavía están en huelga? ¡No es posible compañeros! Mi 
partido pedirá una sesión especial en la Cámara, porque esto no 
lo podemos aceptar, van a ver ustedes ... 



LOS GREMIALISTAS 

Con esto de los diputados grernialistas está ocumendo 
igual que con los médicos. Se han ido especializando tanto 
que no está lejano el día en que unos sean especialistas en 
empleados y otros en obreros. Estos, a su vez, se subdividi- 
rán en otros grupos: expertos en salarios mínimos y exper- 
tos en regalías. Así, hasta llegar a la perfección. Ahora, que 
todavía la cosa anda más o menos al lote, ya hay claras di- 
ferencias entre los que entienden problemas agrícolas y los 
que dominan problemas mineros. Héctor Olivares es de es- 
tos últimos. No debía ser diputado por ninguna provincia o 
distrito. El es un diputado del cobre. Ni los gitanos entien- 
den más que el joven parlamentario socialista. 

Si un día se le prohibiera a Héctor Olivares pronunciar 
las palabras "cobre", "Braden", "Chuquicamata", "Ana- 
conda", "Sewell", simplemente se quedaría mudo. No hay 
otro que, como él, domine tanto el tema. En esa materia es 
un diputado brillante. Los trabajadores pueden estar tran- 
quilos. Pese a que con su carácter alegre y chispeante, su 
pinta de galancito de película mexicana con bigotes recorta- 
dos a lo Luis Aguilar y sus tenidas un poco coléricas pare- 
ce un hombre frívolo, en cuanto salta el tema que lo apasio- 
na se transforma. Entonces sale el parlamentario peleador, 



documentado, serio cuando se trata de argumentos, incisi- 
vo e hiriente cuando se trata de aportillar, y dispuesto a aga- 
rrarse a puñetes con cualquiera si las posibilidades de diá- 
logo están agotadas. 

Un don diputado. 

Otro bueno era Eduardo Osorio, y digo era porque 
ahora está desdibujado. Trabajador incansable en su zona, 
siempre presente en los debates de la sala, siempre atento a 
los proyectos de ley en favor de los trabajadores, siempre en 
primera línea cuando el partido socialista era uno solo. Pe- 
ro un día empezaron las roscas internas y a Osono lo apa- 
sionó más pelear hacia dentro que hacia afuera. Siguió el 
ejemplo de Ampuero, se puso a su lado y a la tarea de fun- 
dar un nuevo partido, y ese pueblo que tanto defendía per- 
dió un brillante diputado. La política, en cambio, ganó a un 
señor que vive pensando con quién hay que conversar pa- 
ra dar vuelta a un camarada, dónde hay que ir para hacer- 
le un zancadilla más a su viejo partido. Un caso mucho más 
lamentable que el de Oscar Naranjo, porque Osorio tiene 
más condiciones. 

Santiago Pereira tiene dos especialidades: los gremios 
y Carlos Morales Abarzúa. 

Cada vez que se cite a una sesión especial para analizar 
la huelga de un gremio determinado, Pereira será el prime- 
ro en llegar y el primero en pedir la palabra y el primero en 
recibir los garabatos del diputado radical. 

No sé qué pasa entre estos dos caballeros, pero no pue- 



den estar juntos en una sesión. Si habla Carlos Morales, los 
taquígrafos ya saben que deben poner en boca de Pereira: 
"iCállate siútico. Falso-defensor de los trabajadores! jCóm- 
prate otro Impala! ¡NO se te vayan a ensuciar los zapatos de 
gamuza!" 

Si la cosa es al revés, será el parlamentario radical el que 
le grite a Pereira: "jCon mi plata me doy los gustos! jTengo 
profesión conocida! ¿Y tú? iPahido!" 

No hay caso. Las peleas son siempre entre los dos y 
siempre las mismas cosas. No han renovado el repertorio, 
por lo menos en este período. Ocurre que Santiago Pereira 
siempre ha sido dirigente sindical, su trabajo se circunscri- 
bió siempre a los gremios y actualmente ha estado, en repe- 
tidas ocasiones defendiendo posiciones del gobierno que 
no siempre son de su agrado. Claro que por disciplina tie- 
ne que apechugar, y lo ha hecho con valentía. Ha luchado 
por los trabajadores hasta donde su partido se lo permite. 
Muchas veces ha ido más allá a riesgo de ser pasado al Tri- 
bunal de Disciplina. Al final tiene que enredarse un poco. Se 
le debe reconocer que fue el principal opositor a la política 
gremial del Ministro del Trabajo William Thayer, que hizo 
declaraciones en su contra y se jugó por los sindicatos. Pe- 
ro siempre hasta por ahí no más ... 

De eso mismo se aprovecha Carlos Morales Abarzúa, 
que tiene el mismo campo de acción, para atacarlo. Uno le 
saca en cara su siutiquería y el otro los pulmones invictos. 
Cualquiera que los ve en la sala piensa que en cuanto se en- 
cuentren en la calle ni el Grupo Móvil será capaz de separar- 
los. Pero no. Cuando esto ocurre, uno de ellos atraviesa y no 
pasa nada. 

El único error de Santiago Pereira en su acción en favor 



de los trabajadores (que la ha tenido), fue tratar de dividir 
a la CUT. De formar una Central de Trabajadores Cristianos 
que celebrara su lQ  de mayo con asistencia de autoridades 
de gobierno. No le resultó y los obreros y empleados Io aga- 
rraron entre ojos. Pero, que se tiene ganado su sillón de la 
Cámara, lo tiene. 



¿Y ESTOS? 

En esta parte del libro habría que hacer algo novedoso. 
No se me ocurre nada, lo que naturalmente me da un 

poco de vergüenza. Pero para salir del paso, imitando a 
Agatha Cristie, lanzo un desafío a los lectores: 

Ya han desfilado ante ustedes varios personajes. Se ha 
hablado bastante de  la Cámara. Ahora bien: ¿Quiénes son 
estos señores?: 

Enrique Zorrilla Concha; 
Osvaldo Vega Vera; .- 
Manuel Valdés Solar; 
Mano Torres Peralta; 
Fernando Sotomayor García; 
Eduardo Sepúlveda Muñoz; 
Fernando Rosselot Jaramillo; -. 
Manuel Rodríguez Huenuman; 
Pedro Muga González; 
Mario Mosquera Roa; 
Miguel JarpaVallejos; 
Carlos Demarchi Kempowsky; 
Luis Aguilera Báez y 
José Andrés Aravena Cabezas 

N.  del A,: No se me diga que son "diputados" porque wo no tiene ningunn p c k .  Si no lo @ron no 
estnrúln m el libro. Digan otra cosa, a y r  ... (Los parimtcs no purticipn). 



(Las acusaciones constitucionales -en este período- son muy 
divertidas. De repente por ahíun diputado queanda medio fallo de 
publicidad y ha salido poco en los diarios, descubre que u n  minis- 
tro ha f~ltado gravemente a sus deberes, va a su partido y pasa el 
dato. Znmediatamente comienzan a ocurrir una serie de cosas. Se 
reúne con la Comisión Política, analiza los antecedentes que en- 
trega el parlamentario y dictamina que "ha lugar" la acusación. 
Esto es muy importante, porque significa otra serie de cosas: se 
nombra una comisión de expertos en la materia que asesore al 
acusador y lo ayude a reunir más antecedentes; el acusador empie- 
za a pasearse más que de costumbre por los pasillos de la Cámara, 
con u n  aire solemne y engimático. Si los periodistas le preguntan 
responde entornando un poco los ojos "Sí. .. algo deeso hay... lo es- 
tamos estudiando". 

Este proceso dura como diez días. Al cabo de este tiempo, el 
diputado, solemne y misterioso suelta la pepa. Lo hace con algún 
periodista que sea también de oposición, para que este, a su vez, se 
la cuente a otros colegas y reviente la bomba. Todavía no se dan 
muchos antecedentes. "Ahora diga que tengo agarrado de coía y ti- 
rantes al ministro de Economía. Con los cargos que le tengo com- 
probados basta no sólo para inhabilitarlo, sino que mucho me te- 
mo también que pasará una temporadita adentro". 

-¿Tan grave es? 
-Más de lo que usted se imagina. Nunca pensé que una per- 

sona como él hiciera esas cosas. 
-¿Qué cosas? -pregunta el reportero haciéndose el de las 

chacras. 
-jYa tendrá la primicia, no se apure! Estamos en estos mo- 

mentos dándole forma a la acusación, redactando el libelo. 
Esto, al parecer, tiene dos objetivos. Primero, poner en guar- 

dia al ministro de Economía y segundo, darle tema a los diarios que 



durante otros diez días, llenarán sus páginas con noticias sobre la 
acusación constitucional. Saldrá la fotografía del acusador, la fo- 
tografía del acusado, entrevistas a ambos y donde ambos -igual 
que en los match de box o de fútbol o de cualquier deporte- expre- 
san su confianza en el friunfo. La frase "libelo acusatorio" se ha- 
rá popular entre los lectores. Por ahí por el octavo día de esta se- 
rie de diez, los periódicos, a falta de noticias harán elucubraciones 
sobre el destino de la acusación. Quiénes apoyan, quiénes la recha- 
zan, con qué votación se salva, con qué votación se pierde. Simul- 
táneamente ocurre algo que siempre me ha intrigado: al escritorio 
del ministro acusado llega el texto completo de la acusación que en 
dos días más presentarán sus adversarios. ¿Cómo? No sé, pero lle- 
ga y empieza a preparar su defensa. Punto por punto es analiza- 
do por un cuerpo de abogados. Todos los gastos se investigan, se 
piden informes, se ponen telegramas, radiografías, funcionan los 
servicios de télex, se suspenden las audiencias y, lo que a veces es 
positivo, se suspenden las alzas. 

Al décimo día, gran conferencia de prensa. Toda la comisión 
política del partido, con el diputado acusador al medio, de vedet- 
te, mirando a todos con aire casi preguntando, ¿cómo estoy? 

Los diarios anuncian el hecho y hacen comentarios. Los de 
oposición se preguntan cómo es posible y los de gobierno pregun- 
tan si los acusadores estarán locos. De paso recuerdan que cuan- 
do estuvieron en el poder hacían cosas mucho peores. 

Se rompe el misterio: se acusa constitucionalmente al minis- 
tro de Economía, porque está comprobado que el agente de ECA de 
Panguipullise robó tres sacos de papas. Como el agente de Pangui- 
pulli es subordinado del agentegeneral de ECA y éste, a su vez, de- 
pende del vice de ECA y éste del ministro de Economía, resulta que 
a la larga el secretario de Estado termina siendo culpable del robo 
de los tres sacos de papas. Quien es culpable de un robo es u n  la- 



drón. U n  ladrón debe ser condenado y una persona que es ladro- 
na y es condenada no puede ser ministro, porque lo prohíben los ar- 
tículos tales y cuales de la Constitución Política del Estado, lue- 
go el ministro debe ser inhabilitado. U n  raciocionio muy simple. 

Sigamos viendo qué ocurre. La acusación se presenta en la 
Oficina de Partes de la Cámara. Se da cuenta de ella en sesión y se 
nombra una comisión especial para que la estudie. Tiene un pla- 
zo reglamentario. Informada, la acusación pasa a la sala para ser 
debatida. [Durante todo este trámite, el ministro no se preocupa 
más que del "libelo". Sigue con todo paralizado y sostiene reunio- 
nes, hasta altas horas de la noche, elaborando su defensa que no de- 
be tener fallas de ninguna especie y, además, debe contener algu- 
nos ataques a sus acusadores y frases con cierto vuelo literarioafin 
de que sus opositores sepan que no es ningún picante.] 

Paralelo a ellos, trabaja en la acusación u n  diputado de go- 
b ierno~  quien su partido le encomendó la defensa. Esto de que tra- 
baja en la acusación es un decir, porque como se trata de una ma- 
teria técnica opta por el camino más práctico: habla con el minis- 
tro y éste designa a uno de sus asesores para que le redacte la de- 
fensa. O sea, en el Ministerio se hacen dos defensas. 

Y ya los tenemos a los tres frente a frente. Acusador, acusa- 
doy defensor. Sala llena. El ministro, sereno, rodeado de dos o tres 
parlamentarios de su partido. En la tribuna, los asesores que hicie- 
ron las defensas. [Son acuciosos y quieren saber cómo las leen]. 

Habla el acusador. Dramatiza cada cargo. Se toma la cabeza, 
porque no se explica tanta deshonestidad. El ministro lo escucha 
impertérrito. Se siente ofendido, pero debe aguantarse. Una hora. 
Hora y media. El acusador sigue. Los diputados se aburren y em- 
piezan aabandonar la sala. Dea uno, para que no se note. Dea dos, 
de a cuatro. En grupos. Cuando el acusador termina, en la sala no 
hay más de veinte parlamentarios. 



Habla el defensor. Igual que el anterior. Con la misma técni- 
ca. Zgual de agresivo. Hay algunos incidentes de palabras. Alfinal 
parece que se discutiera quiénes han sido más deshonestos. Si  los 
acusadores cuando estuvieron arriba o ellos, a b r a .  Suenan los 
timbres silenciadores y se ofrece la palabra "al señor ministro", al 
acusado. 

Una hora, dos horas. Los tres sacos de pupas no fueron roba- 
dos. Se pudrieron y como tenían mal olor se botaron, por eso no es- 
tán. Eso es todo. Tres horas. El minisf ro lee y lee. Comprueba que 
en la sala no hay más de diez parlamentarios y que nadie escucha 
su defensa que tanto le costó elaborar. Uno saca u n  puzzle, otro se 
impone de las noticias que trae u n  diario de la tarde. Los de más allá 
conversan, éste se escarba los dientes con u n  palito. Falta solamen- 
te que uno tenga una radio a pila con audfonos (esto todavía no 
ha ocurrido, pero ocurrirá). He dicho. 

Se llama a votación. Suenan los timbres en pasillos y come- 
dores. La sala se llena. Todos los parlamentarios vuelven apurados 
a tomar sus ubicaciones. El jtfe de los comités controla en la puer- 
ta para que no falt e nadie. 

-¿Se aprueba o se rechaza la acusación constitucional? 
Ochenta y dos diputados votan por el rechazo. N i  la mitad ha 

escuchado los cargos y los descargos, pero la rechazan igual. 
-Resultado de la votación: 82 votos por el rechazo; 35 votos 

por la aprobación; cinco abstenciones y dos pareos. ,-Se rechaza la 
acusación constitucional contra el señor ministro de Economía! 
Se levanta la sesión. 

En los pasillos, los parlamentarios de gobierno rodean al se- 
cretario de Estado para felicitarlo. 

Los de la oposición hacen declaraciones a la prensa: "Sabía- 
mos que éste iba a ser el resultado. Pero la acusación constitucio- 
nal ha servido para que la opinión pública sepa que quienes nos go- 



biernan están traicionando los principios democráticos tan arrai- 
gados en nuestro pueblo. El partido ha salido fortalecido doctrina- 
riamente con esta acusación. Quiero aprovechar para felicitar en 
nombre de la Comisión Política al diputado don Perengano por la 
brillante forma en que llevó adelante la investigación y cómo de- 
fendió el libelo en la sala. 

Y lo más singular de todo es que esto se lo toman en serio.) 

Raúl Barrionuevo es uno de los diputados democra- 
tacristianos más singulares. Admira profundamente a Frei 
y sostiene a quien quiera oírle, que sería mucho más sensa- 
cional si se pareciera un poco más a... Jorge Alessandri. Ca- 
da vez que hace esta observación se les ponen los pelos de 
punta a sus camaradas. Pero Barrionuevo no se inmuta. 
Piensa así y lo dice. Tal vez sea el más auténtico de todos. 
'Yo adoro a mi mujer -dice- estoy muy agradecido de elia, 
porque me enseñó a lee?. 

No cualquier parlamentario es capaz de reconocer una 
cosa así. Pero para él es tan natural que llega y la larga. Di- 
cen que es cierto que aprendió a leer después que estaba ca- 
sado. Debe ser cierto también que para salir a flote en la vi- 
da tuvo que zambullirse en el mar. 

Cuentan que allá en su pueblecito natal, en el norte, Ba- 
nionuevo vendía diarios. Como todo palomilla era un ex- 



perto nadador y pronto descubrió que ganaba mucho más 
zambulléndose en el agua para sacar con los dientes las mo- 
nedas que lanzaban los turistas. 

No se averguenza de ninguna de esas cosas y soporta 
con excelente humor las bromas que se hacen sobre su an- 
tigua ignorancia. Dicen, por ejemplo, que cuando ya tuvo 
dinero decidió ir a Europa. A su regreso se reunió con sus 
amigos más íntimos para contarles sus experiencias. Estaba 
en lo mejor hablando maravillas de Venecia, cuando uno de 
los presentes le preguntó qué le habían parecido las palo- 
mas de la plaza San Marcos. 

-iDeliciosas! -respondió Barrionuevo sin inmutarse y 
siguió contando. 

Hombre de trabajo, no le hace asco a ninguna labor. 
Ahora, ya diputado, cuando va a su zona da lecciones prác- 
ticas de cómo plantar cebollas o de cómo obtener el mejor 
pisco. Si se le miran las manos, se notará que las tiene par- 
tidas y las uñas sucias, no porque no se las lave sino porque 
siempre ha trabajado con ellas. Como los mecánicos, como 
los campesinos. 

Así hizo su plata. Ahora tiene dinero de sobra. Como 
para comprarse al contado un departamento a media cua- 
dra del Congreso que ha amoblado con estudiada modestia. 
'Yo fui pobre, fui ignorante y todavía soy tímido. Sé que 
cuando uno viene de provincia a Santiago a ver a un parla- 
mentario y es recibido en una oficina o un departamento 
elegante uno se achuncha y no sabe qué hablar. Por eso lo 
tengo así". 

Bamonuevo no podría ser radical. 
Es como es y punto. Cuando ya había firmado los regis- 

tros de la Democracia Cristiana, cuando ya Frei era Presi- 



dente electo y él había participado activamente en la campa- 
ña y estaba nominado para postular como diputado de su 
nuevo partido, Alessandri hizo una gira al norte. La Última. 
Barrionuevo lo fue a recibir, lo llevó a todas partes, lo tuvo 
en su casa y les dijo a todos que era el mejor Presidente que 
jamás tendría Chile. Y pone cara de sorpresa cuando sus ca- 
maradas se enojan con él por decir esas cosas. 

Su única respuesta es: 
-Yo soy muy disciplinado y acato todas las órdenes de 

mi partido, pero si el 70 va "Don Jorge", no cuenten conmi- 

go. 
Y si lo dice es cierto. Siempre ha cumplido con lo que 

promete. Cuando su señora le pidió que aprendiera a leer y 
a escribir (ya tenía su pequeña fortuna) contrató profesores 
particulares y en un año no sólo cumplió la promesa sino 
que dio todos los exámenes de madurez y sacó su licencia 
secundaria. 

iY pensar que algunos lo miran como uno más de la Cá- 
mara! 

Del "Huaso" Canales, Gilberto Canales Canales, se 
cuentan muchas historias. De obrero agrícola pasó de golpe 
y porrazo a honorable diputado y esto lo mareó. Todos te- 
nían grandes esperanzas en él como dirigente campesino, y 
el "cochino dinero" dicen que lo echó todo a perder. 

Cuentan, por ejemplo, que la primera vez que le paga- 
ron su dieta se quedó largo rato mirando el cheque. En su vi- 
da había visto tanta plata junta. Luego de pensar un mo- 
mento, reclamó. Dijo que a él no le gustaba que le pagaran 
el año entero de un viaje, que mejor "se fueran mes a mes". 



Cuando el tesorero le explicó que esa suma correspondía a 
su dieta mensual y que en 30 días más se le entregaría una 
suma semejante quedó con los ojos igual que el "Dos de 
Oros" de la baraja española y nunca más se ha recuperado 
del shock. 

Las otras cosas que se cuentan, de cómo gasta el dine- 
ro, etcétera, no deseo consignarlas. Quiero sí dejar constan- 
cia que la plata echó a perder a un hombre bueno. 

Hubo un tiempo en que Manuel Rioseco sonaba en la 
política nacional y su partido -el radical- estaba orgulloso 
de tenerlo en sus filas. 

Ahora se le ve avejentado, triste, como venido a menos. 
Ya no es el mismo de antes. Dicen -no me consta- que la po- 
lítica lo ha ido dejando poco a poco en la calle; que era un 
hombre de fortuna y que ahora sólo le va quedando un fun- 
do y uno que otro peso. Si eso es cierto habla bien de él, por- 
que no todos los políticos pueden contar lo mismo. 

El Manuel Rioseco del que yo oí hablar no es el mismo 
que conocí personalmente. Se ve más nervioso, más delga- 
do, aunque con una particularidad: le enflaquece sólo la ca- 
ra y el cuello, al extremo que un redactor político, con una 
crueldad que repudio, le puso "cogote de pollo". 

No va a la reelección. Al parecer se cansó de la política. 
De lo único que no se cansa es de su temo arrugado y de cor- 
te antiguo. No se lo cambia nunca. Parece retrato. 

Cuando alguien nombra a Jorge Aravena no falta el 
que pregunta: " jel 'Huaso' Aravena?", como si eso fuera to- 



do lo importante que tiene el diputado del Padena. Y ocu- 
rre que no. Así calladito como se le ve. Sin hablar en sesio- 
nes, salvo en contadas oportunidades, el "Huaso" Aravena 
fue un hombre muy importan te en la política chilena. Minis- 
tro del Interior en el gobierno de Carlos Ibáñez, ocupó otros 
ministerios y diversas Direcciones Generales y jefaturas de 
Servicio. Así, "huaso" y todo, fue presidente del Banco del 
Estado cuando se fundó. 

Ahora naturalmente está apagado. Tiene demasiados 
años de circo como para entusiasmarse con cualquier moti- 
vo. No hablará bien, ni será un diputado brillante, pero co- 
mo más sabe el diablo por viejo que por diablo, mejor es no 
ensartarse con este caballero'bonachón y campechano. 

Indiscutiblemente Samuel Fuentes no es el diputado 
más brillante de los radicales, pero es de aquellos que siem- 
pre resulta elegido. Le dicen "El Huaso Fuentes" y él, pone 
todo lo que está de su parte por hacerle honor al mote. Usa 
unos ternos antiquísimos, de esos que se encuentran en los 
emporios del sur, puestos en la vitrina junto a un arado, una 
lámpara de carburo, una silla de montar y una vasija con 
yerba mate. Cuando habla, se le nota más todavía que es de 
"pu'allá", de Cautín adentro. Cada vez que se encuentra 
con Julio Durán hablan de Pitrufquén, Gorbea y Quitratúe. 

En la Cámara interviene poco y sus discursos no son 
piezas oratorias, precisamente. Pero en el trabajo es efecti- 
vo, aun cuando los carabineros son mucho más efectivos 
con él. 

Cada vez que hay huelga de profesores, los pacos le sa- 
can la mugre a Humberto Elgueta y a Samuel Fuentes. Pa- 



rece que los eligieran. La última vez le pegaron la semana 
corrida. En la primera ocasión se encontraba junto a unos 
maestros frente a la Cámara cuando Uegó un furgón. Todos 
huyeron, menos él, confiado en su fuero. Los carabineros lo 
subieron a puntapiés al carro celular. Cuando estaba arriba, 
pudo mostrar sus credenciales. 

-Soy diputado -gritó. 
-Entonces, ¿que estai haciendo aquí? -le respondió un 

celoso guardián del orden público y de un puntapié lo ba- 
jó del vehículo. 

Al día siguiente, le volvieron a sacudir la payasa con 
mayor energía aún. Cuando logró identificarse y fue pues- 
to en libertad, comprobó que le habían quebrado su reloj 
pulsera. Indignado fue a estampar el reclamo pertinente an- 
te el ministro del Interior. El jefe del gabinete escuchó la que- 
ja y luego le dijo: 

-iY qué quiere, ¿que le compre otro reloj yo?! 
Con la fuerza pública Samuel Fuentes tiene mala suer- 

te. Con el electorado no. 

Juan Turna es una especie de navegante solitario de la 
Cámara de Diputados. Prácticamente se representa a él so- 
lo. En otros tiempos esto solía ser muy importante, porque 
un hombre solo podía definir cualquier votación. Significar 
el triunfo o el fracaso de un proyecto de ley. Hacer o desha- 
cer mayorías. 

Con la actual composición del Parlamento, un hombre 
solo, mandado por su cuenta no tiene nada que hacer, sal- 
vo cobrar su dieta a fin de mes o, acordarse de sus electores 
cuando las circunstancias así lo aconsejan. Es lo que ocurre 



con Juan Tuma. Es muy fácil saber cuándo irá a su zona o 
cuándo habrá elecciones o cuándo se aproxima el período 
de inscripción de candidatos. En todos esos casos, Juan Tu- 
ma llamará a una conferencia de prensa para dar a conocer 
las dramáticas condiciones en que viven los mapuches. 
Creo que ni Pedro de Valdivia ni doña Inés de Suárez se pre- 
ocupaban tanto de ellos como Juan Tuma. En cinco siglos 
de historia el que ha hablado más de ellos es este parlamen- 
tario que, a decir verdad, no sé si es padenista o indepen- 
diente. Sólo sé que una vez nos llamó para decimos que él 
no tenía manchas de chunchules en las solapas del vestón y 
salpicaduras de tinto en la camisa y por eso se iba del par- 
tido. No sé si se fue o sigue. En todo caso puedo asegurar 
que en dos meses más, nadie defenderá a los mapuches con 
el ardor de Juan Tuma. Lo van a ver. 

Ricardo Valenzuela es como el papá o el tío mayor de 
los diputados democratacristianos. Todos lo quieren, todos 
lo consultan o le piden su opinión. Ese ascendiente lo debe 
haber logrado en sus tiempos de boticario y quizás si debi- 
do a lo mismo, los rebeldes lo tuvieron de turno casi un año 
entero y lo ocupaban de receta para todo. 

Es uno de los diputados de gobierno más exaltados. No 
hay pelotera en que no esté interviniendo y gritando de le- 
jos con una voz entre tenor y sacristán. En Rancagua para la 
elección complementaria, pese a sus años, a que el físico no 
lo acompaña mucho y a sus anteojos, se metió en medio de 
un grupo radical a repartir puñetes. Por cada tres que pegó, 
recibió aproximadamente cinco. Pero como buen "rebelde" 
volvió a la carga, hasta quedar como membrillo. 



Pero todos sus gritos y todas sus peleas son por cues- 
tiones políticas, en sesiones, elecciones o juntas de su parti- 
do. En el trato personal es un caballero simpático, risueño, 
buena persona. Y no podría ser de otra manera, no podría 
ser serio y grave con esa cara que tiene. 

Es igual a Fernandel. 

Victor González Maertens tendría que haber apareci- 
do en este libro. Sin embargo tendré que eliminarlo y no 
decir media palabra de sus bigotes recortados a lo Erro1 
Rynn, de sus modales tan cuidados, de su manera de ser tan 
diferente a la de otros padenistas que jamás se pondrían un 
frac, porque es incómodo para jugar a la rayuela. El, en cam- 
bio, se lo puso para jurar como ministro de Tierras. Y cuen- 
tan que se lo puso el día antes y la noche de1 20 de mayo dur- 
mió en La Moneda para que al Presidente no se le fuera a 01- 
vidar que debía tomarle juramento. 

En fin, como renunció a su diputación, no me refiero 
más a él en este libro, pero lo dejo en remojo para otro que 
estoy preparando que se iiamará Frei y los desconocidos de 
ahora ... cuatro años después, donde desfilarán todos los hom- 
bres de gobierno. Hasta entonces puede estar tranquilo don 
Víctor González Maertens. 

A Mario Hamuy no sabría cómo definirlo. Ni siquiera 
sé si merece estar metido en este libro en calidad de diputa- 
do, porque en la práctica no lo ha sido, no tiene labor algu- 
na. Es cierto que fue elegido por votación popular, es cier- 
to que tiene una insignia, que cobra una dieta, que tiene en- 



trada liberada al estadio nacional y todas las franquicias de 
que goza un parlamentario. Pero, no es parlamentario en el 
hecho. 

A la Cámara ha ido dos o tres veces no más, a los hipó- 
dromos no falta nunca. Y solamente cuando su presencia 
era indispensable porque se necesitaba determinado núme- 
ro de votos para sacar algún proyecto o porque se iba a ha- 
blar del Conci. 

Inventó el Comando Nacional Contra la Inflación 
y partió a toda orquesta, en el Salón Carrera de La Mo- 
neda, con discursos del Presidente de la República, de 
presidentes de Juntas de Vecinos, de comerciantes y qué 
sé yo. 

Desde entonces se ha dedicado con todo empeño a la 
tarea de derrotar la inflación. Llegó incluso a declararle la 
guerra por medio de avisos de prensa. Hay que reconocer 
que el hombre es tozudo, valiente y casi suicida. Otro cual- 
quiera en su caso, ya se habría rendido. Ni los gringos en 
Vietnam han sufrido tantos fracasos como Hamuy con su 
Conci. Pero sigue adelante. No me explico de dónde saca ya 
las municiones, y cómo tiene ánimo para continuar una lu- 
cha tan desigual. 

Claro que le debo una explicación a Mario Hamuy. 
Cuando inauguró el Conci, desde un diario, dije que era un 
circo. Reconozco mi error. Me equivoqué. Apenas es un 
chiste. Mi atenuante es que lo hice de buena fe. 

De Fernando Cansino, diputado democratacristiano, 
es bien poco lo que puedo hablar. Físicamente lo conozco, es 
decir, lo identifico, lo que ya no deja de ser una gracia, por- 



que nunca se le ha visto una actuación destacada. Si me pre- 
guntan cómo habla no podría contar. 

Sé que es médico y que, cuando el partido no lo llevó 
como candidato a senador por O'Higgins y Colchagua dijo 
que se lo explicaba perfectamente ya que todos le tenían en- 
vidia porque es buen mozo, inteligente y tiene un Mercedes 
Benz azul. ¿Qué tal? 

Osear Naranjo, ha ido tres veces a la Cámara en todo su 
período y las tres veces, solamente a llorar. 

Está bien que un hombre sea emotivo. Pero entre ilan- 
to y llanto podría haber hecho algo. 

Caso raro el de este gordito que tiene cara de buena per- 
sona. En cuanto uno lo ve dan ganas de invitarlo a comer un 
causeo. No tiene pinta de diputado, ni de médico. Sólo tie- 
ne cara de socialista. Sin embargo, es diputado, es médico, 
y no es muy socialista que digamos. 

Su triunfo en Curicó "el naranjazo", le costó la presi- 
dencia a Allende. Ahí se espantó la derecha y los radicales 
y volcaron sus fuerzas a Frei. Luego Naranjo debía tener un 
poco de cargo de conciencia, pero no. Con toda tranquilidad 
ayudó a dividir el partido socialista y como si eso fuera po- 
co, pidió su traslado como médico a Valdivia, para poder 
presentarse de candidato a senador por esa zona y hacerle 
guerra a Aniceto Rodríguez, secretario general del E, que 
fue su "generalísimo" en Curicó y trabajó como chino para 
convertirlo en diputado. 

Con sus llantos lo arregla todo. 
Fue a la elección complementaria para ocupar la vacan- 

te dejada por su padre al morir repentinamente. Durante la 



campaña muchas veces no pudo contener la emoción. Muy 
humano. 

Cuando juró como diputado, varoniles lágrimas co- 
rrieron por sus mejillas. Todos sintieron un nudo en la gar- 
ganta y lo comprendieron. 

Después parece que la pena no lo dejó volver a la Cá- 
mara. 

Lo hizo al año, cuando los socialistas rendían un home- 
naje a su padre. Otra vez lloró con justa razón. 

Meses más tarde vino de nuevo a la Cámara y algo se 
dijo en la sesión que le nubló los ojos. Debían pagarle la die- 
ta en pañuelos. 

Ahora, son los socialistas los que lloran cada vez que se 
acuerdan de Oscar Naranjo, pero no es de pena, precisa- 
mente. 

Carlos Sívori es todo un personaje. Es el típico hombre 
despierto, hábil, con la pupila abierta y el cerebro funcio- 
nando ... en favor suyo. No hay quien no tenga una historia 
suya que contar. Yo también tengo la mía. En una gira con 
Frei llegamos a Puerto Varas y ahí el Presidente habló en la 
Municipalidad con los pobladores. Sívon estaba presente. 
Se le plantearon los problemas más urgentes de la zona y co- 
mo solución se le dijo que autorizara el funcionamiento de 
un Casino. 

Frei escuchó todo en silencio, pero cuando se le dijo lo 
del Casino se enojó. 'Yo no acepto el juego de azar. Creo que 
es un vicio que hay que erradicar y no aceptaré por motivo 
alguno que se explote un vicio para sacar adelante una zo- 
na como ésta. Busquemos otra solución". 



A cada palabra de Frei, Sívori asentía como queriendo 
decir "yo estoy de acuerdo", "el juego es un vicio inacepta- 
ble". Quedó como príncipe con el Primer Mandatario. Des- 
pués nos reímos mucho de él y uno de sus amigos le dijo por 
qué: "iEres un patudo, tú en contra de los casinos, tú que 
hasta fuiste croupier!". 

Sívori fue el que más celebró su actuación. Y entre risa 
y risa, palmoteo y palmoteo se ha ido colocando. Bajo, cua- 
drado, con un cogote de toro y peinado a la gomina, se le ve- 
rá siempre moviéndose con agilidad. Es un innovador. Es- 
tá por el progreso. Empezó como dueño de boite. Ahí intro- 
dujo el striptease en Chile. Llegó a la Cámara, se hizo legis- 
lador. La rutina no lo ha cogido, sigue dinámico y lleno de 
vida. Ha hecho muchas cosas. Entre otras, una considerable 
fortuna, con su guapo fundo en Malleco y hasta con avión 
propio. En resumen un hombre de empuje, el típico self ma- 
de man de que hablan los yanquis. 

Así como Pareto es un italiano, José Isla Hevia es un 
español de pies a cabeza. Hablador, nervioso y porfiado. Es- 
taría mejor en una panadena que en el Congreso. Se ataran- 
ta y se desespera cuando las cosas no salen con la rapidez 
que quisiera. Se pasea nervioso, habla a tropezones, reclama 
por todo y parece siempre al borde del infarto. Chico, colo- 
rado y con chuletas, jamás se le verá hablando tranquila- 
mente o sentado en una silla. Nunca está, toda la vida va o 
viene. 

Sufrió una grave desilusión cuando su partido no lo lle- 
vó de candidato a senador por O'Higgins y Colchagua. Se 
sentía con méritos de sobra y casi cayó en coma cuando 



nombraron a Jaime Castillo. Si el candidato hubiera sido Ri- 
cardo Valenzuela, se muere. 

Buena persona y político a la antigua. Es del palmoteo, 
el abrazo, el chascarro y el favor. 

Cuando lo eligieron vicepresidente de la Cámara que- 
ría que todos le dijeran "Don José" por respeto al alto cargo 
que ocupaba, pero todo el mundo lo conoce por "Pepe" y 
así está mejor. 

Hay un lote en la Democracia Cristiana que yo llama- 
ría "deportivo" porque tienen cara de cualquier cosa, me- 
nos de parlamentarios. Son muchachos jóvenes, sanos, atlé- 
ticos, que lo harían seguramente mejor pateando una pelo- 
ta de fútbol o en una pista atlética que en el hemiciclo. 

Así, por ejemplo, es muy difícil convencer a alguien 
que no sepa nada de política, que Santiago Gajardo no esun 
futbolista profesional, o que Osvaldo Giannini no es el 
mediocampista de un equipo porteño, o que Luis Papic no 
vino al Nacional de Boxeo en la categoría pesado, o que 
Pedro Urra no es alero en un equipo de básquetbol y 
que Pedro Videla no es el presidente de una delegación. 

Y no es así, porque Cantiago Gajardo, con su cara de 
futbolista fue un buen alcalde de Iquique y Osvaldo Gian- 
nini con su cara de galán de malones en la época de Leo Ma- 
rini es bastante despierto y sabe exponer con claridad sus 
ideas. Lo que pasa es que los dos son muy democratacristia- 
nos para sus cosas, caminan levantando los talones, con los 
brazos estirados a lo largo del cuerpo, sin moverlos y con las 
palmas vueltas hacia adelante. 

Luis Papic, en cambio, anda con la radio. No con la ra- 



dio de los boxeadores, sino con una radioemisora que le ha 
dado más de un dolor de cabeza y más de alguna utilidad. 

Pedro Urra es pálido, demacrado, flaco y ojeroso. Ner- 
vioso por temperamento está siempre listo para entrar en 
discusiones, gritar y perder la calma. Es de esa gente que an- 
da siempre llena de problemas. Y esos mismos problemas 
-existentes o no- lo han deslucido. 

Pedro Videla es todo lo contrario. Nada lo hace salir de 
su tranco. Siempre sonriente, siempre suave. Es redrito pa- 
ra todos. Creo que es el más antiguo parlamentario que tie- 
ne la DC, pero nadie lo sabe. Ni él. Calladito y sonriente, con 
su mechón blanco a lo tongolele, sale reelegido sin proble- 
mas, todos lo respetan, todos lo quieren, y ahora es vicepre- 
sidente de la Cámara. Al paso, ha conseguido todo lo que 
quería, hasta el Roll Royce del embajador de Inglaterra, que 
no lo luce más a menudo porque a un revolucionario no le 
cuadra. 

A Guido Castilla lo vi llegar a la Cámara a pie, suma- 
mente flaco, pálido y con un proyecto, para erigirle un mo- 
numento al abate Molina, bajo el brazo. 

Han pasado tres años y Guido Castillo ha triplicado su 
peso y el monumento al abate Molina no sale. Al principio 
llevado por el entusiasmo no se conformaba con uno, que- 
ría varios para decorar la provincia. Luego, vio que había al- 
gunas dificultades en cuanto al financiamiento y cambió su 
proyecto primitivo. Se conformaba con algunos bustos del 
abate Molina. 

Pero los bustos tampoco cuajaron y, en la actualidad, 
Guido Castilla aspira solamente a "placas recordatorias". 



En realidad creí que iba a poder escribir más de este di- 
putado democratacristiano y resulta que no. Calvo lo ano- 
tado y una que otra actuación en materias no da para más. 
Da la impresión que fue nominado por prescripción médi- 
ca. En ese caso es todo un éxito, porque ahora se le ve cor- 
pulento, sonrosado y próspero. Algo es algo, total el abate 
Molina ya no tiene arreglo. 

Eduardo Cerda es otro caso semejante. Cuando los cla- 
sifiqué por primera vez, lo puse entre los diputados de los 
cuales se podían decir dos o tres cosas y ahora me doy cuen- 
ta que, salvo decir que tiene el pelo prematuramente blan- 
co, que se lo peina para atrás con gomina, que se ríe y mues- 
tra los dientes un tanto separados y que busca la amistad de 
todo el mundo, no hay más. Lamentablemente. Me habría 
gustado poder destacar ciertas cosas suyas. Busqué, pre- 
gunté, pero nada. Seguramente será brillante en las comi- 
siones (es la disculpa que dan todos cuando se trata de de- 
fender a un colega), pero desde la tribuna de prensa o des- 
de los pasillos, no se puede decir más. 

De Ernesto Corvalán tampoco, salvo que es un negri- 
to chico, medio pelado y simpático. Modesto, sencillo, qui- 
tado de bulla. 

Alberto Daiber Etcheverry es uno que se abumó. No 
sirve para diputado y no podrá servir jamás. Cualquiera 
que lo ve se ensarta. Lo primero que destaca son los ojos cla- 



ros y un poco saltones, como de neurótico. Sus ademanes 
son enérgicos. Siempre apurado de un lado para otro. 

Es que Alberto Daiber es inquieto. Médico, diputado y 
pintor. 

O sea, que siempre tiene la cabeza ocupada en algo. No 
puede soportar ese verdadero gallinero que es la Cámara 
donde a veces todos cacarean al mismo tiempo como si hu- 
bieran puesto el huevo más fenomenal de la historia. 

De temperamento artístico, a los pocos meses se con- 
venció de que la Cámara era una "lesera" y ha tratado de sa- 
lir del paso lo mejor que puede, pero sin esforzarse, sólo con 
deseos de que termine luego el periodo para poder dedicar- 
se a sus cosas. 

Observa a sus colegas no con afanes doctrinarios, sino 
con ojos de pintor. Un día invitó a Vicente Sota para hablar 
privadamente con él, y éste creyó que había conquistado un 
nuevo socio para el club de los rebeldes. Y no. 

-iTu cara es interesante! ¿Podrías posar para que yo te 
haga un retrato? 

Bosco Parra se llevó la misma sorpresa, esta vez por 
cuenta de los terceristas. Y al promediar el periodo, cuando 
todos los diputados sacaban "apartados" para enviar a sus 
provincias y mostrar su labor, Alberto Daiber abrió una ex- 
posición para mostrar sus pinturas. 

¿Qué tiene que hacer un hombre así en el Parlamento? 
Nada. A menos que lo dejen asistir a sesión con su caballe- 
te, su caja de pintura y su paleta. 

Como no es posible, se va, con lo que demuestra de pa- 
so que es el más inteligente de todos. 



Jorge Ibáñez no debía ser diputado en Chile. Con esa 
cara tendría que estar en el parlamento filipino o en otro 
país medio enigmático y algo oriental. 

Con sólo mirarlo da sueño. No es que tenga cara de flo- 
jo. No. Tampoco que tenga los ojos oblicuos. Pasa que los 
párpados los tiene siempre a media asta, como esas venta- 
nas con persianas a medio abrir. Pero, no crean que está dor- 
mido. Tiene los ojos así y punto. 

Bueno, lo que quiero decir es que Jorge Ibáñez se ma- 
neja en política con los ojos muy abiertos ... En el régimen de 
Alessandri con un subsecretario liberal como Jaime Silva 
llegó a convertirse en su hombre de confianza, en el encar- 
gado de llevar los cómputos oficiales de La Moneda en las 
elecciones, el encargado de llamarle la atención o darle ins- 
trucciones a intendentes y gobernadores ... Era el jefe de la 
sección gobierno interior. .. Así, calladito, con su cara de sue- 
ño y su hablar entre dientes, como si silbara las palabras ... 

Después, tampoco nadie sabe cómo, se le encontró en 
el cargo de director general de Correos y Telégrafos ... Creo 
que hubo una huelga, fue nombrado interventor o algo así, 
el hecho es que de golpe y porrazo, sin que la opinión públi- 
ca se diera cuenta de lo que ocuma, encontramos a don Jor- 
ge Ibáñez como mandamás de carteros, telegramas, enco- 
miendas y ratones. 

Enseguida, se nos apareció en la Cámara de Diputa- 
dos ... Ahora va a la reelección y con seguridad sale ... Y lle- 
gará de nuevo a la Cámara con su gesto aburrido, su hablar 
displicente y sus párpados a media asta ... Es como para dar- 
le la razón al que dijo que un radical durmiendo es más vi- 
vo que cien democratacristianos despiertos. 



(Cuando yo no conocía la Cámara, todavía no hacía política 
cada vez que escuchaba eso de "hora de incidentes", me imaginaba 
una cosa muy distinta. Estaba convencido que estos caballeros 
eran tan peleadores, defendían con tal ardor sus ideas, que habían 
fijado dúl y hora para sus roscas. Llegué a pensar que la "hora de 
incidentes" era como los viernes del Caupolicán y que los diputa- 
dos, poco menos que entraban al hemiciclo con los guantes de box 
puestos. 

La primera vez que me tocó asistir a una, sufrí una desilu- 
sión ... V i  que no habían más de cinco parlamentarios en la sala y 
lleguéa pensar que ese día los "incidentes" no serían buenos ... De 
todas maneras mequedé ... Me extrañó mucho escuchar que uno de 
ellos pedía que se pavimentaran unas veredas de Peumo y que a 
continuación otro pidiera que se bautizara la escuela de Melipeu- 
co con el nombre de u n  señor un poco raro ... Después de eso se Ie- 
vantó la sesión y no pasó nada ... 

Es que en la "hora de incidentes" nunca pasa nada ... No hay 
incidentes ... Y mal pudiera haberlos porque tampoco hay diputa- 
dos ... El presidente.. . El secretario ... U n  parlamentario que saca 
un papel del bolsillo y hace las peticiones más insólitas y u n  escua- 
drón de taqulgrafos que toma nota aceleradamente de lo que va di- 
ciendo el orador ... 

Y o  no me he explicado nunca para qué tanto teatro ... Si el di- 
putado le entregara la copia de su discurso al taquígrafo en el pa- 
sillo, ambos se ahorranán trabajo, pero, al parecer, no se trata de 
eso ... 

Según las he parado después, la "hora de incidentes" es pa- 
ra salir de los cachos que tienen los parlamentarios ... Cuando van 
a sus zonas los vecinos, el partido, la asamblea o qué sé yo, les ha- 
cen peticiones y ellos anotan ... Aquí, en Santiago, tienen que ex- 
poner el problema en alguna parte, para dejar constancia que se 



preocupan y que está "representando lealmente a su región en la 
Cámara" ... Con la versión muere el problema ... Es decir, no mue- 
re el problema mismo, sino la preocupación ... El diputado haráque 
su secretario saque un "apartado" de lo que dijo en la sala y lo en- 
viará a los interesados ... Al& creerán que 146 diputados escucha- 
ban atónitos la denuncia de "su diputado" y quedarán felices.. . 

Si supieran que esas cosas no las escucha nadie, que nadie le 
da pelota y que el parlamentario después de leer su discurso res- 
pira tranquilo porque al fin salió de eso ... ) 

Como en todo orden de cosas, hay diputados que si 
bien no molestan a nadie, tampoco los echarían de menos si 
no estuvieran ... Es decir, no son ni fu ni fa ... Claro, votan, a 
veces hablan, presentan proyectos de ley y hasta tienen una 
que otra idea en el mate ... Pero, si no estuvieran, ni se deten- 
dna el proceso económico, ni el BID haría cuestión para se- 
guir prestando dólares ... La mayoría ilegó a la Cámara por- 
que Dios es grande, porque en sus partidos trabajaron bien, 
porque destacaron en el terreno gremial, o porque hicieron 
muchos favores ... Pero, acá no tienen nada que hacer, salvo 
levantar la mano cuando el jefe del comité se lo indique ... 
Con los que primero se plantifican en el ojal la insignia de 
parlamentario y no se la sacan más... 

Son los que vienen pidiendo que se oficie al Ministerio 



de Obras -Públicas, que rinden homenajes y proponen la 
erección de monumentos ... Son los hombres grises del Par- 
lamento. 

¿Qué se puede decir, por ejemplo, de Carlos Garcés? El 
nombre me suena, pero nada más. .. Muy mala memoria ten- 
dré, pero no tanta. Hugo Robles, lo mismo ... 

¿Y Samuel Astorga? Igual ... Todos ellos se defienden 
con el mismo argumento: "Tengo mucha labor en mi zona ... 
Me he preocupado de esto, me he preocupado de lo otro ... 
He conseguido matrículas ... He solucionado huelgas...". En 
fin, mil cosas ... Pero, ocurre que fueron elegidos para legis- 
lar ... Para eso se les paga ... 

Otra cosa es Andrés Aylwin Azócar ... Se sabe que 
es hermano del senador de los mismos apellidos y que el 
papá de ambos fue presidente de la Corte Suprema ... Se 
creyó que como diputado alcanzaría una estatura insos- 
pechada ... No pasa del metro ochenta que mide ... Alto, 
delgado ... Como su hermano, tiene cara de buena persona 
y su misma risa ... Es el muchacho sano, incapaz de hacer 
una trastada ... Que siempre estudia, lee y va al mes de Ma- 
ría ... 

Recién ahora, como diputado vino a descubrir que ha- 
bía campesinos en Chile, que los inquilinos vivían como la 
mona y que sus casas eran insalubres ... Se emocionó tanto 
que estuvo dos años enteros dedicado a estudiarlos ... Ter- 
minó escribiendo una especie de ensayo sobre ellos que es 



un verdadero "mea culpa". Como si él fuera el responsable 
de tanto atraso ... Francamente conmovedor ... 

A quien se le pregunte por Andrés Aylwin tendrá que 
responder: es un buen hombre. 

A lo mejor, también es un buen hombre Osvaldo Bas- 
so, pero para mí es solamente "un radical, moreno, de bigo- 
tes" ... No puedo asegurar nada más. 

Hay un lote entre los democratacristianos a quienes sus 
colegas llaman "los mudos". Se sientan en la segunda fila 
que queda frente a la testera. Son como ocho y ninguno de 
ellos jamás ha pedido la palabra para decir nada. Aparecen 
en las versiones solamente en esas partes en que dicen 
"hablan varios señores diputados a la vez". No se ha sabi- 
do de ninguno de ellos que haya dicho o presentado algo in- 
teresante ... Claro que eso no es obstáculo para que vivan 
conversando entre ellos. Se dedican a pelar al que está ha- 
blando, se burlan de él, comentan, pero no levantan la voz 
ni para votar ... Este singular lote lo integran Víctor Sbar- 
baro, Héctor Téllez, Eduardo Koenig, Pedro Alvarado, 
Ernesto Iglesias y algún otro que se me escapa, pero que 
luego saldrá al baile ... No sé cómo se las arreglan los funcio- 
narios encargados de tomar la asistencia ... Deben tener una 
memoria de elefante, porque lo que es a mí, seguramente 
me los han presentado más de una vez y hasta a lo mejor los 
saludo si los encuentro en la calle, pero por el nombre no 
identifico a ninguno. Quizás si me dieran otra pista, como, 
por ejemplo: "Es el que se repite los helados a la hora de on- 



ce", "es el que se come toda la fruta" ... Porque para conocer 
a algunos diputados, lo mejor es instalarse en los comedo- 
res de la Cámara ... 

Las sesiones podrán fracasar por falta de parlamenta- 
nos, a las comisiones les podrá onimr lo mismo, pero en el 
comedor nunca. Ailí jamás falta quórum. Existen fundadas 
sospechas que hay diputados que nunca han pasado más 
allá, quizás son demasiado tímidos; a lo mejor entendieron 
mal lo de la dieta y asociaron la palabra con el estómago y 
no con el bolsillo. Vaya uno a saber. Como vaya uno a saber 
también, dónde se sientan y qué han hecho señores como 
Juan Rodríguez, Gustavo Ramúez, Alberto Jaramillo, Luis 
Martin, Juan Martínez, Renato de la Jara, Mario Arancibia 
(no tiene nada que ver con el cantante). 

Juan Argandoña, Ernesto Guajardo, Duberildo Jaque, 
Hernán Olave, Carlos Cerda, César Fuentes, Jorge Cabello 
y José Monares. Y aunque no lo crean, todos son diputados. 
Me consta, lo he visto en una nómina que me entregó la ofi- 
cina de informaciones de la Cámara, y ésa es una oficina se- 
ria, no creo que esté mintiendo o inventando nombres ... 
¿Para qué? 

No sé qué contarán estos caballeros ... Qué películas en 
colores contarán en sus casas, a sus amigos, a sus hijos, a sus 
electores, porque algo tendrán que decir ... No me explico 
cómo pudieron llegar, cómo se pueden mantener y cómo 
tienen aspiraciones de volver ... ¿Para qué? 

De Renato Laemmermann Monsalves se cuentan mu- 
chas cosas, y, en realidad, el diputado radical por Arauco no 
hace nada por desvirtuar las especies ... 



Se cuenta que cierta vez, por ejemplo, en el año 1966, 
iba saliendo de su casa rumbo a la Cámara, cuando escuchó 
por la radio: 

"Está empezando a llover en el estadio, el público se cu- 
bre la cabeza con periódicos, pero sigue con interés el desa- 
rrollo del partido...". 

Rápidamente, Renato Laemmermann se devolvió, se 
puso impermeable, galochas, sombrero y paraguas. Era ple- 
no verano y naturalmente que su facha llamó la atención de 
los colegas: 

-Y a ti, ¿qué te pasó? ¡LOS patos están cayendo asados 
y tú con apero para la lluvia! 

-No se nan ... Ya los quiero ver un rato más ... Escuché 
en la radio que llueve torrencialmente en el estadio ... Lue- 
go el agua va a llegar al centro. 

Costó bastante convencerlo que ese día no había parti- 
dos de fútbol y que la transmisión que captó era de Londres, 
donde se desarrollaba el Campeonato Mundial, pese a en- 
contrarse Inglaterra en pleno invierno ... 

Reconozco que la anécdota no sé si es efectiva o no... Pe- 
ro, si le hubiera pasado no me sorprendería nada. Como 
también le puede pasar cualquier cosa a José Monares. Un 
diputado democratacristiano chiquitito, flaco, de anteojos, 
que anda siempre mirando nerviosamente de un lado para 
otro como asustado y con un portadocumentos bajo el bra- 
zo... Nunca lo he escuchado hablar, ni nunca he sabido qué 
anda trayendo en su maletín ... No sería raro que fuera un 
pan con palta. 



Es un lío esto de tener que nombrar a todos los diputa- 
dos en ejercicio y decir tres o cuatro cosas de ellos, cuando, 
en realidad, no podna decir ni una... Pero, ya que me metí 
en esto sin que nadie me obligara, tendré que seguir. Me ten- 
drán que perdonar sí que haga igual que en las ferias libres 
cuando los comerciantes deben salir de ciertos productos 
que no tienen demanda alguna y los ofrezcan en "pilas". 
Veamos cómo sale este lote ... 

Empezaré diciendo que para mí, durante más de tres 
años, Renato Valenzuela se llamó Pedro Stark y Pedro 
Stark simplemente no existió como persona ... Era un nom- 
bre y nada más ... Ahora no ... Ahora sé que Renato Valen- 
zuela es Labbé por parte de madre y sé que Pedro Stark no 
es Renato Valenzuela. .. Claro que más allá de ahí no me pre- 
gunten ... 

iAh!, otra cosa ... También sé que Arturo Valdés Phil- 
lips usa bastón, es bastante mal genio y fue profesor de 
Juan Hamilton ... Esto me lo contó el ministro y me contó, 
además, que cada vez que entraba a la sala, Arturo Valdés 
decía: 

-i Juan Hamilton, haga el favor de salir! 
Yo no sé quién le hizo el favor y pudo salir Valdés de di- 

putado ... 

En cuanto a Francisco Sepúlveda, sólo puedo decir 
que es el jefe del comité de diputados socialistas y que según 



sus camaradas de partido es "un viejo muy encachado" ... 
Nada más. 

De Constantino Suárez, dejemos constancia que exis- 
te, cosa que también ocurre con Orlando Poblete, Cipriano 
Pontigo, Clemente Fuentealba, José Domingo Escorza, 
Gabriel de la Fuente y José Tomás Camus ... 

Todos ellos cobran dieta, tienen las mismas prerroga- 
tivas de los demás y tienen derecho a voz y voto ... Que no 
hagan uso de estos dos últimos beneficios es problema ex- 
clusivo de ellos ... 

(Todos saben que no hay muerto malo ... Pero, nunca he vis- 
to muertos más buenos que los citados en la Cámara de Diputados 
durante las sesiones de homenaje ... 

Se muere cualquier Fulano que en vida fue parlamentario, 
ministro o presidente de partidoy la Cámara cita a sesión para ren- 
dirle homenaje ... Un país cualquiera cumple un año más de inde- 
pendencia y ahí está la sesión para los homenajes respectivos ... 
Cumple un año más de fallecido un caballero que figura en las pá- 
ginas de la Historia de don Pancho Encina y vamos rindiéndole 
homenaje ... 

Los diputados son como tontos, para rendir homenajes ... 



Todos, sin excepción. .. Porque así se haya muerto u n  comunista, 
no faltará el nacional que se ponga de pie para decir: "Aunque no 
compartíamos sus ideas, rendimos homenaje a sus condiciones de 
hombre, a su honestidad, a su fidelidad por los principios que sus- 
tentaba ... etcétera, etcétera". 

Si muere u n  nacional, serán los comunistas los que ocupen 
la frase ... 

Hay algunos nombres "salidores" en cuestión de homenajes: 
Gabriela Mistral [hablan sólo mujeres parlamentarias], el Carde- 
nal Caro, el lnstituto Nacional fhabhn los radicales del "primer 
foco de luz de la nación"], el Cuerpo de Carabineros 110s comunis- 
tas dirán: "Pese a que en ocasiones por culpa de los malos gober- 
nantes se conviertan en una fuerza represiva lanzada contra el 
pueblo, debemos reconocer..."], Pedro Aguirre Cerda, Carlos Ibá- 
ñez del Campo [habla José Aravenal y los parlamentarios falleci- 
dos hace uno o dos años, porque después se olvidan. 

La escena en estos casos es siempre la misma ... U n  diputado 
de pie que lee una composición como si estuviera en el colegio ... 
Una sala vacía, galerías vacías y la tribuna especial llena de per- 
sonas de riguroso luto, que lloran calladamente al escuchar los elo- 
giosos conceptos que se emiten sobre el occiso y que al término de 
la sesión, esperan al orador para darle las gracias y pedirle una co- 
pia del discurso ... 

Cuando se trata de aniversarios patrios, las personas de lu- 
to son reemplazadas por personal de la embajada respectiva y el lu- 
gar de la viuda lo ocupa el embajador ... 

Generalmente rinden homenaje a la RAU los parlamentarios 
que vienen volviendo de un viaje a la RAU... A U S A  los que vie- 
nen volviendo de u n  viaje a U S A  y a la URSS los que regresan de 
un vk je  a la URSS ... Suelen hablar también los que tienen inte- 
rés en viajar a la RAU,  a U S A  o a la URSS. 



Alguien propuso una vez suprimir los largos discursos ... La 
idea era que el interesado se pusiera de pie, dijera: "Rindo home- 
naje a tal cosa" y entregara copia de su alocución ... Casi lo mata- 
ron porque hay muchos parlamentarios que necesitan de los home- 
najes para demostrar que no son mudo.) 



LOS DE "IDEA FIJA" 

Para que esto no salga tan árido ni resulte como una 
guía telefónica, he tratado de ir amontonando diputados se- 
gún sus características más destacadas ... Así como algunos 
son verdaderas máquinas de producir proyectos, oficios, 
homenajes, acuerdos, o de opinar de todo aunque no entien- 
dan de nada, otros parece que llegaron a la Cámara a hacer 
una sola cosa, a sacar una sola ley. Podríamos.decir que son 
los de "idea fija" ... 

Su tema y nada más ... 
Quien pase por un pasillo y escuche hablar del "Metro- 

politano" sin mirar podrá decir que ahí está Vicente Sota 
Barros ... (Sota con una sola "tu. Quien desee enajenarse la 
amistad del diputado rebelde de la DC póngale dos y está 
listo. No acepta que lo confundan con el hombre de empre- 
sa DC cuyo apellido suena igual, pero se escribe distinto) ... 
Sota sueña con el Metropolitano, vive para el Metropolita- 
no. Es la razón de su existencia. También tiene otras inquie- 
tiides. 

De repente, se hizo rebelde y tan rebelde que hasta se 
dejó barba, que de tanto recortarla quedó igual a la de Le- 
nin ... Con Jerez y Julio Silva sacaron una revista a mimeó- 
grafo que se llamó Documentación y durante algún tiempo 



fue la única publicación seria de oposición al gobierno que 
circuló en el pa ís... Hasta que su partido lo obligó a guardar 
silencio. La principal virtud de Vicente Sota es su bondad, 
su increíble bondad ... Si en la Cámara se tuviera que elegir 
al mejor compañero, saldna elegido por unanimidad con 
los votos comunistas, nacionales, radicales y socialistas ... El 
votana en contra ... 

Es el único caso que conozco de un freísta al que sus pa- 
trones echaron inmediatamente después del triunfo de Frei. 
Era ingeniero de CIC y trabajó activamente durante toda la 
campaña ... Conocido el resultado y cuando todavía saltaba 
en una pata de puro g-usto, le llegó el sobre azul ... Ni siquie- 
ra reclamó ... Por el contrario, les encontró la razón, "pues- 
to que nosotros vamos a hacer la revolución" ... A cuatro 
años de esa fecha ya debe estar convencido que tanto él co- 
mo sus empleadores se equivocaron. Pero sigue trabajando 
por la causa con el mismo empeño y con su misma bondad. 
"Ayúdenme, hermanos, ustedes saben que ésta es una cau- 
sa noble". Todo para él es noble, puro, bien intencionado ... 
Si los cabros de la Juventud de su partido tapan a insultos al 
presidente, Jaime Castillo, Vicente Sota los comprenderá: 
"Seamos generosos con la juventud, ellos son los continua- 
dores de nuestro pensamiento, sepamos comprenderlos y 
perdonarlos ... En el fondo son buenos". 

Nunca una explosión de ira ... Nunca una mala pala- 
bra ... Vive para perdonar, como los curas ... No fuma ni be- 
be, pero tiene como media docena de chiquillos ... Los fines 
de semana los dedica a jugar fútbol con ellos en una cancha 
que les hizo en el patio de la casa. "Los chiquillos se dejan 
llevar por el entusiasmo, hermano, y lo patean a uno... No 
es que sean mal intencionados, es que son muy chicos". 



Un día llegó con una pierna quebrada. Y otro día, tam- 
bién. 

Sin lugar a dudas, Vicente Sota es uno de los mejores di- 
putados de la DC. El más demócrata y el más cristiano. Me 
cae bien. .. 

Marino Penna debió haber nacido en Califomia en la 
época de los cowboys ... Es, grandote, bueno para los pufietes 
y vive obsesionado por el oro... 

Vez que se encuentra con un periodista, mete la mano 
al bolsillo y le entrega una declaración sobre el oro. .. Don- 
de puede, mete un artículo para favorecer la extracción, el 
comercio o el precio del metal ... 

Los reporteros ya le arrancan en los pasillos ... Llegaron 
incluso a refugiarse en el bafio cada vez que lo veían avan- 
zar.. . Pero Marino Penna es tenaz y ahora ni siquiera en "las 
casitas" hay salvación ... Se sienten unos golpecitos en la 
puerta: 

-¡Oye! ¿Estás ocupado? Tengo una declaración sobre el 
oro ... ¿Te la tiro por amba? Pubiícamela por favor ... 

Más de una vez, la declaración ha tenido un fin distin- 
to al que pensó el diputado cuando la redactaba ... 

Lo más recomendable en todo caso es publicársela, 
porque las iras de Marino Penna son cosa seria ... Un metro 
noventa ... Ciento dos kilos ... Nortino ... Cargador de mue- 
lles en su juventud ... ¡Que lo diga Mario Palestro! El bravo 
diputado socialista lo único que pedía después de la rosca 
era el número de la patente. Durante más de media hora sos- 
tuvo que no iba a permitir que estos camioneros locos lo 
atropellaran a uno y luego se dieran a la fuga ... 



Después volvió en sí ... Nunca más se ha metido con 
Penna ... Le grita de lejitos no más. 

El socialista popular Ramón Silva Ulloa tiene también 
su idea fija: intervenir en todos los debates ... Absolutamen- 
te en todos ... Jamás deja pasar un proyecto, un artículo, un 
inciso, un proyecto de acuerdo, sin expresar sus particula- 
res puntos de vista sobre la materia. 

Es el sabelotodo de la Cámara ... Nada le es desconoci- 
do ... Desde el proyecto de reajustes a la indicación que mo- 
difica el punto segundo del tercer inciso del artículo 138 del 
reglamento de rayuela ... Nunca falta a una sesión, a las co- 
misiones, a los foros, en fin, a cualquier parte donde se pue- 
da hablar ... No debe ir al cine ... No podría aguantarse una 
hora y media con la boca cerrada. No podría esperar hasta 
el término de la película para expresar su juicio. 

Serio y trabajador ... Pero muy opinante. 

(Una de las cosas atractivas que tiene la Cámara de Diputa- 
dos son los viajes ... Si alguna vez la gente se cansara de la políti- 
ca y no hubiera cómo conseguirse candidatos, el Parlamento po- 
dría poner avisos en los diarios: "Conozca el Oriente Milenario, 
navegue por las azules aguas del Caribe, visite Europa, postule a 
un sillón de la Cámara". 



La verdad es que constantemente están llegando invitaciones 
deParlamentos amigos y nosepierde una so la... Siempreanda una 
delegación en el extranjero y siempre la Cámara está recibiendo 
visit as... 

U n  diputado que se respete debe tener siempre su maleta lis- 
ta y su pasaporte al día ... Problemas de dinero no existen. La Cá- 
mara les puedeanticipar sus dietas y hay u n  ítem de viáticos en dó- 
lares para "gastos de representación", porque no todo va a ser bol- 
seo en los países anfitriones. .. Alguna vez tendrán que invitar las 
visitas. 

En el primer tiempo de este período fue lesera ... Los diputa- 
dos, sobre todo, de gobierno, asistían a sesiones cuando estaban de 
paso en Chile ... Y hubo algunos que se enorgullechn de no andar 
con ninguna prenda de fabricación nacional: zapatos ingleses, ca- 
misa checa, terno francés, corbata italiana, calcetines alemanes, 
calzoncillos afranelados soviéticos.. . 

Como vivimos en una democracia, los viajes se reparten en 
forma equitativa entre todos los partidos ... Durante estos viajes, 
que no son de placer sino de "conocimiento", los comunistas con 
los nacionales duermen en la misma pieza; socialistas y radicales 
comen del mismo plato, y los democratacristianos, que no son na- 
da de apretados, excelentes como compañeros de aventuras ... Al 
regreso, todos son más amigos y "el libre juego democrático ha ga- 
nado a seis o diez fanáticos más"... Hasta las esposas a veces com- 
prenden que la profesión de polít icos tiene sus problemas pero tam- 
bién sus alicientes. 

De regreso, las anécdotas del viaje sirven para ponerse nue- 
vamente en circulación. Todos vuelven cargados de experiencias 
y anécdotas [también traen otro tipo de cargamento, pero eso no es 
materia de este libro]. Una de las más graciosas, desgraciadamen- 



te, no se puede contar con nombres y apellidos por las razones que 
se verán más adelante: 

Una delegación viajó a la China Popular. La integraba un 
parlamentario que tiene fama de castizo y de causar estragos en el 
gremio femenino dondequiera que vaya. Desgraciadamente para 
él, a los dos días de llegar se dio cuenta que ese no era terreno pro- 
picio para demostrar sus cualidades de Don Juan. 

Como aparte de ser u n  práctico, es u n  teórico en la materia, 
se dedicó a analizar el asunto con sus compañeros de viaje. "Esta 
cuestión yo no la aguanto. Nunca he ido a un país sin darme es- 
tegusto. NO es posible que de China me vaya a retirar inzlicto". Sus 
compañeros le explicaron que era bastante problemático, porque la 
moral es una de las cosas que más se cuidan los chinos de Mao y 
que ha llegado a erradicarse incluso la prostitución, con lo que sus 
posibilidades se reducían aún mác. 

Pero el hombre, en este aspecto, es de una tenacidad a toda 
prueba. Y un día lya había pasado una semana] reunióal grupopa- 
ra notificarles que tenía su plan de acción. "Yo conozco la hospi- 
talidad oriental y les voy a plantear el problema de un viaje. Les 
apuesto que salgo con la mía y ustedes se quedan colgados.de la 
pera". 

Dicho y hecho. 
Se entrevistó privadamente con el funcionario de gobierno 

encargado de atenderlo y le habló de hombre a hombre: "Mire, yo 
tengo un serio problema que el gobierno popular, que usted repre- 
senta, me tiene que solucionar. Soy u n  hombre ... ¿cómo le dijera? 
;Muy activo! ¿Me entiende? Y o  no puedo resistir más de tres días 
sin estar con una mujer. ¿Comprende? Me siento mal. Me duele 
la cabeza. Sufro una seriede trastornos. Debeser algo orgánico, mi. 
constitución, qué sé yo. Le planteo el problema porque para míes 
muy serio y si no se me soluciona, no tendré otra alternativa que 



acortar mi permanencia en su país, cosa que, naturalmente, me 
apenaría muchísimo ... Se lo digo a usted, porque si entre hombres 
no nos entendemos, ¿entre quiénes entonces? ". 

El funcionario lo escuchó con mucha atención. Movió la 
cabeza en señal que le entendía perfectamente y le comunicó que 
al otro día, a las cuatro de la tarde, su problema estaría soluciona- 
do. 

Esa noche y la mañana siguiente el parlamentario de marras 
anduvo eufórico. Cuando después de almuerzo sus compañeros le 
anunciaron que harían u n  recorrido a la ciudad y le preguntaron 
si los acompañaba, casi se murió de la risa: 

-No. Vayan ustedes, nomás, caídos del catre. Y o  me quedo, 
porque el gobierno se ha preocupado de mi caso. Necesito paz y 
tranquilidad para dejar bien puestos los colores de Chile. Cuando 
vuelvan les cuento. ¡Cómo saben si ustedes también agarran! 

Una vez que se quedó solo se metióal baño, se perfumó, sepu- 
so una bata, un pañuelo de seda al cuello y nada debajo, porque en 
verdad el problema le apremiaba. 

A las cuatro de la tarde en punto golpearon la puerta. Entró 
el funcionario y otro señor con un maletín. 

-Vengo a solucionarle su problema. 
-Gracias, adelante. 
El señor del maletín, sin hablar una palabra lo abrió, sacóuna 

jeringa hipodérmica, le acomodó la aguja, rompió una ampolla y 
p r q r ó  una inyección. "No hay caso con la organización de estos 
países socialistas -pensó el parlamentario-, se preocupan hasta d~ 
protegerlo a uno contra cualquier peligro". 

Mientras se sobaba el pinchazo de la inyección y se acomoda- 
ba la bata y el pañuelo, le guiñó un ojo al funcionario y le comen- 
tó: 

-¡Estoy listo para solucionar mi problema, je-je! 



-¡Su problema ya fue solucionado -le dijo m u y  serio el chi- 
no- en tres meses no tiene de qué preocuparse! 

El gobierno de la República Popular China, consciente de su 
drama, le había puesto la misma inyección que se le coloca a los mi- 
litares que van a la Antártica. 

Al regreso, su esposa no querrá creerle y hablóvarias veces de 
anular el matrimonio por razones obvias. Por las mismas razones 
obvias que no puedo dar el nombre del protagonista. 

Pero, no sólo los parlamentarios se llevan chascos. También 
los electores han tenido los suyos ... ) 



LOS CHASCOS 

Uno de los grandes chascos que nos llevamos los redac- 
tores políticos y seguramente los militantes de la DC, fue 
Julio Silva Solar ... Siempre se escucharon de él juicios elo- 
giosos. Que era muy inteligente, que era un ideólogo de pri- 
mera línea, que mantenía su posición doctrinaria y filosófi- 
ca contra viento y marea. 

Puede que todo eso sea cierto, pero ocurre que don Ju- 
lio Silva no pasa de ser uno de los hombres más abúlicos que 
haya conocido jamás. Siempre eqtá meditabundo, como 
abrumado por el peso de los acontecimientos mundiales. 
Todo lo comprende, todo lo toca, todo lo afecta, pero nada 
lo motiva. 

Indudablemente es un pensador. De otra manera no se 
explica que ande siempre callado deun lado a otro. No pue- 
de tener la cabeza vacía. Sena imposible. Pero líder de la iz- 
quierda democratacristiana, como se pretendió hacer creer, 
incuestionablemente no es. 

Para retratarlo, basta una anécdota que cuentan los 
propios protagonistas, que, además, lo quieren mucho. 

En 1951 fue integrando una delegación a un Congreso 
de Juventudes celebrado en Berlín Oriental, en la Alemania 
comunista. Junto con él, iban José Tohá, hoy candidatoa se- 



nador del Partido Socialista por Ñuble, Concepción y Arau- 
col y Alberto Jerez, que va por la misma agrupación, pero 
defendiendo los colores de  la DC. 

Cuentan que ese Congreso fue un verdadero carnaval. 
Desfilaron más de medio millón de muchachas entre doce 
y dieciocho años. Dos millones de soldados. En la noche 
la gente se abalanzó a las calles y todos reían, bailaban, ju- 
gaban, se lanzaban serpentinas, chayas. En fin, la locura. 
Todos eran amigos de todos y todos cantaban y se abraza- 
ban. 

Cerca de las nueve de la noche, Pepe Tohá y Alberto Je- 
rez, pasaron saltando, gritando y jugando por una de las 
principales esquinas de Berlín Oriental -digamos Huérfa- 
nos y Ahumada, en Santiago-. De repente, vieron afirmado 
en un farol, con las manos en los bolsillos, en la misma ac- 
titud indolente del que espera locomoción, a Julio Silva So- 
lar. Muertos de la risa y chacoteando con todo el grupo se 
acercaron: 

-iQ'i~bo Julito!, ¿qué estás haciendo aquí? 
Julio Silva los miró de arriba abajo con su aire de filó- 

sofo y contestó: 
-¡Aquí estamos. .. revolviéndola! 
Ese es Julio Silva Solar. 

Otro ensarte es Narciso Irureta. En cuanto llegó a la Cá- 
mara, uno se dijo: "He aquí un tipo diferente. Un tipo que se 
nota que vale". 

De rasgos duros, cuadrado, da la sensación de gran 
fuerza. Del hombre que se impone, si no por la razón, al me- 
nos por la fuerza. Le dicen "El Vasco" y pareciera tener to- 



das las características de esa raza tan especial y tan porfia- 
da. 

Hasta sus actitudes hacen pensar en un hombre re- 
cio, capaz de denibar una muralla con la sola fuerza de 
su tenacidad. Tiene cara de contralor general de Repúbli- 
ca, de juez del Crimen, de presidente del Tribunal de Disci- 
plina ... 

Y ocurre que con don Narciso no pasó absolutamente 
nada ... Todavía se pasea por los pasillos con el ceño adusto 
y la actitud severa, pero ya no impresiona a nadie. A lo m á s  
le encuentran cara de cura. 

Y va de candidato a senador por la Novena Agrupa- 
ción, junto con Julio Montt, otro parlamentario digno de es- 
tudio. 

Cuando a uno le dicen por primera vez que Julio 
Montt es médico, le entra la duda si lo será en realidad, o so- 
lamente estará estudiando. Tiene cara de cabro chico y ac- 
titudes de niño. Sin embargo, fue compañero de curso del 
doctor Kaplán y tienen la misma edad. No lo deben pasar 
tan mal los políticos si el cirujano porteño parece padre del 
diputado democratacristiano. 

Con él tampoco pasó nada. Se malogró un médico y na- 
ció un político más. Vive quejándose que la política lo ha 
perpdicado económica y profesionalmente; sin embargo, 
fue el primero en entusiasmarse con una senaturía. Será 
buena persona, buen amigo, simpático y todo, pero creo que 
en casos como el suyo, hace falta una legislación que los 
obligue a devolver el dinero que costó formarlos, si después 
se dedican a otra actividad tan ajena. Lo mismo va para 



Mariano Ruiz Esquide. Sirven más al país con el delantal 
blanco que haciendo número en la Cámara. ¿O no? 

Cuando estaba la campaña para elegir a esta Cáma- 
ra que ahora se va, todos los democratacristianos decían: 
"Ahora van a conocer a Bosco". "Van a ver a Bosquito en 
acción". 

Han pasado cuatro años y Bosquito se ha visto muy po- 
co. 

Chico, cuadrado, parece una tuerca. 
Intelectualmente sólido, pero emocionalmente frágil. 

Siempre Bosquito tiene un problema. Un día le entran a ro- 
bar; otro se le va la empleada; se enferma un familiar o se 
descompone el cálifont. Todos estos contratiempos lo liqui- 
dan. Puede estar lanzado en una campaña para conquistar 
el control del partido, tenerlo todo arreglado, pero ocurre 
cualquiera de estas cosas y Bosco Parra es hombre muerto. 

"Ideólogo" por excelencia, una vez tuvo oficina con su 
"colega" Jaime Castillo. Lo primero que hizo fue limpiarla 
como Dios manda. Botó todo lo que no servía, entre otras co- 
sas un montón de revistas viejas y polvorientas. Ocurrió que 
era una colección de publicaciones hípicas que Castillo 
guardaba como un tesoro. Hasta ahí no más duró la socie- 
dad y existen fundadas sospechas que desde entonces "Ca- 
mote" se hizo oficialista y "Bosquito" tercerista. 

De ideas claras, se le confunden en el tránsito del cere- 
bro a los dedos. En una época le dio por escribir epístolas in- 
descifrables. Por ejemplo, analizaba "las posibilidades de 
acción común entre corrientes antagónicas en circunstan- 
cias dadas y en un tiempo determinado". Y eso era nada más 



que el título. Quince carillas para abordar el problema. Fue- 
ron muy solicitadas como remedio para el insomnio. 

Con motivo de una elección escribió otra carta a los mi- 
litantes. La tituló: "Triunfemos, pero sepamos qué hacer 
con la victoria". 

Lamentablemente, su partido perdió y se le hicieron 
muchas bromas a Bosquito. Tiene bastante humor y se reía 
de buenas ganas cuando se le propuso que escribiera otra 
carta bajo el título de 'Terdarnos, pero sepamos qué hacer 
con la carta". 

No tuvo suerte Bosco Parra, con todos sus méritos'pu- 
do ser un brillante diputado. Se perdió en el rebaño demo- 
cratacristiano. Ojalá que como senador, si sale, le vaya me- 
jor. 

Con Alfonso Ansieta NÚñez, diputado porteño del 
PDC, pasó algo parecido que con Bosco Parra. ¡Ya van a ver 
al chico Ansieta! ¡Ese chico sí que es gallo! 

El mismo Presidente Frei, cuando lo visitó el batallón 
de parlamentarios tuvo frases cariñosas para con el nuevo 
diputado. jEl perfume bueno viene en frasco chico! Claro, 
conforme, pero ahora yo le diría al partido: "¡Ahí tienen a su 
chico Ansieta ... ! ¿Y qué?". 

Aparte de tres o cuatro viajes al extranjero (debe ser 
porque en una caja de zapatos le cabe todo el equipaje), na- 
da más... ¿Dónde está el chico tan tremendo? 

Alfredo Naudón es el ensarte radical. Vicepresiden- 
te del partido, tiene más facha de nacional que de rádico. 



Hasta tiene un hijo "momio" que no desentona en absolu- 
to. 

Con cara de profesor secundario, circunspecto y atilda- 
do, no encaja. No tendna nada que hacer en un partido de 
rayuela, jugando una brisca o comiéndose a un cura. 

Es el hombre equilibrado, que pasa inadvertido en 
cualquier reunión. Que no levanta la voz porque es una fal- 
ta de respeto y que no golpea la mesa porque es mala edu- 
cación. 

No tiene dedos para radical, tampoco ha sobresalido 
en la Cámara. Lo conocen en su partido, en su casa y pun- 
to. 

(Los hombres hemos sido siempre unos vivos. Nos hemos 
arreglado para hacer de todo de acuerdo a nuestra conveniencia. 
Hasta inventamos la historia de Adán y Eva para echarles en ca- 
ra hasta el día de hoy a las mujeres que si no fuera porque ella ofre- 
ció la manzana estaríamos aún en el Paraíso. 

Reconozcamos que con las mujeres hemos aplicado la ley del 
embudo en todo. Hasta la supuesta galantería masculina para mí 
esconde torcidas intenciones: 

"Sírvase usted primero, mi amor". Claro, por si tiene vene- 
no. 

"Las damas al rincón". Por si cae un ladrillo. 



"Las mujeres pasan primero". Por si detrás de la puerta nos 
está esperando alguien para pegarnos un trancazo. 

Por eso, porque las estimo, porque las admiro, porque creo 
que son lo mejor, las he puesto al último -salvo dos que van alprin- 
cipio-. Como los postres ... ) 



ELLAS 

Laura Allende es toda delicadeza. Parece que no que- 
brara un huevo. Cuando en la sala la interrumpen, inmedia- 
tamente recurre a Mano Palestro: 

-;Dígales cosas usted, Mano! 
Qué le han dicho al otro: 
-i ;Cállense, infelices, desgraciados. Dejen hablar!! 
-;Llamo al orden a su señoría! 
-No importa Mano. ;Dígales más cosas ... ! 
Laurita Allende es encantadora. Llegó a la Cámara y to- 

dos pensaron que su única gracia era ser hermana del "lí- 
der''. Su actuación parlamentaria la ha convertido en un 
personaje por sí misma. 

Con su nanz respingona, su cuello de cisne, su distin- 
ción y sus gestos de niñita mimada se ha conquistado a to- 
do el mundo. Al verla, nadie se imagina la tremenda capa- 
cidad de trabajo que tiene. Vive metida en las poblaciones, 
organiza romerías al Ministerio de la Vivienda, consigue 
por cansancio arranques de luz en la Compañía de Electn- 
cidad. Rosca que hay, la pilla al medio. No hay fotografía de 
disturbios en que no aparezca metida. Siempre muy com- 
puesta, siempre muy arreglada, pero capaz de cualquier co- 
sa. En su citroneta es más peligrosa que un alemán dentro 



de un pánzer. Una vez acorraló a un "guanaco". Se le cru- 
zó por delante y lo dejó contra una muralla sin posibilidad 
de maniobra. Era para la risa ver al frágil vehículo desafian- 
do al blindado carro policial. Mucho más divertido era el 
diálogo: 

-¡Por favor, señora Allende, retire su vehículo! 
-¡Como no que lo voy a retirar! ¿Eso no más quena? 
-iPor favor, señora ... ! 
-¿Qué tiene que andar mojando a la gente? ¿Ah? ¡NO 

me muevo! 
Y no se movió. 
Es el terror del tránsito porque maneja igual como dis- 

cute. No le importa nada. Ni luces, ni señalizaciones, ni la 
larga cola de coches que vienen tras suyo. Si cree que nece- 
sita una "manito de gato", detiene la citroneta donde sea -a 
mitad de cuadra, en una esquina, con luz verde o contra el 
tránsito- acomoda el espejo retrovisor y se pinta. Después 
sigue tan campante. 

Hace cosas increíbles. Como detenerse en pleno centro, 
en tercera fila, a las doce del día, sin hacer ninguna señal, pa- 
ra hablar con un periodista. Y empezar a hacerle declaracio- 
nes grabadas sin importarle un pito formar un taco. La ú1- 
tima vez, el que la seguía perdió la paciencia y le dio un to- 
pón. La citroneta saltó a diez metros y Laurita se indignó: 

-¡Por qué no se fija por donde va, roto! ¡Aprenda a ma- 
nejar! 

Debían darle patente de tanque. 
Para todo es igual. Tiene un hijo ya mayor, casado con 

democratacristiana y que es "mirista". En una revista se pu- 
blicó -a manera de anécdota- que el hijo le decía "vieja mo- 
mia". Laurita se apresuró a desmentir: 



-Mentira, mi niño nunca me ha dicho vieja. 
Conversar con ella es hablar con una mamá "in". Le 

gusta que las chiquillas usen minifalda, bailen go-gó y an- 
den de acuerdo a la moda romántica. "Qué lindo es el amor. 
Me encanta la juventud que pololea". 

Entre tanto socialista que escupe pólvora, hace gárga- 
ras con la palabra revolución y discute si las condiciones es- 
tán maduras para la vía violenta, Laurita Allende es la pau- 
sa que refresca y hace falta. 

Los comunistas tienen dos mujeres en su brigada par- 
lamentaria: María Maluenda y Gladys Marín. Difícil en- 
contrar dos personas más distintas que ellas. Gladys es to- 
do entusiasmo, todo nervio, toda energía. María es tímida, 
retraída, parece que fuera a la Cámara de visita y siempre 
entumida. 

La señora Maluenda cuando debe intervenir, echa ma- 
no a sus experiencias de actriz de teatro y declama discur- 
sos sumamente dramáticos. La vi una vez en el Teatro Cau- 
policán en acción. Las mujeres proclamaban a Allende y ella 
pronunciaba el discurso de fondo. Nunca escuché nada más 
espeluznante y conmovedor. Tal vez un poquitín exagera- 
do. Sostuvo que, con sus propios ojos, había visto en los 
campos cómo las perras daban de mamar a los hijos de las 
campesinas, porque éstas, explotadas por los latifundistas, 
estaban tan debilitadas que no daban leche sino lástima. Es 
cierto que la situación en el campo es difícil y que en algu- 
nas partes los campesinos viven en un estado de miseria que 
es una ofensa para el género humano. Pero, de ahí a lo que 
dijo doña María -y cómo lo dijo- hay alguna diferencia. 



La señora Maluenda es para el escenario, para la trage- 
dia griega, para los dramas de Doroteo Martí, pero no para 
la Cámara. Es como si la "Negra" Lazo quisiera interpretar 
La dama de las camelias, con César Godoy Urrutia en el papel 
de Armando. 

Estos cuatro años tienen que haber sido de puros sufri- 
mientos para ella. Con su cara de rasgos hermosos -maqui- 
llada como esas muñecas de cartón piedra para niñitas po- 
bres-, con su aire delicado de flor de invernadero podría ser 
de la Cruz Roja, pero jamás de la Guardia Roja. Cada vez 
que parlamentarios de diferentes bancadas se agarran a ga- 
rabatos no puede evitar asustarse. De ahí que tenga toda la 
razón al pedirle al Comité Central de su partido que la des- 
tine a otras tareas más de acuerdo a su temperamento. 

Gladys Marín, en cambio, está en su salsa. Siempre de- 
bía andar vestida con falda azul marino, blusa blanca y pa- 
ñuelo rojo al cuello, porque es la imagen misma de la actual 
juventud comunista. Trabajadora, disciplinada, capaz de 
cualquier sacrificio por su partido. Vive caminando de un 
lado para otro. De una población a otra. Con los pies meti- 
dos en el barro, pisando los alfombrados despachos de mi- 
nistros para exigir solución a problemas de los pobladores, 
en el Comité Central, en la "Jota-Jotarr, encabezando desfi- 
les estudiantiles o marchas en favor de la paz. Se vino cami- 
nando de Valparaíso a Santiago a la cabeza de una colum- 
na que pedía el cese de los bombardeos en Vietnam. Si las 
dietas parlamentarias se pagaran por kilómetro recorrido, 
la señora Mann tendría una de las rentas más altas del país. 
Y, naturalmente, que se la entregaría toda al PC, porque ésa 
es su vida. 

Joven y atractiva, no pudo resistir la tentación -muy fe- 



menina y muy justificada- de aclararse un poco el pelo e ir 
dos veces por semana a la peluquería. Bastó que un diario 
hiciera mención -en forma amable- de esa "coquetería bur- 
guesa" para que inmediatamente dejara de hacerlo. Con se- 
guridad pensó que le estaba dando un mal ejemplo a la ju- 
ventud comunista de la cual es secretaria general. 

Es admirable el fervor con que se entrega a su causa. 
Muchos parlamentarios jóvenes que, cuando ella está ha- 
blando acaloradarnente en la Cámara, se dedican a mirarle 
las piernas, han comentado que de mil amores la invitarían 
a comer y luego a bailar en democracia. Pero tienen miedo 
que durante el aperitivo o al ritmo de un pata-pata, Gladys 
Mann les suelte un discurso sobre la lucha de clases, les sa- 
que a relucir la problemática del proletariado y, aprove- 
chándose de las condiciones objetivas, les eche en cara los 
porfiados hechos. 

Como agitadora es de primera clase. Los carabineros 
han tenido que bajarla a empujones de los carros celulares 
para no llevarla presa. No hay revuelta estudiantil en que no 
esté metida. Se pasa las noches enteras sacando en libertad 
detenidos y al día siguiente, tempranito, ya está lista para 
asistir a una concentración, a la Cámara, a una población o 
a una marcha de solidaridad con cualquier cosa. 

Como toda mujer está enamorada hasta los huesos ... 
del PC. 

Hay que reconocer que las mujeres parlamentarias de 
la DC le han hecho bastante empeño. Se han aplicado a su 
tarea, pero los resultados no han sido tan óptimos como 
ellas quisieran o como ellas se imaginaron que iban a ser. 



Desde la campaña presidencial se hizo mucho hincapié 
en que Frei tenía su mayor fuerza entre las mujeres y, al pa- 
recer, las damas se lo creyeron, dejaron sus bordados, sus te- 
jidos, sus budines y se metieron en política. Los resultados 
están a la vista: de siete mujeres diputados, a lo más dos son 
las que suenan, las que hacen noticia o hacen cosas. Las de- 
más son como el arroz, sirven solamente para acompañar 
(en las votaciones, naturalmente). 

Ahí está, por ejemplo, doña María Inés Aguilera. Ca- 
da vez que se sienta en un sillón de la Cámara y se queda tan 
tranquila, uno piensa si no se le irá a quemar el guiso o si no 
habrá dejado la plancha enchufada en su casa. 

Una sola vez la escuché hacer uso de la palabra y su dis- 
curso casi deja una estampida entre las periodistas y las mu- 
jeres que asistían a la sesión. Con todas sus letras aseguró 
que en el centro de Santiago se estaban vendiendo zapatos 
a doce escudos. Y lo dijo con el mayor convencimiento tra- 
tando de responder a un parlamentario de oposición que 
sostuvo que con este gobierno el índice de precios se había 
ido a las nubes. 

Doña Silvia Correa (para seguir por orden alfabético) 
es un caso distinto. Trabajadora, elegante, buenamoza, fue 
una brillante dirigente femenina de la campaña. Salió elegi- 
da diputado con la más alta votación y en la Cámara se per- 
dió. Algo tiene que haberle pasado. Parece que no le gustó 
el ambiente, que las largas sesiones en comisión o los deba- 
tes bizantinos (así le dicen los siúticos), la abumeron y un 
día se fue y no volvió hasta como un año después. Pero so- 
lamente para cumplir y marcar asistencia. Para quienes la 



pelan por esta especie de irresponsabilidad, ahí está su pe- 
tición al Consejo del partido pidiéndole que no la lleve de 
nuevo como candidata, porque prefiere trabajar a otro ni- 
vel. Quiere volver a ser "obrera" de la política y no prime- 
ra figura en un lote de 82. 

Para mí, Margarita Paluz y Blanca Retama1 fueron du- 
rante mucho tiempo una misma persona. Es decir, cuando 
veía a Margarita Paluz pensaba que era Blanca Retama1 y 
cuando hacía declaraciones Blanca Retama1 pensaba que 
era la opinión de Margarita Paluz. 

Tuve que actuar de moderador de un foro una vez pa- 
ra identificar a doña Margarita. Fue sobre la "píidora" y ahí 
supeque era contraria a su uso. Después ha demostrado con 
hechos que la suya no era una posición política. 

Es la única vez que la he escuchado hablar. En la Cáma- 
ra nunca. De todas maneras me sirvió para identificarla y sa- 
ber que es dentista. 

Ahora, me queda el problema con Blanca Retamal. No 
la ubico y cada vez que me la nombran pienso en una pro- 
fesora que tuve en segunda preparatoria: la señorita Blanca. 
Era baja, gordita y usaba unos suéteres muy apretados que 
le marcaban las formas. Bastante ancha de caderas, pelo cor- 
to y muy risueña. Aprovecho aquí de rendirle un homena- 
je, aunque por la descripción se me enoje la honorable dipu- 
tado. Dejo en claro, entonces, que la descripción correspon- 
de a mi profesora y que yo la quería mucho porque me po- 
nía buenas notas, sobre todo, en caligrafía. 



Wilna Saavedra es la mejor diputado de la DC ¡Pero, 
es demasiado democratacristiana! Para ella no hay otra co- 
sa que Frei, la Revolución en Libertad, los Centros de Ma- 
dres, el Departamento Femenino, el Consejo, la Junta, el 
partido. 

Cada vez que se reúnan más de dos mujeres "decé" ele- 
girán presidenta a Wilna Saavedra y ella le hará honor al 
nombramiento trabajando como hormiga. Se lo lleva dic- 
tando charlas, asistiendo a tés, organizando congresos o 
presidiendo delegaciones a certámenes internacionales. Es- 
toy seguro que entre ir a bailar y catequizar pobladores, pre- 
fiere lo último. 

Bueno, cada uno con su gusto. 

Juana Dip es, por sobre todo, simpática. Basta esa pa- 
labra para definirla. Sus convicciones políticas interesan 
bien poco. Lo mismo podría ser comunista, que radical o 
"momia". Seguiría siendo la misma. Risueña, conversado- 
ra, servicial. De esas personas a las que nadie puede tener 
mala voluntad. Especial para tenerla como amiga, como tía. 
Con ella parece que no existieran las penas. 

Una sola mirada a la sala basta para darse cuenta si es- 
tá o no presente. Salta a la vista. Primero su pelo increíble- 
mente rubio y después sus tenidas llamativas. Siempre de 
un solo color: amarillo, verde, rojo, celeste, azul o blanco. 
Pero uno solo. Nada de flores, rayas o dibujos. Uno solo, de 
pies a cabeza. 

Rosada y fresca, está siempre atenta para pedir un be- 
neficio más para San Antonio, que, para ella, es un puerto 
muchísimo más importante que Valparaíso, Buenos Aires o 



San Francisco. Todo lo que consigue para San Antonio le pa- 
rece poco. 

Incansable haciendo favores. Su figura es familiar en 
ministerios, subsecretarías, oficinas públicas. Todo el que 
quiere obtener algo recurre a la Juanita, y la Juanita deja los 
pies en la calle sirviendo a sus semejantes. Una vez le dije- 
ron que su oficina estaba en el Banco del Estado porque ahí 
se le veía siempre. Se puso a llorar. Fue un ataque injusto y 
ésa su única protesta. Pudo haber hecho un discurso en la 
Cámara, haber aprovechado la oportunidad, pero para eso 
no sirve. Aun cuando tiene la mejor asistencia de su parti- 
do, habla poco. Salvo para rendirle homenajes a la RAU (el 
último año lleva cuatro al hilo). 

De Juanita Dip como persona no se pueden decir más 
que elogios. Que es risueña, que es graciosa, que es servicial, 
que es disciplinada y trabajadora. 

En una palabra: está bien. En su papel, nadie podría es- 
tar mejor. 

Para mí, "Chelita" Lacoste no debía cobra dieta sino 
pensión de gracia. Y quiero que esto se me entienda bien y 
no se ofenda nadie. Siempre he creído que las pensiones de 
gracia no son para los varones, por viejos que estén, sino pa- 
ra las abuelitas, para esas personas a la que uno quiere y no 
desea que tengan ningún apuro económico. Que puedan 
dedicarse tranquilamente a tejer calcetas, a cuidar a los nie- 
tos, a tomar mate, a tejer a crochet y acostarse temprano con 
una mañanita de lana que se hacen ellas mismas. 

Las pensiones de gracia -para mí- son para esas encan- 
tadoras viejitas que todas las mañanas escuchan a Mariíta 



Bürle y lloran a lágrima viva, que usan medias de algodón 
negras, miran a través de los visillos y le saben la vida a to- 
do el vecindario. 

No es culpa mía, entonces, que piense eso de la pensión 
de gracia y que cada vez que la veo entrar a la Cámara me 
inquiete verla en pie a esa hora. 

Pero todo esto es subjetivo. "Los porfiados hechos" 
-como diría un comunista- están demostrando que Gra- 
ciela Lacoste Navarro es una hábil política. Este no es su pri- 
mer período en la Cámara, aunque muchos todavía no se 
han dado cuenta. Asiste a todas las comisiones y en sesión 
siempre está pidiendo la palabra para hacer algún comen- 
tario o dar a conocer sus puntos de vista. 

Celosa cumplidora de sus deberes partidarios, no tiene 
ningún empacho, en las reuniones de su partido, para desen- 
mascarar a algún camarada que, según ella, se está apartan- 
do de la doctrina democratacristiana o no está cumpliendo 
sus obligaciones. 

Es un personaje simpático en la Cámara. Sesienta siem- 
pre donde mismo y desde allí todo lo observa, todo lo vigi- 
la. A una edad en que muchas mujeres se dedican exclusi- 
vamente a comer alfajores, a rezar el rosario o a seguir diver- 
sas "novenas", ella se atreve con incisos, artículos, indica- 
ciones y proyectos de acuerdo. 

Todo un ejemplo. Admirable. Lo que no quita que 
cuando me la presentaron, en vez de darle la mano me die- 
ron ganas de pasarle un guatero. 



(Y ya se nos acabó la Cámara. Quedan muchas cosas en el tin- 
tero. Se podrii escribir muchísimo más sobre ella y sus diputados. 
Lamentablemente queda poco tiempo y en seis meses más de estos 
147 no volverá la mitad, de manera que el libro hay que lanzarlo 
antes que se vaya la clientela. 

,-Qué le vamos a hacer! 
Ya llegará otro batallón que dé tema como éste y entonces po- 

dré ponerme al d h  con lo que quedo debiendo. 
Espero que al cerrar este libro, como dije al principio, usted 

no quede con la idea de que soy enemigo del Parlamento. Le r p ' -  
to que estoy muy orgulloso de él y que me siento satisfecho -como 
chileno- que desde su fundación no haya dejado nunca de funcio- 
nar. 

Claro que debo reconocer que si antes de tomarle juramento 
a la actual Cámara se les hubiera exigido un examen de admisión, 
la cosa sería distinta y que si antes de cada sesión se obligara a 
abandonar ía sala a quienes no dominen el tema en debate, no po- 
dná sesionar nunca por falta de quórum. 

Pero eso es culpa suya y mía. Ambos somos electores. 
Para otra vez, fijémonos más. 
j Hasta marzo!) 



Dos diputados fallecieron en este periodo. Venancio 
Coñuepán Paillel y Juan Montedónico Nápoli. Todo lo 
que sé del parlamentario de derecha lo leí en los diarios. A 
la Cámara fue muy poco, casi nunca. Ya estaba enfermo. Pa- 
ra reemplazarlo se llamó a elecciones extraordinarias, se 
gastó mucho dinero fiscal, los candidatos gastaron otro tan- 
to y al final resultó elegido Sergio Merino, de la DC, que se- 
rá diputado por sólo 7 meses. 

Juan Montedónico, llegó en otra elección extraordina- 
ria. Estaba delicado de salud y el médico le recomendó que 
no hiciera el esfuerzo. Su partido le exigió el sacrificio y el 
profesor porteño cumplió. Al conocerse el resultado su es- 
posa dijo: "La DC ganó un diputado, pero yo perderé a mi 
marido". 

Y así fue. 

ii Ah!! Se me olvidaban Rubh Hurtado y Raúl Morales Adrhzok Demoaatauistia- 
no uno y radical el otro. 

Del primero s610 sé que con el último terremoto se cayeron unas casas que edific6 en 
Valparaíso. Del segundo sé más cosas, pero éste no es el lugar para contarlas ni quiero refe- 
rVme a ellas. Va de candidato a senador por aiiioé, Aysén y Magallanes y dicen que va a sa- 
lir ... ¡Allá los que lo elijan! 



Nómina de los Honorables Diputados 
1965-1969 

Acevedo Pavez, Juan 
Acuña Rosas, Américo 
Aguilera Báez, Luis 
Aguilera Castro, Mana Ines 
Agurto, Femando Santiago 
Allende Gossens, Laura 
Ansieta Núñez, Alfonso 
Arancibia Cárdenas, Mario 
Aravena Carrasco, Jorge 
Aravena Cabezas, José Andrés 
Argandoña Cortés, Juan 
Astorga Jorquera, Samuel 
Aylwin Azócar, Andrés 
Ballesteros Reyes, Eugenio 
Bamonuevo Barrionuevo, Raúl 
Basso Carvajal, Osvaldo 
Buzeta González, Femando 
Cabello Pizarro, Jorge 
Cademártori Invemizzi, José 
Camus Foncea, José Tomás 
Canales Canales, Gilberto 
Cancino Téllez, Fernando 
Cantero Prado, Manuel 
Cardemil Alfaro, Gustavo 
Carvajal Acuiia, Arturo 
Castiüa Hemández, Guido 
Cerda Aguilera, Carlos 
Cerda García, Eduardo 



Clavel Amión, Eduardo 
Coñuepán Paillel, Venancio 
Corvalán Sánchez, Ernesto 
Correa Mann, Silvia 
Daiber Etcheberry, Alberto 
De la Fuente Cortés, Gabriel 
De la Jara Parada, Renato Emilio 
Demarchi Kempowsky, Carlos 
Dip de Rodríguez, Juana 
Dueñas Avaria, Mano 
Enríquez Frodden, Inés 
Escorza Olmos, José Domingo 
Fernández Aguayo, Sergio 
Fierro Luengo, Fermín 
Fuentealba Caamaño, Clemente 
Fuente Andrades, Samuel 
Fuentes Venegas, César Raúl 
Fuenzalida Mandriaza, Mario 
Gajardo Peillard, Santiago 
Galleguillos Clett, Víctor 
Garay Figueroa, Félix 
Garcés Femández, Carlos 
Giannini Iñíguez, Osvaldo 
Godoy Urrutia, César 
González Maertens, Víctor 
Guajardo Gómez, Ernesto 
Guastavino Córdova, Luis 
Hamuy Berr, Mario 
Hurtado O'Ryan, Rubén 
Hurtado Pereira, Patricio 
Ibáñez Vergara, Jorge 



Iglesias Cortés, Ernesto 
irureta Aburto, Narciso 
Isla Hevia, José Manuel 
Jaque Araneda, Duberildo 
Jaramillo Bórquez, Alberto 
Jarpa Vallejos, Miguel 
Jerez Horta, Alberto 
Koenig Carrillo, Eduardo 
Lacoste Navarro, Graciela 
Laemrnermann Monsalves, Renato 
Lavandero Illanes, Jorge 
Lazo Carrera, Carmen 
Lorca Rojas, Gustavo 
Lorca Valencia, Alfredo 
Maira Aguirre, Luis 
Lorenzini Gratwohl, Emilio 
Maluenda Campos, María 
Marambio Páez, Joel 
Marín MiUie, Gladys 
Martin Mardones, Luis 
Martínez Camps, Juan 
Melo Páez, Galvarino 
Merino, Sergio 
Millas Correa, Orlando 
Momberg Roa, Hardy 
Monares Gómez, José 
Monckeberg Barros, Gustavo 
Montedónico Nápoli, Juan 
Montes Moraga, Jorge 
Montt, Momberg, Julio 
Morales Abarzúa, Carlos 



Morales Adriazola, Raúl 
Mosquera Roa, Mario 
Muga González, Pedro 
Naranjo Arias, Oscar 
Naudón Abarca, Alfredo 
Ochagavía Valdés, Fernando 
Olave Verdugo, Hernán 
Olivares Solís, Héctor 
Osorio Pardo, Eduardo 
Palestro Rojas, Mario 
Paluz Rivas, Margarita 
Papic Ramos, Luis 
Parra Alderete, Bosco 
Penna Miranda, Marino 
Pereira Becerra, Santiago 
Phillips Peñafiel, Patricio 
Poblete Conzález, Orlando 
Pontigo Unutia, Cipriano 
Ramírez Vergara, Gustavo 
Retama1 Contreras, Blanca 
Rioseco Vásquez, Manuel 
Robles Robles, Hugo 
Pareto González, Luis 
Rodnguez Huenuman, Manuel 
Rodnguez Nadruz, Juan 
Rosales Gutiérrez, Carlos 
Rosselot Jaramillo, Carlos 
Ruiz Esquide Jara, Mariano 
Saavedra Cortés, Wilna 
Sanhueza Herbage, Fernando 
Santibáñez Ceardi, Jorge 



Sbarbaro Campos, Victor 
Sepúlveda Gutiérrez, Francisco 
Sepúlveda Muñoz, Eduardo 
Silva Colar, Julio 
Silva Ulloa, Ramón 
Sívori Alzerreca, Carlos 
Sota Barros, Vicente 
Sotomayor García, Fernando 
Stark Troncoso, Pedro 
Suárez González, Cons tantino 
Tejeda Oliva, Luis 
Tellez Schwerter, Héctor 
Torres Peralta, Mario 
Tuma Masso, Juan 
Urra Veloso, Pedro 
Valdés Phillips, Arturo 
Valdés Solar, Manuel 
Valente Rossi, Luis 
Valenzuela Labbé, Renato 
Valenzuela Sáez, Ricardo 
Valenzuela Valderrama, Héctor 
Vega Vera, Osvaldo 
Videla Riquelrne, Pedro 
Werner Inostroza, Rodolfo 
Zepeda Coll, Hugo 
Zorrilla Concha, Enrique 



Ultimos títulos 
de las Ediciones 
del Ornitorrinco 

Razón y pasión 
del socialismo chileno 
Jorge Arrate / 
Pablo Hidalgo 

La cueva del Senado 
y los 45 senadores 
Eugenio Lira Massi 

Hegemonía y 
racionalidad política 
Eduardo Sabrovsky 

La herencia 
de los Chicago boys 
Manuel Délano / 
Hugo Traslaviña 

Palabra de soldado 
Entrevistas de Sergio Marras 
a Gral. Ernesto Baeza M., 
Gral. Alejandro Medina L., 
Gral. Horacio Toro I., 
Gral. Luis Dan& C. 



Sé que no va a faltar el ingenioso que, sin leer el libro, con sólo mi- 
rarle e! título, diga en forma sentenciosa: "Nunca segundas partes 
fueron buenas". A fin de evitarle d complicado proceso mental que 
lo puede llevar a tan novedosa conclusión, advierto desde ya, que 
éste no es segunda parte de La Cueva del Senado y los 45 sena- 
dores. 
En primer lugar, sufrí un repentino ataque de modestia y omití el 
prólogo. Con el anterior me pasó una cosa curiosa: lo hice como un 
chiste y después me encontré toda la razón. Ustedes tendrán que 
estar de acuerdo conmigo. 
En segundo lugar, en el otro me limité a pintar personajes sin emitir 
opiniones. En éste no. E l  lector se podrá dar cuenta -por despistado 
que sea- cuáles diputados valen la pena y cuáles no, según MI t 

opinión. Y esto lo quiero dejar bien en claro: ¡MI opinión! La Consti- ! i 
tución Política del Estado me garantiza el derecho de emitirla 
libremente y sin censura previa. De manera que el que se sienta per- 
judicado, ofendido o maltratado tiene perfecto derecho a desqui- 
tarse como mejor le parezca; pero, CONMIGO, en MI cara, con NOMBRE 

y APELUDOS, PUBUCAMEME, como yo lo hago. Sería desalentador que 
algunos diputados siguieran el ejemplo de dos senadores notinos. 
Uno, gastó muchísimo dinero en organizar comidas con el único 
objeto de dar golpes "a la maleta" como acostumbra; el otro, dicen i 

que habría ocupado media hora de sesión de! Senado para hablar 
de La Cueva ... Como no leo las versiones que se publican con el 
dinero de todos los contribuyentes, porque no me gusta la "harina 
de pescado" ignoro sus divagaciones, pero s i  dijo: "¡Pobre Chile!", 
porque de este libro se agotaron 10 ediciones, no me quedaría más 
que contestarle: 
-Pobre Norte, con senadores como ésos, con razón está como estó! 
Pero mejor es olvidarse de personajes como ellos. Si de lustrabotas 
a ex mandatarios han estado de acuerdo en qua estuve sensacional 
para qué llevarlos de apunte. 

t 

Por iiltimo, este libro es la mejor pruebo de que con el anterior no 
"me sonó la flauta". Léalo y otra vez estará de acuerdo conmigo. 

I 
t 

EL AUTOR 


