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PROLOGO 

Cuando se me pidió que escribiera este prólogo 
accedí de inmediato. Nada me podía resultar más fá-
cil que escribir sobre Eugenio Lira. Hace 33 años 
que conozco a este muchacho despierto, inteligente, 
lleno de condiciones e inquietudes. Su carrera pe-
riodística la he seguido paso a paso. Debo ser sin-
cero y decir que desde que lo conocí tuve una fe 
ciega en él. Su meteórica incursión en el periodismo 
cosechando éxito tras éxito hasta alcanzar el sitial 
que ahora ocupa, pese a su juventud, no me sor-
prendieron en absoluto, y fue la prueba más con-
cluyente de que se merecía la confianza que en él 
deposité. Por eso digo que ahora me es fácil y pla-
centero echarle una manito más, aunque de sobra 
sé que no la necesita y se basta solo. 

Muchacho sano, simpático, de buena presencia, 
de fino trato y delicado hablar ha cosechado sólo 
amigos en su tránsito por la vida. Jamás una crítica 
a nadie. Nunca una mala palabra sale de su boca. 
Ponderado en todo, merece de sobra el cariño y la 
estimación que todos le profesan. 

Modesto, casi tímido, no le gusta hablar de sus 
triunfos. Hace poco incursionó en la televisión y 
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pese a que nunca había actuado ante las cámaras, 
le bastaron siete meses para convertir su programa 
"La Entrevista Impertinente" en el impacto del año. 

Es que todo lo que hace Lira lleva impreso el 
sello de su extraordinario talento. 

Su pluma es de sobra conocida por los lectores 
del tabloide Clarín, que tiene en él a uno de sus más 
firmes pilares. La Moneda de Dos Caras primero, 
la Nariz de la Moneda después ,y ahora Politiqueos, 
F'vn secciones que muestran su arrolladora persona-
lidad. De estilo ágil y punzante, sus finas lancetas 
llegan siempre al blanco con elegancia y precisión. 
Un extraño dominio del idioma le ha permitido, en 
pocos años, estar a la altura de los clásicos del pe-
riodismo nacional. 

Ahora entra al mundo de las letras con el paso 
Rpruro de los triunfadores y su eterna sonrisa a 
flor de labios. 

Este libro, el primero suyo —y en ningún caso el 
último— es una pequeña joya literaria llamada a 
convertirse en el best-seller indiscutido del año. 
Pocas obras se leen con mayor deleite. Su novedoso 
estilo, que parece amalgamar valores como Sábato, 
Vargas Llosa, Cortázar y Esperón, coge al lector 
de la primera a la última línea. Es imposible dejai 
de leer a Lira una vez que se ha empezado. 

En las páginas que siguen, bajo una aparente 
frivolidad, se esconde un profundo sentido de ob-
servación. Los lectores encontrarán la semblanza 
fresca, incisiva, aguda, irónica y viva de los cua-
renta y cinco senadores. 

Nadie los habría podido retratar mejor que la 
pluma de Eugenio Lira. 

Mordaz a veces, en ocasiones cáustico, pero leal 
y generoso siempre, el autor ha sabido mostrar a 
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los protagonistas de la comedia humana sin falsos 
oropeles. 

Lira es un humorista a pesar suyo. No busca el 
chiste por el chiste. Hay algo más, algo que pri-
mero mueve a risa y luego a la reflexión. 

No quisiera privarlos del placer de comenzar 
pronto la lectura, por eso termino diciendo que Lira 
con notable valentía, con su gracia innata y su 
gracejo natural fue recogiendo aquí y allá pequeños 
detalles, observaciones diferentes hasta conformar 
un todo y estructurar este libro, esta pequeña obra 
maestra que hoy está en vuestras manos y cuya 
primera edición, seguramente se agotará rápida-
mente. 

El éxito lo doy por descontado, porque todo lo 
que hace Eugenio Lira es extraordinario, notable y 
lo digo yo que lo conozco bien. 

EUGENIO LIRA MASSI 

N. del A.: ¿Cómo estuve? Me salió regularcito 

no más porque estaba apurado. Disculpen. 
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CAPITULO I 

Estos originales quedaron botados como seis me-
ses. Los empecé a escribir para entretenerme. Lue-
go tomó cuerpo la idea de hacer un libro y hasta 
lo anuncié, pero como soy bueno para empezar co-
sas y luego dejarlas botadas, un día simplemente 
me desentendí de todo y punto. De vez en cuando 
me daba algún cargo de conciencia; pero eso lo 
arreglaba rápidamente. Iba donde un amigo escri-
tor o me ponía a conversar con Baltazar Castro 
(esto no quiere decir que no considere escritor a 
don Balta. Muy por el contrario, creo incluso... 
bueno, pero eso lo diré a su debido tiempo). El he-
cho es que les contaba lo que me ocurría y ambos 
me respondían lo mismo. "Así es la cosa. Hay que 
escribir sólo cuando se tiene ganas. Es la única 
manera que salga algo bueno. Tranquilizado, me 
dedicaba a mis cosas y del libro, si te he visto no 
me acuerdo. 

Pero todo cambió. Se fueron las vacas gordas y 
llegaron las flacas. Parece que todos se pusieron 
de acuerdo para echarme al mismo tiempo y de 
un día para otro quedé tamboreando en un cacho 
y con muy pocas posibilidades de trabajo. Había 
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que inventar algo y me acordé del famoso librito 
que estaba escribiendo. Entonces me decidí a ter-
minarlo, pero no ya como una entretención, sino 
como una tarea, una tarea con un fin específico 
que no es el caso explicárselo a usted. (Imagino que 
compró el ejemplar, que está leyendo y ahí voy yo 
en un porcentaje). 

El hecho es que lo terminé en cuatro días, a ra-
zón de diez senadores cada 24 horas. No se puede 
neerar que como prueba es un record y que la ne-
cesidad tiene cara de hereje. 

Pero ahí sobrevino otro problema. El libro esta-
ba terminado pero le faltaba el primer capítulo, 
éste. También le faltaba el título. No diré cuántos 
pensé, pero fueron muchos. En definitiva quedó: 
"La Cueva del Senado y los 45 Senadores". 

Ya sé que todos están pensando mal y creyendo 
que yo estoy relacionando un poder del Estado y 
sus miembros con el famoso cuento. Falso. Primero, 
porque el Senado es una verdadera "cueva", luego 
diré por qué. Segundo, los "otros" eran 40 y éstos 
son 45; además, aquellos eran ladrones y estos son 
"honorables". Quien piense entonces aue existe una 
relación entre el títu'o del cu°nto y el título <?el li-
bro, estará igual que esa niña tan delicada, pero 
tan delicada, que peleó con su novio porque lo 
sorprendió silbando canciones de doble sentido. 

Cualquiera que entra al Senado se siente en 
una cueva. Parece que el arquitecto que hizo los 
planes estaba listo para el siquiatra o sabía que el 
local sería destinado a usos políticos que necesitan 
de todos esos vericuetos para desenvolverse en for-
ma normal. 

Oscuro, lleno de pasadizos misteriosos, puertas 
que nadie sabe a dónde conducen, el Senado es un 
laberinto para cualquier novato. A muchos les ha 
ocurrido —y me pasó a mí— andar horas dando 
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vueltas y vueltas tratando de encontrar la salida y 
volver siempre al punto de partida. 

Sin ventilación, con luz artificial permanente, los 
pasillos son frescos y las salas calurosas. Pesadas 
cortinas, gruesas alfombras y mullidos sillones crean 
tal ambiente de flojera, que basta caminar o sen-
tarse para que venga el sueño. Todo es cómodo, 
demasiado cómodo y demasiado ajeno al ritmo ver-
tiginoso de vida en las calles. Quizás sea por eso 
que los proyectos, o se pierden entre los mil veri-
cuetos o caminan con paso de carabinero en cuarto 
turno. 

Nunca he visto a nadie correr por esos pasillos 
ni hablar a gritos. Si en vez del color rojo de al-
fombras y cortinas, predominara el blanco, se cree-
ría que se trata de un hospital y que los señores 
que sesionan están muv graves. Y al ver la solici-
tud con eme son atendidos, esta impresión se con-
firma. Basta que hagan sonar sus dedos para que 
acuda un ujier y vuelva rápidamente con un vaso 
d<? horchata, granadina, iugo de narania o té f ro . 
Basta que levante un sobre cerrado para que otro 
ujier vava presuroso a recibirlo y vuele a echarlo a 
un buzón o envíe a un guarda a dejarlo por mano. 

Son pequeñas regalías que se justifican si se 
toma en consideración que caballeros de cierta si-
tuació neconómica, edad más o menos avanzada, 
salud precaria y posición social, deben trabajar en 
tan insalubre local (no confundir insalubre con su-
cio). Así como los radiólogos, los patólogos, los tiras 
y otras personas que ejercen profesiones peligrosas, 
los senadores tienen también pequeñas ventajas que 
hacen más llevaderos los riesgos. 

Ganan una dieta bastante aceptable que se fijan 
ellos mismos y que hacen que el Senado jamás dé 
el triste espectáculo de llegar ante una Junta de 
Conciliación con pliegos de peticiones insatisfechos 
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o vaya a la huelga. Trabajan desde el 21 de mayo 
hasta el 18 de septiembre y si el Ejecutivo se los 
pide, trabajan también otros meses del año, para 
demostrar su buena voluntad y patriotismo Sesio-
nan dos días a la semana y cuatro horas seguidas. 

La Patria entonces está en deuda con ellos y hace 
bien en recompensarlos en parte proporcionándoles 
dos secretarios, estacionamiento gratuito, entrada 
liberada al Estadio Nacional, pasajes libres en LAN 
Chile, en la Empresa Marítima del Estado, franqueo 
gratis, útiles de escritorio, oficina, almuerzo, onces, 
todo cuanto pidan en horas de sesión y un micrófono, 
para que cuando tengan que levantar la voz no gri-
ten como los rotos. 

Hay que tener vocación de servicio público para 
dedicarse a tan sacrificada actividad. Prueba de ello 
es que, pese a que se exije solamente ser chileno, 
saber leer y escribir, tener más de 35 años de edad 
y estar inscrito en los registros electorales, sólo 
cuarenta y cinco personas son Senadores de la Re-
pública. 

En las páginas que siguen aparecerá cada uno de 
ellos tal como los he visto, de manera que que cual-
quier semejanza entre los personajes que voy a 
presentar y senadores de la vida real no es simple 
coincidencia. 

Cada cual que saque las conclusiones que quiera. 
En cuanto a los afectados, que tomen lo que de ellos 
diga, como mejor les parezca. Me tiene sin 
Si les parece bien, bien. Si nó, pueden aplicarme 
diferentes leyes de las cuales son autores o cómpli-
ces. La Ley de Seguridad Interior del Estado, la 
Ley sobre Abusos de Publicidad. Cualquiera. 

Lo que es yo, por mi parte, les aplicaré con todo 
respeto la Ley de Moraga. 

Adelante y sea lo que Dios quiera. 
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CAPITULO II 

LOS RADICALES 
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Al militante radical se le puede reconocer fácil-
mente en la calle por su facha de profesor, aunque 
sea comerciante, científico o analfabeto. No necesita 
llevar la insignia del partido en la solapa. Tampoco 
necesita decir si está en el Gobierno o la oposición, 
o si es "base" o dirigente, o regidor o parlamentario, 
o miembro del CEN. 

Todo se advierte a simple vista. 

Cuando son "base" o el partido está en la opo-
sición, se les ve atrasados en el vestir. El ternito 
plomo, cruzado, de corte antiguo, luce brilloso en la 
espalda y abajo. La camisa blanca muestra un cui-
dadoso zurcido en la pechera para disimular los 
portillos que le hicieron las puntas del cuello duro, y 
unas pocas hilachas en los puños. La corbata tam-
bién está brillante y las limpiezas con quillay no han 
podido quitarle las manchas del causeo. Los zapatos 
tienen el taco gastado y una rotura en el dedo chico 
que tratan de disimular con pomada. Siempre los an-
dan trayendo muy brillantes. Son fanáticos de la 
lustrada, vicio que tienen todos los que están cesan-
tes o han estado en cana (para matar el tiempo no 
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hay nada mejor que lustrarse. Vean a los Carabi-
neros de la Guardia de Palacio). No tienen abrigo y 
para paliar el frío en invierno, se cañonean. De ahí 
que no haya ningún radical en desgracia que no 
tenga la nariz colorada. 

Pero a veces los tiempos cambian. "Volverán, 
volverán, volverán, los gloriosos radicales volverán". 
El partido ha entrado al Gobierno o el militante al 
Parlamento. 

Entonces... 

¡Adiós frío! Se compran un abrigo de piel de 
camello con hombreras de este porte. Terno azul de 
alpaca en verano y grueso con rayas en invierno, 
con un pañuelo blanco que asoma sus cuatro puntas 
en el bolsillo chico. Los más exóticos se asoman tres. 

Se empiezan a echar toda clase de cosas enci-
ma. Colleras, prendedor de corbata, llavero con cade-
na de oro, se pintan las uñas. El vino es reemplazado 
por whisky y fuman puro. No juegan al cacho, al 
dominó ni a la brisca rematada. Se aplican al Tele, 
van al Casino y le hacen empeño al bridge, mien-
tras las señoras practican canasta. 

Cuando la situación se les hace sólida se com-
pran un auto grande, con hartas latas cromadas. 

No todos son así, naturalmente, pero hay mu-
chos. Además, toda regla tiene su excepción. 

Pero ahora no se trata de hablar de los radica-
les en general, sino de diez honorables caballeros en 
particular: 
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Don Cheque 

Para hablar de Exequiel González Madaria-
ga, "Don Cheque", hay que emplear su mismo len-
guaje. Un lenguaje que esté de acuerdo con su pelo 
increíblemente blanco, con su espalda encorvada, con 
sus anteojos de fino marco de oro, con su andar 
característico en que sólo se mueven las piernas de 
las rodillas para abajo, con sus albas camisas, con 
su chaleco que no abandona ni aún en el verano, con 
eso que tienen estos caballeros que parecen no gas-
tar la ropa ni arrugarla, que no se ensucian jamás 
las manos, no se despeinan, no traspiran ni gastan 
los zapatos. 

Es tan antiguo Don Cheque que para retratarlo 
no encuentro nada mejor que ésto: 

Conversando con un periodista sobre cosas de 
hombres le dijo: 

"¿Va a creer, mi dilecto amigo, que yo, a mis 
años, todavía cojo mujer?" 

¿Cómo lo va hallando mi estimado lector? 

Así es don Cheque. Emplea palabras que ya 
nadie usa. Por ejemplo, Tomás Pablo, que lo mo-
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lesta muchísimo en las sesiones, para él es un chiqui-
llo, un muchacho, pero en vez de emplear estos 
términos que seguramente considera coléricos y a 
go-go, le dice "el mozo Tomás Pablo ha dicho.. 

"Créanme que en la calle vi a un mancebo ves-
tido en la forma más ridicula". 

En su casa seguramente regala a sus invitados 
con un traguito de mistela y algunos alfajores. 

Las sesiones suelen ponerse a veces divertidas. 
Los honorables caballeros amanecen un día con la 
cuerda y se echan tallas sin perjuicio de seguir dis-
cutiendo cuestiones de fondo. Don Cheque no lea 
acepta, pide la palabra y protesta porque "advierto 
cierta frivolidad en el debate de materias de suma 
importancia". 

Trabajador incansable, don Exequiel González 
Madariaga ha tomado bajo su responsabilidad todos 
los problemas limítrofes de Chile. Es un verdadero 
tábano de la Cancillería. Cada declaración que hace 
sobre estos asuntos el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores, provoca en forma inmediata una declaración 
de don Cheque. A favor o en contra. "Advirtiendo 
frivolidad en el manejo de asuntos tan delicados co-
mo el patriotismo" o "felicitándose en la forma más 
efusiva de ser ciudadano de un país que cuenta con 
un Ministerio que sabe encarar con seriedad y ajus-
tado derecho, problemas como el que nos preocupa". 

El Senado, sin don Cheque no sería el Senado. 
Le da el toque solemne, grandilocuente. Si cualquier 
día don Cheque apareciera envuelto en una túnica 
blanca, se verían ridículos los demás. 

Cuando se enoja camina con un hombro caído, 
como si tuviera más corto el tirante de ese lado. 
Como los volantines con "ladiá". Los periodistas ya 
lo conocen y saben lo que vendrá, pero don Cheque 
se siente en la necesidad de comunicárselos: 
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—"Créanme, mis estimados amigos periodistas, 
que esta situación me tiene indignado y hoy hablaré 
"juerte" porque el Tratado de mil "nuevecientos-
veinte" es muy claro al respecto. Suban, será inte-
resante escuchar". 

Efectivamente entra, habla a gritos, se pone 
colorado y muchos temen un infarto. Pero no Don 
Cheque dirá todo lo que quiera, atacará al Ministe-
rio de Relaciones, al Presidente de la República, a la 
Comisión Mixta de Límites, dictará una conferencia 
sobre el Pico de la Virgen, sobre el Beagle, apelará 
al Laudo de Su Majestad y terminará golpeando la 
mesa, pidiendo una sesión secreta y anunciando una 
declaración pública. 

A la salida, ya más tranquilo se acercará a los 
periodistas: 

—"¿Creen que estuve muy duro, mis queridos 
amigos ?" 

Y una última de don Cheque que lo retrata de 
cuerpo entero. Sesionaba el CEN y pidió la palabra: 

—"Señores, he pedido la palabra porque quiero 
plantear a ustedes un serio problema, un delicado 
problema que afecta a las provincias que represento 
en el Honorable Senado, señores, para decirlo de una 
vez, me estoy refiriendo a la veda del choro... con 
perdón de doña Inés. 
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Don Hermes 

Hermes Ahumada es difícil de definir. No ha 
tenido mayor lucimiento en el Senado, salvo cuan-
do iba a ocurrir la transmisión del mando del 
Presidente Frei y él, por esas cosas del destino, es-
taba presidiendo el Senado. Se arrendó un frac para 
tan magna ocasión, pero su partido quiso privarlo 
del placer de usarlo al ordenarle que renunciara y 
dejara la mesa. 

Nunca se ha visto a una persona hacer más 
equilibrios que don Hermes. Habló con Pedro, Juan 
y Diego, tratando de quedarse en el cargo Por mo-
mentos se creyó que abandonaría las filas del radica-
lismo. Cualquier cosa antes que devolver el frac sin 
usarlo. 

Al final salió con la suya. 
Es estudioso y bastante latero. 
No sabría cómo definirlo. Dicen que como médi-

co es bastante buen abogado, y que, como abogado, 
es buen senador. 

Vaya uno a saber. 
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Aguirre 

A Humberto Aguirre Doolan le podrían decir 
"La Lola Flores" del Senado, porque siempre está 
haciendo sonar los dedos igual que las bailarinas 
españolas. En lo más encarnizado de un debate, 
cuando dos senadores están a punto de lanzarse los 
tinteros por la cabeza, se escuchan en la sala las 
castañuelas de Humberto Aguirre. Todos miran. Se 
cree que ha pedido la palabra y hasta el Presidente 
está a punto de decirle que espere su turno. Pero 
no. Lo que está haciendo es llamar a un ujier para 
pedirle un vaso de horchata o un té frío. 

Quince minutos más tarde se repetirá la escena. 
Esta vez será un Mejoral para el dolor de cabeza, 
un sobre para despachar una carta. Siempre está 
pidiendo algo. 

Es uno de los senadores más pedigüeños y deba 
ser por desquite. Ocurre que el senador radical vive 
un verdadero drama. En" las provincias que repre-
senta hay exactamente 189 clubes de diverso tipo. 
De fútbol, de rayuela, de básquetbol, de rana, en 
fin de todo. Y los 189 clubes lo han nombrado "Di-
rector Honorario" lo que, en el fondo, no es ningún 
honor porque para los aniversarios del club, los fes-
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tivales que organice el club, las pascuas y los años 
nuevos, el "Director Honorario" no puede desteñir 
y tiene que mandar un engañito. Además, es presi-
dente del Instituto O'Higginiano y además, es so-
brino de don Pedro Aguirre Cerda, y tampoco puede 
desteñir. Cada vez que se pronone hacer, inaugurar 
o ponerle a algo el nombre del ex mandatario, don 
Humberto tendrá que ponerse de pié y gritar ¡Que 
lleve también mi firma! 

Se comprenderá entonces, que el señor Aguirre 
Doolan apenas tenga tiempo para intervenir en el 
Senado y que toda su actividad se reduzca a apor-
tillar los discursos de los demócrata cristianos con 
frases ingeniosas porque hay que reconocer que es 
harto gracioso. 

Muchos tienen una idea errada de este senado! 
radical y creen que hasta podrían venderle un bu-
zón. Probablemente lo consigan, pero no deben sor-
prenderse si reciben a cambio el cerro Santa Lucía 
y se encuentran de repente, pagándole la diferencia. 
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luliet 

Baúl Juliet es una cabeza con fuero. Es uno de 
los senadores más cerebrales que existen en el país. 
Con gran capacidad de pensamiento. Con más seso. 
En una palabra, el que tiene más cabeza de los ra-
dicales. Nació así. ¿qué le va a hacer? Y no seré yo 
el que venga aquí con chistes de mal gusto Eso de-
jémoselo a Raúl Rettig en la época en que tenía 
sentido del humor, menos años y no andaba a la 
siga de la Universidad de Chile para constatar si 
hace dos o tres goles. 

Actualmente, Juliet y Rettig no se saludan casi. 
Dicen que esta enemistad viene de antiguo, de una 
vez en que ambos eran parlamentarios y estaban 
trabajando en una comisión. Las malas lenguas ase-
guran que luego de dos o tres horas de labor intensa, 
Raúl Juliet mandó a comprar una aspirina. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Rettig. 

—Me duele la cabeza. 

—¡No te puedo creer! ¿qué parte de la cabeza 
te duele? 

—No sé. Me duele toda la cabeza. 
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—¡ ¡ ¡ ¿ Toda la cabeza ?!!! . . . entonces compra 
«na tortilla de aspirinas. Una no te va a hacer nada. 

Desde entonces Juliet no perdona a Rettig. 

El senador radical es así. Grave y circunspecto. 
Cuando habla, parece que tuviera una papa atra-
gantada. Es grandilocuente y para decir cualquier 
cosa se demora una eternidad. Julio Durán, en su 
lenguaje tan folklórico, asegura que cuando una 
persona es nombrada Ministro de Relaciones Exte-
riores, lo primero que hace es ponerse calzoncillos 
almidonados y no sacárselos más. Raúl Juliet fue 
Ministro de Relaciones y a veces dan ganas de pe-
dirle que se baje los pantalones, para ver si es 
cierto lo que dice su correligionario. 

Perdona cualquier cosa, menos que se atente 
contra la solemnidad. 

Carlos Martínez Sotomayor (Chicharrita) cuan-
do era Canciller, descubrió que lo mejor para evitar 
críticas era consultar a los ex ministros de Relacio-
nes. Cada vez que había algo importante que resol-
ver, los citaba a su despacho para cambiar impre-
siones. Los caballeros se sentían muy importantes y 
eran los mejores defensores de la política externa. 
Naturalmente Raúl Juliet iba siempre, hasta que en 
cierta ocasión estimó necesario darle algunas leccio-
nes al joven secretario de Estado. Chicharrita lo 
escuchó pacientemente y cuando Juliet se dio vuelta, 
para conversar con otro Ministro, Martínez le sacó 
la lengua. En eso estaba cuando don Raúl volvió 
inesperadamente su eran cabeza y lo pilló. Nunca 
más ha pisado el Ministerio. 

Y tampoco saluda a Martínez. 
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Miranda 

Qué lamentable debe ser para un senador y pre-
sidente de partido como don Hugo Miranda, que 
una persona imaginativa y observadora como yo no 
tenga nada que decir de él. Sinceramente debía 
preocuparse. 

De ésto sólo me he venido a dar cuenta ahora, 
cuando trato de destacar cuatro o cinco cosas de él. 
Vestido siempre de azul, sentado siempre en el mis-
mo sitio no lo he visto nunca hacer una indicación, 
entrar en una disputa o pedir la palabra. No pide 
ni horchata para no tener que hablar. 

Como aquí no se trata de pelear con nadie, ha-
brá que decir que tiene una gran vida interior. 

¿Por qué está donde está? es algo difícil de 
explicar. Tal vez él podría sacarme del apuro. Bas-
taría una carta, o un telegrama, puesto que es hom-
bre de pocas palabras. 
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Don Humberto 

Si no existiera el Senado habría que inventár-
selo a Humberto Enríquez Frodden. No tiene facha 
de otra cosa. Tal vez de rector, pero aunque el título 
le cuadra porque la palabra sugiere fuerza, decisión, 
y etcétera, etcétera, la función no. Un rector es sim-
plemente un director a otro nivel y debe preocu-
parse tanto de cosas importantes como de problemas 
domésticos de su establecimiento. En cambio un 
senador es un senador. 

En don Humberto (es de esas personas a laa 
cuales hasta los más viejos jamás omiten el "don" 
en su tratamiento) el Frodden se impuso al Enríquez 
y resulta natural que muchos le digan El Alemán. 
Alto, erguido, de ademanes enérgicos, da siempre la 
impresión de estar a punto de iniciar el desfile. Y 
que él irá a la cabeza, naturalmente. 

Irradia autoridad. Algunos se ríen, pero a sus 
espaldas. Lo imitan, pero donde no los vea. Lo pe-
lan, pero cuando llega: "¿Cómo está don Humberto? 
¿Bien?" 

Y don Humberto, con un cigarrillo entre los 
dedos, lo mirará desde lo alto de su metro 85 para 

29 



terminar respondiéndole con otra pregunta: 

"¿Y por qué iba a estar mal?" 

En el Senado interviene poco, pero basta con 
que se siente entre sus colegas de partido, para que 
todo el mundo sepa que es el jefe. 

En un partido donde cual más, cual menos, tiene 
su hachita que afilar, a Humberto Enríquez no le 
pueden sacar nada. 

No se le conoce un negociado y ni siquiera se 
lo han podido colgar, lo que ya es mucho decir. Po-
dría ser un hombre rico y tiene exactamente lo que 
gana. Y lo que gana se lo gana trabajando. (¿Puede 
hacerse mayor elogio a un radical?). 

Esto en cuanto a su vida privada. Ah, pero en 
en su vida política la cosa cambia porque es exac-
tamente igual y eso sí que no se lo perdonan. 

Cuando el partido está en la izquierda lo tratan 
de derechista y reaccionario. Cuando está en la 
derecha, es un izquierdizante. Lo que ocurre es que 
"el péndulo" se mueve, pero Humberto Enríquez no. 
Se hizo radical porque se identificó con eso de "so-
cialista, laico y democrático". No se le ha olvidado 
más. No tiene la culpa de tener mejor memoria que 
el partido. 

Y este señor tan serio, tan enérgico, tan cir-
cunspecto que parece que no contara chistes ni en 
los velorios, es un baúl de anécdotas, dichos popu-
lares y frases divertidas. Su mejor arma política es 
el chascarro oportuno. Sus adversarios dentro del 
partido tiemblan cuando don Humberto sube a la 
tribuna y comienza con sus historias. Generalmente 
termina dando vuelta a su favor una Asamblea o 
una Convención. Como ocurrió en Panimávida. 

El partido radical estaba en difícil situación. 
Cosa curiosa, no sabía qué camino tomar. Todos los 
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oradores estuvieron de acuerdo en que el culpable 
era el presidente, Humberto Enríquez, porque no 
había hecho esto o lo otro. Escuchó todas las críticas 
sin defenderse y sin inmutarse. Cuando le tocó el tur-
no estaba liquidado, nadie daba una chaucha por él. 
Esperó que se tranquilizaran los ánimos y se largó: 

"He escuchado todo lo que aquí se ha dicho. Pa-
labra que esto me hace recordar la historia de don 
Chuma: "Don Chuma" era un huaso tranquilo, ca-
llado, que no se metía con nadie en el fundo. Hasta 
que un día se les ocurrió a todos que "Don Chuma" 
debía amansar un caballo chúcaro. "Don Chuma" 
protestó pero no hubo caso. Lo llevaron y lo subie-
ron al animal. ¡Para qué les cuento! El caballo se 
puso a corcovear y "Don Chuma" arriba. ¡Agárrese 
"Don Chuma"! —le gritaban otros peones—. ¡No 
afloje "Don Chuma"! ¡Afírmese "Don Chuma"! 
¡Que no lo bote "Don Chuma"! En una de esas, el 
caballo dio un corcovo más fuerte y "Don Chuma" 
se sacó la mugre en el suelo. Allá partieron todos a 
pararlo y sacudirlo. ¿Ve pues, "Don Chuma" —le 
dijeron—, lo que le pasó por no hacernos caso y 
agarrarse? Entonces "Don Chuma" sobándose loa 
machucones les dijo: ¡Claro, todos ustedes me gri-
taron que me agarrara, pero nadie me dijo de dón-
de!" 

No pudo seguir. Primero las carcajadas, des-
pués la ovación y "Don Chuma" siguió presidiendo 
el partido. 

Pero estas salidas graciosas de Humberto En-
ríquez no siempre son afortunadas en el plano fa-
miliar. Un día su madre estaba de visita, en Con-
cepción, en la casa de unas tías o hermanas de Re-
nán Fuentealba, que en ese entonces era Presidente 
de la Democracia Cristiana. 

De repente, con la mejor intención del mundo, 
la señora Frodden propuso que escucharan por la 
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radio el discurso de su hijo en un acto público. 

—".. .el señor Renán Fuentealba, anda por ahí 
injuriando a los radicales. ¡Qué se habrá imaginado 
ese chico flacuchento que parece "charqui de ga-
t o " . . . ! 

Ya era tarde para apagar la radio y también 
para que la mamá disculpara a la criatura. 

Así es "don" Humberto, el caballero tan grave, 
tan serio. 
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lonás 

Una vez, en una sesión del Senado, se dejó lle-
var por una inspiración y declaró categóricamente 
que él estaba de acuerdo con lo que sostenían loa 
señores Ortega y Gasset. La carcajada todavía se 
escucha. 

Siempre que habla Jonás Gómez hay risas en la 
sala y no es porque el senador radical sea muy gra-
cioso para sus cosas. Pasa que solamente mete su 
cuchara para aportillar discursos, para pregunta* 
"cómo va ahí la zona norte". Cuando habla en serio 
le suelen ocurrir percances como el anotado. 

Jonás Gómez tiene cara de todo, menos de sena-
dor. Podría ser un cabro chico y taimado, con un 
mechón de pelo siempre en la frente y hablando 
cualquier cosa con tal de molestar. También podría 
ser un púgil retirado y hasta en actividad. Tiene la 
nariz quebrada y el andar típico de los hombres que 
estuvieron muchos años en el ring y que tenían una 
defensa débil. Es decir, que fueron muy machuca-
dos. ¿Me explico? 

Hablar de Jonás Gómez es hablar de Maurás y 
no se puede nombrar a Maurás sin que salga a cola-
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cióri Jonás Gómez. Enemigos irreconciliables pese a 
ser senadores por la misma agrupación electoral y 
por el mismo partido político. Ahora Jonás es feliz 
porque Maurás fue expulsado. Mauras es feliz con-
tando que no se podría repetir el episodio bíblico 
porque Jonás se comería la ballena. 

Cheque que le rebota a Maurás, lo pelotea Jo-
nás. 

—No me extraña porque es un bellaco —dice 
Maurás. 

Y aumenta el acordeón que tiene Gómez en la 
misma medida que aumenta el odio de Juan Luis. 

Pero en esos juicios tan personales no me meto. 
Lo único que sé, es que hay senadores que tienen 
sus dudas sobre las luces mentales de su colega, pero 
Gómez siempre se las arregla para estar en primer 
plano. ¿Cómo? Ese es un misterio. Unos dicen que 
es cuestión de dinero, que para sus campañas se 
manda a hacer globos de propaganda a Hong Kong 
y bota plata a manos llenas. El se defiende diciendo 
que tiene unos "negocitos" con sus hermanos. Se 
habla de pesqueras en sociedades poco doctrinarias 
con personeros de Gobierno. Se habla de máquinas 
de coser. Quizás. El hecho es que Jonás Gómez no 
da puntada sin hilo. 
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Lucho 

El rasgo principal de Luis Bossay Leiva, es su 
simpatía. Cuesta mucho verlo enojado. Casi es im-
posible. La sonrisa nunca lo abandona ni aún cuando 
la suerte le da la espalda. Claro que si ocurriera 
esto tendría que andar siempre más enojado que un 
socialista. 

Siempre se las ha arreglado para estar en el 
primer plano de la política y se le menciona cons-
tantemente como candidato a la Presidencia. Ya lo 
fue una vez y el resultado lo saben todos. Pero 
para medir el sentido del humor de Bossay basta 
recordar esa oportunidad en que hasta sus mismos 
correligionarios le jugaron chueco. Tan pronto supo 
que se había ganado una inmensa cola, invitó a to-
dos los redactores políticos a su casa en Valparaí-
so. Fueron todos y entre comida y tragos se em-
pezó a hablar de la mala suerte del candidato 
derrotado. Don Lucho era el que más gozaba cuan-
do todos se pusieron de acuerdo en que debía ser 
víctima de un maleficio y se ofrecieron a arrancarle 
el mal en una ceremonia Vudú. Luis Hernández 
Parker aseguró que sabía hacer esas cosas y se lle-
vó a todos los invitados al dormitorio de Bossay en 
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el segundo piso para efectuar el rito. Por supuesto 
que el dueño de casa los acompañó gustoso. El 
"sumo sacerdote" explicó que el asunto consistía en 
que todos se pusieran a tiritar en su sitio y a dar 
gritos hasta que los poseyera el demonio. Entonces 
tenían que ponerse a saltar más y más fuerte. Al 
principio fue una gran chacota con risas y carca-
jadas pero, poco a poco, los efectos del trago los 
hizo tomar impulso y la casa parecía querer irse 
abajo en cualquier momento. En honor a la verdad, 
hay que decir que a la casa no le ocurrió absolu-
tamente nada, pero con el movimiento se despren-
dió una valiosa lámpara de lágrimas que se hizo 
añicos sobre la mesa del comedor enchapada en raíz 
de nogal. Bossay jamás ha querido avaluar los da-
ños de la ceremonia vudú destinada a quitarle la 
mala suerte. 

Pero sigue sonriendo y dando lecciones de eco. 
nomía, y ambas cosas no dejan de ser paradojales 
porque en negocio que se mete quiebra. 

Bossay ni se inmuta. Sostiene que Diego Por-
tales quebró muchas más veces que él, fue mucho 
más mal comerciante y, sin embargó en el Día del 
Comercio jamás falta una coronita al pie de su mo-
numento. 

Se puso a importar té y a la gente le dio por 
tomar café. Decidió que era Valparaíso lo que le 
traía mala suerte y se trasladó a otra localidad. Allí 
instaló una industria de cocinas a gas de cañería. 
A los quince días hizo su entrada el gas licuado. 

Pero ahí está Lucho Bbssáy én el Senado, rién-
dose, conversando, dando lecciones de economía. 

Bien dicen que no hay gordo triste. 
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4E1 Profesor" 

Tanto he oído hablar del "Profesor", que aho-
ra cada vez que veo en el Senado a Alberto 
Baltra me dan ganas de decirle "presente" y pedir 
disculpas por no haber estudiado. Y como todo 
profesor debe tener un sobrenombre —única cosa 
que no se olvida del colegio— celebré mucho a un 
senador radical que le puso a su nuevo colega "Cara 
de etiqueta de veneno". 

En realidad al Profesor sólo le faltan las tibias 
cruzadas y la palabra "Veneno". Esto naturalmen-
te podrá rebajar mi nota de conducta, pero confío 
en el sentido del humor de don Alberto. Trató de 
demostrarlo en su primera conferencia de prensa, 
(juró hace pocos meses como senador) pero lo único 
que consiguió articular fue una cosa parecida a la 
risa. Un ¡jó! muy seco y muy cortante que no es 
una risa, pero que produce risa (¿se entiende?). 

Tiene fama de hombre serio, cumplidor de su 
palabra, íntegro y otras palabras que se usan para 
referirse a un prócer o a una persona que murió. 

En el Senado aún no se le ha visto en ac-
ción. Se sienta y observa en silencio. Como en el 
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chiste del hombre al que le vendieron por loro una 
lechuza pintada de verde y que para justificar al 
pájaro decía: "claro, no habla, pero se fija mucho". 

En su primer contacto con los periodistas dijo 
que antes de hablar del pasado prefería pensar en 
el futuro, de manera que habrá que esperarlo. 
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Durán 

¿Cómo se puede retratar a Julio Darán? 

Así: 

Un periodista radial lo aborda en los pasillos 
del Senado. Levanta su micrófono, echa a caminar 
la grabadora y pregunta: 

—"Senador Durán, tomando en consideración 
las resoluciones aprobadas en la última Convención 
Radical, el momento político del país y las de-
claraciones del Departamento de Estado en rela-
ción al problema socio económico por que atraviesa 
América Latina, ¿qué le parece a usted el proyecto 
de Ley enviado por el Ejecutivo al Parlamento?" 

—"¡Me parece una huevada. El Gobierno la 
cagó!" 

Ese es Julio Durán Newman. 

Terminante, categórico y mal hablado. 

¿Un roto? No, a veces sí. También es un caba-
llero. Si está sentado cuando llega una dama, se 
pone de pie, le acerca una silla, la atiende con de-
licadeza. La conversación sigue plácida y casi ele-
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gante; pero sólo hasta que Durán se ve en la obli-
gación de emitir un juicio. Busca rápidamente la 
palabra adecuada y si no la encuentra suelta una 
de su vocabulario folklórico. En ese, adjetivos no 
le faltan y lamentablemente casi todos terminan en 
"ón". Si al que debe calificar es además su enemi-
go, entonces habrá un fino recuerdo de su señora 
madre o de ambos progenitores a la vez. 

Es así. Tiene el garabato fácil. Se le sale, se le 
escapa, y lo dice con tal naturalidad, con tanta sol-
tura de cuerpo que no resulta grosero. Porque una 
cosa es ser grosero y otra mal hablado. Los gara-
batos de Durán no ofenden, dan risa. Lo sabe y le 
saca gran partido. 

También es boquisuelto. En un país de tontos 
graves, donde todos juegan a los misterios, a la re-
serva, el senador sureño las cuenta todas, aunque 
lo perjudique a él mismo. "Lo mejor es largarla 
en pelotas, que se sepa la verdad". Hombrazo para 
sus cosas, jamás se queja de nada. Puede recibir 
los peores ataques. Pone el cuero duro y aguanta. 
Cuando le llega su turno advierte: "Agárrate Cata-
lina que vamos a galopiar". Y no hay quien lo pare. 
Entonces sí que las palabras fluyen solas de su boca, 
sin tener que poner los ojos blancos buscándolas. Y 
salen precisas, hirientes, categóricas, ofensivas, mor-
dace, picaras, formando una ráfaga que general-
mente termina definitivamente con su víctima. 

A Julio Durán no basta oírlo hablar, hay que 
verlo. Es un show. Maneja el arte escénico como el 
más consumado de los actores. Se sienta en la pun-
tita de la silla, abre los brazos, imita voces, cuenta 
chascarros, adopta aires dramáticos. Aprovecha to-
dos los recursos, desde el último chiste subido de 
color hasta los versículos de la Biblia. La risa, la 
sonrisa, el gesto airado, el ademán furibundo. Toda-
vía no ha llorado, pero si alguna vez tiene que ha-
cerlo, no dudará un instante y Eglantina Sour será 
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una alpargata insensible al lado suyo. 
Durán nació para ser opositor. Para estar en 

contra. Esa es su salsa. Las cosas a favor no le 
salen, o le salen falsas y la gracia de "Julio" es ser 
auténtico. Ya tuvo una triste experiencia, cuando lo 
encumbraron como candidato a la Presidencia de la 
República. Debió hablar medido y sonó como tarro. 
Se hizo antipático porque no era él. Debía hacerle 
la pata a medio mundo, no ofender a nadie y eso 
no va con su temperamento. Siempre se ha ab'erto 
camino a patadas, contra la corriente, a garabato 
limpio, reconociendo como única regla de juego la 
Ley Moraga. 

Le gusta pelear, le ha gustado desde chico y 
todavía se entrena casi a diario. Naturalmente no 
es el mismo de antes. Si hasta está medio pe^do, 
pero si alguien le busca las cosquillas, cualquiera 
sea su porte o corpulencia, se llevará una sorpresa. 

Es valiente como el solo. 

Y cobarde como ninguno. Le tiene horror a las 
enfermedades. Lo aterra la idea de morirse a causa 
de alguna afección grave. Si lo matan de un balazo 
o una bofetada no importa; pero en la cama, con 
un guatero en los pies, un termómetro en la boca, 
una bolsa de hielo en la cabeza, ¡jamás! 

Dejó el cigarrillo para mejorarse de los bron-
quios que nunca tuvo enfermos; toma remed:os con-
tra una úlcera que no tiene; un vasodilatador para 
el corazón que le funciona perfectamente; una grá-
gea para los ríñones que jamás le han fallado. 

La valentía casi suicida de Durán, le dura justo 
hasta la antesala de la consulta médica. 

Todo un personaje este senador radical. 

¿Radical? 
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Ese es otro punto. Es el más radical de todos y 
a la vez el menos doctrinario de sus correligionarios. 

O sea, podría ser la insignia del partido. 

Expulsado y vuelto al partido, no se está nun-
ca quieto. A veces no pincha ni corta y a veces tiene 
al P.R. en el puño. Vive haciendo combinaciones, 
montando maquinitas, derribando al CEN o muñe-
queando una Convención. Su descanso es la pelea. 
Dentro de su propio partido hay quienes lo odian y 
quienes lo admiran. Cada vez que el radicalismo se 
ha dividido, Julio Durán ha estado metido en el ajo. 
Para un lado o para otro. Ha sido de todo: dere-
chista, izquierdista y al cateo de la laucha. Pobre 
y rico. Opositor y Gobiernista. 

¿Cuál es el verdadero Durán? 

Todos y ninguno. En el fondo es como el espa-
ñol del cuento que cuando se está muriendo llama a 
su mujer para decirle: 

—"Si me muero en Barcelona quiero que me 
entierren en Madrid... y si muero en Madrid, que 
me entierren en Barcelona...". 

—"¿Por qué?" 

—"¡Por joder! 

En Durán hay mucho de eso, y quizás de cuán-
tas cosas más. 
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CAPITULO m 

LOS COMUNISTAS 
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Entre los comunistas hay que distinguir bien 
claro dos tipos: el comunista-comunista que es el 
obrero, el proletario y el comunista intelectual, que 
se deja barba y sabe mucho. 

En el primer grupo podemos ubicar al maestro 
Toro, por ejemplo. Un viejito que conoció a Lafferté 
en el norte, se hizo comunista y morirá comunista. 
Lo han perseguido, lo han echado de las pegas, lo 
han relegado, lo han apaleado, y sigue igual, tra-
tando de conquistar nuevos militantes para el par-
tido entre media suela y media suela. 

En el segundo grupo están los jóvenes univer-
sitarios que se dejan barba y fundan peñas folkló-
ricas. Se saben todas las canciones de protesta y 
habrá qué esperarlos a que se reciban para saber si 
seguirán siendo comunistas. 

Un comunista-comunista nunca d i r á Gabriel 
González Videla, dirá "El Traidor"; nunca dirá la 
Ley de Defensa de la Democracia, dirá "La Maldi-
ta" y siempre estará dispuesto a cooperar para una 
nueva rotativa de El Siglo. 

EH comunista intelectual entiende a Antonioni, 
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no se pierda película de Ingmar Bergman y por nin-
gún motivo irá al teatro Santiago a ver "El Dere-
cho de Nacer". Podrá hablar horas y horas de 
"materialismo dialéctico", "lucha de clases" de "rea-
lidades históricas" y el maestro Toro no le entenderá 
nada. 

Con los comunistas se ha cometido un error. 
Todo el mundo les tiene miedo. Hasta los pacos ar-
man unas alaracas tremendas cuando el P.C. hace 
una concentración. Se les tiene por seres malvados, 
que les pegan a las guaguas y a veces se las co-
men, cuando no se las llevan á Rusia. Partidarios 
furibundos del desorden, del caos. Unas bestias. 

Y no hay tal. Son los rotos más buenas perso-
nas del mundo. Jamás trasgreden un reglamento o 
una disposición del tránsito. No discuten ni con los 
carabineros y cuando alguno lo hace, lo expulsan 
por pekinista. 

Son tristes como caballo. Nunca tienen ganas 
de reírse y es explicable. A cualquiera se la dr>v que 
después de 8 horas trabajando aperrado, la célula lo 
mande con un tarro de pintura a rayar murallas hasta 
las dos de la madrugada con frases tan novedosas co-
mo "Fuera yanquis de Vietnam" o "Abajo los chi-
ribonos"... 

Físicamente un comunista se peina para atrás, 
andan siempre con chomba, usan calamorros y les 
falta un diente. Cuando llegan al Comité Central se 
lo ponen. Por eso a los senadores no les falta nin-
guno. . . 
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Corvalán, Volodia y Cía. 

A los senadores hay que tratarlos en conjunto, 
porque todos son más o menos iguales. Es un disci-
plinado batallón marxista-leninista que entra en el 
hemiciclo con mucho más respeto que si entrara a 
misa. Respetuosos de los reglamentos, jamás inte-
rrumpen a un orador con frases hirientes o meten 
bulla durante las sesiones. Son tan respetuosos que 
nunca dejan de tratar de "honorable" a un colega 
aunque sea para decirle que es un carajo. Si los par-
tidos tuvieran que uniformar a sus parlamentarios, 
los comunistas usarían de color gris, y si el Senado 
fuera un colegio de curas, se sacarían todos los pre-
mios de buena conducta. 

Naturalmente que el jefe de la bancada comu-
nista es el Secretario General del Partido, Luis Cor-
valán, pero hace lo humanamente posible para que 
no se note. Lo ayuda bastante la estatura y pese a 
ser un político antiguo, de lucha, que incluso ha es-
tado relegado y sufrió flagelaciones y encarcela-
mientos, ha logrado tener menos brillo que mi zapa-
to de gamuza. 

Quizás si lo más destacado en Corvalán es su 
esfuerzo por cambiar el acartonado lenguaje comu-
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nista. En su afán "por hacerlo más al alcance de las 
mentes proletarias, en todos sus discursos, cada cua-
tro o cinco carilla mete un dicho de moda o una 
frase vulgar. El resultado es deplorable. Por ejem-
plo, dice más o menos así: "Los sectores más reac-
cionarios de la política nacional están tratando por 
todos los medios a su alcance de quebrar el Movi-
miento Popular y aniquilar a los partidos marxistas. 
Nosotros les contestamos... ¡Naranjas!" 

O bien: "La oligarquía criolla ha querido encon-
trar en la última declaración del Comité Central un 
desviamiento de la doctrina marxista. ¡Como nó pus 
Lucho!" 

En las concentraciones, los comunistas que son 
muy disciplinados se ríen una barbaridad y ío en-
cuentran de lo más ocurrente al compañero Secre-
tario General, pero la verdad es que todas esas 
expresiones le salen muy falsas. En cambio resulta 
auténtico escucharlo decir que "las condiciones no es-
tán dadas", que "la mentira tiene piernas cortas", 
que fulano "enarbola las banderas piratas del anti-
comunismo", que mengano "chapotea en el charco 
de la reacción" y que tal o cual partido desea "su-
birse" a determinado carro. 

Tan iguales son para todo los comunistas que 
hasta tienen dos senadores con el mismo apellido y 
que no son ni primos: los Cohtreras. Nunca he lo-
grado identificar bien cuál es cual. Solamente sé que 
uno se llama Carlos y otro se llama Víctor. Que uno 
es experto en economía y que otro (o á lo mejor el' 
mismo), hace poco sé québró una pierna. Extraño 
caso el de los Contreras. Solamente los que tienen 
el carnét de militante ál día con las estampillas re-
glamentarias pueden distinguir, sin estar mirárido, 
cuál es la voz de don Carlos y cuál la dé don Víctor. 
Un verdadero problema. 

Esto me recüerdá unos mellizos que jugaban 
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por la Selección Ecuatoriana de fútbol. Los dos 
eran exactamente iguales, con una diferencia: uno 
era malo y el otro era bueno. Como ocurre siem-
pre, el bueno era como tonto para pegar puntapiés 
e insultar a los árbitros y generalmente terminaban 
por expulsarlo. En ese tiempo los jugadorés no 
usaban número en las camisetas de manera que tan 
pronto el señor pito le ordenaba abandonar el cam-
po los otros nueve jugadores corrían, rodeaban a loa 
mellizos, los revolvían y se iba expulsado el malo. 

Si en el Senado ocurrieran cosas semejantes, los 
comunistas podrían hacer lo mismo con los Contre-
ras aunque no sé cual de los dos es el malo. Para 
mí que ambos son más buenos que el pan. Porque 
los comunistas son así, ya lo dije. 

Por eso yo no puedo entender a quienes les tie-
nen mala voluntad y viven pelándolos y poniéndoles 
sobrenombres o haciendo mofa de su disciplina par-
tidaria. Les dicen "los cabeza de piedra", aseguran 
que cuando llueve en Moscú salen con paraguas en 
Santiago. Ni las damas se escapan de la maledicen-
cia. 

Es efectivo que la señora Julieta Cámpusano es 
muy seria y jamás se ríe. Es efectivo que usa gene-
ralmente trajes sastre de corte más bien varonil. 
Pero, decir que va al Comité Central para qué le 
pongan el moño, me parece una canallada. Jamáa 
diría yo una cosa semejante de una dama respetable, 
que la sé esposa ejemplar y madre cariñosa. 

Volodíá Teitelboim es otra cosa. Es una indivi-
dualidad. No parece comunista. Parece más bien un 
durazno blanquillo con el cuesco marxista. Por sobra 
todo es un escritor y más que un escritor es un 
poeta. Quizás por eso se permite ciertas licencias co-
mo hacer chistes y decir frases ingeniosas. Es el 
más amistoso de los senadores comunistas y natural-
mente el que mejor habla. 
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Su discursos son un deleite. Llenos de metáfo-
ras hermosas, adjetivos apropiados, frases irónicas, 
sólidos en el fondo, y elegantes, casi alegres en la 
forma. Desgraciadamente los tiene que leer él mismo 
y la voz no acompaña al cerebro. 

Es el orador de las grandes ocasiones. Hay 
quien asegura que le tiene pica a Neruda porque 
estima que él debería ser el "Pablo" de los comunistas. 
Nada más falso. Son grandes amigos y él contó la 
graciosa anécdota del poeta una vez que ambos se 
encontraban parados en una esquina conversando y 
se acercó un señor desconocido. El tipo —cuenta 
Volodia— se acercó a Neruda y se produjo el si-
guiente diálogo: 

—¿Y? ¿Cómo te va Reyes? Te acuerdas de mí? 
—Sinceramente no —respondió el poeta. 
—Estuvimos juntos en el Liceo de Temuco. ¿Te 

acordái ahora Neftalí? 
—Ah, sí, claro... 
—¿En qué te las estái machucando Reyes? 
—Escribo cositas. 
—¡Chis, linda la que aprendiste! ¡A tus años! 

Hace como yo tonto, trabaja en camiones. Eso da 
mucha plata ¿o no sabís que los escritores se mue-
ren de hambre. Mira tú, la edad que tenis o no te 
conoce nadie. Si necesitái una manito, llámame a 
este teléfono y ahí vemos qué se hace. . . Chao, Re-
yes, gusto de saludarte". 

Como se ve, Volodia Teitelboim tiene sentido 
del humor. Y si necesita otra prueba, ahí está el 
sombrerito de terciopelo verde que usa con una plu-
mita de faisán en la cinta. 
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CAPITULO IV 

LOS NACIONALES 
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Desde el nombre los nacionales están equivoca-
dos. ¿Son extranjeros los demás partidos políticos? 
No. Y ellos tampoco son "nacionales". Son liberales 
y conservardores que se sientan juntos. Nada más. 
Cada cual sigue manteniendo sus propias caracte-
rísticas. 

Los conservadores, por ejemplo, son caballeros 
respetables, sumamente católicos que andan invo-
cando a Dios y no se pueden conformar de que los 
hijos le hayan salido demócratas cristianos. Fiducia 
ha rehabilitado a los menorcitos. 

El conservador se viste en forma elegante, pero 
sin extravagancia. Siempre muy limpio, no arruga 
jamás la ropa. Usan gomina, especialmente los que 
tienen el pelo ondulado para alisárselo. Usaban 
chuletas antes que los coléricos las pusieran de mo-
da. Suspensores y calcetines largos. Nunca una 
mala palabra o un gesto brusco. En su casa man-
dan ellos y la señora es recatada y religiosa. Blusas 
de encaje, cuello subido y una resignación a toda 
prueba. Enviudan y no se vuelven a casar. 

Los liberales son picaros, de mente ágil y cochi-

53 



nos para hablar. Eligen con cuidado la tela y e] 
corte de sus trajes y los lucen con descuidada ele-
gancia .No importa que los pantalones estén arru-
gados o que las mangas parezcan acordeones. De 
aire juvenil aunque tengan 80 años, se dejan el 
pelo largo y se peinan una vez al día. 

Limpios y frescos, pero al lote. Generalmente 
usan sombrero del más fino paño pero no lo plan-
chan nunca. 

Alegres y buenos para las fiestas pisan la iglesia 
para casarse y nunca más. 

La mujer liberal es por el estilo. Vestido con es-
cote y si tiene las piernas bonitas, minifalda. Desen-
vuelta y chacotera, es capaz de tirarle todos los 
platos por la cabeza a su esposo si se queda afuera 
o se le pasa la mano con el whisky. Más amiga que 
madre de sus hijos. Capaz de bailar go-go y pedir 
la nulidad en cualquier momento, y arreglárselas lo 
más bien sola. 

Con personajes tan diferentes se comprenderá 
ciue el Partido Nacional no pueda armarse y crecer. 
El peor error fue unirse. Ellos lo deben saber, pero 
ahí están sus seis senadores actuando de acuerdo y 
pensando distinto. 
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Pedro Ibañez 

Si Pedro Ibáñez hubiera sido futbolista, tendría 
que jugar de back centro, atrás donde hay que de-
fenderse a puntapiés y poco importa la técnica. Si 
hubiera sido boxeador habría tenido que estar entre 
los peso pesados, que no tienen mucha agilidad pero 
aguantan mucho y pegan duro. Es un esforzado, un 
tanque, un elefante de buena memoria y piel dura. 

Equivocado o no, es honesto con él mismo. De-
fiende sus ideas como puede, dando y recibiendo sin 
contemplaciones. Ha dicho de todo y le han dicho 
todo y un poco más. 

No hay términos medios con Pedro Ibáñez. Al-
guien que lo conoce bien, dijo que era "un comer-
ciante que un día creyó haber ganado bastante y 
resolvió meterse en política y pelear por sus ideas 
relegando el dinero a un segundo plano". Puede ser. 
De otra manera no se explica que arriesgue tanto. 

Naturalmente que un hombre así no irradia 
simpatía. Pedro Ibáñez es de difícil digestión. Cuesta 
tragarlo y la mayoría de las veces atraganta. 

Es perseverante. Como los toros agacha la ca« 

55 



beza y embiste a ojos cerrados; pasa de largo, una 
y otra vez, mientras le clavan banderillas por todos 
lados, pero en una de esas pesca al torero.. . 

Se dicen muchas cosas del senador derechista: 
que llegó solamente hasta tercer año de Humanida-
des y tuvo la tupé de ser Decano de la Facu'tad de 
Economía; que durante el régimen de Alessandri usó 
muy bien su influencia y que sus negocios prospe-
raron como por arte de magia; Baltazar Castro le 
dijo una vez que se hábía tomado tan en serio el 
rédame de su producto, el Sí Café ("vaya al gra-
no"), que a Chile le había dejado la pura coronta. 

Todos estos ataques los ha escuchado Pedro Ibá-
ñez estoicamente. Cuando vienen las injurias no se 
altera, no interrumpe tratando de contestar de in-
mediato. Se limita a sumirse en su asiento mientras 
la cara adquiere un extraño color plomo, como si 
mentalmente estuviera contando uno, dos, tres, cua-
tro, cinco, seis.. . 

Terminada la diatriba pedirá la palabra y ya 
calmado desmentirá los cargos. "Hice todas mis hu-
manidades, señor, y efectivamente no di exámenes 
porque mis notas eran tan altas que los profesores 
me eximieron". "Lo emplazo, señor, a que demues-
tre con pruebas lo que ha dicho del régimen del 
señor Alessandri y si no lo hace, me veré en la 
obligación de tratarlo en forma muy dura". "Al se-
ñor Castro no le contesto porque creo que ha sufrido 
un ataque histérico". 

—"Pedro Ibáñez es tan anticuado para vestirse 
que terminará estando a la moda si no cambia" 
—dijo un senador. 

Y efectivamente va para allá. Fue el primero en usar 
camisas de rayas gruesas con cuellos —o muy cor-
tos y redondeados en las puntas, o muy largos— y 
un prendedor debajo del nudo de la corbata. Siem-
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pre ha usado chalecos con solapa, temos de telas 
con vistosos dibujos. Excesivamente empaquetado. 

Acucioso como todas las personas a las que el 
esfuerzo intelectual agota, recorta cuanta frase cé-
lebre encuentra, cuanta cita bíblica hay, cuanto dato 
de interés llega a sus manos y los archiva por ma-
terias. Los peladores sostienen que para hacer un 
discurso, a Pedro Ibáñez le bastan un par de tijeras, 
un frasco de goma y ninguna idea. 

Pero ahí está en el Senado, peleando siempre, 
recibiendo siempre y siempre dispuesto a defender 
las cosas en que cree, como sea, aún con los puños 
si es inevitable. 

Su mayor defecto es aportillar —con la mejor 
intención— los discursos que le parecen buenos. Y 
más de una vez he sido testigo de la cara que han 
puesto senadores de izquierda como Raúl Ampuero, 
cuando al término de un discurso de fondo, Pedro 
Ibáñez ha pedido la palabra para decir: 

—"Nio tengo nada que agregar a lo dicho por 
el Honorable senador Ampuero. Sus palabras inter-
pretan fielmente mis pensamientos..." 
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yon Miilhenbrock 

Del senador "nacional" Julio vo'n Miilhenbrock 
sólo puedo decir una cosa con absoluta seguridad: 
en septiembre de 1969 renunciará al Partido Nacio-
nal. (Las elecciones son en marzo y siete meses es 
buen plazo). No creo que falle. 

La característica de von Miilhenbrock es esa: 
inscribirse en un partido seis meses antes de una 
elección y renunciar siete meses después. 

Es un nómade de la política. Una golondrina. 
Un gitano. Siempre se está yendo o llegando. 

Fue nazi, agrario laborista, liberal; no quiso 
reconocer filas en el Partido Nacional, pero ahora 
está ahí. ¿Por cuánto tiempo? Eso ya está dicho 
más arriba, la prueba consiste ahora en adivinar 
adonde se irá. 

Don Julio es hombre muy educado, con tanto 
tacto que en el Senado ni siquiera se nota que existe. 
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Jaramillo 

Armando Jaramillo parece que se hubiera arran-
cado de una película argentina, en la que por cierto 
no interpreta el papel del rico agricultor que es, 
sino al galán fresco. 

No me explico de dónde le viene este complejo 
de compadrito arrabalero. Ni si quisiera caracteri-
zarse lograría un mejor efecto. Peinado a la go-
mina, al estilo Valentino. Trajes nada discretos, 
Zapatos de gamuza, blancos con café o negros de 
charol. Corbatas multicolores y un pañuelo, del mis-
mo dibujo, colgando fuera del bolsillo chico de la 
chaqueta. 

Con esa pinta tiene que bailar el tango mejor 
que Cachafás. Cuando entra al Senado casi se sien-
ten los compases del "Choclo", el "Patio de la Mo-
rocha" o "A las 7 en el Café", y uno inconciente» 
mente piensa que va a sacar a bailar a Enrique 
Curti. 

Excelente amigo, no tiene nada que ver con 
cuentos y visita en la cárcel a un socialista porque 
le cae bien. Va a una ceremonia en La Moneda 
porque Frei le cae simpático y va a dejar al aero-
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guerto a Carlos Altamirano que parte a La Habana 
a participar en una conferencia donde lo único que 
se hará es ver la manera de liquidar la Derecha. 

En su fundo "El Cardal" de Nancagua nunca 
falta una pieza, un lugar en la mesa, una manta y 
un caballo para el que quiera ir. Ahí la política no 
entra, solamente los amigos y no importa el color 
que tengan. 

En el Senado sólo el vino le desata la lengua. 
No porque sea un borrachín puesto que solamente 
bebe agüita, sino porque es uno de los principales 
productores. 
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Curti 

Nunca se podrá asegurar de qué color tiene loa 
ojos Enrique Curti. Primero porque los tiene siem-
pre cerrados y segundo, porque los esconde tras 
unos anteojos que parecen poto de botella. 

Da la impresión que siempre estuviera dur-
miendo. A lo mejor está despierto y eso sería un 
error de su parte. Se habría perdido las siestas máa 
sensacionales de su vida y no podrá convencer nun-
ca a nadie que no lleva ocho años haciendo tuto 
con dieta. 

Se hacen muchas bromas con el sueño de Curti. 
Si el senador que se sienta a su lado le conversa, no 
faltará quien proteste: 

—¡Mira que es majadero Von Mülhenbrock. 
Hasta que le va a espantar el sueño a Curti! 

Si mira hacia atrás o revisa un papel: 

—¡Miren, se desveló Curti! 

Otras veces se le ve sumido en hondas refle-
xiones: 

—¡Curti está contando ovejitas. ¿Cuántas Ue-
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vará? 
Jamás participa en un debate y para votar sa 

limita a abrir un ojo y hacer un extraño movimiento 
de cabeza que el Secretario del Senado puede inter-
pretar como quiera. 

Ñunca ha tenido un si ni un no con otros se-
nadores, lo que podría demostrar que tiene buen 
carácter o tiene buen dormir. 
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Don Fernando 

Dicen que Fernando Alessandri Rodríguez si-
gue siendo senador de la República y debe ser ver-
dad porque a veces aparece en la sala e incluso vota. 
Me imagino entonces que los rumores son fundados. 

Claro que este señor aparece sólo en las grandes 
ocasiones. En cuestiones trascendentales, cuando un 
voto puede cambiar el destino de la República 
en uno u otro sentido. 

Lo primero que se ve cuando asoma, es el ede-
cán que debe llevarlo del brazo hasta su sillón. Una 
grave afección a la vista lo tiene prácticamente 
inválido y el tono que estoy empleando podría pare-
cer cruel. Pero más cruel aún es que sus colegas 
cuando necesitan el voto, no tengan ninguna clase 
y sean capaces de llevarlo hasta en camilla a la sala 
para que haga con la cabeza un movimiento de arriba 
de contemplaciones con su precario estado de salud 
abajo que significa sí, o de izquierda a derecha, que 
significa nó. 

Se han hecho muchas bromas sobre ésto, pero 
no es el momento de repetirlas. Como su padre, uno 
también tiene su corazoncito. 
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"don Pancho" 

Es difícil escribir sobre Francisco Bulnes San-
fuentes. Ya sus apellidos son capaces de asustar a 
cualquiera, a cualquiera que se preocupe de los ape-
llidos. Me importa un pito. Lo que me preocupa ea 
pintarlo tal cual es, porque eso sí que cuesta y creo 
que podría llenar carillas y carillas, cosa imposible 
si quiero que esto se publique alguna vez. 

¿Por dónde empezar? ¿Por su facha o por su ma-
nera de ser? ¿Por sus ideas.. .? ¿Por dónde? Em-
pecemos por cualquier parte. Ya se irá dibujando la 
imágen de este senador derechista hasta la médula, 
con modales de príncipe y nariz de boxeador, respe-
tado por todos sus colegas y distinguido varias ve-
ces por los periodistas como el mejor parlamentario. 

Caso raro el suyo. 

Es nieto, chosno y qué se yo de presidentes. 
Son pocas las páginas de la Historia de Chile en que 
no aparezca un Bulnes o un Sanfuentes, y nunca en 
calidad de arrenquines. Siempre mandando el buque. 

Le tocó a don Francisco jugar políticamente 
—como diría un aficionado a la brisca— las "diez de 
última" de su familia y de una clase en extinción y, 
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a decir verdad, lo está haciendo con brillo, altivez e 
insolencia. 

Para casi toda la gente es "el senador Bulnes"; 
para sus amigos y para los hombres de empresa co-
mo él, es "Pancho". 

Para sus detractores, es "El Marqués". 

Sobre esto último habría que decir algunas co-
sas. Por ejemplo, que el mote se le puso para per-
judicarlo, para ponerlo en ridículo, para bajarle el 
moño y quitarle el aire suficiente. 

Y resultó exactamente al revés. 

Ni lo ha perjudicado, ni lo puso en ridículo ni 
mucho menos le bajó el moño. Por el contrario pa-
rece que hubiera sido un justo reconocimiento. ¡Si 
hasta lo hizo simpático! 

Lo que ocurre es que Francisco Bulnes "es un 
marqués". Se puede dar el lujo de fumar hasta "Hil-
ton", sacar la cajetilla con delicadeza suma y ofre-
cer el "fuñingue" como si se tratara del más ex-
quisito cigarrillo turco hecho especialmente para él. 
Un roticuajo con plata o un siútico de medio pelo 
jamás se atrevería a una cosa semejante —antes se 
muere tres veces— pero acepta gustoso el ofreci-
miento de Bulnes y a la primera chupada ya le en-
cuentra un sabor especial. 

Nadie se atrevería tampoco en estos tiempos a 
gó-go, salir a la calle con hallulla. El no. Llega el 
verano, saca su coliza, se la plantifica y parte con 
la cabeza muy en alto. "¡Qué distinguido se vé 
"Pancho" con hallulla, tú debías comprarte una!" 

Es cuestión de personalidad y a Francisco Bul-
nes le sobra. Tiene tanta que en sus discursos llega 
a desconcertar. Nunca emplea una palabra que no 
pueda entender un niñito dé sexta preparatoria. Ahí 
es donde pesca a sus rivales. Casi todas sus inter-
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venciones son notables por el sentido común, por la 
sencillez de los términos y la claridad de las ideas. 
Nada rebuscado. Dice cosas que otros jamás dirían 
por temor a parecer vulgares o tontos. Sabe que no 
es ni lo uno ni lo otro, por eso suelta lo que piensa, 
sin adornos de ninguna especie "No deja de tener 
razón "Pancho", yo pienso lo mismo". ¿Y por qué 
no lo dijo? Ahí está la diferencia. 

En los debates del Senado siempre está como 
ausente. Parece que pensara otra cosa o que despre-
ciara profundamente al orador de turno. Se para y 
sale, mirando de arriba a abajo con los dedos meti-
dos en el chaleco, aburrido. Vuelve con la misma 
actitud indolente. Pide un té frío y pone la mirada en 
punto muerto. De improviso pide una interrupción 
en forma muy respetuosa. 

—"¿Me permite, honorable colega? Yo soy de-
rechista. Lo he sido siempre, no lo niego y estoy 
orgulloso de serlo, pero usted ¿qué es? Quiere pa-
recer revolucionario, pero sabe que en el fondo es 
más derechista y reaccionario que yo . . . y le voy a 
explicar por qué . . . " 

¡Y agárrese quien pueda porque se lo explica! 
Descubrió una grieta en la, exposición de su adver-
sario y no la va a dejar pasar, se meterá por ella, 
lo dará vuelta como a un calcetín, lo desnudará ante 
el resto de los senadores para luego volver a su aire 
indiferente y a su té helado. 

Como polemista es temible. De gran agilidad 
mental, defiende con calor sus ideas. Se agita, le-
vanta la voz, grita, golpea la mesa. Parece que de un 
momento a otro le dará un ataque. Al terminar la 
discusión, el espectador se encontrará que mientras 
su contrincante está despeinado, sudoroso, con el 
cuello desabrochado y la corbata suelta, al "Mar-
aués" no se le ha movido un pelo, se ve fresco y 
dispuesto a comenzar de nuevo en cualquier mo-
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mentó. 

Todo un caso. Sus enemigos le han buscado los 
cinco pies al gato para destruirlo Hasta han llegado 
a sostener que su pelo motudo es señal inequívoca 
que entre sus antepasados un negro se metió de 
intruso. Nada han conseguido. El Marqués no los 
lleva ni en los tacos. Tal vez por eso lo respetan y 
en el fondo les gustaría que los invitara a su casa. 
Si lo consiguieran pasarían una velada feliz, porque 
hay pocas personas tan cultas y tan amenas como 
Francisco Bulnes. 

Conversar con él es estar aprendiendo siempre 
cosas nuevas. Sabe de todo. Si de pintura se trata, 
conoce las escuelas, las técnicas y el nombre de 
chanto pintor ha ensuciado una tela. Además, tiene 
el cuadro. Es un experto, pero un experto que 
también escucha la opinión de los demás, que a ve-
ces la comparte y hasta suele encontrar la razón. 
¿De música? ¡Echarle no más! ¿Deportes? Se aba-
nica, creo que hasta lee "Estadio" todas las sema» 
ñas. ¡Si conoce al "Chita" Cruz! 

Nada ignora. Está al día en todo y maneja loa 
temas más variados como si ellos fueran lo más 
importante de su vida. ¿Cómo lo hace? ¿A qué 
horas lee? Ese es un misterio. 

Pero su gran pasión es la Historia de Chile. 
Tocarle el tema es espantarle el sueño y hablarle de 
José Miguel Carrera (a O'Higgins no lo traga por 
razones obvias), es darle cuerda. Ahí si que no pa-
ra, así sean las cuatro de la madrugada y haya 
aue levantarse a las siete. Vida y milagros. Con lu-
jo de detalles. 

De sus ideas políticas mejor no hablar. No com-
parto una sola de ellas, pero hay que reconocer que 
es honesto consigo mismo y que así como hay aris-
tócratas que posan de defensores de los rotos y que 
hay rotos que de puro arribistas defienden a loa 
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aristócratas, él es un aristócrata que defiende a los 
de su clase. Está íntimamente convencido que los 
rotos están para trabajar, para ser maridados, diri-
gidos, encauzados y castigados duramente cada vez 
que se propasen y "traten de ponerse al mismo nivel 
de uno". Chile —para él— nunca estuvo mejor que 
en la Colonia. 

Es un Marqués en comisión de servicios en una 
democracia. 

Afortunadamente para la izquierda, pese a que 
se ve joven y ágil, ha anunciado su retiro de la po-
lítica. Desea volver a las leyes y dedicarse un 
poco más a los negocios y ayudar así a sus hijos. 

(Es papá y abuelo chocho). 
No me gu sta el senador Bulnes, por reaccionario. 

No.me gusta "Pancho", por lo que representa. 
Pero, "El Marqués"... ese gallo sí. 
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CAPITULO y 

LOS DEMOCRATAS CRISTIANOS 
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Es realmente complicado hablar de los demó-
cratas cristianos. Debe haber uno cerca de su casa. 
Obsérvelo y llegará a la misma conclusión mía: no 
tienen gusto a nada. 

Sin perfiles, son como empleados de tienda, 
vendedores de zapatos. Da la impresión que todos 
hacen imposiciones en la Caja de Empleados Parti-
culares. Por aquí parece que va la cosa. Ya he des-
cubierto algo: no tienen cara de patrón. 

Van a misa todos los domingos y fiestas de 
guardar. Comulgan y se confiesan regularmente (no 
sé si confesarán todo). Escuchan cuentos cochinos 
y los celebran peno no los pueden contar —aunque 
Ies gustaría— porque carecen de gracia. No son pi-
caros. 

Son como de colegios de cura, de Acción Cató-
lica. Cuando chicos es fijo que todos han sido boy-
scouts y han juntado estampillas. Mientras sus com-
pañeros coleccionaban las estampitas con niñas des-
nudas que venían en los cigarrillos ellos hacían 
herbarios. Seguramente ninguno de ellos gateó a la 
pieza de la empleada y sólo le vieron el ojo a la 
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papa después de pasar por el Civil. De ahí el en-
tusiasmo. 

Son buenos, ingenuos, bien educados, de excelentes 
sentimientos. Se les desgarra el alma cada vez que 
tienen que despedir a trescientos radicales o cerrar 
una revista. 

Crédulos hasta decir basta. Al extremo de estar 
convencidos de ser revolucionarios. 

¿Qué más puedo decir de ellos? 

Que son ejemplares padres de familia. Minuto li-
bre que tienen lo dedican a jugar fútbol con sus hi-
jos. Claro que el menorcito lo pilla mal parado en 
una trancada y el papito se saca la mugre en el sue-
lo. O pisa la pelota y se quiebra una pierna. 

Dan ganas de quererlos, de protegerlos y estimu-
larlos por medio de la prensa. Pero no se puede por-
que se apropiaron de toda. 

¿Se da cuenta, compañero, que es difícil definir a 
los demócratas cristianos? Si usted me pidiera que 
lo hiciera en una palabra me pondría en un aprieto. 
Tendría que decir "cartulinos" y no quiero. 
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Pablo 

Hablar de los demócratas cristianos es tarea di-
fícil. En el equipo de senadores no hay ninguno que 
sobresalga mucho del resto y como todo debe tener 
cierto orden hay sólo dos posibilidades de hablar de 
ellos en forma individual: por orden de estatura o al 
reverendo lote. 

Después de pensarlo mucho, me he resuelto por 
el segundo camino porque es el más lógico para quie-
nes, en el terreno legislativo, actúan muchas veces 
de manera semejante. 

Ahí está Tomás Pablo, el más vapuleado de los 
senadores de Gobierno. De él, qué no se ha dicho. 
Sus adversarios hasta inventaron el plato Tomás Pa-
blo que, según ellos, es un guiso con criadillas, locos, 
patas y lengua. Este chiste bastante injurioso na-
ció a raíz del ofrecimiento que hiciera a los perua-
nos de devolverles el Huáscar. Fue una de sus ac-
tuaciones más desafortunadas. Y lo palpó en carne 
propia cuando un periodista lo fue a buscar en taxi 
para que asistiera a un foro sobre el mismo tema. A 
manera de información, el reportero le preguntó al 
chofer que los conducía su opinión sobre el asunto. 

—¿Qué le pareció a usted la idea del senador To-
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más Pablo? 

—¿Ustedes quieren la firme? 

—Lógico—lo apuró el senador. 

—Para mí que a ese gallo se le pasó la mano con 
los pisco sour y por eso se puso a ofrecer huevadas. 
Yo le sacaría la cresta. 

Tomás Pablo todavía se ríe recordando la anéc-
dota. Aguantó el chaparrón de críticas y no dijo ni 
pío. Y todavía no dice quién fue el autor de la idea. 
Quién lo llamó por teléfono sugiriéndole que ofre« 
ciera el Huáscar. Así es de hombrote para sus cosas. 

Cuanto papel ingrato hay que cumplir en el Se-
nado por cuenta del Gobierno, se lo encargan a To-
más Pablo. Se le ha visto hablar horas y horas de 
cualquier cosa, mientras recibe las burlas de sus co-
legas y las pifias de la galería, solamente para que 
el Ejecutivo gane tiempo y logre sus propósitos. Con 
una fidelidad verdaderamente conmovedora. 

Para trabajar también es una máquina. En su 
provincia no para un segundo. Se come cincuenta 
empanadas, se toma doscientas cañas de tinto, aprie-
ta las manos que haya que apretar y hace cuanto ser-
vicio le piden. Así junta sus votos, uno a uno. Es 
tan efusivo, tan cariñoso y tan brusco que muchos 
en Concepción votan por otro solamente para evi-
tarse el abrazo de agradecimiento de Pablo. 

Para todo es igual. Desarmado, sin ninguna pre-
tensión. Es un Salvador Allende al revés. Los ter-
nos parece que se los hiciera una señora curiosa 
porque siempre le queda una manga más larga que 
la otra, estrechos de hombros y cortas las chaque-
tas. Los pantalones parecen tripas de pollo y a me-
dia pierna, como si se hubiera colocado los zapatos 
muy abajo. ¿Zapatos, dijs? Calamorros. 

La camisa generalmente le queda estrecha de cue-
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lio, larga de mangas y carece de uno o dos botones. 
Y no es por falta de medios. Ocurre que le da lo mis-
mo parecer una bolsa de ropa sucia mal amarrada. 

Este senador que parece un niño que hubiera cre-
cida de repente y la ropa le quedó chica es el único 
que se lanza de cabeza en las peleas y, por supues-
to, también el que más se aporrea. Pero qué le hace 
un tevolcón más. ¡No le vayan a arrugar el tra-
j e . . . ! 
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Prado 

En Benjamín Prado tenían cifradas grandes espe-
ranzas. Fue un Intendente de lujo. Con personali-
dad, peleador, hábil polemista y político de alta es-
cuela. Pero algo le ocurrió al "Pata de Conejo" —lo 
llaman así porque aseguran que tiene tanta suerte 
que nunca pierde— y no es el mismo de antes. Pareca 
que le diera vergüenza sacar la voz en el Senado y 
sus modales, habitualmente finos y delicados, dan 
tal sensación de timidez que cualquiera lo gritonea. 
Entonces Prado también se enoja, pero no sabe ha-
cerlo. Se pone colorado y se le enreda la lengua. 

Todavía no aprende que la Cámara Alta tiene al-
go de teatro, algo de circo y que hay que enojarse 
para la galería, para los taquígrafos. Es decir, pa-
ra afuera, jamás hacia adentro porque entonces se 
tupe y dice todas las cosas al revés. 

Ya le pasó una vez tratando de responder a Jai-
me Barros que lo subió y los bajó con versículos de 
la Biblia. Benjamín Prado pensó bien, eligió el ver-
sículo bien . . . pero lo dijo al revés: 

—"A mi distinguido colega, Jaime Barros, yo quie-
ro decirle lo mismo que dijo Cristo a sus discípulos: 
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"Haced lo que yo hago y no lo que digo... perdón, 
lo que digo y no lo que hago . . . " 

La frase tan cuidadosamente buscada, perdió to-
do su efecto y provocó la inmediata respuesta de un 
senador más criollo que le gritó: 

—¡Se equivocó, maestro, ese es el Padre Gatica 
que predica pero no practica... ! 
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"pepe" Musalem 

¡Qué extraño el caso de José Musalem! Fue lejos 
la primera mayoría nacional. Con sus votos sacó a 
la rastra a dos senadores más. Brillante diputado, 
empeñoso, peleador, estudioso. Líder de los emplea-
dos semifiscales, líder del comercio. Autor de un 
montón de leyes, del prenatal, del sábado inglés. 
Buen amigo, servicial. En fin, las tenía todas para 
ser un senador de lujo. Y una palabra lo tiró al sue-
lo. Ahora casi hay que hablar de Musalem en pa-
sado. 

Desapareció del mapa. No se le ve, no habla nun-
ca, no está nunca en Chile y cuando aparece hace 
lo posible por pasar inadvertido. 

El culpable de esta transformación de Pepe Mu-
salem es Carlos Altamirano. A raíz de los sangrien-
tos sucesos de El Salvador se agarraron a puñete en 
plena sesión; pero eso no habría sido nada porque 
los machucones pasan. Lo que derrumbó al senador 
demócrata cristiano fue que su colega socialista le 
gritara ;tonto! 

¿Qué le ocurrió? ¿Un trauma síquico? ¿Se con-
venció que era? No me explico. Lo único que sé (y 
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con perdón de los lectores) es que el título de "ton-
to" lo cagó. 
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Patricio Aylwin 

Es imposible describir a Patricio Aylwiii si lo que 
se diga no va acompañado de una imitación de su 
voz porque ahí está toda la personalidad del sena-
dor demócrata cristiano. Tiene una voz clara, chi-
llona, cantarína, aguda (no sé que más ponerle pa-
ra dar una idea aproximada). Una voz muy fácil de 
imitar por las mujeres (hay una reportera política 
que lo imita igual), sin que por eso sea femenina. 
Una voz especial para un sacristán, para dirigir el 
rosario, "tercer misterio gozoso...", "Dios te salve 
María llena eres de gracia, el Señor es contigo". 
Una voz para ser escuchada en todo el templo sin 
necesidad de micrófono. 

La voz y la risa, que es otra de sus cosas típicas 
y que consiste en apretar los dientes y abrir los la-
bios, como en los réclames de pasta dentífrica. Cada 
una de sus frases va acompañada por uno de estos 
gestos que en ningún caso significan alegría. Más 
bien nervios o algo así. 

Pulcro, limpio, sano; hablar con Patricio Aylwin 
es como hablar con una manzana. Pero con una man-
zana freísta. Es mucho más oficialista que "La Na-
ción" y pelea tan mal como ella porque también se 
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sulfura. 

Cuando era presidente del partido siempre le ocu-
rría lo mismo. Empezaba a formular declaraciones 
mesuradas, cautelosas y poco a poco se iba eno-
jando sin haber para qué, hasta terminar amena-
zando a medio mundo y gritando como malo de la 
cabeza. Esto último es un decir porque si algo tiene 
ordenado es el cerebro. 

Buen expositor y brillante polemista, pero siem-
pre que no lo interrumpan. En sus clases de la Uni-
versidad se lucía porque lo dejaban hablar tranqui-
lo y se creyó que sería un senador sensacional. La-
mentablemente, aquí se las tiene que ver con cole-
gas y no con alumnos y la cosa cambia. Lo inte-
rrumpen, lo aportillan, le piden datos, le hacen bro-
mas y Patricio Aylwin se desespera, grita, pierde 
las ideas y no puede explicar nada. 

¡Cómo echará de menos los tiempos en que podía 
decir a su clase: "entonces el molinero lleva agua a 
su molino", y nadie se re ía . . . ! 
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Gormaz 

Baúl Gormaz es otro caso raro dentro del equipo 
senatorial de Gobierno. Siempre asiste a sesión pe-
ro nunca habla. Está delicado de salud y se le nota. 
Pero yo creo que más que enfermo está aburrido 
de ser senador. Ya estaba aburrido de ser candida-
to, ahora no soporta la idea de tener que aguantar-
se ocho años. Es capaz de presentar una indicación 
rebajando el periodo a dos años para tener cumpli-
da su condena y salir en libertad. 

Era el más partidario de la idea de disolver el 
Congreso y llamar a nuevas elecciones. Mientras 
existió la duda hasta se le veía sonreír. Cuando se 
chingó, se le cayó la guardia. Se sienta arriba y a 
un lado. Vota disciplinadamente pero no conversa 
con nadie. Soporta estoicamente las horas de se-
sión y cuando ésta se levanta el también lo hace y 
se va. 

Cada vez que lo veo, me dan ganas de recitarle 
como el médico a Garrick, "viajad y os distraeréis", 
pero capaz que me conteste "tanto he viajado" y 
entonces no voy a saber qué decirle. Y me callo. 
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"Rafita" 

El senador Gmnucio no es Rafael Agustín. Es 
"Rafita". Decirle "Rafa" ya es tratarlo un poco mal 
y todos se pueden enojar con uno. Es el hombre 
bueno de la Democracia Cristiana. Es el Bernardo 
Leighton del Partido. Ideal para tenerlo de abueli-
to, de papá o de tío en el peor de los casos. Nunca 
hace problemas ni levanta la voz. Más que el res-
peto, se ha ganado el cariño de todos. No se puede 
ofender a "Rafita". 

Claro que "Rafita" administra muy bien estas 
cualidades. Se tira un poquito al suelo y consigue 
lo que quiere. Siempre está apelando a los buenos 
sentimientos de los periodistas. "Ustedes que son 
mis amigos no pueden decir esto". "Ustedes que son 
tan buenos no me deben hacer esto otro". "Yo que 
los estimo tanto quisiera aquello". Y no se dice es-
to, ni se hace lo otro y "Rafita" consigue aquello. 

Es uno de los fundadores del partido y los mili-
tantes demócratas cristianos son muy respetuosos 
de los viejos estandartes. 

Nunca se ha sabido de un negociado de Gumucio. 
Su vida política es tan intachable, como que a sus 
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años se ha convertido en el líder de la Juventud y 
de los rebeldes. Pero no es colérico. No podría serlo 
con su facha de profesor primario buena persona. 
Moreno, canoso, encorvado, con grandes ojeras . . . 

—¡Por Dios, "Gumu", cada día te pareces más a 
Gabriela Mistral!—le dice su señora. 

Y Gumucio se ríe. Jamás reclama de nada. Sin 
embargo, el slogan de sus campañas es ¡Proteste 
con Gumucio! 
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Noemi 

Muchas veces me han dado ganas de pedirle per-
miso al Edecán del Senado, entrar a la sala y mirar 
el pupitre de Alejandro Noemi. Estoy seguro que 
en la cubierta tiene marcado el metro con sus cen-
tímetros y decímetros. 

Si un día cualquiera lo encontrara instalado en el 
portal Bulnes vendiendo medias, pasamanería, boto-
nes, elástico y alfileres de gancho, no sería ninguna 
sorpresa. Lo sorprendente es encontrarlo aquí, por-
aue de lo único que no tiene cara es de político. Me 
dirán que para ser político no hay que tener una 
cara especial. Conforme. Pero aún así, no tiene cara. 

Llegó al Senado en la rifa electoral de 1965, cuan-
do todos los números demócratas cristianos esta-
ban premiados de antemano. Antes le había hecho 
bastante empeño y nunca pudo, pese a ser gran 
amigo personal de Frei. Uno de los mejores. 

No ha tenido lucimiento pero dicen que entiende 
los problemas de la minería, pero para mí que le 
cuesta harto. A lo mejor no. 
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Renán 

Cualquiera que lo ve en la calle y no está al tanto 
de la política, podría pensar que se trata de un ex 
jinete. Bajo, delgado, de movimientos nerviosos, a 
Renán Fuentealba le falta sólo el látigo en la mano 
y tener las piernas un poquito más arqueadas. Un 
conocido político, para definirlo físicamente dijo que 
parecía "charqui de gato". Creo que eso es injusto, 
como es injusto que se diga que Fuentealba se afei-
ta con un sacapunta. Cierto que es menudo, que tie-
ne el mentón aguzado, pero hay otras cosas que des-
tacan. Como todos los chicos es gritón, rosquero y 
mal genio. Es flaco de puro nervioso. No puede es-
tar nunca quieto. No aguanta sentado más de diez 
minutos. En las sesiones entra y sale. Conversa con 
[os periodistas, discute y repentinamente vuelve a 
la Sala para entrar en polémica con el primero que 
esté hablando. 

Dentro de su partido —la democracia cristiana— 
todos los sectores en que está subdividido (rebel-
des, terceristas, oficialistas) se lo atribuyen, pero 
en el fondo es "fuentealbista". Vive en función de 
ser presidente del Partido. Pololea con todos y no 
se casa con nadie. Cuando ya lo dan como fijo, su-
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fre un síncope o algo así y el presidente es otro Le 
ocurrió en Peñaflor en la última Junta Extraordi-
naria. Tenía todo listo para ser el "único posible" 
pero a última hora se puso a pelear. Gritó tanto, se 
sulfuró tanto que de repente puso los ojos blancos 
y se fue de espaldas. Debieron llevarlo a la Posta. 
Demasiada fuerza interior en un cuerpo muy débil. 

De todas maneras es uno de los senadores de Go-
bierno que más luce. Tiene personalidad y como to-
dos los de menguada estatura, no se achica nunca. 
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Ferrando 

Pregúntele usted a cien personas en la calle quien 
es Ferrando y le apuesto que ni uno le apunta. Le 
dirán que es dueño de una Ferretería de Irarráza-
val arriba al llegar a Macul, un famoso ciclista es-
pañol, el puntero izquierdo de Magallanes. Hasta 
capaz que le digan que ellos tienen un tío que se 
llama Ferrando y vive en Chuquicamata, porque ni 
siquiera saben que Ferrando es apellido. ¡Menos van 
a saber que es senador de la República y que su 
nombre e s . . . ! ¿Cómo se llama Ferrando? • 

Con esto estaría dicho todo. Pero hay más. A 
Ferrando hay que verlo en el Senado con su cara 
de regidor radical de Puchuncaví (porque tampoco 
tiene cara de demócrata cristiano). O profesor pri-
mario, pero también de Puchuncaví. 

Estatura mediana, gordo, barriga prominente, ro-
sadito en los cachetes, con bigotes y peinado para 
atrás. Igual a todos esos personajes que se llevan 
en los clubes sociales jugando cacho, dominó o bris-
ca rematada; buenos para el causeo, para la malta, 

* Acabo de ser informado que se llama Ricardo. 
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paira el sandwich de pemil, para la caña de tinto. 

Hasta capaz que sea naturista. 

Todos los senadores demeritas ^úatianos o casi 
todos están haciendo noticia por una u otra causa: 
Gumucio apoyará a Vietnam del Norte, Pablo ofre-
cerá el Huáscar, Fuentealba sufrirá una rabieta y 
retará a Pedro Ibáñez. Ferrando no Habla solamen-
te para rendir homenaje a O'Higgins u otro procer 
en el centenario de su muerte o en el sesquicente-
nario de su natalicio. Entonces se pondrá de pie, se 
ajustará los anteojos redondos, se abrochará el ves-
tón de corte antiguo, sacará unas hojas de papel y 
leerá una composición de colegio. 
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Tomás Reyes 

Qué lástima que este libro no sea sobre hípica. 
Podría haber dicho que hay caballos que por apron-
tes, por antecedentes, por pedigree, por preparador 
y por jinete son fijos; pero siempre llegan arrean-
do el lote y la cátedra se siente golpeada en forma 
artera. 

Como se trata de senadores debo olvidarme de lo 
anterior y decir que Tomás Beyes Vicuña es inteli-
gente, culto, de buena familia, apto para presidir 
cualquier cosa con destreza y ecuanimidad, que no 
tiene enemigos, que es de juicio sereno y que en el 
Senado no es ni fú ni fá. 

Una lástima. El puesto que más le cuadró fue el 
de Presidente del Senado porque desde la testera 
no podía intervenir en los debates ni hacer uso de 
la palabra, en cambio, ahora como uno más de los 
cuarenta y cinco debiera hacerlo y no lo hace. 

Tomás Reyes por sobre todas las cosas es buena 
persona. Un componedor. Le gusta arreglar todo a 
la buena y cuando los demás pelean, el sonríe y 
trata de convencerlos que no sean así. Tiene mucho 
más prestigio fuera de Chile que aquí, por consi-
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guíente debía estar allá. La democracia cristiana 
ganó en él a un senador incapaz de sacarle la ma-
dre a nadie y perdió a un embajador de lujo. 
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"Nacho" 

Difícil se hace hablar de Ignacio Palma. Aparte 
de que todos le dicen "Nacho" o "Nachito" no hay 
otra cosa destacada. Siempre anda como colgado. 
Un poco en la luna. Es viejo falangista y se asegu-
ra que doctrinariamente es sólido, pero no se le no-
ta. ¿Qué es reaccionario? A lo mejor. Habría que 
verlo porque en sus discursos cuesta mucho cap-
tar el fondo. Como que el mismo no entiende o no 
siente lo que está diciendo, como que se le escapa 
el sujeto y hace frases con el puro predicado. Dar-
pega y no aterriza. 

Además se ríe mucho. Se ríe siempre, pero no 
con una risa abierta, franca. Es apenas una sonri-
sa. Ni eso, una mueca que pretende ser risa, pero 
que la cortedad de genio le deja sólo en eso. Y ha 
sido parlamentario varias veces y hasta Ministro 
de Estado. 

¡Qué raro! 
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"pepe" Foncea 

José Fonoea se sentará con los demócratas cris-
tianos, pagará puntualmente sus cuotas al partido, 
pero no tiene nada en común con ellos. Es una isla 
o un limar. Los demócratas cristianos son como de 
Seminario, cualquiera de ellos está en condiciones 
de ayudar misa y la mayoría de comulgar sin ne-
cesidad de confesarse. 

José Foncea es "choro", aniñado, apequenado, colo-
rado, bueno para el garabato y existen fundadas 
sospechas que escupe por el colmillo. 

Durante las sesiones es un espectáculo. 

—"¿Sabe qué más, Presidente No entiendo esta 
payasá que estamos votando. ¿Por qué no llama a 
alguien que sepa para que nos explique?, porque mi 
honorable colega está tan colgado como yo y como 
todos ustedes". 

De ese tenor son sus intervenciones. Para hablar 
se golpea la barriga, levanta la voz y las palabras 
le salen por un costado de la boca. Sus camaradas 
lo miran aterrados unos, divertidos otros. No falta, 
el que se avergüenza. Pero Foncea no tiene nada que 
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ver con monos. 

—"Eh, Presidente! Fíjese que me equivoqué en 
la votación secreta. ¿Por qué no me manda de nue-
vo las pelotas a ver si puedo arreglarla?" 

Nunca pronuncia discursos. Solamente habla pa-
ra fundamentar el voto y cuando lo hace le prestan 
mucha atención porque siempre dirá algo divertido 
y con sentido común. Hípico empedernido se puso 
frenético cuando se trató de aplicar un nuevo im-
puesto a los jugadores gananciosos en las carreras. 
Al llegar su turno dijo: 

—"Esto sí que está lindo, señor Presidente. Les 
carga con los hípicos. Ahora quieren ponerles un 
impuesto del diez por ciento a los ganadores. Si se 
aprueba, cada boleto ganador tendría que pagar en 
impuestos el 40%. Muy bonito, o sea que si un gallo 
pierde en la primera carrera, pierde en la segunda, 
pierde en la tercera y viene a ganar en la cuarta, en 
vez de rehacerse se va a las pailas igual. jChiss!, 
no. Yo no aguanto. Voto que no". 

Todos soltaron la carcajada, pero al sacar la cuen-
ta resultó que Foncea tenía la razón. Es así. De vi-
va inteligencia, pero volado. Más de una vez lo han 
pillado en la luna. 

—Señor Foncea, ¿cómo vota su señoría? 

—¿Ah? ¿Qué? ¿Quién? ¿Yo? . . . ¿Qué se está 
votando . . . ah? 
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CAPITULO VI 

LOS SOCIALISTAS 
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A los socialistas le aprietan los zapatos o alguien 
les pisó un pie y todavía se lo tiene aplastado. De 
otra manera no se explica que sean tan gritones. No 
hay socialista con buen carácter, podrán estar de 
buen humor un rato, pero a la primera se ponen a 
chillar. 

Son verdaderos energúmenos de la política. Cuan-
do uno los escucha queda convencido que harán la 
revolución en cinco minutos más, que saldrán a que-
brar vidrios y al primer paco que pillen le van a 
quebrar los huesos. Salen y uno cree que van a eso. 
Diez minutos más tarde los encontrará en un café 
vociferando contra el orden establecido y sostenien-
do que las condiciones ya están maduras. 

Sus aliados comunistas son los que más sufren. 
En las concentraciones los socialistas gritan tanto, 
que los comunistas —callados por naturaleza— tie-
nen que gritar también para que no se crea que 
ellos no son revolucionarios. 

El militante socialista generalmente es amarga-
áo y le pega al resentimiento. También le pega su 
poco al desaseo. No se corta el pelo ni se peina; se 
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baña sólo cuando lo pilla el guanaco y se afeita, a 
lo más, dos veces por semana. Siempre arrugado, 

con camisas sin corbata y de color incierto. Cuan-
do dejan de chillar, leen bastante, pero entre capí-
tulo y capítulo gritan. 

Llegando al Comité Central comienza a operarse 
en ellos una extraña transformación. Se cortan el 
pelo y se bañan. Se afeitan y se ponen Dolly-Pen. 
Se cambian traje todos los días y planchan los pan-
talones. Parece que es la influencia del "Líder". Si 
así fuera, Allende tendría un mérito más a su fa-
vor. Cuesta encontrar un dirigente socialista que no 
sea pije. "El Mario" es un verdadero lunar porque 
pese a todo sigue siendo "puro pueblo"; en cambio 
'El Tito" se ha puesto hasta fruncido para hablar y 
ya no saca la madre salvo en contadas ocasiones. 

Por eso ustedes verán desfilar ahora a unos ca-
balleros muy compuestitos y atildados, pero aún con 
dolor de pies porque lo gritón no se les quita. 
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Allende 

Empezaremos por el capitán del equipo (Poner-
se de pie. Gracias) por Salvador Allende Gossens. 

Hay quienes sostienen que su nombre completo 
es Salvador Isabelino del Sagrado Corazón de Jesús 
Allende Gossens. Yo sinceramente no he tenido el 
valor suficiente para preguntarle si ello es efectivo. 
Podría ser cierto y una cosa así es terrible. 

El ciudadano Salvador Allende es un tipo singu-
lar. Hay que observarlo de cerca para formarse una 
idea aproximada de él. Claro que si uno ya ha vo-
tado tres veces por él no conviene esta experiencia. 
Al "líder" se le están viniendo los años encima. Los 
atajó bastante tiempo, pero parece que los años no 
soportaron más, hablaron entre ellos, se pusieron 
de acuerdo y se dejaron caer en patota lo que apar-
te de ser un abuso, es lamentable. 

Por ejemplo, Allende cometió la torpeza estética 
de cortarse los bigotes (dice que no soportó la inso-
lencia que tuvieron al ponérsele blancos) ¿y cuál fue 
el resultado?: se consiguió una cara de vieja que 
no tiene nada de marxista ni lenninista. Sé que a él 
le parecerá muy mal esto, pero yo debo ser objetivo 
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por encima de cuestiones políticas y doctrinarias. 
Por otra parte, he sido lo suficientemente benévolo, 
como para no hacerle caso a un colega periodista 
que en forma majadera sostiene que Allende se pa-
rece a no se qué pescado. Eso yo no lo podría con-
signar. Pido perdón por el solo hecho de pensarlo. 

No creo que haya más cosas que decir en cuanto a 
la parte física. Lo de las tenidas ya lo veremos, 
no se apuren. Quiero sí dejar constancia que en to-
do lo demás, sigue siendo el mismo de hace 18 años, 
cuando su primera candidatura. Y ya que hablamos 
de elecciones, digamos también que hay que distin-

guir entre el Allende candidato, y el senador Allen-
de, presidente siempre de algo, de la Comisión de 
Salud o de todos los senadores. 

Posee una tremenda facilidad de palabra para en-
frentarse a las masas. Todo el mundo lo ha visto 
más de una vez instalado en la tribuna. Siempre 
atento, siempre serio, siempre solemne. Al ser anun-
ciado tarda un poco en ponerse de pie. Los aplausos 
lo empujan. Entonces levanta una mano. Se para, 
se saca la chaqueta, se arremanga la camisa, avan-
za hasta el micrófono, se lleva una mano a la cade-
ra. la otra la apoya en el atril, baja la cabeza y es-
pera. A su espalda la fila de damas y caballeros ins-
talados en el "presidium de honor" suman sus aplau-
sos a los de la concurrencia. Cuando Allende cree 
que ya está bueno, alza la mano que tenía apoyada 
en el riñon derecho y empieza a hablar. "Mujer hu-
milde" . . . (aplausos); "hombre que trabaja" 
(aplausos) . . . "campesino, campesina, obrero del co-
bre, del salitre y del carbón.. . (ahora cada cinco o 
seis citas viene el aplauso) . . . "empleado público, 
semifiscal y del sector privado. Compañeros todos. 
Traigo la representación del partido socialista " (otra 
vez comienzan los aplausos frenéticos y el Secreta-
rio General del Partido debe ponerse de pie para 
agradecer la ovación)" del partido comunista "(la 
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misma c o s a ) d e l partido Radical doctrinario 
(aplausos y algunas pifias), "del Movimiento Cató-
lico Allendista" (se pondrá de pie Juan de Rosa 
Ventura y asombrará al público con un nuevo co-
lor del cabello), "de la Confederación de Colectivi-
dades Populares, CONCOPO" (aquí se para Mamer-
to Figueroa), "del Frente Cívico Militar" (se para 
un caballero al que nadie conoce). Durante diez mi-
nutos más o menos, Allende sigue nombrando mo-
vimientos y siglas y cada vez que esto ocurre se 
pone de pie un viejo guatón distinto, que saluda con 
una mano en alto y ríe satisfecho. Una vez que no 
ha quedado ni un solo veterano sin su cuota de 
aplausos y su saludo a la afición, entra en materia: 

—"Vengo a explicar cómo y de qué manera, el 
Movimiento Popular hará realidad en Chile los cam-
bios estructurales que el país necesita y el pueblo 
reclama..." 

De ahí para adelante ya está lanzado y podrá ha-
blar horas y horas, sin dar muestras de agotamien-
to físico ni mental. 

Cada cierto rato dirá que es "profundamente anti-
imperialista, anti - oligarca y anti - feudal" y sacará 
aplausos. Cuando necesite otros pocos dirá: "¡yo 
que pude paralizar el cobre, el salitre y el carbón". 
En suma, sabe cómo manejar a las masas y siem-
pre les da, en sus dicursos, lo que ellas quieren. 
"Emplazo a mis detractores políticos a que digan 
quién ha hecho más que yo por la Madre y el Niño 
en este país". "Yo no busco un millón de votos, bus-
co un millón de conciencias limpias". (Tiene debili-
dad por la higiene): "Aquí están mis manos lim-
pias de peculado". "Mis treinta años de limpia tra-
yectoria revolucionaria". 

No hay caso. Se la sabe por libro. ¡Dieciocho años 
son dieciocho años, también! 
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Allende como candidato sale en cualquier parte. 
Claro que de senador. 

Como senador, también es un caso. Serio, estu-
dioso, vistoso (aunque sea cacofónico). Siempre pa-
sa algo cuando habla Allende. Siempre se las arre-
gla para desatar polémica. Se dio el lujo de inven-
tar las OLAS, un organismo que nunca funcionó ni 
sirvió para algo pero que tuvo preocupado no sólo 
al país sino al continente entero que anduvo vien-
do revoluciones por todos lados, hasta que se con-
venció que era solamente una cosa de Allende. 

Dio la gran pelea de su vida, hasta conseguirse 
la presidencia del Senado. Todo estaba en contra 
suya, pero se las arregló, nadie sabe cómo, para lle-
gar a la "testera" con una solemnidad que ya se 
la quisiera el Papa para asomarse en la plaza San 
Pedro. 

Dicen que tiene mucha "acción política". Esto en 
castellano quiere decir que mientras otros piensan 
y calculan, él se lanza de piquero. Hace cosas. Sus 
adversarios todavía se están poniendo de acuerdo, 
cuando ya Allende ha tomado desayuno con fulano, 
ha almorzado con Perengano, ha tomado once con 
el último que le faltaba y a las cuatro de la tarde, 
cuando se produce la votación, todos están cuadra-
dos. Eso se llama tener "acción política". Y tener 
aguante. Nadie como Allende se ha recorrido más 
veces el país de arriba abajo. Nadie tiene más ca-
pacidad para dar apretones de mano y escuchar 
canciones de protesta. Va al extranjero. Dicta con-
ferencias y vuelve justo para desarmar la máquina 
que le estaba montando Ampuero. Siempre en pri-
mera línea, en foros, en entrevistas para la prensa, 
para la radio, para la televisión. "¿Hay que maqui-
llarse?". "Nos maquillamos". "Póngame más polvos 
en la frente para que no salga brillante". "¿Me sa-
co los anteojos para que le sea más cómodo?" "Gra-
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cias, compañera maquilladora". "Usted me ha de-
jado muy bien y créame que es un agrado que una 
mujer hermosa le toque a uno la cara". 

Siempre amable con las damas y con inquietudes 
de galán. Un poco antiguo quizás, pero eso es cues-
tión de estilo. 

Se ha hablado mucho de la elegancia de Salvador 
Allende, incluso se le ha criticado el hecho de que 
un líder popular vista tan bien. Error que de tanto 
repertirse casi se ha convertido en una verdad. Allen-
de tiene ropa, es cierto. Mucha. Pero de ahí a 
que sea elegante hay bastante diferencia. También 
hace falta el gusto y por ese lado falla. Nada se 
saca con andar cambiándose a cada rato y tener la 
prenda justa para cada ocasión si falta lo otro. No 
es problema de cantidad y eso parece que no se lo 
han dicho. O por chuparle la media le han dicho 
que está muy bien. 

Pero no sigamos con estas cosas. Digamos que 
la calidad de "líder" de la izquierda no se la puede 
quitar nadie. Podrán decir que pronuncia la pala-
bra pueblo como escupiendo la pe, que emplea fra-
ses cliché como "con serena firmeza y viril energía", 
pero nadie podrá decir que ha traicionado a ese 
"pueblo" que pronuncia de manera tan rara, o a la 
doctrina de su partido. Por algo ha sido tres veces 
candidato a la Presidencia de la República en re-
presentación de la izquierda. 

Cada cual tiene sus defectos y sus debilidades. 
Unos hacen la revolución de una manera y otros de 
otra. 

¿O no es revolucionario presidir el Senado en gua-
yabera ? 
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"El Cheto" 

Siempre que miro a Aniceto Rodríguez, senador 
y Secretario General del Partido Socialista, no pue-
do dejar de pensar en Martín Rivas. Es el joven 
provinciano lleno de ideales que llegó a conquistar 
la capital. Claro que ya no es tan joven y su figura 
no es debilucha ni romántica. Una vez le dijeron 
que tenía facha de cargador de pianos y la tiene. 
Cuadrado, firme, de esas personas capaces de em-
pujar solos un automóvil hasta hacerlo partir. Co-
mo pioneta, como gañán, como obrero, como hom-
bre de más esfuerzo físico que intelectual, Aniceto 
está perfecto. Lo acompaña todo. Hasta tiene cara 
de borgoña en frutilla. Quizás por eso su imagen 
es mucho más grande hacia adentro que hacia fuera. 

En el partido socialista es un pilar. Un organiza-
dor. En el Senado, es uno más. 

Dirigiendo campañas es insuperable. Trabaja de 
sol a sol y triunfa en todas a base de tesón y em-
puje. Sin vestón, arremangado, traspirando, con uq 
mechón en la frente, golpeando la mesa con el puño 
y a garabato limpio, ese es Aniceto. Con un traje 
de corte impecable, camisa de cuello almidonado y 
zapatos relucientes, hablando todo fruncido para 
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disimular al roto que empuja, no es él. Por eso en 
el Senado no luce, pero en el partido, sí. Ahí es au-
téntico, es "el Cheto". 

Hay quienes sostienen que con el nombre que le 
pusieron, su destino estaba trazado. Parece que pa-
ra ser socialista hay que tener un nombre raro: 
Eudaldo Lobos, Clodomiro Almeyda, Belarmino El-
gueta, Herminio Tamayo, Asdrubal Pezoa, Adonis 
Sepúlveda, Albino Barra. 

En este mostrario de nombres extraños, una per-
sona que se llame Aniceto, tenía que llegar a la Se-
cretaría General del partido. 
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El Flaco Altamirano 

Altamirano. Dota Carlos Altamirano Orrego. Le 
llegó su turno y lo siento porque lo estimo mucho, 
¡pero qué diablos!, ya dije que aquí funciona sola-
mente la Ley de Moraga. Una lástima. Sigamos en-
tonces echándole para adelante. 

De lejos, el espigado senador socialista es roto 
muy pesado. De cerca también. Pero conociéndolo, 
ni es roto ni es pesado. El seguramente estará de 
acuerdo con lo último, pero no con lo primero. Le 
encantaría ser roto. Desgraciadamente no lo es. El 
Orrego le pena. Altamirano pase, pero Orrego lo ti-
ra de espaldas. "Yo no tengo la culpa de mis ape-
llidos ni elegí la cuna, pero elegí una idea política 
y soy fiel a ella". Excelente frase que repite con el 
convencimiento de un canuto. Y eso es en el socia-
lismo Carlos Altamirano. También lo ha confesado. 
"Una vez yo defendí a una compañía imperialista y 
acusé de comunistas a sus obreros. Eso fue antes 
que abrazara el marxismo". Igual que un canuto: 

"Yo era curado, etcétera, etcétera, hasta que vino 
Dios y me di jo. . ." 

Así como Allende es "profundamente anti-impe-
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rialista, anti - oligarca y anti - feudal", Carlos Alta-
mirano es profundamente anti - alessandrista, anti-
demócrata cristiano y anti-Moisés. Los dos prime-
ros "anti" ustedes los sabían, pero el último no. Yo 
tampoco y fue toda una revelación. Altamirano, don 
Carlos, odia profundamente a Moisés. Este Moisés 
no es ministro ni alto funcionario. Es el otro, el sal-
vado de las aguas, el que un día se apareció ante su 
pueblo igual que esos filo-canillitas que se ponen en 
la puerta del Banco Chile a gritar: ¡apareció la nue-
va ley! 

—"Moisés es un viejo infeliz —palabras textua-
les— un viejo impotente y amargado que lo único 
que ha hecho es traumatizar a la humanidad por es-
pacio de dos mil años. No tiene perdón de Dios". 

Aunque no lo crean es Altamirano el que habla. 
El mismo aue se sabe de memoria el último infor-
me de la CEPAL sobre el deterioro de los términos 
del intercambio y conoce al dedillo el ingreso per 
cápita de cada chileno en el segundo semestre del 
año 1967 con respecto al año 1966. 

— . . un viejo impotente que ya no se la podía, 
en vista de lo cual, para desquitarse, se subió a un 
monte, estuvo varios días reflexionando como fre-
gamos y luego se apareció con su Diez Mandamien-
tos. ¡No fornicar! ¡No desear la mujer de tu próji-
mo! ¡No mentir! ¡No matar! ¡No ésto, no lo otro! 
¡Habrase visto viejo más desgraciado. Le quitó de 
golpe y porrazo todo lo rico que tiene la vida! ¡Qué 
se habrá imaginado! Habría que hacer un gran mo-
vimiento destinado a mandar al diablo a Moisés y 
chipe libre para todos. Por eso me gusta el Go-Gó, 
las tenidas Yé-Yé y todo esto que a1gunos encuen-
tran ridículo. Para mí es señal que la juventud se 
está liberando de las taras que este viejo le metió 
en la cabeza". 

¿Se da cuenta "compañero" que Altamirano no 
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es tan pesado de sangre como creía? Lo que ocurre 
es que tiene la nariz demasiado respingada, como 
si siempre le estuviera tomando el olor a las cosas. 
El no tiene la culpa. Tampoco tiene la culpa de ser 
miope y usar gruesos anteojos que le dan un aire 
intelectual. Una lástima que mida un metro ochen-
ta y tantos y pese apenas setenta kilos. Es proble-
ma de metabolismo. ¿Qué camina demasiado ergui-
do? ¿Qué culpa tiene él? 

Claro que al andar parece que pedaleara. Claro 
que entra el estómago, saca pecho y sube los hom-
bros; pero eso le viene de sus tiempos de atleta. "El 
Flaco" Altamirano era saltador de alto y los salta-
dores tienen que correr cortito. No más de quince 
metros, entonces deben tragar aire, guardarlo en 
los pulmones, enterrar el cogote, juntar el máxima 
de energías en un corto trecho y explotar muscu-
larmente a medio metro de la varilla. Se acostum-
braron y no hay caso, quedan con el hábito como 
los boxeadores con la "radio". Y no sería tan pesa-
do, como que fue campeón sudamericano. 

Y en lo de tirarse saltos, Altamirano no es nin-
gún acomplejado. Siendo un simple diputado se le 
puso por delante a Jorge Alessandri y no hubo se-
sión en que no le sacara la mugre. Tanto, que se 
presentó de candidato a senador y salió. Ahora se 
entusiasmó mucho, se tiró otro salto con los mili-
cos y cayó de espaldas (cosa que le pasa hasta a 
los mejores atletas). Está desaforado, declarado reo 
y todo lo demás. Es lo peor que le puede pasar a 
una persona como el senador socialista: obligado a 
morir pollo. Tiene derecho a cobrar su dieta y a se-
guir llamándose senador, pero callado el loro. No 
puede hablar. No puede entrar a las sesiones, no 
puede discutir ni puede polemizar en la Sala. 

i Han visto crueldad más grande! Faltó sólo que 
lo relegaran a Reñaca. 
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Menos mal que sacó premio de consuelo y lo 
mandaron por 61 días a la Cárcel. 

Altamirano tiene la insolencia del pije. Sabe pe-
gar donde más duele. A José Musalem, colega suyo, 
de la democracia cristiana, le creó un verdadero 
trauma síquico, diciéndole tontito por todo. "Ya ha-
bló el tontito". "Ahí viene el tontito" "¿Qué dijo el 
tontito?". Hasta que el tontito se le espantó y se 
agarraron a puñetes en plena sesión del senado. Ahí 
sí que Altamirano no supo pegar donde más duele. 
Se había sacado los anteojos. 

Es sin lugar a dudas un personaje controvertido. 
Hay quienes sostienen que un Altamirano Orrego 
no puede ser socialista. Otros lo consideran el Del-
fín. Los de más allá sostienen que no puede ser un 
revolucionario auténtico porque prefiere un estudio 
económico a una Sierra Maestra; porque una vez 
persiguió a un comunista; porque es de familia aris-
tocrática; porque nunca le costó nada conseguir lo 
que quería. 

Pero en honor a la verdad hay que decir que des-
de aue "escuchó la voz de Marx" no se ha aparta-
do de su Evangelio. 
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La Doctora 

No se puede hablar de la doctora María Elena 
Carrera sin hablar de Salomón CorbaJán. 

Murió Salomón, el partido le pidió a su viuda 
que lo reemplazara en el Senado y ella se tragó 
las lágrimas, dejó su profesión y se puso en cam-
paña. Ganó y está ocupando el sillón de su marido. 
La oficina de su marido —sin sacar ni un papel, ni 
una fotografía, como si estuviera vivo— y trata de 
reemplazarlo en su acción política. 

Pero la doctora Carrera no se parece en nada a 
su esposo. Salomón era duro; ella es suave. Salomón 
agresivo, lleno de empuje y vociferante a veces; 
ella dulce, retraída y callada. El marido era mor-
daz, hiriente, rosquero. Ella no ofende a nadie, no 
interrumpe, no pelea. Quizás por eso eran un ma-
trimonio ideal. Dicen que los polos opuestos se 
atraen. 

Trabajadora incansable está donde el partido la 
mande. 

El recuerdo de su esposo aún está vivo y todos 
la respetan y la ayudan, aún los senadores de las 
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bancas rivales. No necesita nada de eso. Demos-
tró ser harto hombrecito en la hora más dura y 
salió adelante, pero creo que sería mucho más feliz 
en un Hospital atendiendo cabros chicos. Para ser 
un político verdadero —en el caso de las mujeres—i 
parece que hay que perder un poquito la femineidad 
y la doctora no puede. 
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CAPITULO v n 

LOS SOCIALISTAS POPULARES 
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Los socialistas populares debían tener las mismas 
características que los otros socialistas, pero ellos 
aseguran que no. 

Debe ser así. 
Francamente no puedo hablar de cómo son sus 

militantes porque hasta aquí, lo único que sé es que 
hubo diez mil que firmaron y como mi especialidad 
no es la de grafólogo, con estos caballeros estoy 
sonado. 

Hablaré entonces de los únicos dos que conozco: 
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Ampuero 

Empiezo con Raúl Ampuero, no porque su apelli-
dodo tenga la primera letra del abecedario ni cosa 
parecida, sino para salir de una vez por todas de 
esto. No quiero que más adelante se me caliente el 
mate y diga de él cosas que no siento, cosas que no 
creo o, por último, cosas que no son ciertas. 

Vamos viendo entonces. 

No se puede negar que el apellido tiene cierto ca« 
chet: Ampuero. Tiene algo que suena bien. No es 
corriente, no es vulgar, parece que quisiera decir 
algo, que hubiera algo escondido detrás suyo, algo 
que empuja. A lo mejor no es cierto y el único que 
lo piensa es el propio Ampuero; porque no hay du-
da que él cree a pie juntillas esto que yo solamente 
me atrevo a sospechar. 

Brillante orador. Debe ser lo mejorcito del Sena-
do. Para mi gusto el mejor. Nadie como él expone 
mejor sus ideas. En frases claras. Redonditas. Para 
los taquígrafos, una delicia porque se adivina hasta 
la puntuación. Jamás Usa una palabra extraña, ni 
metáforas ni figuras literarias rebuscadas. Cuando 
más una frase conocida, un pensamiento o una fá-
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bula. Nada más. Derecho al grano. Al pan, pan. 
Cuando habla, el resto de los senadores guarda si-
lencio. Nunca lo interrumpen y si alguien lo hace, 
Ampuero calla un instante, piensa y sale la respues-
ta irónica, mordaz, envenenada. Al aportillador no 
le quedan ganas de reincidir y Ampuero retoma el 
hilo de sus ideas que fluyen con extraña naturali-
dad. 

Pero es frío. Sus discursos son más académicos 
que populacheros. Habla para que entiendan; y no 
para que lo aplaudan cada vez que se calla porque 
le falta el aire, o para tomarse un trago de agua que 
aclare la garganta. 

Siempre improvisa, pero da la impresión de estar 
leyendo. Tal es el orden y la precisión con que ha-
bla. Unas notas, al sarnas ideas escritas en tarjeto-
nes constituyen siempre el esqueleto de su discurso. 

Pero es flojo. Y flojo rematado. Cuesta un triun-
fo que intervenga en los debates. Le hace el quite 
lo más que puede y ese es uno de sus defectos. 

También es serio. Tremendamente serio. A cual-
quier senador se le puede buscar el lado gracioso, es 
cuestión de mirarlos con detención y cual más cual 
menos, tienen su punto flaco. Y es natural porqua 
total son humanos. Pero Ampuero no. Frío Cuino 
una culebra y más serio que un profesor de Histo-
ria. Algunos lo encuentran siniestro. A lo mejor 

Nunca se sabe lo que está pensando. Es otro defec-
to, porque las pocas veces que se ríe (y ocurre sólo 
cuando está muy en confianza), hasta suele apare-
cer simpático. 

Pero el peor de todos, en el plano humano, es su 
inmensa capacidad para almacenar odios. Da la sen-
sación que los colecciona, los guarda en un baúl pa-
ra que no se le escapen y, cuando cree que alguno 
se le ha olvidado, abre el baúl y los saca para re-
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pasarlos uno por uno. Es de odios chiquititos. Para 
él, todos tienen el mismo valor. Un modesto mili-
tante que una vez con unas copas de más le sacó el 
.nero, y un senador derechista que ocupó una cade-
aa nacional para atacarlo con premeditación, alevo-
sía y ensañamiento, son para Ampuero exactamen-
te iguales. El mismo metro para los dos y cuando 
llegue la hora —que esperará pacientemente— sp 
rán tratados al mismo nivel. 

Es raro. Dicen que los chilotes son así, que no ol 
vidan y debe ser cierto porque Ampuero es chilote 
por los cuatro costados. Tiene su tenacidad, su ma-
nera de caminar, su actitud meditabunda y si al-
guien lo ve a pata pelada seguramente comprobará 
que el dedo chico del pie está encaramado sobre los 
otros (defecto congénito en los nativos de Chiloé). 

Dijimos que es brillante orador, que es frío de 
ideas claras; que es serio pero flojo; que es simpá-
tico a veces y adicto al odio siempre pero, ¿qué es, 
políticamente ? 

El dice que es un revolucionario y como es serio 
hay que creerle. Pero nunca ha hecho la revolución. 
Es más, nunca ha estado preso, nunca ha Q«tado re-
legado, nunca ha tenido rounds memorables con sus 
adversarios políticos. Todas sus peleas son con so-
cialistas. Para adentro. ¿Será que porque es flojo 
no le gusta salir a pelear afuera y prefiere hacerlo 
en familia? 

A lo mejor. 
En los momentos de escribir esto (agosto de 1967, 

mes de los gatos) acaba de dividir al partido socia-
lista. ¿Para qué? Siempre se proclamó como un du-
ro, un revolucionario intransigente. Y divide al par-
tido justo en los momentos en que el FRAP se esta-
ba consolidando y hasta había atraído al partido ra-
dical (hay que tener mucho cuidado en el empleo 
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del tiempo de los verbos cuando se habla de radica-
les) . Si la cosa dura hasta 1970, la ciudadanía tendrá 
que definirse entre FRAP y Democracia Cristiana. 
Como Ampuero sostiene que él y su movimiento son 
izquierdistas, marxistas, lenninistas, revolucionarios y 
todo lo demás, tiene un solo camino: votar por el 
Frap. ¿Y entonces para qué dividió el partido? ¿O 
piensa ir como tercer candidato? ¿Con qué ropa? 
Mirado el asunto así, simplemente, casi en forma 
Amigar, el asunto no tiene pies ni cabeza. Pero no 
olvidemos que Ampuero cultiva odios y Salvador 
Allende tiene un sitio de honor en su baúl. 

Extraño personaje Ampuero. Todo en él es con-
tradictorio. Con condiciones de líder, con ambicio-
nes de caudillo ha estado siempre en un segundo pla-
no sin poder salir a flote. Otros con menos méritos 
que él lo han logrado. Raro ¿no es cierto? 
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Chadwick 

Correspondería ahora decir tres o cuatro cosas 
sobre Tomás Chadwick, senador del partido socia-
lista popular. 

He mirado el asunto por un lado, por otro, des-
de ángulos diferentes y siempre me encuentro con 
el mismo problema. Este libro pretende ser ágil, 
ameno, liviano, instrascendente, en una palabra: en-
tretenido. 

Luego, el señor Chadwick no cabe. No encaja. No 
es culpa mía. 
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CAPITULO v n i 

LOS INDEPENDIENTES 
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Este fenómeno de los independientes es bastante 
interesante y digno de un estudio profundo. En pri-
mer lugar, porque ninguno es independiente de na-
cimiento y llegaron a ese estado por causas ajenas 
a su voluntad o porque en determinado momento 
creyeron descubrir la pólvora. 

Tras cada independiente hay una pequeña trage-
dia o una gran comedia. 

En realidad son como los "saldos y retazos", co-
mo "la mercadería salvada de incendio" o como esas 
"liquidaciones por cambio de giro". 

O son expulsados de sus partidos como Juan 
Luis Maurás, Baltazar Castro y Jaime Barros; o 
han quedado al garete como Sergio Sepúlveda; o 
simplemente han abierto una sucursal como Luis 
Fernando Luengo. 

Ni siquiera Rafael Tarud nació independiente. 
Empezó como dependiente en "La Flor del Cairo" 
y ahora sigue siendo ibañista. 

Los independientes tienen un extraño "no sé 
qué" Cada vez que hay una votación importante los 
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ojos se vuelven hacia ellos. ¿Cómo votará Maurás? 
¿Sepúlveda estará a favor o en contra? ¿Y don 
Balta? ¿Qué pensará Tarud? Con Jaime Barros no 
hay problemas. Y con Luengo tampoco, como vote 
el Chicho, votará él. 

Se dejan querer, son los más pololeados y todos 
les hacen ojitos mientras dura el período parla-
mentario. ¡Ah, pero cuando se acercan las eleccio-
nes vienen las crujideras y nadie desea estar en el 
pellejo de los independientes! 

Se acabó tu cuarto de hora y a reconocer filas se 
ha dicho. ("A mí me sacan los comunistas porque 
es fijo que hago perderse al segundo radical. Si la 
democracia cristiana me da una manito el socialista 
se va a las pailas. La Derecha tendrá que apoyar-
me por debajo cuerda si no quieren que el Gobierno 
arrase"). 

Y así cada cual se acomoda la montura con de-
terminado partido o combinación. Podemos afirmar 
categóricamente entonces que los independientes no 
existen. A lo sumo son militantes que no pagan 
cuotas. 
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Maurás 

Hay personas cuya apariencia física no cuadra 
en absoluto con la profesión que tienen o la "acti-
vidad a que se dedican. Es el caso de Juan Luis 
Mauras Novell a. 

Evidentemente no tiene cara de senador de la 
República. 

Nada de eso. 

Con un guardapolvo blanco, una peineta en la 
oreja y un par de tijeras en el bolsillo superior 
sería un peluquero perfecto. No llamaría a nadie la 
atención. 

Como los peluqueros, no está nunca callado. No 
puede. Además es entretenido. 

Le gusta vestirse a la moda del año treinta. Con 
temos ciue usaban los italianos en Chicago en la 
época del charleston y la prohibición. Vestón cru-
zado, seis botones, solapa ancha. Siempre confec-
cionado en tela a rayas. Zapatos relucientes, som-
brero calañé al ojo y, en caso de lluvia, impermeable 
blanco con cinturón. 
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Un puro escondido tras el pañuelo que asoma 
BUS cuatro puntas en el bolsillo exterior. 

Chaleco. 

Grandes colleras. Cuello duro. Corbata a rayas. 
Camina con el paso de los seguros en sí mismos 

y en la fortaleza de sus puños. Muy erguido y aho-
ra, balanceando rítmicamente unos kilos de más que 
se niegan a abandonarlo pese a los reiterados ba-
ños turcos. 

El pelo liso siempre bien peinado. Barbilampiño, 
pero con un bigotito recortado con esmero pese a 
sus reducidas proporciones. 

La carrera política de Juan Luis Mauras ha sido 
sumamente movida. Siempre en el primer plano de 
cualcmier manera. Hecho en la escuela de los vieioa 
radicales, con el garabato siempre a flor de labios, 
gusta de los debates acalorados y de las bofetadas 
cuando son menester. 

Se le sale el italiano tupido y parejo. Es arre-
batado. Actúa por impulsos. 'La "vendetta" para él 
es sagrada. Lo más probable es que después se arre-
pienta, pero en el momento no. 

Todavía se recuerda que hace casi veinte años 
aproximadamente se presentó a una elección com-
plementaria. Había fallecido el diputado Pedro Zá-
rate y Maurás fue a la pelea. Su rival de entonces 
fue el falangista Pedro Muga. 

En una concentración hablaba el candidato radi-
cal. Estaba en lo mejor prometiendo una y mil co-
sas como todo candidato que se respete, cuando 
desde la multitud se levantó una voz para gritarle: 
¡ Reaccionario! 

Maurás se hizo el cucho y siguió hablando. Nue-
vamente se levantó la voz: "¡Cállate, vendido a la 
Banca!" (Hacía referencia al cargo de Secretario Ge* 
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neral del Banco Panamericano que entonces desem-
pañaba el orador). 

Maurás siguió hablando y la misteriosa voz si-
guió aportillándolo. Hasta que en un momento cul-
minante del discurso en que hizo una pausa para 
darle mayor suspenso a sus palabras, el anónima 
opositor volvió a gritarle: 

—"¿Por qué no hablas del Banco Panamerica-
no?" 

El candidato, que ya había ubicado a su enemigo, 
tranquilamente pidió que lo disculparan un momen-
to, bajó de la tribuna, se abrió paso hasta donde 
estaba el dueño de la voz misteriosa y de un solo 
puñete lo dejó sentado en el suelo. Luego, con la 
misma tranquilidad retornó a la tribuna: 

—. . .como les iba diciendo... 

Hay quienes sostienen que el que recibió el pu-
ñete fue el ahora diputado Alberto Jerez, pero éste 
lo niega terminantemente. 

Otra vez le tocó en Arica a siu'ex correligionario 
Jonás Gómez. Hablaba en una asamblea radical y 
como es habitual en ellos, esta vez Jonás se dedica-
ba a sacarle el cuero a Maürás. De improviso se 
abrió la puerta, avanzó Maurás, subió al escenario, 
le dio de bofetadas al orador y luego se fue. 

—"Se equivocó Jonás. Le habían contado que yo 
estaba en Iquique. Desgraciadamente para él no me 
había movido de Arica. Hice lo que tenía que hacer". 

Hay un suceso en la vida de Juan Luis Maurás 
que no le gusta en absoluto que se lo toquen. Como 
si se tratara de un vendedor viajero y no de un se-
nador, dondequiera que vaya lo acompaña la imagen 
de una maleta. Esta es la historia tal como me la 
contaron: 
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Durante la campaña electoral de 1946, Maurás 
apoyó la candidatura de Fernando Alessandri y le 
encomendaron que viajara al sur con los fondos 
necesarios para financiar los trabajos en esa re-
gión. 

El dinero se lo entregaron en una maleta. 

A los pocos días estaba de regreso, sumamente 
contrito. Le había ocurrido un percance Al atrave-
sar un canal en el sur, la maleta había caído al 
agua siendo imposible su rescate. 

—Una tragedia así, le pasa a cualquiera —co-
mentan sus enemigos con una sonrisa irónica. 

—¡Todo eso es una mentira que inventó el bella-
co de Jonás Gómez —asegura Maurás— yo en ese 
entonces era un joven idealista que no manejaba di-
nero! 

La rivalidad entre Gómez y Maurás es antigua y 
permanente. No se tragan. Se dice que Gómez tiene 
muchos cheques protestados de Mauras y que los 
muestra para probar la calidad moral de su adver-
sario. 

—"No me extrañaría nada en un sujeto como 
Gómez —responde Maurás—. Es cierto que tuve 
cheques protestados. Desde muy chico aprendí que 
cuando un caballero necesita dinero para defender 
una causa justa, a .ese caballero no le puede faltar 
el dinero. Yo defendía una causa justa y giré che-
ques. Naturalmente algunos salieron protestados 
porque pasaba eh esos momentos por "problemas de 
caja", pero todos están pagados. Absolutamente 
todos. 

Dedicado la vida entera a la política, Juan Luis 
Maurás domina a "las mil maravillas todas las tri-
quiñuélas a, qüe un parlamentario puede echar 
mano para apurar un proyecto, retrasarlo, formar 
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mayorías, deshacerlas, hacer caer mesas, levantar-
las, votar a favor, votaren contra o, por último, 
para no estar presente cuando debe votar de mane-
ra tal que lo ponga en futuros aprietos. 

Es un espectáculo ver-lo en estas circunstancias. 
Aparentemente distraído, de improviso se da una 
palmada en la frente. Se ha acordado de algo y sale 
disparado de la sala. Justo cuando la abandona se 
produce la votación. Vuelve y ya la leche está co-
cida. En otro artículo siente unos deseos imposter-
gables de dirigirse al más privado de los recintos 
del Senado. Nuevamente se produce la votación con 
Maurás ausente, cosa que lamenta mucho al regre-
sar. Después un llamado telefónico. Cualquier cosa, 
pero no lo pillan así no más. Jamás se matricula 
si no quiere hacerlo. 

¡Ah!, pero cuando quiere, va a todas las para-
das. Se juega entero. Hasta su futuro político. 

Quería ser Presidente del Senado. Su partido le 
dijo nó, pero fue. Claro que a la semana lo expul-
saron, luego lo censuraron y lo sacaron de la mesa, 
pero ¡quién le quita lo bailado! 

Se ríe de los peces de colores. Pero también se 
le ha visto llorar. Gruesas y viriles lágrimas de ra-
bia corrieron por su cara y no las disimuló cuando 
la Convención Radical rechazó su reingreso al par-
tido. ¡Ahí le salió el italiano de un viaje! Gritó, vo-
ciferó, dijo cosas terribles. ¡Me las pagarán, me las 
pagarán! Fue una ópera. 

Y a nadie le quepa duda que se las pagarán. ¿Có-
mo y cuándo? ¡Ya llegará el momento! 

Dicen que Maurás es muy amigo de sus amigos 
y debe ser cierto. También tiene muchos enemigos, pe-
ro con la diferencia que éstos pueden convertirse en 
amigos en cualquier momento y que sus amigos 
son incondicionales. No lo cambian por nada. 
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Su gracia debe tener. 

Esa gracia es la de ser hombre de recursos. Co-
noce las llaves que hay que girar, los timbres que 
hay que apretar y los botones a tocar en el momen-
to oportuno. Nada le queda grande. A todo se 
atreve. 

Donde está Maurás hay risas. Hay whisky. Hay 
puros. Hay de todo y todos lo pasan bien. Todos 
están contentos. El más que nadie, como que em-
pezó de carnicero en su época de estudiante y termi-
nó de dueño de fundos y radioemisoras. 

Quizás sea por hacerle honor a la apariencia físi-
ca de que hablábamos al principio, el hecho es que 
Maurás sabe arreglar y arreglarse los bigotes. 
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Sepúlveda 

Sergio Sepúlveda no debía estar en el Senado, ni 
siquiera en Chile. Debía estar en órbita, porque él 
se siente ciudadano del mundo. 

En un momento de la política nacional, junto a sus 
colegas Von Miilhenbrock y Hermes Ahumada —es-
taban en pololeo con la democracia cristiana—, se 

les bautizó como "Los Tres Chanchitos" porque 
eran cachetoncitos y rosados. Si Vitalmín sacara un 
alimento para adultos, tendría que poner a Sergio 
Sepúlveda en la etiqueta. 

Pero no lo tomemos en forma tan frivola porque 
nos hallamos ante un internacionalista puro. Desde 
hace muchos años no se pierde Asamblea de las 
Naciones Unidas. Va a todas y escucha todos los 
discursos. Nunca ha hablado, pero se le incluye en 
todas las delegaciones. Se debe conocer de memoria 
los pasillos y vericuetos del edificio de la NU y a 
lo mejor lo llevan de guía. 

Aquí en Santiago lo atrae sólo la Comisión de 
Relaciones Exteriores del Senado. Hace cualquier 
cosa por conseguírsela y la sirve con una dedicación 
verdaderamente conmovedora. Puede faltar a cual-
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quier compromiso, menos a una comisión donde de-
ban debatirse problemas internacionales. Los pro-
blemas de Chile los deja al buen criterio de sus 
colegas. Tiene absoluta confianza en ellos. 
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Don Balía 

Un periodista dijo que Bal tazar Castro tenía cara 
de mayordomo de película de terror. De esos que 
suando entran a escena sigilosamente hacen saltar a 
toda la platea, se colocan tras la silla del dueño 
de casa y anuncian: "la cena está servida" (y a 
nadie del público le cabe la menor duda que al tér-
mino de la comida habrá dos o tres muertos a causa 
del veneno que contenía la sopa). 

Es que Baltazar Castro tiene los ojos muy aden-
tro y de un color raro entre verdes y celestes. Ade-
más, demasiados pelos en las cejas que parecen 
visillos y en el pecho hasta asomársele por el cuello 
de la camisa. Pelos en las orejas y en las manos. 

Un individuo así tendría que ser feroz y don Bal-
ta es suave, romántico. Llega a ser meloso. En la 
conversación privada habla bajito y lentamente. Co-
mo todos los nacidos y criados en el campo pareciera 
no tener apuro por nada y preferir la carreta al 
automóvil porque tiene más aire y se puede mirar 
mejor el paisaje. 

El hace mucha cuestión de su pasado minero, 
pero en la mina se tiene que haber sentido tan mál 
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como en Santiago. Prefiere lo verde, los pájaros, 
el eucaliptus, el viento y la lluvia a cualquier cosa 
que ofrezca la ciudad. Es un huaso trasplantado. 

Muy peleador en su juventud (y bastante apo-
rreado) todavía le quedan algunos arrestos y suele 
perder la caballerosidad como cuando, aún sin te-
ner el vicio del cigarrillo, recibió en la cabeza un 
cenicero que le envió el difunto senador Salomón 
Corbalán. Como cuando se agarró a bofetadas con 
el ex Ministro de Justicia, Enrique Ortúzar, por la 
Ley Mordaza. Como cuando se trenza con Pedro 
Ibáñez a quien bautizó públicamente y con publici-
dad de "Cachimoco". 

Ya no está sí para esos trotes. El huaso le ganó 
al político y ha anunciado que no va a la reelección 
para dedicarse de una vez a escribir. Póceme esa es 
la verdadera vocación de don Balta. Escribir y es-
cribir. No le cuesta nada, las cosas le salen al correr 
de la máquina, sin esfuerzo, sin sufrimiento. Y si 
son cosas de amor más fácil aún. 

Es un enamorado del amor. No puede ver a una 
mujer sin decirle algo agradable, sin que le aflore 
el galán. De corte antiguo en las cosas del corazón, 
es de la venia, del canastillo de flores y de la tar-
jeta con frases tan dulces que hasta las moscas se 
sienten atraídas por ella. 

Con los hombres su trato es diferente. Tranquilo, 
suave y ceremonioso, pero mordaz y pitancero. ¡Ay 
cuando don Balta le quiere tomar el pelo a alguien 
y está en vena! Se le vienen a la cabeza las más 
felices metáforas que dejarán a su contrincante en 
el peor de los ridículos. Y una tras otra, y sigue y 
sigue. La imaginación pareciera no agotársele nun-
ca. Fue su mejor arma de político choclonero Ha-
blando en plazas públicas era temible. Todavía se 
recuerda su discurso en la campaña del 58 en que 
se refirió "a las bolsas del Paleta", que eran unas 
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bolsas muy grandes que el comando de su campa-
ña repartió entre las dueñas de casa dándoles a 
entender que con Alessandri de Presidente estarían 
siempre llenas. Baltazar Castro le dio tal interpre-
tación al hecho, sugirió tales cosas, sin decirlas, 
que aún los que se acuerdan se ríen de buenas ga-
nas. 

En lo político se ha dicho mucho de Baltazar Cas-
tro. Cosas buenas y cosas malas. Se ha hablado de 
sus ambiciones presidenciales, de una que otra vol-
tereta, del Batallón de la Montaña, de que es me-
diador en cualquier cosa. No sé nada de eso ni soy 
historiador. Yo me quedo con éste, con el furibundo 
colocolino que escribe mucho mejor una carta de 
amor que la indicación a un proyecto. 
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Luengo 

Luis Fernando Luengo da la impresión de que 
todavía no se repone de la sorpresa que le produjo 
resultar elegido senador. Y debe ser traumatizante 
no haber podido llegar nunca ni siquiera a una 
Municipalidad como modesto regidor y encontrarse 
de golpe y porrazo en el Senado. Y más traumati-
zante aún, encaramarse a la testera como Vicepre-
sidente del segundo Poder del Estado sin háber 
tenido tiempo ni de conocer todos sus corredores y 
usar la peluquería. 

Pero el hombre le hace empeño. Llega tempranito 
a su oficina y se encierra a estudiar el reglamento y 
a interiorizarse de las materias que estarán en de-
bate. Es como esos estudiantes provincianos que a 
fuerza de quemarse las pestañas y privaciones se 
sobreponen a la sensación de "pollos en corral aje-
no" que los embarga. 

Siempre terminan por ser buenos alumnos y ga-
narse el aprecio de sus compañeros. Por ese camino 
va Luengo. Por lo menos ya se agarró un viaje a 
Alemania Oriental. 

Al principio no, pero ahora el hombre promete. 
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Tarud 

Hice una encuesta entre los periodistas sobre 
cuál era la principal virtud del senador Rafael Ta-
rud y el resultado fue asombroso: "que jamás deja 
pagar un café en el Haití". 

Esto que don Cheque podría llamar una frivoli-
dad periodística es la pura verdad. El rasgo prin-
cipal de Tarud es su generosidad y la de ser amigo 
de sus amigos en las buenas y en las malas Lo del 
café puede considerarse una tontera pero lo retra-
ta. No tiene otra ocasión de demostrar su afecto y 
la aprovecha. Y que es buen amigo en las malas, 
lamentablemente no lo puede atestiguar el afec-
tado, pero sí muchos recordarán que Tarud fue 

el único parlamentario ibañista —y habían varios 
en el Salón de Honor— que acompañó al General 
hasta su casa cuando entregó el mando. 

El turco es así. 

Para analizarlo, para mostrarlo de cuerpo ente-
ro se necesitaría un libro entero. Sería larga de 
contar su época de estudiante. Sería largo de expli-
car que cuando joven tuvo inquietudes artísticas, 
formó un conjunto teatral en Talca y representó 
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"Los Intereses Creados". 

Después los intereses creados lo llevaron a en-
frentar una acusación constitucional de la Derecha 
cuando era ministro de Economía de Ibáñez. Ese 
fue su mayor éxito político. Derrotó a la Derecha 
cuando era fuerte. 

—"A mí la Derecha Económica —decía— no me 
mete el dedo en la boca porque yo nací arriba de 
un mostrador". 

Y es cierto. También es cierto que sus padres son 
palestinos, que él es primera generación en Chile y 
que en un viaje a Tierra Santa fue declarado "Hijo 
de Belén" y también es cierto que tiene su fortuna 
y no está "como el niño Dios". 

Pero todo se lo ha ganado con su esfuerzo y con 
su trabajo. No quiere mucho "a los turcos que se 
compran los autos por metros" porque considera 
que eso es ostentación. 

Pero sabe darse sus gustos. 

Como comprar boletos de lotería por ejemplo. 
Verlo en eso es divertido. No se puede resistir ante 
un vendedor callejero y como ya lo conocen, lo 
asaltan donde lo pillan. Revisa los números y elije 
uno. Lo dobla y se lo mete al bolsillo. Se queda 
pensando. "¿Y si yerro por un número? Esa si que 
sería mala suerte". 

—A ver. Dame otro. Este es el 34867, dame el 
34868... y el 34869 también... ¡ya y el 34870! 
Listo, no te compro más. 

Y claro que no compra más, hasta que se en-
cuentra con otro vendedor. Sus amigos se ríen. Ta-
rud también se ríe. Se ha sacado tres veces el gordo. 

En política se maneja solo y casi por instinto. Un 
día se va a almorzar con su secretario Saturnino 
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García, con el periodista Lucho Rodríguez y en el 
momento del aperitivo puede declarar abierta la 
sesión de su "Comité Central". 

Raras veces no le acierta el palo al gato. Pese a 
no ser militante ha permanecido intransigentemente 
en la izquierda. Es fiel a sus ideas, como es fiel 
con Ibáñez, como es fiel con Talca. Todo lo que se 
puede conseguir para una ciudad, Tarud se lo ha 
conseguido. Allá lo adoran y se asegura que es el 
único independiente que sale solo y ya lo ha pro-
bado. 

Simpático el turco. 

Cuando entra al Senado parece que recién se vi-
niera baiando del camello. Le faltan dedos para 
usar anillos y le falta cara para usar limares. 

151 



"pekin" Barros 

La escala de valores de Jaime Barros Pérez Co-
íapos, como la de todo ser humano va del 1 al 7; 
pero con una diferencia: para él no existen el 2, el 
3, el 4, el 5 ni el 6. O un uno o un siete. Nada de 
términos medios. 

La Unión Soviética por ejemplo tiene un uno. 
China comunista un siete. Y dispone de pocos sie-
tes: Cuba, China, Mao, las guerrillas y punto. To-
dos los demás tienen un uno. 

Es tan apasionado que se ha ido quedando solo. 
Absolutamente solo con sus calcetines colorados. 
Los comunistas que lo expulsaron, al comentar este 
detalle de su indumentaria, que no varía nunca, han 
dicho: "lo que pasa es que a Jaime se le fue la doc-
trina a las patas". 

Pero su tremenda calidad humana hace que todos 
lo miren con simpatía pese a sus exabruptos Ya la fi-
gura de Jaime Barros es simpática. La perita, el 
chambergo, los pantalones a los tobillos, las cha-
quetas de sport, las camisas de colores y esos cal-
cetines colorados obligan a fijarse en él y a sonreír 
un poco. Siempre le da impresión de que va muy 
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apurado a alguna parte, y es tal su dinamismo que 
un día cualquiera se compró una moto y le dejó el 
escape libre. Verlo llegar al Senado con su facha 
de legislador de 1900 y montado en el colérico ar-
tefacto era todo un espectáculo. A Barros le da lo 
mismo. ¡Ah, pero si algo no le da lo mismo también 
es un espectáculo! 

Hincha furibundo del club Everton de Viña del 
Mar no le bastó con usar la insignia en la solapa. 
Nó. Era poco para demostrarle su cariño. Descu-
brió algo mucho mejor: hizo pintar una vieja burra 
que tenía, de un azul radiante, con una franja ama-
rilla en el medio como la camiseta viñamarina. La 
pobre burrita se veía ridicula, pero Jaime Barros 
era feliz. Tan feliz como cuando hace uso de la pa-
labra en el Senado. 

Verlo hablar es una fiesta. Escuchar sus pala-
bras es lo más que se puede pedir. Esto hay que 
aclararlo: Barros no sólo dice sus discursos, tam-
bién los interpreta, los actúa. 

Nunca habla en favor de nada. Siempre en con-
tra. 

Hay que estar en el Senado cuando pide la pala-
bra, saca unos tarjetones (de esos que les propor-
cionan a los parlamentarios), escritos a mano con 
tinta roja, se coloca los anteojos, se vuelve hacia 
los demócratas cristianos, los señala con el dedo y 
les grita: 

—"¡¡Escuchen fariseos lo que dice el Evange-
lio. . . !!" 

Y se larga a grito pelado citando a San Lucas, a 
San Mateo y a otros apóstoles como si fueran com-
padres suyos. Y a su manera es un apóstol. No hay 
casa callampa de Valparaíso o Viña que no hava 
recibido más de una vez la visita de este médico 
raro para vestirse y de acelerado caminar. Jamás 
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deja de visitar a un enfermo indigente. Y no sólo 
lo examina en forma gratuita, también le regala los 
medicamentos y si ve que el resto de la familia 
está muy flaca les da algunos pesos para mejorar 
el puchero. Su consultorio particular es para ellos 
y ahí tampoco nadie paga nada y pueden llegar a 
cualquier hora del día o de la noche. Los pobres lo 
adoran y los ricos mueven la cabeza como si se 
tratara de "la oveja negra de la familia". Sonríen 
cuando lo ven bailando twist o go-go. 

Seguramente a Jaime Barros le gustaría que al-
gunos —los que él eligiera— lo odiaran. Pero no lo 
ha podido conseguir, pese a sus juicios lapidarios y 
a sus frases hirientes. 

A los curas los llama "jotes negros ávidos de di-
nero" y los curas lo perdonan. 

A socialistas y comunistas les dice "zurcidores 
japoneses de colgajos legales". Los socialistas son-
ríen y lo comunistas tuvieron que expulsarlo por-
que, ¡qué diablos!, hay que mantener la disciplina. 

A la Derecha le dice "yanaconas sirvientes del 
pirata de la bandera de las barras y las estrellas". 
Y la Derecha piensa que lo de Barros Pérez Cota-
pos pasa hasta en las mejores familias. 

El tremendismo de Barros ha hecho que no se le 
tome muy en serio. Nunca puede nombrar algo que 
huela a imperialismo sin aplicarle un epíteto terri-
We. Jamás dirá el Pentágono sólo, sino "los geno-
cidas del Pentágono". Nunca el Departamento de 
Estado, sino "los filibusteros del Departamento de 
Estado'*!' Soñ "tan graves las injurias y tan diverti-
da su personalidad que cualquier día Estados Uni-
dos lo va a invitar a recorrer el país para que recoja 
material y renueve el repertorio. 

Sería de caballeros. 
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EPILOGO 

Los libros deben tener un epílogo. Lamentable-
mente no sé cómo se hacen. Lo único que les puedo 
decir que este se acabó. 

No quedan más senadores. Corresponde quedarse 
callado y ver qué pasa. 

Me habría gustado que saliera más completo. 
Decir algo del Secretario del Senado, Pelagio Fi-
gueroa; del Edecán, coronel Raúl Letelier, pero 
tuve que dominar mis ímpetus. Si empiezo con ellos, 
habría tenido que seguir con los funcionarios, con 
el personal, con todos. Y creo que para echarse ene-
migos encima, cuarenta y cinco es un número bas-
tante prudente. 

Seguramente he cometido errores, pero no pido 
disculpas. Con tirarse al suelo lo único que se consi-
gue es ensuciarse la ropa. 

Una última cosa dedicada a los señores dipu-
tados y termino antes de ponerme latero. Al escri-
bir este libro, los periodistas no podíamos entrar a 
la Cámara por encontrarse en conflicto. Espero 
que la situación no se prolongará eternamente y 
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sntonces iré allá; luego me sentaré a la máquina y 
les quitaré esa risita burlona que tienen al leer lo 
que he dicho de los senadores. 

Hasta entonces. 

FIN 

I M P R E S O E N L O S T A L L E R E S D E 
A B U M Q H O R I M P R E S O R E S 

S A N T I A G O - C H I L E 

1968 
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