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A R T IS T A S
BELLAS ARTES



BENITO REBOLLEDO CORREA

En la fachada fría, severa, de un edificio antiguo de la 
Alameda de las Delicias, se abre una puerta en cuya mampara 
destácase en un papel a tinta china: benito rebolledo co
rrea. Entramos por un larguísimo corredor obscuro y glacial. 
Subimos a tientas muchas escaleras para volver a internarnos 
en otros tantos pasillos y escaleras. Obscuridad, más obscuri
dad. De repente una brusca y violenta claridad nos deja asom
brados. Siguiendo la luz avanzamos hacia el interior de un ate- 
lier. Pero, ¿de dónde viene esa luz tan clara, transparente y 
luminosa? Pensamos en un gran ventanal; pero no, el día está 
demasiado gris, y esa claridad es fuerte y polícroma,, ¡Ah! ya 
vemos; rodean las paredes del espacioso estudio una serié de 
telas donde se ven pedazos de campo del más puro chilenismo, 
con ese sol fuerte y amarillo de las mañanas olor a pasto fres
co. Unas marinas estupendas nos dan el azul maravilloso de 
nuestro mar, son seguramente pedazos de alguna playa solita
ria y modesta, porque las bañistas que él ha captado tratan 
pudorosamente de esconder sus formas tras la camisita sutil 
que el agua ha pegado a sus cuerpos. En medio de tanta pro
fusión de luz y color, percibimos de pie, en medio de la sala, 
a un hombre moreno, de anchas espaldas y de apariencia te
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rriblemente enérgica. Sonríe ante nuestra actitud deslumbrada, 
y con tono resuelto y varonil nos dice amablemente: Tome 
asiento, se lo ruego Georgina. Ha sido un poco larga su pere
grinación para llegar hasta aquí. Pero prefiero este rincón por
que me da, más que ningún otro, la sensación de absoluto 
aislamiento. Esta es la única forma de trabajar con tranquili
dad.

Iniciamos una conversación muy agradable, como si hu
biésemos reiniciado una charla cortada pocos minutos antes. 
La infancia del maestro fué muy triste: hijo de una familia 
modesta, su niñez se desarrolló en medio de una pobreza digna 
y altiva. Al recordar aquella época, su rostro varonil, modela
do a cincel, se contrae en una mueca de desesperada angustia. 
Fueron años que grabaron en las retinas del futuro pintor es
cenas de miseria y desesperanza. Pero la naturaleza fué pródi
ga, y le dió en compensación, un vigor extraordinario. Piensa 
que sólo por ello pudo subsistir a tanta privación. Sus prime
ros estudios los hizo en una escuela pública de un barrio triste 
y miserable con marcado acento pueblerino. Fué allí donde 
Rebolledo empezó a descubrir su enorme talento de pintor y 
escultor. En los papeles y cuadernos de la escuela, trazaba con 
mano certera sus primeras emociones que' le daba la naturale
za, y  con barro y plasticina, modelaba figuras de hombres y ani
males. Es una lástima que no conserve sus primeras produc
ciones, porque pensamos que en esos trazos balbuceantes segu
ramente, ya se demarcaban con nítida precisión las caracterís
ticas fundamentales de su recia personalidad de pintor. Entu
siasmado con sus primeros ensayos, un buen día le dijo al pro
fesor de la escuela, que él quería estudiar pintura y  escultura 
en la Escuela de Bellas Artes. El «magister» sonrió benévola
mente y le dijo: «Eso no es posible mi buen Benito. El arte 
3s una profesión para gente muy decente, dediqúese a otra
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cosa más acorde con su condición». Al contarnos esta anécdo
ta, Rebolledo lanza una sonora carcajada. Y vea Ud., agrega, 
que eso me decidió a entregarme de lleno a la pintura, porque 
esa frase dicha sin malicia y sin medir su alcance, me hizo 
reaccionar en un propósito inquebrantable. Siempre he sido un 
espíritu fuerte. Necesito de la lucha para desarrollar todo mi 
exuberante potencial de acción.

Al preguntarle de su juventud algunos recuerdos agradables, 
con un tono de profundo convencimiento, nos responde que no; 
que prefiere su vida actual en la que es absolutamente feliz, 
porque tiene todo lo que un hombre, verdaderamente hombre, 
puede apetecer.

La conversación entra a tono mayor. Don Benito se pasea 
entre sus cuadros, retratos, paisajes, naturalezas muertas, visio
nes de mar y montañas, con paso firme y resuelto. Al compás 
de sus ideas se mueve y acciona con extraordinaria energía, 
contrae el rostro y sonríe a veces.

—¿Quiénes fueron sus profesores en la Escuela de Bellas 
Artes?

—Córdoba y Nicanor Plaza, maestros por los cuales guardo 
un profundo respeto y cariño.

—¿Por qué prefirió Ud. la pintura a la escultura?
—Tal vez por razones económicas, pero sigo creyendo que 

la escultura se amolda más a mi sensibilidad, y a ese imponde
rable creador que llevamos en nuestro espíritu todos los artis
tas.

—¿Cuáles de sus compañeros de entonces, tienen hoy un 
nombre en la pintura chilena?

—Fossa Calderón. Alegría, Buchard, Gordon, Carachi, y 
otros que ya han muerto.

—¿Cuál cree Ud. que es el artista chileno que ha tenido 
mayor influencia en nuestra pintura?
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—Esta es una pregunta muy difícil de contestar. Sin em
bargo creo que don Pedro Lira ha sido el hombre que más ha 
hecho por el arte pictórico.

—Se ha dicho mucho y se dice todavía, que si Ud. hubiese 
salido del país, y hubiese permanecido Un tiempo en Europa, 
habría hecho una labor de mayor significación que la que ha 
realizado, ¿es verdad esto don Benito?

—Es una tontería, un disparate, porque el artista nace y 
no se fabrica en museos o academias. La escuela sólo sirve para 
iniciarse y dominar lo que yo llamaría la manuabilidad de un 
arte. Ningún producto de esos laboratorios puede hacer obra 
grande y perdurable si no tiene verdadero talento. El artista se 
forma por sí mismo a través de un proceso de años, hasta que 
llega por el trabajo y la reflexión, a encontrarse a sí mismo, sin 
influencias convencionales, y cuando domina con maestría 
todos los medios de expresión de su arte. No creo que Eu
ropa con todos sus museos y academias hubiera podido in
fluir en mí. La creación artística verdadera es absolutamente 
personal. Lo demás es burda imitación, y en tal sentido pre
fiero a los copistas. Recuerde Ud. que los grandes maestros de 
la pintura de todos los tiempos, se formaron solos. Ahí tiene 
Ud., los grandes pintores del Renacimiento Italiano, que empe
zaron como simples artesanos, y llevados por la potencia de su 
genio, sin proponérselo, sin pragmáticas académicas, sólo por 
un proceso de intuición y subconsciencia, nos dejaron obras in
mortales. ¿Qué influencia o escuela tuvo ese indio ecuatoriano 
que se llamó Miguel de Santiago? Sin embargo su obra perdu
rará por los siglos de los siglos.

—¿Cree Ud. que tenemos verdaderos críticos de pintura, y 
que éstos puedan tener influencia sobre las obras de los artistas?

—¡Oh, creo muy poco en la crítica! A veces pienso queja- 
más ha existido. Cuando más el crítico puede expresar la emo
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ción que ésta o aquélla obra le produjo, pero jamás podrá de
finirla. En este sentido Anatole France nos descubrió la verdad 
al transcribirnos en un lenguaje admirable la emoción que pro
dujo en su espíritu la obra de Margaritone de Arezzo. Lo que 
siempre se confunde con la crítica, es el comentario. Y éste es 
muy beneficioso cuando sirve a los artistas como un réclame 
anticipada o como forma de presentación ante el público. Si los 
comentarios sort malévolos pueden hacer mucho daño a los es
píritus débiles, incluso hasta crearles una serie de complejos 
que hasta podrían malograr su obra. Por lo que a mí respecta, 
el comentario canallesco o intencionado me produce un efecto 
contrario... y me hace reír de buenas ganas.

—¿Qué opina sobre la labor que en este sentido han he
cho críticos como Yáñez Silva y Goldschmitd?

—Sólo conozco a Yáñez de quien soy viejo amigo y pienso 
que ha demostrado en sus comentarios, sensibilidad, talento y 
conocimiento para valorizar la pintura.

—¿Cree Ud. que los pintores chilenos que han ido al ex
tranjero, han traído orientaciones beneficiosas para la pintura 
nacional ?

—No lo creo. Tal vez los viajes a Europa les haga bien 
en otro sentido: estímulo para el trabajo, conocimiento de los 
grandes valores de la pintura mundial, incremento en su cul
tura, y tal vez una mayor inquietud, pero no creo que eso pue
da desarrollar más su talento ni mucho menos influir en su ver
dadera personalidad de artista.

—¿Cree Ud. que la enseñanza de nuestra Escuela de Be
llas Artes está bien orientada, y responde al desembolso que 
origina y a lo que de ella se espera ?

A esta pregunta nuestra, don Benito nos responde con una 
estrepitosa carcajada. Se para frente a nosotros y con tono 
burlesco nos dice:
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—En esa Escuela no se enseña. Los profesores de ese plan
tel buscan afanosamente el camino de un arte que ellos han 
bautizado de «sugerente» y que lo definen como algo que «no 
sea lo que ha sido, pero que sea lo que será, porque siendo como 
ha sido, será lo que es». O que da lo mismo, un arte que fatal
mente ha de terminar en un ismo.

— ¿Entonces Ud. niega las escuelas?
—Es lógico. No hay escuelas. Sólo existen artistas que se 

expresan libremente, sin sujeción a estos ismos que son como 
expresión de impotencia.

—¿Cómo así?
—¡Oh!, este problema lo he estudiado más de quince años. 

Lo conozco a fondo y conozco también sus génesis.
—¿Entonces Ud. cree que hay influencias extrañas, ajenas 

al arte mismo que determinan estos movimientos?
—Oiga Ud. bien, porque el que medite sobre este proble

ma tiene que llegar a esta misma conclusión: las mal llamadas 
escuelas modernas son una invención confusionista y desquicia- 
dora del judaismo internacional. Y esta influencia nos viene de 
los Estados Unidos donde los judíos son casi dueños de esa 
maravillosa tierra. Pero Georgina, ¿por qué se asusta de lo que 
afirmo? ¿Es que no conoce los protocolos de los sabios de Sión? 
Cuando Ud. lea este librito (el maestro nos muestra un folle
to) comprenderá lo que le estoy diciendo. Ud. no puede igno
rar que las conclusiones a que llegaron esos sabios judíos, fue
ron las de prostituir, desquiciar, y, por último destruir la so
ciedad que ellos llaman Goy, en todo orden de cosas. Por eso 
se han ido infiltrando en todas nuestras actividades con una 
consigna de odio y destrucción. Y para ello el judaismo no re
para en medios, por vedados que sean. La cuestión es apode
rarse del mundo. Los judíos son los que entronizaron en el mun
do el odio de razas. Ellos jamás se han querido mezclar con
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nosotros. En su delirio enfermizo persiguen a'sus propios her
manos de raza cuando no están de acuerdo con ellos. Así, te
nemos el caso del gran filósofo Spinoza, una de las pocas glo
rias con que cuenta el judaismo. Recuerde también que fueron 
los propios judíos los que crucificaron a Jesús, por predicar un 
credo de amor.

—¿Y cuáles son sus armas de combate?
—Todos los medios que sean necesarios. En especial el al

coholismo, la especulación, la literatura pornográfica con dis
fraces científicos, los odios de partidos, la interpretación mate
rialista de la historia, y sobre todo esa iniquidad que se llama 
lucha de clases pregonada por el judío Carlos Marx. Ellos son 
los creadores de los imperialismos que han pauperizado a todos 
los pueblos de la tierra, ellos son los que buscan en el vicio y 
en la corrupción, la destrucción de las sociedades cristianas. 
Escuche Ud. este capítulo.

Y don Benito empieza la lectura de uno de los capítulos 
de los protocolos de los Sabios de Sion: «Nosotros los judíos 
hemos enseñado pues, a los no judíos, a agotarse en el eterno 
afán por algo nuevo. Hemos embrutecido, seducido y corrom
pido a la juventud no judía, y hemos alcanzado este fin cons
truyendo su educación sobre principios y doctrinas cuyo em
buste era por nosotros muy conocido, y lo hemos hecho apli
car a pesar y justamente por estos embustes. Induciremos a 
los trabajadores a que pidan aumento de salarios, pero este au
mento no les acarreará ningún beneficio, pues haremos subir al 
mismo tiempo, los precios de los artículos alimenticios y otros 
de primera necesidad, como pretexto indicaremos la mala si
tuación de la agricultura y de la crianza del ganado, el exceso 
de lluvias o la sequía». Ahora el que niegue que este último 
capítulo de los protocolos, se está poniendo en acción ahora en 
Chile, como ya se puso en Europa, o es un ignorante hipócrita
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que vive de los intereses creados por la masonería judía impe
rante, o un cobarde que teme a la cruz y al calvario.

La voz de don Benito, por momentos toma acentos de una 
furia incontenible. Gesticula cómo poseído de una ancestral in
dignación. Al despedirnos Rebolledo Correa alarga su mano 
fuerte y musculosa diciendo: por favor, Georgina, grítelo a to
dos los vientos que sólo Chile será grande cuando se vea libre 
de esa raza fatal.



TOTILA ALBERT

Compleja, extraña y valiosísima amalgama artística es, sin 
duda, la concepción artística de Tótila Albert.

Sus obras, que pueden catalogarse como geniales, tienen 
una marcada proyección al futuro. Ahí está como ejemplo, la 
maquete de su monumento a O’Higgins, que tantas discusiones 
y críticas ha producido.

El salón del Cuarto Centenario exhibió algunas obras de 
gran tamaño. A pesar de todo su esfuerzo, no logró ningún 
premio en este concurso, pero en cambio, ha vendido la mayor 
parte de sus trabajos.

Pese a su aspecto, apellido y pronunciación germanos, Tó
tila Albert es chileno. Nació en Santiago, pero a los diez años 
fue enviado a Alemania para hacer sus estudios. Regresó el año 
1912 para ingresar al Instituto Agronómico. Estos estudios 
agrícolas, con todo el atractivo de la tierra y el interés de la 
naturaleza, no pudieron aplacar el fermento artístico que bullía 
en el alma del estudiante, y en 1915 volvió nuevamente a Ber
lín para dedicarse de lleno a la escultura. Desde 1917 instaló 
allá su taller propio, y sus obras participaron en todas las ex
posiciones, con gran éxito. Esta vez había de permanecer largos 
años fuera de Chile, Alemania lo retenía como a uno de su
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grandes artistas. En esos años, también escribió una magnífica 
obra en versos, una epopeya, que consta de seis volúmenes de 
gran formato. El primero se llama M i Vida; el segundo, El Re
torno; el tercero, La Constelación-hombre; el cuarto, El Sol en 
el padre; el quinto, La Noche en la madre; y el sexto, El Tú 
Revelador.

La guerra, con sus consiguientes desagrados, lo hace pen
sar nuevamente en Chile, donde llega en 1939, después de 16 
años de ausencia.

Nos invita a su casa, en el Parque Forestal, y junto a su 
esposa, una inteligente pedagoga alemana, doctora en filosofía, 
nos habla de sus estudios y de los largos años transcurridos en 
el extranjero.

—¿Cuál sería la misión del artista?—preguntamos.
—La misión del artista es muy compleja. Debe cumplir 

con una necesidad materialmente profesional, y con un deber 
humanamente ideal.

En cada obra el artista debe realizar estos dos aspectos de 
su misión. Pero hay otros aspectos más. La obra de arte ele
vada se pone en la fila con las obras ya realizadas por la hu
manidad y con las obras que le quedan por realizar todavía. 
De ahí se desprende que un espíritu de selección actúa en los 
autores de las obras imperecederas. Es deber de todos los tiem
pos «vulgarizar» las obras extraordinarias, es decir, ponerlas 
al alcance del pueblo. Esto no quiere decir que la obra sea con
cebida con los recursos primitivos del pueblo no preparado para 
una manifestación de cultura artística, sino todo lo contrario: 
abrirle el paso a la obra selecta para que llegue a los ojos y a 
los oídos de cada uno, y lo eduque y lo eleve del plano «vul
gar».

—¿Ud. cree haber realizado esta misión?
—Cuatro son los puntos cardinales de la orientación hu
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mana, cuatro son la base de la conciencia humana, cuatro son 
los mundos en que activa el ser humano sus fuerzas creadoras: 
la Religión, la Filosofía, la Ciencia y el Arte. Estos cuatro so
les dentro del universo de los pensamientos, alumbran la fe, 
la esperanza y el amor de la especie humana. El ser completo 
enfoca estas cuatro luces y concentra sus rayos en la imagen 
del ser divino. Al artista le toca colocarse en el fondo de es
tas cuatro luces porque a él le pedimos la imagen. Con la gra
cia de Dios, con la fuerza penetradora del pensamiento, con la 
experiencia analítica frente a la materia y con el poder sinté
tico del espíritu, el artista produce el milagro de crear. Muy 
lejos está de imitar, de retratar, de describir o de reproducir. 
Su creación es única y no tiene continuidad. Su vocación es re
velar lo que estaba oculto y a la vista de todos. Correr el velo 
del mundo perceptible y plasmar la visión como si ese velo 
nunca hubiese existido.

■—¿Cuáles serían las obras realizadas por Ud. que más co
rresponden a esa idea?

—Las mujeres de la montaña. Los relieves del Dante. El 
ritmo eterno. El monumento al poeta Magallanes Moure y los 
trabajos presentados al salón del Cuarto Centenario.

—Se dice que la escultura no es arte para mujer y que 
por lo tanto ninguna ha llegado a dominarlo, ¿es verdad esto?

—Bueno, hasta cierto punto. Es muy interesante que la 
mujer se active en las disciplinas artísticas en cuanto aquello 
contribuye en la facultad y la educación del hijo. El parto del 
hombre es cerebral, es la creación. El hombre crea, la mujer 
educa.

En seguida Tótila Albert nos invita a su taller de la Escue
la de Bellas Artes: es cosa sólo de atravesar la calzada. Tiene 
un amplio estudio repleto de trabajos. El artista no pierde el 
tiempo. En dos años ha realizado siete grandes obras. Mientras

2
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nos explica su trabajo, nosotros miramos la maquette del mo
numento a O’Higgins. Es delicadamente hermoso, de grandes 
perspectivas. Pensamos que realizado monumentalmente, y co
locado en una gran roca mirando al mar, sería un magnífico 
saludo de bienvenida a los extranjeros, al mismo tiempo que 
simbolizaría la frase del prccer: de estas cuatro tablas pen 
de EL DESTINO DE AMÉRICA.



DON VIRGINIO ARIAS

Encorvado por el peso de sus 84 años, avanza hasta nos
otros un viejecito de andar vacilante y voz temblorosa. Su mi
rada demarca ese sello de inconfundible tristeza de los que ya 
■están próximos a emprender ese viaje del que no se regresa 
nunca. Jadeante, con la disnea de los organismos debilitados por 
la vejez, el maestro nos ofrece asiento en un hall amplio y 
■desmantelado, al que sólo le da un ambiente de intimidad una 
vieja e hirviente salamandra. Mientras don Virginio se repone 
de la fatiga que le ha producido el viaje desde su dormitorio 
hasta nuestro asiento, observo con un dejo de profunda melan
colía el ambiente de severa probreza que lo rodea. Una estatua 
•cubierta con proligidad por un amplio tapado, tres o cuatro 
cuadros de firmas célebres y un pequeño «paneau», le dan una 
.nota de movimiento a los muros casi desmantelados. Es todo y 
nada más. En ese hall donde el autor de «El Descendimiento», 
recibe a sus viejos amigos y da sabios consejos sobre técnica 
-estatuaria a los que se inician o buscan en la experiencia del 
■experto modelador un guía seguro para sus realizaciones.

Nació, don Virginio Arias, en un caserío que se engasta casi 
en las riberas mismas del «Cholchol». Por allí el río desciende 
tranquilo y transparente por entre los cordones de la cordillera
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de Nahuelbuta, donde el roncar de los aserraderos razga, du
rante la faena, el silencio milenario de la selva. Y es, precisa
mente, Ranquil la estación de embarque que distribuye para 
todos los rincones del país las pulgadas de roble, mañio, coihue 
o laurel que, a medida de la demanda, se van encastillando en to
das las estaciones. Pensamos que ante la visión de esa natura
leza todavía salvaje, ante el espectáculo de las selvas impene
trables, allí donde todo adquiere proporciones colosales y que 
refleja con soberbia grandiosidad todo el potencial de la vida, 
fué donde se reveló el sentido plástico del maestro. Sólo los 
hombres que han vivido en esas inhospitalarias regiones, donde 
el acecho de la naturaleza está en todas partes, pueden poseer 
el sentido de absoluta realidad que requiere la verdadera crea
ción artística.

Nuestra conversación es monótona. El maestro se fatiga- 
demasiado al hablar. Pero don Virginio hace un esfuerzo sobre
humano. Nos cuenta que siendo todavía muy niño, su familia 
se trasladó a Concepción. Fué allí donde aguijoneado por la mi
seria entró de aprendiz con un contratista que se dedicaba a re
parar iglesias. Los primeros días fueron muy penosos. Era to
davía un párvulo—apenas tenía doce años—cuando un trabajo- 
superior a su capacidad física desgastaba todas sus juveniles 
energías. Reparando capiteles y columnas, afirmando muros y 
restaurando antiguos frescos murales, recorrió gran parte del 
país. Después de la muerte de su patrón, don Francisco Sán
chez, Arias siguió aquel trabajo por su propia cuenta. Luego- 
se hizo famoso en todo el sur, hasta el extremo que en casi to
das las ciudades era conocido con el apodo de «el mestrito». 
Pero no era este el destino que él había soñado; quería seguir 
perfeccionando ese arte de modelador que había aprendido en
tre las columnas y capiteles de las iglesias. Y se vino a Santia
go. Ingresó a la Escuela de Bellas Artes que, a la sazón, fun-
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,c¡onaba en el «Parthenon» de la Quinta Normal de Agricultura. 
-Fue un alumno brillante del maestro Nicanor Plaza. Desde los 
comienzos demostró condiciones relevantes para la estatuaria. 
•Con disciplina, talento, sensibilidad y trabajo, fué poco a poco 
formando su personalidad de artista múltiple y complejo. Por 
¡aquella época los escultores formaban una minoría anónima; 
nadie reparaba en ellos, porque el ambiente era muy poco pro
picio para tales realizaciones. Sin embargo, don Virginio Arias 
logró destacarse más que ningún otro en ese medio tan reacio. 
Sus primeros trabajos llevaban el sello inconfundible de su enor
me talento y de su exquisita sensibilidad. Plástico, profundo y 
•sugerente, sus obras están modeladas con una gran envergadura 
humana. Si algún mérito relevante han tenido siempre las crea
ciones de Arias, es su sello personal. Porque aunque a fuer de 
hombre estudioso, jamás se dejó influenciar por escuela alguna 
■o por aquellas tendencias más o menos bizantinas que llevan 
al espíritu del artista sólo modalidades convencionales o alguna 
•de esas desviaciones monstruosas que deforman su verdadera 
personalidad. Sólo siguió esas escuelas en cuanto pudieron sig
nificarle un medio, una técnica de expresión o la ayuda eficaz 
>en el desenvolvimiento dialéctico de su imperativo creador.

Alentado por sus primeros éxitos, partió a Europa en com
pañía de Nicanor Plaza. En París trabajó al lado de los gran
des maestros. Rodin y Bourdelle fueron sus amigos de siem
pre con los cuales convivió en una estrecha comunión de ideas 
y  sentimientos. Su labor en Europa fué fecunda y lucrativa, 
pues vivió del producto de sus obras hasta que el Gobierno de 
Chile le acordó, como premio a sus merecimientos, una modes
ta  pensión. Cuando apenas su nombre era conocido en París y 
-sólo se había conquistado la admiración de un grupo de escul
tores, presentó su obra «El Descendimiento» al salón de París. 
Por falta de tiempo esta obra fué entregada antes de que el
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maestro la terminara, pues le faltó vestir a María Magdalena- 
Quiso hacerlo, pero los directores del salón se lo prohibieron. 
Sin embargo, el jurado consideró que era la mejor obra esta
tuaria presentada al torneo. A pesar de los juicios de la prensa, 
a pesar de los elogios de la crítica y a pesar del entusiasmo que 
había demostrado el público por la nueva creación de Arias,, 
y por razones que nunca llegaron a conocerse, se le otorgó sola 
la segunda Medalla. Arias, impulsado por un sentimiento de 
gratitud y patriotismo, se dirigió, entonces, a Carrara y allí es
culpió, en mármol, el original que había sido presentado al sa
lón en arcilla. La envió a nuestro Museo de Bellas Artes. E l 
ambiente pacato e ignorante de Chile consideró que la obra era  
profundamente inmoral y la prensa se deshizo en denuestos 
contra su autor. ¡Cómo se atreve— decían—a presentar a María- 
Magdalena «impudibus cueribusM Y esto le valió a don Virgi
nio todo el odio de nuestro medio beatífico, e insensible que veía 
inmoralidad donde sólo había una obra de la más pura y deli
cada creación artística.

Después de ocho años de estada en Europa, Arias regresa 
a  Chile. El Gobierno le nombró Director de la Escuela de Be
llas Artes, cargo que desempeñó durante largo tiempo. Com a 
profesor, don Virginio, ha formado una generación de escultores 
de muy alta calidad. Metódico, con un alto sentido de la pe
dagogía estética, supo inculcar en el espíritu de sus alumnos la 
sinceridad y honradez en el trabajo, fustigó a los mercaderes y  
diletantis del arte y supo con toda la nobleza de su alma pri
vilegiada, exaltar a aquellos, que tenían verdadero talento y le
gítima alma de artistas.

—¿Cree Ud. que la escuela escultórica de estos últimos 
veinte años, ha superado a la de su época?—le preguntamos:

—No podría decir si nuestros escultores eran mejores antes 
que ahora, pero puedo afirmar que siempre han sido flojos, y
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las escuelas no prosperan con la flojera. Vea Ud.; cuando yo 
era Director de la Escuela de Bellas Artes, me empeñé en ayu
dar a cuatro o cinco jóvenes escultores, para que fueran a per
feccionar su arte en Europa; les conseguí ayuda del Gobierno, 
y se instalaron en París, pero sólo para pasear, desde luego, 
ninguno de ellos llegó a ser nada. No creo que hoy día haya 
mejor entusiasmo por el perfeccionamiento.

—¿Cuál de sus obras considera Ud. como la mejor?
—Todas tienen para mí un valor especial; pero, creo que 

«El Descendimiento» es uno de mis mayores esfuerzos.
-—¿Qué piensa de las críticas hechas a su monumento al 

General Baque daño?
—Que son muy justas; que han tenido mucha razón en 

atacarla. A mí tampoco me gusta. Eso no es obra mía.
—¿Cómo así?
—Naturalmente. Yo concebí una obra, hice un proyecto y 

los fundidores hicieron algo completamente distinto a lo que yo 
concebí. Es que para hacer un vaciado perfecto tendrán que pa
sar muchos años todavía.

—¿Qué concepto le merecen los críticos de arte en Chile?
—Que no saben nada. Mire Ud., cuando se han conocido 

críticas en Francia e Italia, de gentes conocedoras a fondo de la 
pintura y la escultura, pienso que aquí en Chile, harían mejor 
los críticos en guardar silencio que en decir majaderías.

Don Virginio Arias está verdaderamente agotado con la 
conversación. Lo observamos ahora triste, arruinado, enfermo, 
con una jubilación que es vergüenza para todo Gobierno. Este 
hombre que como nadie triunfó en Europa, que formó genera
ciones de artistas, que cantó con sus manos maravillosas la más 
legítima belleza, este hombre cumbre del arte nacional, sólo es
pera solitario su muerte en medio de una pobreza que denigra 
a quienes se la permiten. Como siempre. . .  el pago de chile.



CLAUDIO ARRAU

Los conciertos de Claudio Arrau han ejercido tal influen
cia en el público santiaguino, que ahora sentimos que hasta el 
aire es melodioso. Este mago de la interpretación, ha logrado 
el milagro de hacer vivir a las gentes en una atmósfera subli
me y diáfana. Es el recuerdo del sonido que llega a nuestros 
oídos como magníficas caricias de arte.

Hemos estado en su casa. Nos habla largamente de su vi
da artística que lo lleva a través del mundo en incesantes via
jes. Nos habla también de su vida sentimental, resuelta ahora 
en un matrimonio feliz. Su rostro se ilumina cuando habla de 
su hijita que cuenta sólo un año de edad, y que ha quedado en 
Franckfurt, en casa de sus abuelitos.

—¡Oh!—nos dice—será artista, sin duda alguna, imagínese 
que la mayor alegría que le podemos causar, es haciéndola oír 
música; ésta le agrada más que el más hermoso juguete.

Luego llega hasta nosotros la señora de Claudio, muy jo
ven y muy hermosa. Conversa con nosotros con gran anima
ción. Se manifiesta muy contenta en Chile, le agradan el cli
ma, las gentes. Sobre todo—dice—ansiaba verdaderamente co
nocer este país donde nació mi marido, y que él recuerda con 
tanto cariño.
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—Al encontrarse en Chile, ¿no extraña Ud. el ambiente 
europeo?—Le preguntamos a Claudio Arrau.

—No, en absoluto. Existe en Chile un enorme ambiente 
musical para que yo pueda extrañarlo como artista, pues, como 
hombre, ya sabe Ud. que ante todo yo soy chileno. No se ima
gina el placer que experimento en cada viaje, al notar el gran 
progreso artístico del público chileno. Es exigente en cuanto a 
la capacidad del ejecutante, y también en la calidad de la mú
sica que va a oír.

—¿Cuál de los públicos ha respondido mejor a su arte?
—Bueno, eso es algo difícil de contestar. Cada público en 

su aspecto. Naturalmente, el público alemán me trató siempre 
con un cariño extraordinario; pero no puedo olvidar que el pú
blico holandés es excepcional.

—Díganos, ¿ha logrado compenetrarse bien de la ideología 
alemana?

—Pero, naturalmente. Ud. debe saber que yo llevo treinta 
años de mi vida en Alemania. Nada hay allí que yo no com
prenda.

—¿Es verdad que la vida económica se hace difícil en Ale
mania a causa de los impuestos?

•—¡Oh!, Georgina, Ud. me excusará que, por muchas razo
nes, yo no conteste concretamente a esa pregunta; pero, no olvi
de que Europa entera ha vivido angustiada- todo este último 
tiempo con la amenaza constante de guerras, y, por lo tanto, 
de miserias y calamidades que esto traería.

—¿Le interesa la política?
—Sí, muchísimo. Pero, desgraciadamente, no puedo inmis

cuirme en ella, pues, como artista, no me sería posible emitir 
opiniones. Es necesario mantener un equilibrio perfecto.

—¿Cree Ud. que Alemania sigue siendo la mejor escuela 
pianística del mundo?



26 GEORGINA DURAND

—En cuanto a interpretación, sin lugar a dudas que lo es. 
Sin embargo, las escuelas francesa y rusa tienen bondades in
discutibles.

—¿A qué pianista admira Ud. actualmente?
—A mi modo de ver, hay tres figuras máximas: Casadesus, 

francés; Gieseking, alemán; y Serkin, ruso.
—¿Volverá a América dentro de poco?
—Sí, el próximo año vendremos a Chile con nuestra hijita 

por una temporada más o menos prolongada. Esto me servirá 
de descanso, y a la vez, para que la nena aprenda el idioma cas
tellano.

:—¿Haré Ud. una temporada en Lima ahora?
—Lo hubiera deseado, pero no será posible, porque aunque 

parece increíble, no . se ha podido encontrar un piano de con
cierto en Lima. Yo no sé qué habrá sucedido con estos instru
mentos.

Claudio parece muy cansado. Está en bata de levantarse, 
pues, no ha tenido tiempo para vestirse. Las visitas se suceden 
con una frecuencia atormentadora. No hay revista que no desee 
obtener una entrevista del artista o de su señora, que es tam
bién una gran cantante de lieders.

Comprendemos el cansancio del artista y nos despedimos 
discretamente.



CORA BINDHOFF

La belleza, la música, la suavidad y la inteligencia se reu
nieron junto a la cuna de Cora Bindhoff y resolvieron unirse 
para dotarla de algo maravilloso que no podían ofrecerle nin
guna de ellas por separado. Y crearon la armonía.

Todo esto que imaginamos, tiene que haber sucedido, por
que no habíamos visto antes, una criatura más armoniosa físi
ca y moralmente.

Por sus venas corre sangre de razas diversas. Hija de bál
tico, es nieta de franceses y españoles, y en sus ascendientes se 
cuentan griegos, irlandeses y alemanes. En Cora Bindhoff hay 
un resumen de todos ellos, y es por esto que nos la imagina
mos jugando con sus ancestros en un gigantesco tablero de 
ajedrez.

•—¿Cuál ha sido su verdadera vocación artística?
—La música en todas sus formas. Soy una enamorada de 

la belleza; y las artes en general, y muy especialmente la músi
ca, son fuente inagotable de belleza e inspiración que enrique
cen infinitamente la vida del hombre.

—¿Qué música interpreta Ud. de preferencia?
—No es que «prefiera» interpretar al uno o al otro, siendo 

mi sensibilidad y mi temperamento más a tono con el lenguaje
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musical de ciertos autores, como ser Bach, Bethoven y los im
presionistas.

—¿Podría establecer Ud. un paralelo éntrelos grandes crea
dores de la música?

—Me pide Ud. algo muy difícil, mi buena amiga, si he de 
expresarme en breves conceptos. Bach es el músico arquitectó
nico por excelencia, fuerte, sereno y de una extraordinaria 
proyección espiritual. El seráfico Mozart, sublime y transpa
rente en toda la gama de sus expresiones. Haydn, armonioso, 
equilibrado y límpido. Beethoven, cósmico e iluminado, ator
mentado y vehemente, lleva en sí las fuerzas elementales que 
estremecen toda entera su obra. Chopin, nostálgico y navré, 
brillante en compensación a su existencia enfermiza. Wagner, 
el coloso de los bronces, apasionado, irritable, esotérico y ge
nial, proyecta en el mundo sonoro un idioma musical incon
fundible. Brahms, sano, profundo, fuertemente germánico en 
su contextura musical. Debussy, pinta imágenes luminosas con 
sonoridades ricamente matizadas, que el oído transmite vo
luptuosamente a nuestro sistema nervioso. Stravinsky, el mago 
de ritmos arcaicos y de sonoridades encontradas, remueve el 
recuerdo de cosas remotas en nuestro más oculto ser. Todos 
ellos son facetas de un magnífico arte, que la expresión musical 
ha ido forjando a través de los siglos.

—En sus viajes por el mundo, ¿dónde encontró Ud. ambien
tes de mayor calidad artística?

—Mire, Georgina, arte es la forma acabada del talento, la 
realización de un concepto inspirado por un elevado ideal de 
perfección. Para llegar a estas alturas, se necesita mucho estu
dio y mucho conocimiento, se necesita trabajar incansablemente 
secundado por una horirada autocrítica; se debe poder ver y oír 
a los más grandes maestros del arte mediante la experiencia di
recta. Sin duda alguna, las reproducciones son una gran ayuda,
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pero nunca llegarán a sustituir en parte el factor emocional del 
contacto directo, que tanta importancia tiene en la formación ar
tística. En Alemania y Francia la disciplina artística existía en 
grado máximo, de ahí su alta calidad del ambiente artístico de 
otros tiempos. No como en nuestros países, demasiado jóvenes 
aun para comprender la responsabilidad que implica el concepto 
«arte», frente a sí mismo y al mundo, y donde a menudo se con
funde una facilidad, una seria afición con el arte.

—¿En qué se condensan las mayores ambiciones de su vida ?
—Como mujer, vivir mi vida bella y útilmente; aportar 

mi parte al desarrollo cultural de mi país, haciendo cantar a 
nuestros niños con cultura y alegría llevándolos hacia la música, 
y sensibilizándolos a todas las bellas expresiones del espíritu y 
del talento. Como madre, dar a mis hijos, sólidos principios de 
honradez y responsabilidad. Como persona seguir viajando de 
vez en cuando y saciar mis ansias de mayores conocimientos en 
países y climas nuevos para mi espíritu inquieto.

—¿Qué piensa Ud. del amor ?
—Ay, Georgina, toca Ud. algo muy delicado. Del amor 

pienso muchas cosas maravillosas de las cuales no me gusta ha
blar en público. El amor que sublima y enaltece es algo tan sa
grado como una fe profunda; con ello no hay que jugar, y hay 
que protegerlo contra el espíritu destructor de la gente.

—¿Qué concepto le merece el nivel cultural de la mujer chi
lena?

—La mujer chilena es un ser de valer, si bien no siempre 
sabe o quiere hacer uso de su capacidad. Hay muchas mujeres 
exquisitamente cultas que carecen de rumbo intelectual y de 
toda organización mental para dar expresión a ese mundo mag
nífico que se ha ido acumulando en ella y lucha por precisarse 
en su personalidad. Es una lástima, pues con un poco de orien
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tación y de disciplina serían aportes valiosísimos para su patria 
que las reclama.

—¿Cuáles son para Ud., los valores artísticos de mayor re
lieve en nuestro país?

—Pero Ud. me hace preguntas terriblemente directas y per
sonales con una valentía maravillosa, mi querida amiga. Conoz
co a mucha gente extraordinaria, y a otros que lo son menos, 
sin por eso darse cuenta de ello. A todos los estimo y quiero, y 
no deseo herir susceptibilidades al expresar una opinión perso- 
nal, o cometiendo el pecado de una omisión involuntaria. Sin 
embargo, no puedo dejar de recordar, en este momento, a Ro
sita Renard, Armando Moraga, Rafael Silva, Juan Reyes, Nor
man Fraser, Tótila Albert y a Arnaldo Tapia Caballero. Todos 
ellos tienen la aparente de ventaja de haber estudiado en el ex
tranjero y haber traído esa cultura al país, y fíjese Ud. que 
ninguno de ellos ha conseguido el reconocimiento que se merece. 
Aun más, a Claudio Arrau se le reprocha el no colocar autores 
nacionales en sus programas. Es un nacionalismo mal entendido. 
Yo estimo que Arrau es un orgullo para Chile, y nosotros sólo 
deberíamos tener gratitud y no críticas para con él. Las campa
ñas de chilenidad no se hacen de esta manera. Si bien, por la 
misma naturaleza del hombre no puede haber igualdad de con
diciones, debe haber para todos Igualdad de oportunidades.

—¿Qué proyectos tiene para el futuro?
—Seguir desarrollando mi arte y mi método de iniciación 

musical para niños con finalidad directa hacia la música escolar 
de mi país, problema que me preocupa seriamente desde hace 
años. Sembrar la inquietud artística y el amor por la buena 
música y todas las bellas artes en general, a través de mis 
cursos de kindergarten musical y mediante trabajos escritos 
que me han pedido para revistas latinas y norteamericanas. 
Como Ud. sabe, acabo de visitar Estados Unidos, invitada
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por ese país para representar a Chile en la Octava Confe
rencia de la Nueva Educación. Sin duda, mucha gente se 
habrá preguntado por qué fui elegida para esa representación, 
cuando no soy educadora, ni estoy conectada con estableci
mientos educacionales oficiales. La verdad de las cosas es, que 
los organizadores de este Congreso, que se efectuó en la Uni
versidad de Michigán, en el mes de julio pasado, estaban in
formados sobre el trabajo que realizo en Chile, calladamente, e 
invitaron a esta importante reunión a gente de todos los ra
mos de las nuevas orientaciones de la educación, que dan a 
las bellas artes aplicadas un lugar preponderante en los progra
mas de educación y en las asignaturas. Concurrieron, entre 
muchos otros, pintores, músicos, poetas, escultores, escritores, 
periodistas, críticos, profesionales y psiquiatras, cada uno de 
ellos, pedagogo en su especialidad. Allí recogí nuevas iniciati
vas, nuevos estímulos en contacto diario y frecuente con hom
bres de gran talento y elevados ideales, ahondando mis conoci
mientos y reafirmando mis convicciones. Ha sido una experien
cia maravillosa, de la cual vuelvo pletórica de impresiones. 
Gracias a los valiosos contactos que hice durante esta gira de 
estudios y conferencias, podré proyectar hacia afuera, hacia 
otros países, mi credo musical y mi trabajo con pre-escolares, 
que tanta importancia y repercusión tiene en el desarrollo fu
turo de su personalidad.

—¿Cómo ve Ud. el desenvolvimiento del conflicto europeo, 
y cuáles cree que serán su§ consecuencias para la humanidad?

—Lo que actualmente está sucediendo en el mundo ente
ro, tiene para mí caracteres apocalípticos, inexorables y aplas
tantes en su fatalidad. Es una época para que surjan de ella 
héroes, mártires y santos en natural compensación a los horro
res que sacuden a toda la humanidad. Temo opinar de cómo 
veo el desenvolvimiento del conflicto que divide el mundo en
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dos ideologías netamente definidas. Lo esencial es que cese pron
to esta matanza y destrucción horribles, esta negación de toda 
dignidad humana y que tengamos una paz en que se viva y se 
deje vivir.

Mientras Cora Bindhoff habla, nosotros pensamos que esta 
artista vive en un margen adecuado a su temperamento. Tiene 
una casa preciosa, rodeada de árboles, allá en el barrio alto, 
alejada de los ruidos y molestias del centro de la ciudad, en la 
que gozan hospitalidad acogedora todos los artistas que repre
sentan un valor, sin distinción de nacionalidad. Luego nos 
muestra una obra muy interesante en la que está empeñada. Se 
trata  de un cancionero en el que está reuniendo el folkore de 
todos los países americanos, y será confeccionado para la men
talidad del niño. Serán hermosas canciones que harán pensar a 
nuestros niños en sus compatriotas de América tendiendo un 
puente musical a través del continente. En seguida Cora se sien
ta  al piano y nos regala con algunas composiciones de Debus- 
sy, que ella ejecuta maravillosamente.



ACARIO COTAPOS

Acario Cotapos nos recibe en su oficina del Conservatorio 
Nacional. Detrás de sus anteojos, nos mira escrutadoramente 
y se pasea nervioso por la sala.

—Ya he hablado mucho para la prensa, nos dice, pero nunca 
repiten exactamente lo que he dicho. «La Nación» es un diario 
que me agrada mucho, y se lee con simpatía en el extranjero.

Todas estas frases las ha dicho ligero, nerviosamente como 
sus paseos por la sala. Nos habla de sus primeros viajes por 
Europa. Salió de Chile en plena guerra europea, en 1916, y 
permaneció en Estados Unidos durante 7 años. En 1925 llegó 
a París. Recuerda un viaje muy interesante que hiciera por 
España y Africa en compañía de la señora Herminia Arrate 
de Dávila y sus hijos. En 1937 volvió a Chile, donde ha com
puesto dos o tres obras' de gran envergadura. Tiene totalmente 
terminadas sus «Voces de Gesta», que le ha valido elogiosas 
críticas extranjeras.

Nos muestra en seguida un enorme paquete de recortes 
de diarios, en que aparece aludido en forma encomiástica por 
críticos franceses, españoles y algunos americanos.

—¿Por qué lo consideran a Ud. como el compositor van
guardista ?

3



34 GEORGINA DURAND

—Porque la forma musical con la cual he necesitado ex
presarme ha llegado, según parece, hasta la evolución más re
ciente.

—¿Qué diferencia substancial existe entre un vanguardista 
y los compositores de otras escuelas, si es posible hablar de es
cuelas dentro de. la música?

—Mire, es posible que otros compositores continúen expre
sándose con el lenguaje usado por los grupos de músicos que 
recibieron una fuerte influencia de un renovador de la forma, 
como Wagner, Debussy y Strawinsky, en nuestros tiempos, y 
que por esta razón puedan clasificarse en alguna escuela. Yo 
no lo comprendo. De acuerdo con mi conciencia musical, mi 
evolución ha sido individual y subjetiva. No sé si esto podrá 
aplicarse a todos los llamados vanguardistas.

—¿Piensa Ud. que toda la música que se escribe tiene una 
significación musical?

■—Bueno, Georgina, Ud. me dirá si todo lo que se escribe 
en literatura puede considerarse como tal. Usando los medios 
musicales se puede hacer toda clase de mamarrachos, como 
también en escultura, pintura, etc.

—¿Qué compositores admira Ud. ?
—Entre los que me han producido más profunda impre

sión citaré a Bach, Wagner, Mussorgsky, Debussy y Strawins
ky, por razones muy diversas.

—¿Cuál es, a su juicio, el genio musical de todos los 
tiempos?

—La música es un árbol, de cuyo tronco se han desarro
llado ramas de todas dimensiones. La savia que por ellos cir
cula es de una potencia relativa a su desarrollo, como todo en 
en la naturaleza. Puede ser que sea considerado Bach como el 
tronco de este árbol genealógico de la música, debido princi
palmente a su fuerza creadora.
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__¿Prefiere Ud. la composición instrumental individual o
la sinfónica?

—Prefiero la composición instrumental y sinfónica.
— ¿Qué representa, a su juicio, la música dentro de la cul

tura?
—El elemento constructivo y destructivo. Constructivo por 

que es un regulador de las formas más íntimas del espíritu y 
anima todas las posibilidades subconscientes que duermen en el 
individuo. Destructivo, por que deshace poco a poco los contactos 
de inercia con la realidad, a medida que la cultura musical va 
como infiltrándose en el organismo, despertando estados vibra
torios constantes o ' mucho más frecuentes, que unen de una 
manera directa la conciencia del individuo con la realidad ex
terior.

—¿Cuáles considera Ud. como los ciclos fundamentales en 
la evolución de la música?

—Los ciclos fundamentales en la evolución de la música 
son los que forman la historia de este arte y todos tienen la 
misma importancia dentro de su desarrollo.

— ¿Cree Ud. que la música es la finalidad del arte?
—No. Creo más bien que el arte y la música no tienen nin

guna finalidad, como la vida. y
— ¿Qué porvenir tiene en Chile un compositor?
—Absolutamente ninguno. Por el momento no se entrevé 

el porvenir de un compositor en Chile.
— ¿Qué relación intersensorial existe en la subconsciencia 

del compositor musical en analogía con otro arte?
—Pero, curioso, me hace Ud. una pregunta extraordinaria

mente interesante. Sobre este mismo tema yo he escrito mu
chas cosas. . .  Existe una maravillosa relación intersensorial en
tre  las artes. Muchas veces un compositor puede llegar a oler 
el perfume de un acorde o de una sucesión coordinada de so
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noridades que den la sensación de una música percibida por el 
olfato. Por ejemplo, el ambiente de «L'apres midi d ’un fauno  
y el aire que circula por el prado, que se evoca en esta obra. 
En una ocasión Monsieur Hughes, conservador del Museo del 
Louvre, cuyas admirables conferencias todos recordamos, y que 
es un músico apasionado, hizo una observación semejante con 
respecto a una obra mía. Y perdone, Georgina, que me refiera 
a  un caso personal. En el tercer preludio sinfónico estrenado en 
París el año 1930 y que forma parte de una serie de cuatro, 
hay un ambiente sensorial en toda su extensión, de acuerdo 
con la extensión de M. Hughes, que se relaciona directamente 
con el sentido del olfato; al mismo tiempo que el perfume es 
provocado por las sucesiones armónicas y melódicas, en la obs
curidad se presienten los colores en potencia que la luz les da
rá sentido de realidad cuando aparezca. Y aquí se produce el 
intercambio sensorial del color y el olfato provocado por las 
vibraciones en una función mixta subconsciente.

—¿Tiene algunos proyectos por realizar?
—Sí. Tengo en perspectiva el estreno de la primera parte

o primera serie sinfónica y cantada de mi obra «Voces de 
Gesta», que fué estrenada el año 1933 en París, y de la cual 
sólo se conoce en Chile el Preludio de la Tercera Jornada. Es
te preludio lo estrenó el maestro Armando Carvajal, como Ud. 
sabrá, durante el curso de la última temporada de conciertos 
en Santiago. En el invierno haré un viaje a México, donde he 
sido invitado por el Gobierno de dicho país para aoistir a la 
audición de varias de mis obras, las que serán ejecutadas por 
la gran orquesta sinfónica de la capital federal. El Embajador 
señor Reyes Spíndola ha propiciado este viaje, y a él, pues le 
deberé esta magnífica ocasión de dar a conocer la música chi
lena sinfónica de cámara y también popular que se produce en
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Chile, así como dar a conocer a mi regreso la producción que 
consiga de aquel originalísimo país.

—¿Y se estrenará pronto «Voces de Gesta» y quien la di
rigirá?

—Sí. Creo que será el maestro Carvajal quien estrene este 
año la primera parte de «Voces de Gesta». A él le he confia
do esta partitura hace tiempo, y estoy seguro de que hará to
do el esfuerzo necesario para revelarla en su verdadero carác
ter, cosa que aun no he logrado a pesar de haber sido dirigida 
en Madrid, el año 1936, en el Teatro Calderón, por el insigne 
don Enrique Fernández Arbós.

—¿Actualmente está en descanso?
—No. Estoy trabajando en una obra sinfónica, «Austral», 

provocada por el tumulto de las montañas y cordilleras de 
nuestro país, que me dan la impresión de un continuo desfile, 
obsesionante en contraste con los lagos extáticos, cuyas pupilas 
encierran toda la magia y silencio austral. En una palabra, la 
fuerza magnética de' las montañas, que llevamos dentro, y el 
espejismo mágico de las extensiones infinitas del sur, sus hori
zontes boreales y el misterio escondido en las regiones enmara
ñadas. También trabajo, paralelamente, en una obra que podrá 
ser una pantomima teatral o ballet cantado, cuyo nombre me 
reservo por ahora, y que ha sido originado asimismo por una 
leyenda austral, es decir, de nuestro continente.

Acario Cotapos, que no ha dejado de pasearse nerviosa
mente mientras hablamos, toma el paquete con recortes, tal vez 
con la intención de prestamos algunos, pero en seguida se arre
piente y los vuelve a guardar.

—Se me han perdido muchos de estos recortes, nos dice— 
ya no se podrán conseguir más.

—Pero nuestros críticos se ocuparán con cariño, segura
mente, de sus estrenos de este año, le decimos.
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—Sí, pero no olvide Ud. que la crítica europea no tiene 
parangón. Allí no hay simpatías ni antipatías por el autor; so
lamente existe un enorme conocimiento de lo que se comenta y  
un alto sentido de orientación.

El Conservatorio ya ha cerrado sus puertas y se hace tar
de. Un amistoso apretón de manos pone término a la entre
vista.



LORENZO DOMINGUEZ

Encontramos al escultor' en su taller de la Escuela de Be
llas Artes. Hace poco que llegó de Europa, con muchas visio
nes hermosas, algunas desilusiones, y grandes deseos de trabajar.

Le preguntamos su opinión respecto a la escultura chilena 
y de los escultores y escultoras. No desea personalizar, pero res
pecto a las últimas nos afirma que primero pasará un rebaño 
de camellos por el ojo de una aguja, antes de que una mujer 
chilena sea escultora.

—¿Cuál es su concepto artístico sobre la escultura?
—La escultura es la expresión plástica poética de la terce

ra dimensión. Esculpir es construir, construir es ordenar. La ar
monía se deduce de la ordenación perfecta y la belleza, del ín
timo maridaje entre la armpnía como forma y lo expresado 
poético como contenido. La poesía es la aspiración ulterior y 
suprema del artista, es el vértice o cúspide en que se reúnen 
todas las artes. A esa cumbre sólo se puede arribar por los ca
minos del conocimiento, a fuerza de todo nuestro ser, de cora
zón y de cabeza. Ejemplo: inmóvil, alto, lejano, suspenso como 
el vuelo de un águila, en el punto de la gracia y el verbo, allí 
está Picasso. A su sola presencia, nuestra sensibilidad se queda 
como deslumbrada y atónita.
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Todas las cosas que existen en la materia o en el espíritu, 
tienen un elemento práctico, un hilo sutil de poesía pura. En 
cada tema, abstracto o concreto, Picasso lo descubre, destruye 
como un anarquista furioso, todo lo que le envuelve y oculta, 
exponiéndolo en color puro y desnudo. Pinta la poesía de las 
cosas en el verdadero sentido de esta palabra. Lo amado, ama
do con amor activo de poeta, el que posee frente a la luz o a 
la forma, o frente al paisaje, enamorado macho, no se deja po
seer por ellos, con histerismos y con arrobos de señorita; los 
ama, los posee, los conoce y los fecunda y crea la plástica. Su 
poesía plástica se expresa en cánones clásicos, propios y revo
lucionarios, la revolución que asesinaron en García Lorca los 
fascistas. Es profundamente español, tanto, que su violencia 
excede y florece conjuntamente con España, en «Guérnica y la 
mujer que llora».

—¿Cree Ud. que podrán ser superados los grandes maes
tros clásicos?

—Una vez lograda la ubicación en ese espacio sideral del 
arte no existen para mí planos superiores ni inferiores, sólo cabe 
ya señalar posiciones distintas hacia las cuales puede polari
zarse más o menos nuestro interés. Todo mi interés y mi emo
ción se aguzan hoy, hacia el arte moderno, con Picasso a la 
cabeza. Pero el artista puede ser como un árbol, mientras sus 
raíces se nutren de la rica savia clásica, sus ramas se bañan 
plenamente en la luz de nuestro día.

—¿Qué opina de Rodin y de Bourdelle?
—Sobre estos dos escultores se han escrito ya volúmenes 

y volúmenes, ¿qué puedo yo agregar? Pero veamos que hay en 
mi libro de notas: «11-XI1-1938.—Estuve en el taller de Bour
delle, con Enrique Cooper e Israel Roa. Las esculturas del jar
dín tienen ahora una luz más bella, y como los árboles están 
sin hojas, la luz que reciben es mucho mayor, permitiendo ver
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las mejor; también han ganado en pátina, pues con las lluvias 
y la humedad del invierno, están chorreadas y manchadas de 
un moho verde que las hermosea mucho, todo ahora es muy 
distinto de otras veces! La sala de Beethoven ¡qué admirable 
fracaso de Beethoven, nunca un fracaso fue tan alto! Tanto 
maravilloso esfuerzo para no alcanzar j amás el logro pretendi
do. «El arquero como no lo he visto antes, dorado y poderoso, 
extático en su exaltado movimiento. Madame Bourdelle nos 
acompaña, y la veo rejuvenecerse eternamente en las escultu
ras geniales. Bourdelle y La serpiente contra el árbol, su última 
obra, ese pequeño boceto en el que trabajó cinco días antes de 
su muerte. «¡Qué lección de poeta y de trabajador! Cuando lo 
miro en sus obras y especialmente aquí en su taller, en este 
ambiente tan vivo de esfuerzo, de lucha, me siento como nunca, 
empujado a insistir, a perseverar.. .»

Rodin y Bourdelle son dos escultores geniales, cuyos de
fectos esenciales conviene señalar también: la literatura y el 
decorativísimo, respectivamente.

—¿Qué opinión tiene de Simón González, Nicanor Plaza, 
Rebeca M atte, Guillermo Córdoba?

—Siento el más profundo respeto por su obra de trabaja
dores, por grandes que sean las diferencias conceptuales que 
me separan totalmente de ellos.

—¿Qué opina del monumento a Errázuriz de Ana Laga- 
rrigue?

Domínguez que no desea personalizar, guarda silencio, pero, 
apremiado por nosotros que deseamos conocer su opinión, nos 
dice sonriendo:

—Pues, opino lo mismo que mi querida y buena amiga Ani- 
ta  Lagarrigue.

—¿Cuál considera como el monumento más bello que exis
te en Chile?
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—De todas las estatuas que conozco, la que más me inte
resa, es la de San M artín, aunque dentro de un concepto com
pletamente pictórico, es noble, armoniosa y bien dibujada.

—¿Cuál estima como su mejor obra?
—Una estatua en la que trabajo actualmente, que se llama 

Barcelona, y que representa a una mujer que huye con su hijo 
entre los brazos.

—¿Cree Ud. que el artista debe actuar en política?
—Se equivocan o mienten los que afirman que el artista 

debe mantenerse alejado de la política y de los problemas socia
les, y el mentís más rotundo a este criterio, lo da el hecho mis
mo de que el artista en su obra o en su propia persona, es 
siempre una de las primeras víctimas de todo movimiento reac
cionario, una de las primeras preocupaciones de toda verdade
ra revolución. Barlach, artista ario puro, moderno, de la más 
clara cepa germánica, directamente entroncado al gótico ale
mán, por simple incomprensión artística, es perseguido como 
degenerado, hasta la muerte, acaecida sólo hace unos meses. 
Federico García Lorca es asesinado por artista, con ensaña
miento y crueldad, por los que se mueven al grito de muera la 
inteligencia. He tenido oportunidad de hablar con la familia de 
Unamuno. Algún día se podrá probar el horror de su asesinato. 
Mientras España, la verdadera España trata de poner en salvo 
la vida de sus artistas y de sus hombres de ciencia. Y así salen 
Machado, Solana, Pío del Río Hortega, Marañón que la traicio
na. Bergamin, Alberti, y tantos otros. Los tesoros de arte trans
portable los deposita en Francia, como han podido comprobarlo 
todos los que han tenido la suerte de ver la maravillosa exposi
ción de arte catalán de Maisons La Fitte. En Alemania se 
amontonan los libros en las calles, y se incendian con grande 
algazara y alharaca. Franco publicó hace unos días, la lista de 
los libros que no podrán leer los españoles, lista encabezada



MIS ENTREVISTAS 43

por la gloriosa Celestina. Yo he asistido hace unos meses en 
Barcelona, entre dos bombardeos, a la inauguración de la feriá 
del libro, espectáculo emocionante y conmovedor que me abis
mó por la grandeza de su significado. Estaba realmente ante un 
pueblo que luchaba por su independencia y por la cultura del 
mundo. La historia de la guerra de España está directamente li
gada a sus artistas en su sangre y en su espíritu, y si tomamos 
tres nombres, ellos constituyen un símbolo claro: García Lorca, 
con su sangre derramada, es todo lo que se quiere destruir en 
España. Machado, al morir tras la derrota, es la pena negra, 
que enluta y m ata de dolor a España. Picasso, símbolo de lo 
universal español, como el Quijote, es lo que permanecerá en 
España como valores indestructibles e inmortales que la levan
tarán de su sangre y de sus cenizas.

Ahora pregunto yo, con este ejemplo de España, ¿podemos 
los artistas mantenernos al margen de la política y de los acon
tecimientos sociales ? No, no, y mil veces no. La finalidad ulte
rior del fascismo, es la conquista de América. Lo que el fascis
mo necesita, es de sobra conocido, no está en Europa ni en 
Africa. Está en América. El petróleo, los minerales, el carbón, 
la madera, todo está aquí, y es América la coronación de sus 
ambiciones. Por la libertad de América, el fascismo debe ser 
declarado fuera de la ley, las organizaciones fascistas, naciona
les o extranjeras, disueltas, sus miembros nacionales persegui
dos por el delito de traición a la patria, y los extranjeros ex
pulsados del país, y sus bienes confiscados, para con su propio 
dinero, traer a estas tierras a los exilados de España, de Alema
nia, de Austria y Checoeslovaquia.

—¿Qué piensa de la crítica chilena?
—No existe ni ha existido, nunca. Los llamados críticos aquí 

se han limitado a piropear o a insultar al artista, otras veces 
parecen catálogos o vida social.
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—¿Cuál es a su juicio la posición del arte y del artista en 
la vida cultural chilena?

—El arte no ha sido todavía reconocido en Chile como una 
necesidad o un hecho social. Los países de vieja tradición ar
tística como los europeos, y los que como México, Argentina y 
Estados Unidos, entre otros, por tradición o rota su tradición, 
han reconocido el arte como una necesidad cultural, han encon
trado ya, y practican, una sola solución: proteger el arte y el 
artista, desde arriba, desde el Gobierno, oficialmente; pues el 
ejercicio profesional del artista, salvo excepciones personales, 
no permite no sólo la realización de una labor, sino ni siquiera 
la atención de su vida material mínima. Todos esos Gobiernos 
protegen a sus artistas por medio de becas, premios, concursos, 
trabajos, compras, etc. Los museos adquieren todos los años, 
gran número de obras nacionales y a buenos precios. Francia 
construye el pabellón para Nueva York, y da trabajo en él a 60 
escultores. Nada de eso existe en Chile. El artista es aquí, un 
personaje pintoresco, por el que no se siente el menor respeto.

Pueda ser que el buen ejemplo de otros países sea, algún 
día, aquí imitado.



RICARDO GONZALEZ CORTES

Nos detenemos por algunos segundos en la Avenida B. 
O’Higgins esquina de San Antonio. Una impresión angustiosa, 
extraña, hiere nuestra sensibilidad. Parece que algo muy fami
liar, algo a lo que estaba acostumbrada nuestra vista se hu
biera ido en silencio y para siempre.

El ruido de los rieles que un grupo abigarrado de obreros 
extendía en ese lugar, nos hizo comprender la realidad: la pla
zoleta, esa mancha de color que era como el pórtico del Hos
pital San Juan  de Dios, fue destruida por alguna burocrática 
orden municipal.

¡Oh, cuántos recuerdos se nos agolpan en un instante!... 
Todavía vemos esa plazoleta, donde un grupo tan heterogéneo 
de convalecientes, lustrabotas, cesantes, canillitas, vagabundos 
y «escaperos», cubiertos de mugre y harapos, mataba su pesti
lente pereza en las tardes de verano o entumía sus huesos en 
las noches glaciales del invierno, durmiendo, muy juntos y acu
rrucados, en unos bancos de hierro ya desteñidos por el uso. 
Esa plazoleta, donde algunos rapaces hundían sus escamados 
pies en el agua fresca y generosa de la pila, y en donde, tam
bién, viejas victorias, desvencijadas, se detenían ante el bebe-
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clero para saciar a unos jamelgos sucios, melancólicos, símbolo 
y expresión de otra época. Se podría decir que en ese rin
cón de Santiago supervivía el alma de algo que ya se va per
diendo en la historia de nuestros recuerdos. Era como un ver
de paréntesis de esta vida febril y moderna de la capital. Era 
una pincelada del más expresivo color criollo. Así debió haber 
sido Santiago muchos años atrás. Esas mismas plazoletas que 
decoraban viejas casonas de adobes, y esa misma sensación de 
placidez que experimentamos cuando cruzábamos la vieja puer
ta  de San Juan de Dios.

¡Cómo añoramos lo que se va, a eso a que estábamos acos
tumbrados y que nos era familiar! Sin embargo, hay que re
signarse. El aumento de la población, una necesidad vital, obli
ga hasta a los más enamorados de la tradición a cambiar la 
fisonomía de las cosas. Y Santiago necesita con urgencia una 
absoluta modernización. Este problema no sólo ocupa a las au
toridades edilicias sino, muy principalmente, a los que vivimos 
bajo las inclemencias de una ciudad en transformación.

Muchas veces me he imaginado cómo debería ser la capital 
de Chile. La concibo dentro de un estilo propio, donde las ca
lles y las plazas se engasten en un bosque de árboles y flores. 
Ciudad fragante que oculte con un pudor muy femenino la 
fealdad de los estilos arquitectónicos. Pero es sólo un ensueño. 
No somos nosotros, precisamente, los que podamos realizar la 
modernización de Santiago. Es necesario que los expertos, aque
llos que puedan conjugar lo bello con lo cómodo, la estética 
con la necesidad, sean los que se lancen en esta empresa.

Mientras viene el tranvía, pensamos que sería muy intere
sante para los lectores de «La Nación» transcribir las opiniones 
de un urbanista de renombre y, acto seguido, nos trasladamos 
a  la casa de don Ricardo González Cortés. Su prestigio, sus
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viajes por el mundo, su versación en los problemas estéticos y 
urbanísticos, nos impulsan a preguntarle...

—¿Cuál es su concepción general del urbanismo?...
'—Comparto en toda su amplitud la opinión de Arturo So

ria, el creador de la Ciudad Liseal de Madrid, cuando de ma
nera comparativa afirma que «la tierra es carne, músculos; las 
losas y adoquines, en dura epidermis; un trozo de alcantarilla, 
un pedazo de intestino; el delgado hilo de cobre recubierto de 
gutapercha del cable eléctrico; es parte de un sistema nervioso, 
los mercados, almacenes y tiendas de comestibles, constituyen 
una parte del aparato digestivo. Los asilos, las iglesias, los hos
pitales son las manifestaciones efectivas del hombre de ciudad. 
El cerebro está formado por los centros de enseñanza, ateneos 
y academias, por el Congreso, por teatros y cafés, por las re
dacciones de los periódicos, que también son ojos, bocas y oí
dos del vivo organismo que se llama ciudad. La fuerza arma
da, los tribunales y los cuarteles son, además de órganos de 
sensaciones necesarios para mantener el interior equilibrio, la 
expresión de la fuerza y de la energía musculares. Tubos de 
diversos calibres, por cuyo interior circulan líquidos y gases 
traen a la memoria las venas y las arterias, la sangre, la bilis y 
otros humores».

Coincido también con el eminente profesor cubano señor 
Carrera Justiz, quien, en sus estudios de ciencia municipal, di
ce: «La ciencia del urbanismo renueva la técnica y la estética 
en la expansión y mejor aumento de las ciudades. Se ocupa no 
sólo en la estética estructural de la ciudad, sino de la coordina
ción de sus servicios, la efectividad de su Gobierno y el levan
tamiento total del plano social, intelectual y moral en que vive». 
Y esta es mi contestación, no como urbanista, que no lo soy, 
sino como un arquitecto que gusta de conocer y estudiar estos 
problemas.
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—Dentro del urbanismo moderno, ¿qué papel desempeñan 
los planos reguladores?

—Los planos reguladores ya exigidos por la ley en Chile, 
para las ciudades de más de ocho mil habitantes, comportan el 
trazado gráfico de la ciudad y sus transformaciones aconsejadas 
por los organismos técnicos después de considerar en toda su 
amplitud lo que podría llamarse el Expediente Urbano. Tal 
es el plano regulador de la población, a lo que se agregan las 
indispensables Ordenanzas Locales, a fin de que en su conjunto 
hagan práctico el urbanismo.

—¿Hay conveniencia de conservar el desarrollo lógico de 
las diferentes etapas de una ciudad?

—La transformación de Moscú, por ejemplo, es en este as
pecto algo que podría definir su pregunta. En esta ciudad las 
autoridades del soviet convocaron a un concurso de arquitectos 
y  urbanistas europeos y nacionales. Se presentaron tres órdenes 
de ideas, a saber: a) demolición total y absoluta de la actual 
ciudad para borrar todo vestigio de una civilización individua
lista, que no debían conocer las nuevas generaciones; b) Crea
ción de una ciudad al lado de Moscú, hecha con todas las exi
gencias de urbanismo moderno. Se pretendía que la nueva ge
neración soviética por sí misma y por comparación estableciera 
entre las dos ciudades las diferencias de ambos regímenes; c) 
Conservación y transformación de la actual y vieja ciudad, de 
acuerdo con un completo plan regulador. Es decir, se llegó a 
propiciar la idea del barón Haussman y Napoleón III en la 
transformación de París. Esto le dirá a Ud. si hay o no conve
niencia de conservar o modificar la etapa de crecimiento de las 
ciudades. Los viejos monumentos dieron, con su respeto, la so
lución del problema.

—¿Qué papel debe desempeñar la naturaleza en el desen
volvimiento de una ciudad?
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A la naturaleza no hay que violentarla. Sobre esta materia 
podría escribirse un tratado. Bastaría recordar las transforma
ciones de la ciudad de Colonia, que han permitido la adopción 
de parques circulares alrededor de la ciudad, de un kilómetro 
de ancho. En Colonia hay más de 25 metros cuadrados de zo
na verde por habitante y . .. ¿sabe Ud. cuánto tiene Santiago, 
agregando el San Cristóbal.. . ? Creo que no llega a 5 metros 
por ciudadano.

—¿Cuál es más importante como elemento estético, la na
turaleza o los estilos arquitectónicos?...

—Ni uno ni el otro, salvo casos excepcionales, como la for
mación de barrios cívicos, en que predomina el elemento arqui
tectónico. Hay que armonizar ambas tendencias, a fin de dar 
un conjunto agradable al espíritu.

—Si a Ud. se le encomendara la construcción de una ciu
dad, ¿cuál sería su punto de v ista? ...

—Si la ciudad debe ser nueva desde el trazado de las aveni
das, calles, plazas, servicios públicos, etc. el problema se redu
ce al estudio racional de los principios que informan la ciencia 
del urbanismo, buscando la cooperación inteligente de los inge
nieros, médicos, sociólogos, economistas y aun de los juristas. 
No es mucho atrevimiento decir que a estas alturas es absolu
tamente indispensable pensar en la muniducción. Este problema 
fué muy debatido en una reunión de arquitectos celebrada en 
París en 1938, en la que sólo se llegó a establecer. .. que había 
opiniones...»

— ¿Sería posible crear un estilo arquitectónico absoluta
mente chileno?...

— ¿Creo que sí. Y ésta debe ser la obra de las Escuelas 
de Arquitectura y Bellas Artes. Hay que esperar el genio que 
lo cree.

4
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—¿Cómo será la ciudad del futuro, tomando en cuenta los 
efectos de esta última guerra?...

—Es bastante difícil aventurar una respuesta. Hasta hace 
poco tiempo, mejor dicho, antes de la guerra actual, se creía 
que bastaba con acondicionar los actuales vacíos de los metro
politanos para utilizarlos como refugio. La experiencia me ha 
llegado a convencer que aun a treinta o más metros bajo tierra 
es todavía peligrosa la acción de las bombas modernas. Es, 
pues, absolutamente necesario esperar el término del conflicto 
para poder concebir la nueva ciudad, en la que no sólo se re
suelva el problema de la vivienda en sí, su expresión estética, 
sino también la seguridad de sus habitantes.

Don Ricardo González, con una gentileza llena de simpa
tía, ha contestado a nuestras preguntas con toda la segu
ridad del hombre que domina a fondo una materia, y que sabe 
darle forma, contenido y expresión en obras que le han cimen
tado la fama y el prestigio de que goza entre nosotros.



LAUREANO GUEVARA

La Escuela de Bellas Artes está lúgubre y triste con moti
v o  de las vacaciones de invierno. Sus puertas cerradas parecen 
-decir: «la muerte pasó por aquí».

A pesar de todo, Laureano Guevara asiste a su taller, y 
allí hemos ido tras de él, entrando por el sótano, atravesando 
interminables salones y fríos pasadizos. Las estatuas se nos an
to jan  fantasmas en medio de la obscuridad.

—Yo me siento acompañado, nos dice, en medio de tantos 
¿desnudos que no sienten este frío que a nosotros nos cuesta so
portar.

Laureano tiene a su cargo la cátedra de pintura mural, es
tablecida en Chile sólo desde el año 1935. Fue a Sevilla en 
1928, donde presentó a la exposición un proyecto de pintura 
mural que aquí había obtenido un primer premio.

Ha tenido largas estadas en Europa. En busca de nuevas 
orientaciones viajó por Italia, Francia, Alemania y se detuvo 
por último en Dinamarca para estudiar vitreaux en Copenha
gue.

El arte lo atrajo desde muy niño. Pasaba largas horas con
templando reproducciones de artistas franceses. Más tarde, cuan
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do ya era pintor conocido, la Capilla Sixtina lo hizo compren
der la verdadera grandeza de la pintura mural.

Sus dos hijos serán, sin duda,, artistas, pues nos muestra los 
trabajos del mayor de ellos que sólo cuenta 10 años, y com
prendemos que será digno sucesor del arte de su padre.

—¿Qué podría decirnos sobre la pintura mural?, le pregun
tamos.

—Sobre este punto se me vienen muchas respuestas a la  
vez. Trataré de elegir algunas. Lo mural es un concepto espe
cial de la pintura. Un cuadro de caballete posee una vida ais
lada, independiente; puede ser llevado de una parte a otra, y  
su valor plástico es constante. Una pintura mural tiene un es
pacio adecuado en el muro, en el cual, un máximo de expresión 
le ha sido acordada. Pero no quiere decir que una pintura mu
ral trasladada, pierda su valor intrínseco. Los frescos de Boti- 
celli que están en el Louvre, y los de Pompeya, que están en 
el Museo de Nápoles, son siempre bellísimos; pero vistos en el 
sitio donde fueron concebidos, seguramente mostrarían un as
pecto distinto, de mayor esplendor. Tendría que decir que la  
pintura mural necesita una técnica adecuada. Siempre me sor
prende oír hablar a muchas personas de pintura al fresco, por 
toda decoración mural, no importa con qué materiales haya sido 
ejecutada, óleo, temple, etc. Hay que insistir en que la pintura 
al fresco es la que más se presta para decoraciones murales. 
El fresco emerge del muro mismo, no es algo postizo, como lo 
es una tela pegada al muro; el fresco puede ser ejecutado al 
exterior, sin que la lluvia o el sol lo dañen. El aspecto de la 
materia del fresco es bellísimo, se asemeja a la piedra, al már
mol, etc. Respecto a la ejecución de una pintura al fresco, no  
entraré en mayores detalles, sólo diré que el pintor dispone de  
un día para ejecutar un trozo de pintura, pues el color crista
liza sobre la superficie del estuco recién colocado en ese tiempo.



MIS ENTREVISTAS 53

De ahí que la pintura al fresco exija al pintor una cierta disci
plina, un estudio previo y acabado de lo que va a ejecutar tan 
rápidamente. Esta disciplina añade un mérito más a la pintura 
al fresco.

—¿Qué porvenir tiene la pintura mural?
—Como me imagino que Ud. en su pregunta se refiere a 

nuestros país, le diré que aun soy optimista, creo que vendrá 
una época no lejana, en que los pintores se puedan expresar 
aquí «muralmente». En muchos países, entre ellos algunos de 
América, la pintura mural tiene una franca acogida. Entre nos
otros hay la materia prima, es decir, hay pintores, falta que se 
Ies dé la oportunidad de manifestarse.

— ¿Y las mujeres también se interesan por este arte?
—El fresco, como la pintura mural no son artes para mu

jeres, pues requieren esfuerzos físicos, como trepar en escaleras, 
manejar pesadas mezclas de cal y arena, sin embargo no han 
faltado alumnas valerosas.

— ¿Qué cree Ud. que se podría hacer para favorecer y es
timular la pintura mural?

—Creo que siguiendo el ejemplo de lo que pasa en Fran
cia, Estados Unidos y México, el Gobierno debe intervenir más 
directamente en el problema artístico dando trabajo a los ar
tistas. Por ejemplo, destinando un diez por ciento del presu
puesto de todo edificio público a obras de ornamentación, pin
tu ra  mural, escultura, vitreaux, etc.

— ¿No podrían marchar de acuerdo la pintura mural y la 
arquitectura?

—Naturalmente. No sólo pueden, sino que deben marchar 
de acuerdo. Un arquitecto, desde que concibe una construc
ción concibe también los espacios murales a decorar. Desde el 
punto de vista material, es muy importante que el arquitecto 
y  el pintor marchen de acuerdo. La conservación de la pintura
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al fresco depende en gran parte de la preparación previa de los 
muros. No se pueden improvisar muros para el fresco, ni pin
tar sobre muros recién terminados. Desde el punto de vista ar
tístico no se pueden improvisar espacios murales para decorar,- 
ni pintar en cualquier espacio. De ahí la necesidad de un acuer
do de antemano. Los arquitectos modernos amantes de los be
llos materiales, tienen en la pintura al fresco un complemento 
precioso.

—¿Encuentra que en Chile hay ambiente para desarrollar 
el arte que Ud. enseña?

—Sobre esto, puedo decirle que el público no está en am
biente respecto a la pintura mural, no le presta la atención 
debida. En cambio, si hojeamos revistas extranjeras vemos 
ejemplos innumerables de la atención que se le presta en otros 
países a la decoración mural. Pero en cuanto a los artistas, 
creo que hay muchos pintores jóvenes capacitados para expre
sarse muralmente y que están deseosos de enfrentarse con un 
bello espacio mural, tan tentador por lo demás para la mayoría 
de los pintores.

—¿Comparada con las demás del Continente, cree Ud. que 
nuestra escuela de Bellas Artes ocupa un lugar destacado?

—Realmente no tengo un término de comparación, porque 
no conozco las otras Escuelas del Continente. Además, siendo 
yo profesor de esta Escuela, se diría que soy parte interesada, 
Pero puedo decir que aquí se trabaja intensamente, que no 
tratamos de inculcar procedimientos ni recetas, ni escuelas de
terminadas, sino en formar un ambiente propicio a las disci
plinas del arte. Nos falta sí, poder dar estímulo a los alumnos: 
premios, viajes, siquiera en nuestro propio país. Pero trabajamos 
en medio de una pobreza franciscana, escasea el material, ni si
quiera hay con qué pagar los modelos vivos.

—¿Qué pintores chilenos admira Ud. actualmente?
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—Son muchos los pintores nuestros por los que yo siento 
admiración. En la imposibilidad de dar una lista y un ligero 
análisis de cada uno, me permito rendir un homenaje a uno: 
Don Pablo Burchard, artista probo, lleno de fe, que actual
mente trabaja como en sus mejores días, que es, en fin, un 
ejemplo.

—¿Está conforme con la crítica de arte que se hace en 
Chile?

—No. De una parte menos benevolencia y de otra menos 
acritud. En suma, mayor análisis de la obra pictórica en sí, 
independientemente del autor.

—¿A cuál de los profesores que tuvo recuerda Ud. con más 
afecto?

—Sin duda a don Juan Francisco González. Puedo decirle 
de algo que nos pasa cuando nos reunimos dos o más de los 
que fuimos sus discípulos: generalmente terminamos en nuestra 
charla hablando de don Juan Francisco, lo que nos dijo, lo que 
nos exaltó, el fuego y la pasión que había en él. Y a pesar que 
son cosas que las hemos repetido muchas veces, nos saben siem
pre a novedad, nos reconfortan, nos dan fe para seguir ade
lante.



MIREYA LAFUENTE

Para entrar al departamento de Mireya Lafuente, es nece
sario acostumbrar la vista, tal es la luminosidad del ambiente 
irradiada por los innumerables cuadros que cubren las paredes. 
Muchos paisajes de cordillera y otros tantos de típicos motivos 
araucanos, nos muestran la calidad pictórica de la artista. Se 
nota en ella un anhelo de dar en sus cuadros todo el sabor de 
la tierra chilena, como también el alma y temperamento de los 
chilenos.

Realiza su trabajo sin apoyo de ninguna entidad, y su lu
cha por el arte es brava. Al manifestarle que su pintura no nos 
recuerda la influencia de ninguna escuela,. nos dice que efecti
vamente no ha tenido maestros y que el artista no debería pin
tar para el público, sino para su propio espíritu,

En seguida nos cuenta que cuando el señor Hughe, Di
rector del Museo del Louvre, estuvo en Chile, encontró su pin
tura en extremo original, sin raigambres con las escuelas ex
tranjeras.

Fiemos visitado a Mireya Lafuente en los precisos instan
tes en que terminaba de cerrar las maletas para partir al día 
siguiente a México, a donde va invitada por el Gobierno de ese
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país. Lleva grandes proyectos para dar a conocer nuestra pin
tura en los países que visite. En fin, que demuestra un entu
siasmo y espíritu de lucha, dignos de todo apoyo.

—¿Cómo fué su formación artística?—le preguntamos.
—Se puede decir que he obedecido únicamente a mi propio 

temperamento, pues mi maestro y guía ha sido solamente la na
turaleza. He pintado desde niña, guiada por mi impulso apa
sionado, ávido de color, pero con una gran disciplina y estudio 
del dibujo.

—¿Piensa Ud. que el ambiente chileno es lo bastante am
plio como para desarrollar todo arte ?

—Los pintores ahílenos necesitan viajar para ampliar su 
visión y su cultura artística y dar a conocer la pintura chilena 
en el extranjero, porque solamente entonces nos reconocerán 
como país culto y de personalidad. Tienen que luchar tenaz
mente contra los europeizantes, la envidia, la falta de interés en 
el público, tal vez por una mala orientación en este sentido, 
indiferencia de los gobernantes. Jamás se ha apoyado en forma 
efectiva a un pintor. Existe una diferencia de ambiente y men
talidad enorme entre los países de América, que por razones na
turales debe dejarse ver a través del arte si éste es verdadero.

—-¿ Qué lugar cree Ud. que ocupa Chile artísticamente en
tre los países sudamericanos?

—Chile es llamado a ocupar un puesto preponderante en la 
plástica sudamericana, pero falta una posición definitiva en la 
pintura. Aquí hay dos grupos de pintores: uno que sigue a los 
clásicos, y otro que imita a los modernos franceses. Esa línea 
proviene de que el público exige del pintor una pintura euro
pea, y los pintores que viven de su arte, están obligados a dar 
gusto; por esta causa se han perdido muchos valores.

—¿Qué porvenir tiene en Chile un pintor?
—Ninguno. La miseria. Si hace arte, nadie le compra, y si



58 GEORGINA DURAND

le compran es porque lo hace para el gusto del público, y no 
llega nunca a hacer obra artística.

—¿Cómo cree Ud, que podría mejorarse la situación del 
artista chileno ?

—La situación del artista plástico no se va a mejorar nun
ca si los gobernantes no se dan cuenta de que la pintura es un 
factor importante y que demuestra la cultura de un pueblo. El 
Gobierno debería crear escuelas libres de pintura, que podrían 
financiarse con un porcentaje en todas las construcciones del 
país, y a la vez, ocupando a los pintores en las obras de deco
ración en las construcciones.

—¿Con cuál de las artes fuera de la pintura, se conjuga 
mejor su temperamento-

—Con el teatro y la música.
—¿Qué ruta debe seguir el arte en Chile?
—Hacer pintura libre de toda influencia europea, ya que 

en Chile se ha formado un tipo netamente chileno por su tem
peramento, su mentalidad bien definida. Si hay diferencia en
tre los países sudamericanos, con mayor razón la hay con Eu
ropa. Hay que dejar de ser factoría cultural europea. Una obra 
hecha con honradez y sinceridad, no siendo comercial ni cere
bral, con color, técnica, expresión propia, si es pintado por un 
chileno es pintura chilena.

—¿Cuál es su mayor anhelo?
—Crear una pintura netamente chilena, que no es el tema 

vernacular solamente, sino algo más: exaltar nuestro tempera
mento, nuestra mentalidad, nuestra pasión de chilenos. Es tan 
lamentable que exista un sentido de inferioridad en el ambien
te, que hace pensar que no hay artistas chilenos capaces de for
mar una escuela como la de otros países. Yo deseo mejorar la 
situación del artista chileno, formando una escuela nuestra para 
darla a conocer en el extranjero. Ahora, fíjese Ud. Georgina,
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los niños no tienen casi enseñanza pictórica, fuera de los rudi
mentarios conocimientos de dibujo que no dejan nada en el es
píritu inquieto de la niñez. Esa institución Defensa de la Raza 
y Aprovechamiento de las Horas Libres, que Su Excelencia ha 
creado y que constituye un orgullo para Chile, debería tener 
también una sección que se preocupara de formarle al niño una 
conciencia de la estética. Es tan interesante que desde pequeño 
se acostumbre a' encontrar la belleza y a cultivarla.

Mireya Lafuente nos habla en seguida de su vida íntima. 
Está casada con extranjero, gran admirador de lo chileno y ani
mador entusiasta de la obra de ella. Se conocieron en Viena du
rante un viaje que hiciera enviada por el Gobierno en el año 
1931. Los cuadros de Mireya con su sabor criollo hicieron com
prender a este extranjero de gran sensibilidad artística la enor
me belleza de nuestro país y resolverlo a realizar un viaje.

El colorido pictórico de una artista unido al romance que 
inspirara han brindado a Chile un propagandista más.



LUIS MELENDEZ

Fué, sin duda, durante la segunda mitad del siglo XIX 
cuando las fuerzas creadoras de .ciertas artes alcanzaron su ma
yor grado de perfección.

El arte decorativo es una sensación estética, que vive en 
todos los hombres de una misma civilización, porque todos ellos 
son portadores subconscientes de un sentimiento análogo de las 
formas.

La vista se recrea ante una ornamentación mural y se de
tiene largamente en un techo decorado.

Al contemplar las ilustraciones de «Las Rubayatas», de 
Ornar Khayam, pensamos que una conversación con su autor, 
el artista Luis Meléndez, tendría que ser de gran interés. Y aun 
creyendo que en el caso de un artista que se entrega al público 
por medio de sus obras, significa una imperdonable indiscreción 
penetrar en el misterio de su vida íntima, hemos llegado a su 
casa, en la que nos recibe con acogedora amabilidad.

:—¿Cómo se inició U d . en el dibujo y cuáles fueron sus maes
tros?

—Bueno, casi junto con el uso de la razón; en la incipien
te enseñanza de los colegios fui siempre alumno sobresaliente 
en ese ramo, y después seguí solo, eso sí que leyendo y estu
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diando todo cuanto lograba sobre arte. Creo que para obtener 
buen éxito en la expresión artística es necesaria toda la cultura 
posible, sorteando, naturalmente, ese peligro fascinante de la 
erudición, o, mejor, atravesándolo.

—¿Cuál de las artes es la que se conjuga más bien con su 
temperamento?

—Creo que el arte es la expresión de la naturaleza, fuera 
y  dentro de nosotros mismos, y como lo abstracto es implí
cito de la naturaleza, y al mismo tiempo nuestra plataforma 
como espectadores, sin salirme de la naturaleza, estoy siempre 
fuera de ella, siendo al mismo tiempo observador y objeto auto 
observado. M uy obscuro, Georgina, pero así es. Pero se lo diré 
con más sencillez: las artes plásticas las estimo como un camino 
en despoblado, como casi todos los caminos de América, y es
trecho, pero ya estoy en él y sigo, aunque pienso que siempre, 
con bagajes y todo, he caminado por tierras de literatura, ya 
que siempre, también, he procurado que la forma, dibujada, pin
tada o esculpida, sea punto de partida hacia el pensamiento o 
irradie emoción. Creo que en bajorrelieve se pueden expresar 
trances y lograr armonías y gracia como pueden hacerlo la li
teratura y la música. También se requiere aprendizaje para leer 
la escultura, como para leer a la mujer, tal vez.

—¿Es verdad que Ud. prefiere la insinuación sutil a lo 
francamente efectista?

—Es muy interesante su pregunta, mi amiga. Creo que el 
:fectismo es tan enemigo del arte como de la elegancia. El arte 
debe tener una vitalidad sucesiva, desde la sensación pura, tan  
maravillosa por su sola existencia, hasta los más subjetivos mun
dos del espíritu, algo así como la proyección mental de los crip
togramas con su elocuencia relativa a todos los intelectos. Se 
ha dicho que el perfecto símbolo es el que tiene significados
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para el propio sentir de cada espectador; el arte, en una forma 
o en otra, siempre irradiará símbolos.

—¿Qué es más importante y expresivo en su concepto: la 
línea o el volumen?

—Esa ha sido una vieja discusión, bizantina completamen
te, ociosidad de gran estilo; como fundamentar la música en el 
piano, o en violín, o en la sinfónica, sin pensar que estos ins
trumentos son sólo eso: instrumentos. La música es un trance 
sublimado del sonido, desde la materia hasta el espíritu, o quien 
sabe si desde el alma hacia el alma. En arte es igual.

—Nos han dicho que piensa Ud. dedicarse exclusivamente 
a  la decoración mural, ¿es efectivo esto?

—Es una aspiración que responde a una necesidad crecien
te en la arquitectura de un país que va refinándose dentro de 
su muy relativa riqueza o de su precaria riqueza.

—En la decoración del hotel Carrera, ¿empleó Ud. alguna 
técnica o procedimiento propios?

—El magnífico clima de mármol, o Traverti.no beige, mar- 
brite negro y oros fué fijado por los arquitectos creadores del 
edificio, los señores Smith Miller y Smith Solar, quienes me 
hicieron el encargo e impusieron el problema; la solución artís
tica y material requirió una técnica nueva, en la que se obtuvo 
una especie nueva de éxito: el Gerente General de la Fábrica 
belga, de Marbrite, que viajaba por Sud América, quedó tan 
sorprendido de los resultados y del uso de su material que me 
prometió hacer una propaganda universal de esos resultados, 
en beneficio del marbrite, pero en eso vino la guerra. Bélgica 
fué bombardeada e invadida. Me gustaría hablarle un poco del 
sentido artístico de esa obra. Ella está inspirada en una inten
ción exclusivamente chilena o americana: la estilización u orna
mentación nada tiene que ver con Europa o Asia, pues es de 
acá, incaica, o arcaica de América, tal como sus temas: el mito

Traverti.no
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de «El Dorado», un rito mágico de Arauco, un tema decorativo 
d é la  Conquista. Intencionalmente le digo: un tema decorativo 
de la Conquista, porque se trató  exclusivamente de cubrir con 
amabilidad el gran muro que está detrás de las columnas de 
mármol, columnas que ya eran un valioso elemento decorativo, 
junto con su indispensable valor en la estructura del gran edi
ficio. Esa escena de conquistadores que se desarrolla en dos 
grandes secciones no tiene ni debía tener la trascendencia de un 
mural histórico, pero sí tiene consciente y sabiamente el de ele
mentos decorativos con una calculada intención técnica e in
trascendente en su composición y colorido. iY qué trabajo! ¿Sa
be Ud. que hay una sola coraza, en bajorrelieve plateado, que 
se llevó un mes entero de trabajo empecinado? Los otros de 
panneaux sí que son naturales históricos: de la historia de lo 
que no existe o de lo que sólo tuvo vivencia en las mentes a las 
que inflamó, como para guiar a hombres fascinados por espejis
mos hacia las empresas maravillosas. Nadie llegó a «El Dora
do», ni vió al Pillan, pero ahí están vivos y perennes, no sólo 
en las selvas, sino también, invisibles, en nuestras casas o fas
cinándonos en silencio, espectantes, en los horizontes de nues
tro propio espíritu. ¿No espera Ud. llegar algún día a El Do
rado? ¿No ha sufrido Ud. a veces hechizos y embrujamientos y 
ha debido atarse a las raíces esenciales, para afrontar el dolo
roso desencantamiento?

—¿Dentro de su arte, podríamos clasificar a Ud. de orien
talista ?

—¡No- No podría clasificárseme de orientalista. En esto 
del orientalismo podríamos decir las cosas más contradictorias: 
el orientalismo es extático y subjetivo y también minucioso, en 
una estética de la riqueza suntuaria y decorativa, para encon
trarse por ahí con cierta época de los alrededores del Renaci
miento italiano con Ghirlandajo y otros, por ejemplo. Acaso



64 GEORGINA DURAND

este encuentro es de padre Oriente en busca de su hijo Occider> 
te, mera coincidencia, sin que medien intenciones ni lazos fa
miliares. Acaso todos somos un poco orientales. Sí, claro que 
soy orientalista.

—¿Qué artistas chilenos le interesan a Ud?
—Casi todos los sinceros, pues no olvido que vamos por el

camino de los cruzados.
—¿ Qué porvenir tiene en Chile un decorador?
—Cuando pase la crisis, los que sean honrados con ellos

mismos tendrán porvenir. El arquitecto Risopatrón me decía 
que la Sociedad de Arquitectos, patrocinó un proyecto de ley 
para que en todo edificio público se contemple un cinco por 
ciento para decoración. No es mucho, pero es un comienzo. Los 
artistas que no sean honrados y sigan las modas podrán tener 
un auge pasajero como las modas. Los pintores exclusivamente 
«manchistas», es decir los que limitan el arte a apuntes de pai
saje, mantienen una actitud muy curiosa frente a la decora
ción; acaso sea porque cuando ellos intentan decorar no saben 
salir de unas eternas bailarinas desgarbadas, pésimamente 
griegas. Olvidan que la gran pintura y la escultura magna eu
ropea y asiática siempre fué decoración, así se inspirasen en 
temas históricos más o menos reales, o en abstracciones espiri
tuales. Claro está que si no toman en serio la decoración no 
llegarán a ninguna parte ni tendrán porvenir alguno. Hay que 
partir como «La Nave» del viejo dAnnunzzio, con una mística 
y  aunque sea hacia la soledad: todavía seguimos siendo los con
quistadores y aun nos acechan los indios a quienes debemos ci
vilizar. Y esta es la mejor responsabilidad del artista, aunque a 
veces sea muy dura y difícil. Yo trabajé dos años enteros en 
decorar el Hotel Carrera, y de ese tiempo, seis meses con sus 
sábados y domingos.
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—¿Piensa Ud. que la caricatura sea una expresión artística? 
—Indudablemente sí, y tenemos excelentes caricaturistas. 
Así nos ha hablado este artista a cuya sensibilidad y talen

to mucho le deben los principales teatros de la capital y de 
Valparaíso, y muchos edificios particulares.

5



OLGA OJEDA

En varias exposiciones habíamos visto figurar el nombre 
de Olga Ojeda, y siempre con algún premio. En el último Sa
lón Nacional nos llamó profundamente la atención una cabeza 
de Pasteur esculpida en piedra con una emoción escultórica 
digna del mayor aplauso. La forma cómo ha captado la vida y 
el espíritu del gran médico que vivió en medio de ingratitudes 
e incomprensiones, acusa el gran temperamento artístico y el 
dominio del buril que tiene esta artista casi desconocida, pese 
a los premios que ha recibido y a su capacidad de grandes rea
lizaciones. Esta cabeza de Pasteur que tanto admiramos, está 
ejecutada en piedra, y obtuvo el premio Club de la Unión.

Talca se lleva el honor de contar entre sus habitantes a 
esta joven y atrayente artista. Allí se educó y tuvo sus prime
ras inquietudes escultóricas. Después de una exposición que 
hizo de personajes talquinos, tallados en madera que tuvieron 
gran aceptación, y la prensa elogió con entusiasmo, se vino a 
la capital para seguir sus estudios en la Escuela de Bellas Ar
tes.

La visitamos en su oficina de la Dirección de Sanidad don- 
do ya tiene realizada una bellísima labor. Nos muestra entre 
muchas otras cosas, una colección de caras de degenerados,
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para la propagación de la lucha antialcohólica. Vemos también 
otra colección en relieve, en la que se sigue todo el proceso del 
embarazo, destinada para la Escuela de Enfermeras.

— ¿Cómo se inició usted en la escultura?
—Desde chiquilla he sentido gran afición por la escultura.

Los primeros años la practicaba por entretenimiento, pero alen
tada por los premios que obtuve en diferentes salones en que 
presenté mis obras, me vine a Santiago para ingresar a la Es
cuela de Bellas Artes con el decidido propósito de ser una artis
ta, aspiración que sigo teniendo sin sentirme desalentada, pese 
a  la declaración rotunda que hiciera en estas mismas columnas 
el escultor Lorenzo Domínguez. A su frase bíblica, «primero pa
sará un rebaño de camellos por el ojo de una aguja antes que 
una mujer sea escultora», yo podría responder que si en el arte 
interviniera el músculo solamente, estoy con él, porque si 
hay superioridad en el hombre que yo reconozca, es la superio
ridad física, pero, ¿no es la escultura un sentimiento al que se 
le da forma, y no es la mujer mucho más sensible que el hom
bre?

—¿Cómo concibe usted la estatuaria moderna?
— Sobre la estatuaria moderna prefiriría • no decir nada,

porque en gran parte no la siento y porque considero que la 
excesiva simplicidad de formas destruye la belleza del arte. Así, 
pues, cualquier aficionado puede considerarse artista porque 
construye un mono de nieve que está de acuerdo con la simpli
cidad de la técnica moderna.

—¿Reconoce usted algún maestro de escultura en Chile?
—La palabra maestro es tan relativa. Hay artistas que

son magníficos maestros de escultura siendo malos escultores, y 
hay escultores formidables que no conocen la pedagogía y por 
lo  tanto no saben ser maestros,

— ¿A qué escultor de todos los tiempos admira usted?
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—Por sobre todos admiro a Rodin. La perfección de mo
vimientos está tan bien conseguida, como igualmente la per
fecta construcción. De todas sus obras emana una atmósfera 
tan  real que hasta el ser más insensible tiene que sentirse im
presionado.

—¿Está de acuerdo usted con la tendencia actual de líneas 
voluminosas, o prefiere la estilización?

—Encuentro que la actual tendencia de líneas voluminosas 
es una degeneración del arte, porque la escultura es la expre
sión plástica de belleza en la tercera dimensión, y no la expre
sión grotesca que se le ha querido dar. En cuanto a la estiliza
ción, me parece admirable en pinturas decorativas.

—¿Qué porvenir tiene en Chile una escultora?
— Muy poco halagador. Si no se dedica a otras activida

des conjuntamente con su arte, y sólo pretende vivir de éste, 
puede decirse que está condenada a morir de hambre. Feliz la 
artista que puede dedicarse de lleno a su arte. Es por el factor 
económico que se malogran muchos artistas. No se cuenta con 
la protección del Estado como en otros países.

—¿Cuál estima usted como su mejor obra?
—Siempre me he encariñado con mis obras. En todas y en 

cada una de ellas he puesto el máximum de esfuerzo, y siempre 
he creído interpretar lo que realmente sentía. Su pregunta, pues, 
me pone en el mismo problema de una madre cuando tuviera 
que decir cuál de sus hijos prefiere.

—¿Qué piensa usted de la crítica de arte en Chile?
—La crítica en general ha sido benévola conmigo, de esto 

debo estar agradecida. Siempre he sido yo más exigente conmi
go misma, que la crítica oficial.

—¿Piensa que la Escuela de Bellas Artes forma artistas?
—No. El artista no se hace; el artista nace. Es imposible 

que la Escuela haga un artista de un individuo que no tiene la
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vena artística desde sus primeros años. Pienso sí, que es indis
pensable la orientación y la técnica de la escuela que, aprove
chando el temperamento innato de un alumno lo encauza y  
orienta facilitándole la realización de su arte.

— ¿En qué material prefiere usted trabajar sus obras?
—Me gusta extraordinariamente trabajar en madera. Se 

me ocurre que este material recoge con mayor fidelidad mi ín
timo sentir. Es por esto que donde interpreto con más alegría 
es en el tallado en madera.

—¿Y por qué ha realizado en piedra esta cabeza de Pas- 
teur, que no es acaso un estudio?

—No. Esta cabeza está destinada a un concurso que se 
efectuará en breve, pero yo me anticipé a exponerla en el . Sa
lón Nacional y obtuve con ella el premio Club de la Unión.

Después de visitar el taller de Olga Ojeda, pensamos que 
si esta artista de sensibilidad exquisita y talento enorme, puede 
realizar obras de tan estupenda imaginación sin tener ni si
quiera el acicate de una remuneración equitativa a su trabajo, 
jqué maravilas no nos depararía esta escultora si pudiera cono
cer otros ambientes! Estas son las oportunidades que Chile de
bería aprovechar para darse a conocer en el extranjero.



JULIO ORTIZ DE ZARATE

En un día lluvioso, atravesamos el Forestal para llegar al 
Museo de Bellas Artes. El frío, la lluvia y la penumbra del 
atardecer, envuelven el parque, dentro de sus armoniosas líneas 
se destaca el Palacio de las Bellas Artes, envuelto en una at
mósfera de tonalidad gris.

Cruzamos el gran patio de las estatuas, que nos recuerdan 
a los grandes maestros, muertos ya la mayor parte de ellos.

Sentado frente a un escritorio estilo Renacimiento, nos re
cibe el Director don Julio Ortiz de Zarate, en su oficina, aco
gedoramente tibia. ¡Qué agradable está el ambiente!

—Esta tarde me encuentra usted tristemente preocupado, 
Georgina, nos dice el maestro. Precisamente, acabo de recibir 
noticias de mi hermano Manuel que vive en París desde hace 
treinta años, y que hoy corre la suerte espantosa de todos los 
que viven en la ciudad conquistada. El desea regresar a la pa
tria, veremos en qué forma se podrá realizar este anhelo tan  
justo.

Julio Ortiz se muestra visiblemente entristecido, y nosotros 
pensarlos que seguramente hemos escogido un mal momento 
para entrevistarlo. Pero, esto es sólo un instante; ya Ortiz ha
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cogido nuestro pensamiento y una sonrisa aflora inmediatamen
te a sus labios.

—¡No, nunca un periodista es inoportuno, menos cuando es 
una dama!, nos dice.

Nosotros aprovechamos la frase delicadamente galante para 
hacerle una pregunta:

—¿Cuál ha sido para usted el maestro de la pintura de to
dos los tiempos?

—Maestro para todos los tiempos es algo imposible. Cada 
tiempo tiene sus problemas propios, y todos los grandes artistas 
han tratado de ser de «su tiempo». Esto no impide que cada 
uno haga un esfuerzo de selección y clasificación de valores con 
toda la obra ya ejecutada en el pasado. Ello entra en la forma
ción de la conciencia artística. A mi juicio, la más alta expre
sión de la pintura conocida creo que es Rembrandt. Pero esto 
es sólo cuestión de temperamento y de gusto personal.

—¿Cree usted que existe una interdependencia entre la con
cepción de la escultura y las matemáticas?

—Es evidente que existe una relación profunda entre la es
cultura y las matemáticas, como la hay entre la música, la pin
tura, la arquitectura y las matemáticas. En todos estos modos 
de expresión hay relación de formas, de líneas, de volúmenes, vi
braciones y ritmos, que están sujetos a leyes matemáticas, sutilísi
mas. Un gran filósofo griego escribió sobre la puerta del recinto don 
de enseñaba: «Que no entre aquí el que no sea geómetra». Las 
matemáticas son necesarias, o por lo menos útil al trabajo de 
ordenación creadora del filósofo, del sabio y del artista.

—¿Cree usted que la estatuaria o la pintura en su expre
sión más perfecta pueden dar una emoción musical?

■—Creo que todas las artes son medio de expresar una sola 
cosa: una suerte de estado poético de la verdad; pero considero 
que para obtener el máximo de fuerza expresiva en cada uno
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de ellos, es necesario procurar la mayor pureza posible del len
guaje, o sea de los medios propios y exclusivos de expresión que 
corresponden a cada arte. Llena está la historia de ejemplos 
que demuestran la decadencia inevitable que sobreviene al arte 
que ha querido mezclar la literatura con la pintura, la escultu
ra o la música.

—¿Es posible aplicar a la creación estatuaria la concepción 
de la deshumanización del arte?

—Mire, Georgina, esta pregunta es gris como este día, y es 
por eso que usted me la hace hoy ¿verdad? Le diré que la 
«Deshumanización del Arte» es una expresión verbal de Ortega 
y Gasset, vacía de contenido y de sentido. El arte no puede ser 
sino humano. He dicho que considero que el arte expresa un 
estado poético. Sin un ser humano que sienta, exprese y trans
mita, no hay arte.

—¿Qué obras han dejado en su espíritu una emoción más 
profunda?

—En música, Scarlatti y demás primitivos italianos. En 
arquitectura, la Plaza de San Marcos, con el Gran Canal, y el 
Campanile de la ribera opuesta. En escultura, la estatua de 
Agias, esculpida por Lisipo. En pintura, el retrato del Papa 
Inocencio X.

—¿Con cuál escultor o pintor se conjuga mejor su condi
ción de artista?

—Muchas cosas deben de haber semejantes con los pade
cimientos, las aspiraciones y el temperamento de los artistas 
entre sí. Nunca he pensado en la relación de este género, que 
pueda haber entre mi caso, y el de otro pintor, pero puedo 
afirmar que mi deseo constante es de parecerme sólo a mí 
mismo.

—¿Qué porvenir tiene un artista en Chile?
—Un gran porvenir, si la colectividad y sobre todo las au
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toridades chilenas, se deciden a incorporar el arte de una mane
ra efectiva a las actividades constructoras de nuestro país. Un 
triste porvenir, si se continúa considerando al arte como una 
flor de lujo, como una planta de invernadero para los exquisi
tos que ni siquiera la aman.

—¿Puede nuestra Escuela de Bellas Artes compararse con 
la de otros países en Sud América?

—Mire, la verdad es que no he visitado las escuelas de los 
países sudamericanos.

—¿Puede la mujer alcanzar la genialidad en las artes plás
ticas?

—La historia no nos permite ser optimistas al respecto. Yo 
me explico este hecho desconcertante si consideramos la fina 
sensibilidad de la mujer, y la falta de espíritu y potencia com
bativa. La conquista del lenguaje plástico y la creación de la 
obra para la cual sirve este lenguaje, exigen una larga sucesión 
de duros y tenaces combates, que requieren un espíritu heroico, 
profundo y varonil cuando se asciende a las regiones de la ge
nialidad.

—¿Está de acuerdo usted con la labor que desarrolla nues
tra  Escuela de Bellas Artes, o cree que es necesario establecer 
algunas reformas?

—La Escuela de Bellas Artes como todo plantel de edu
cación que sigue una marcha ascendente, es susceptible de me
joras y buena falta le hace por cierto. Pero no es materia para 
ser tratada en una conversación tan breve, mi distinguida pe
riodista, y si la tratáramos a fondo creo que la perjudicaría en 
su espacio periodístico que seguramente no es muy extenso, 
¿verdad?

Esta observación del maestro Ortiz de Zárate, nos parece 
muy sugestiva. Es una delicada manera de hacernos compren
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der que el tiempo ha pasado. Efectivamente, entra el secretario 
y le advierte que su clase de la Escuela de Artes Aplicadas lo 
espera.

Debemos, pues, abandonar el ambiente tibio y grato, y 
desafiar de nuevo a la lluvia y al frío.



JAVIER RENJIFO

La figura de Javier Renjifo es ampliamente conocida en 
nuestro país, donde ha dedicado más de cuarenta años de su 
vida a la composición musical y a la difusión.de este arte; y 
conocida también en el extranjero, por haber representado a 
los músicos chilenos en varios congresos artísticos.

Partió a Europa en 1904 y permaneció por allá hasta el 
año 1915. Después, partió nuevamente a Bruselas, y viajando 
incansablemente, lo sorprendió el año 1925, en que regresó a 
Chile llamado por el Club de la Unión, para que tomara a su 
cargo la dirección de la Academia Musical, la que conserva 
hasta hoy día.

Recordamos que es el primer compositor chileno que orga
nizó conciertos sinfónicos de música exclusivamente chilena.

Como actual presidente de la Sociedad de Compositores 
Chilenos, creemos interesante conocer sus opiniones.

—¿Por qué ha quedado paralizada su producción musical?
—Verdaderamente me asombra su pregunta. Mi obra mu

sical sigue creciendo y fructificando a medida que mis conoci
mientos, experiencias y concepciones artísticas van desarrollán
dose, y me siento casi satisfecho de los resultados obtenidos. 
He compuesto últimamente varios lieders rapa canto, obras para

difusi%c3%b3n.de
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orquesta y otras para piano, y dedico todo mi entusiasmo a la 
elaboración de trozos sinfónicos de gran aliento.

—¿Qué músicos chilenos le merecen admiración y cuáles 
no le agradan?

—Admiro a Enrique Soro, por su fecunda labor y espon
tánea inspiración que nace de su alma privilegiada de artista; 
sus construcciones arquitectónicas musicales están basadas en 
las formas clásicas con la técnica consciente de los grandes 
maestros, como que él es uno de ellos. Próspero Bisquert sa
be envolver con su paleta sonora melodías y armonías plenas 
de vigorosa personalidad. Alfonso Leng es un compositor do
lorido, sus obras están saturadas de noble poesía; y sus do- 
loras son composiciones maestras. Juan Casanova Vicuña, colo
rista de sensibilidad y de refinamiento artístico, tiene valiosas 
obras. Acario Cotapos es un interesante compositor vanguardis
ta, cuyos poemas sinfónicos son magníficos. Carlos Meló Cruz, 
melodista sincero, ha compuesto innumerables y hermosas can
ciones; muchas de ellas han recibido el premio de la populari
dad y han recorrido países extranjeros con gran éxito. Su recia 
personalidad de luchador y de hombre de acción le auguran bri
llantes triunfos. María Luisa Sepúlveda, «la Chaminade chile
na», es más conocida en el extranjero que en su propio país, 
por la finura y delicadeza de su talento. Adolfo Allende ha sa
bido hacer cantar el alma chilena en sus melodías llenas de 
amor al terruño. Humberto Allende, compositor, investigador 
y musicólogo, ha compuesto innumerables composiciones; sus 
doce tonadas estilizadas y de corte moderno, bastan para califi
carle de gran maestro. Remigio Acevedo, Pedro Valencia Cour- 
bis y Aracena Infanta son otros maestros que hacen honor al 
arte chileno. Finalmente hay que citar con todo el respeto que 
merece al maestro Eleodoro Ortiz de Zárate, autor de las ópe
ras: «Florista de Lugano», «Juana la Loca», «La Quintrala» y
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«Lautaro». Debido a las injusticias y rivalidades artísticas su 
nombre se encuentra injustamente olvidado, pese al gran ta 
lento e inspiración que alientan sus obras.

Respecto de los compositores que no sean de mi agrado, 
debo recordarle la frase de un escritor inglés: «Las preguntas 
no son jamás indiscretas; las respuestas siempre lo son».

— ¿Está de acuerdo con la enseñanza actual del Conserva
torio Nacional?

—No estoy de acuerdo por tres puntos esenciales: 1) Por
que el Conservatorio con su profesorado actual, carente de ido
neidad pedagógica, no está capacitado para’ su finalidad do
cente; 2) Sus programas dé orientación están fuera del alcance 
de la capacidad estudiantil; y 3) Que dados los fines con que 
fue creado este establecimiento de educación musical y por lo 
.expresado en los puntos anteriores, ha tergiversado y desambien
tado el medio artístico del país. Por estas razones se encuentra 
hoy en decadencia.

—¿Qué opina Ud. de los profesores actuales?
—Los verdaderos profesores, cuya responsabilidad y com

petencia han adquirido después de muchos años de estudio, no 
están en los cargos pedagógicos que debieran ocupar, para el 
bien de la enseñanza musical del país. Hay establecimientos de 
esta índole rentados con fondos fiscales, en que los profesores 
son menos que aficionados, con pretensiones desmedidas, sin 
títulos de ninguna especie, que sólo se obtienen por estudios or
denados y profundos cursados en escuelas o universidades de 
importancia.

—¿Qué concepto le merece la Facultad de Bellas Artes?
—Dos conceptos, el uno por algunos incapacitados que la 

integran y la estructuración que está muy lejos de cumplir la 
finalidad para que ha sido creada, y el otro, que sus miembros
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elegidos en forma de capitolio político, reflejan la desorganiza
ción artística del país. La Facultad de Bellas Artes ha cometi
do desaciertos como'guía de la conciencia artística del país; le 
ha faltado talento, ecuanimidad y justicia. Entre los ruidosos 
desaciertos de eterna memoria podemos citar el caso de nues
tro ilustre y célebre artista pintor Julio Fossa Calderón, 
quien fue separado de la dirección de la Escuela de Bellas 
Artes por incompetente. Este artista eminente partió a París 
y allí obtuvo, en el Salón de Pintura de Artistas Franceses la 
primera medalla. Además las revistas de arte editadas en la 
Facultad de Bellas Artes con fondos del Estado, han sido las 
que con sus críticas virulentas e injustas han encendido la 
hoguera de las mil discordias entre muchos prestigiosos artistas 
nacionales, tanto músicos como pintores. Sin embargo, adep
tos a la Facultad escriben en la revista de arte sus artículos 
de autobombo, siendo todas coronas de flores para ellos. En 
cambio los demás artistas que no pertenecen a ese grupo 
privilegiado, reciben en premio de sus labores, críticas malé
volas y preconcebidas que sólo han servido para formar en el 
medio artístico del país y del extranjero el descrédito del 
artista honrado.

—¿Qué piensa de la crítica musical chilena?
—Salvo honrosas excepciones,—en Chile no hay crítica le

vantada y justiciera. A mi juicio, el verdadero crítico que domi
ne su. especialidad, debe ser el orientador del artista por el sen
dero feliz de su arte y de su talento; un crítico que juzga la obra 
sin temores, rencores ni odios personales; el crítico que no se 
vende por simpatías, recomendaciones o alabanzas, sino aquel 
que cumple su labor con elevación de miras y dignidad de pro
pósitos.

Desgraciadamente en nuestro país abundan los críticos im
provisados, los músicos critican las obras pictóricas, los pinto
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res las obras musicales y los que no saben nada lo critican to
do. Esta gente, a base de odiosos adjetivos, trata de apocar la 
labor artística nacional, haciende todo esto para conquistar el 
aplauso de los ignorantes que creen que el crítico, mientras 
más «palos» da—como se dice vulgarmente en Chile—ese crítico 
es sabio, «sabe mucho». Hay otros criticastros «snobs», que 
tienen la manía de ver sólo los defectos en el arte; las bellezas 
quedan en el vacío flotando en una atmósfera que son incapa
ces de penetrar.

—¿Le agrada la obra realizada por la Asociación de Con
ciertos sinfónicos?

—Sí y no.—Sí, por cuanto las temporadas consecutivas 
de conciertos sinfónicos efectuados en Santiago, sirvieron para 
espaciar aun más el gusto musical sinfónico; a pesar de que 
en años anteriores se desarrolló la misma labor por diversos 
maestros chilenos, tales como Enrique Soro, Juan Casanova 
y yo, obra que realizamos con sacrificios y sin egoísmos. Di
mos a conocer las mejores obras sinfónicas de las escuelas 
clásicas, románticas y modernas, recibiendo el aplauso unánime 
y elogioso del público y de la prensa, y no,—porque en la 
larga temporada de conciertos de la Asociación Nacional de 
Conciertos Sinfónicos, los maestros ya citados no fueron llama
dos a actuar con la Sinfónica, que estaba bajo la dirección 
del maestro don Armando Carvajal. Como la Orquesta actual
mente posee una nueva modalidad directiva esperamos que se 
cumplan los fines a que está llamada a realizar, tanto en la 
dirección de sus conciertos, como en sus programas.

—¿Si Ud. fuera Director del Conservatorio Nacional, haría 
reformas?

—Indudablemente, y esta reforma consistiría en sus tres 
aspectos principales: en lo pedagógico, en lo artístico y en lo
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cultural. En lo primero habría que formar programas didácticos 
adaptados a la juventud estudiosa. Por lo segundo, sería nece
sario crear un departamento destinado a estilizar la capacidad 
de los postulantes, a fin de que respondan a la finalidad artís
tica y creadora; y por lo que se refiere a lo cultural, la misión 
cultural de nuestro Conservatorio Nacional de Música, debe ser 
ampliamente beneficiosa para que llegue en forma metódica y 
delineada la expresión musical al pueblo. Es innecesario decir 
que el Conservatorio necesita un nuevo edificio que satisfaga 
las exigencias del alumnado, aparte de otras modificaciones que 
sería largo enumerar.



ALBERTO RIED

Derroché mi dinero, 
y mi riqueza espiritual 
porque me dijo el tiempo 
que este enorme silencio 
tenía que llegar.

Iniciamos esta entrevista con un epitafio que Ried se ha 
escrito con bastante anticipación. Poeta y novelista, pintor y 
escultor, Cónsul y periodista. Verdaderamente son demasiados 
títulos para un solo hombre. Pero este Alberto Ried, de enorme 
simpatía, charlador extraordinariamente pintoresco, ha realiza
do el milagro de actuar con éxito en todos los géneros litera
rios y artísticos. Tiene hermosos versos, pero su prosa es toda
vía más atrayente, llena de novedad cuando pinta escenas vivi
das en Jamaica, Nueva York, cuadros de arte en París, aventu
ras en sitios exóticos, etc.

Su gran facilidad de estilo hace muy agradable la lectura 
de sus escritos, y su gran inquietud espiritual lo impulsa a via
jar incansablemente durante veinte años.

Ya en 1911, hizo su primera salida del país, realizando un 
viaje por Argentina y Uruguay. En 1917 abandona una activi
dad periodística iniciada el año anterior al fundar la revista 
«Los Diez», para viajar a Estados Unidos. Al año siguiente re

b
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gresa a chile en submarino en calidad de repórter de «La Na
ción». El año 1920 lo encuentra en Burdeos desempeñando el 
cargo de Cónsul de Chile, pero después de cuatro años su in
quietud viajera lo trae nuevamente al país, y aquí se pone a 
trabajar activamente con Julio Ortiz de Zárate en la construc
ción del claustro en la Casa de Los Diez, aquella famosa casa 
que más tarde, Eduardo Barrios, en su calidad de Ministro de 
Educación, quiso adquirir para un Museo de Arte Nacional.

Pero este afán de trabajo escultórico no había de durar 
mucho. Así pues, un año más tarde regresa a París, donde lle
vó una vida un tanto bohemia durante dos años. Montparnasse 
todavía lo recuerda porque sabe mucho de esto. Ya en 1928 re
gresa a Chile para anclarse aquí. ¿Cansancio? ¿Ansias de tra
bajo? ¿Amor? Las tres cosas tal vez.

Llegamos hasta su casa en Ñuñoa. Mucho verde, muchos 
cuadros, todo muy acogedor. En el hall se destaca una gran 
plancha de terracota, en la que se lee en curiosos caracteres la 
siguiente inscripción: Pichi Ruca Fetren Ayun.

Esto quiere decir: Casa chica, Cariño grande.
En seguida nos muestra fotografías en que aparecen Los 

Diez.
—Este famoso y discutido grupo de Los Diez, nos intriga; 

quisiéramos saber las razones de su formación, insinuamos.
—Yo le voy a explicar. Nunca se trató de organizar una 

sociedad, una tribu o logia de artistas. Eramos simplemente 
diez amigos íntimos, vinculados por los sanos y puros lazos del 
espíritu, que necesitábamos estar reunidos para gozar del delei
te íntimo que significa un cuadro, un dibujo, un trozo musical, 
un verso, una escultura, en fin, una casa arquitectónica, bella
mente concebida y realizada. De ahí que Los Diez constituye
ran un núcleo de artistas de todo género. Pedro Prado, arqui
tecto,' poeta, filósofo, pintor, sintetizó el objetivo de esta pe
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queña familia, que no poseía estatutos ni reglamentos^ en un 
inspirado libro que llevó como título nuestro propio apelativo: 
Los Diez. Manuel Magallanes Moure, poeta por excelencia; era 
también un delicado pintor del paisaje, que amaba tanto como 
a  la mujer. Juan Francisco González, el más venerable entre 
nosotros, era una especie de patriarca, indisciplinado, en eterna 
rebeldía, quien, a la par de ser uno de los pintores más gran
des de nuestra América, cuando solía escribir se revelaba como 
un creador de lenguaje y giros que lograban expresar sus senti
mientos a machetazos. Era, a la vez, artista magno en la char
la sabrosa, relampagueante, inigualada. Si alguien hubiera cap
tado sus conversaciones por medio de la taquigrafía, gozaríamos 
ahora ante las páginas de un libro incomparable. Acario Cota- 
pos, era uno de nuestros hermanos músicos. Revolucionario ante 
todo su ritmo arcaico o manoseado, consciente de su propia y 
vigorosa personalidad, no entendía de dogmas ni encuadra- 
mientos, porque no los necesitaba para expresar sus originales 
y  profundas emociones. Ernesto Guzmán, ese poeta puro y 
excelso, fué un poderoso pionero en América, en la poesía 
moderna de avanzada, pero no formó sectas ni tuve secua
ces como otros. La juventud actual no lo juzga, porque 
escasamente si lo conoce, pero ahí están sus versos, que 
hablan y hablarán por sí solos. Alfonso Leng, tampoco necesita
ba de escuelas ni cátedras para regalarnos con sus delicados y 
hondos poemas musicales. Era él; era Leng, y por eso formaba 
parte de nuestro amado grupo. Julio Bertrand, prematuramen
te  fallecido, asombraba con sus concepciones arquitectónicas 
que trazaba con lógica serenidad, solidez y suprema belleza. Ju 
lio Ortiz de Zárate, otro artistazo múltiple, era un renacentista 
que si sabía esgrimir potentemente el cincel contra la roca de 
granito, o el martillo contra el hierro forjado, también pintaba 
con verdadera maestría. En su noble y buena compañía hice yo



84 GEORGINA DURAND

los capiteles para aquella mansión de la calle Santa Rosa, en 
que se proyectaban, según mi entender, las expresiones substan
ciales del arte de cada uno de nosotros. Buena o mala, esta 
obra todavía está en pie y lo estará como aquellas columnas 
o peristilos medievales, ejecutados intuitivamente por artistas 
espontáneos, ajenos a toda escuela o aprendizaje. Eduardo Ba
rrios el creador de ese Hermano Asno y de tantas obras nove
lísticas de vuelo, era otro de nuestros hermanos. Armando Do
noso, con toda su sabiduría y dedicación, constituía el expolíen
te de otro género de actividades notorias y dificultosas. Era el 
hermano bibliófilo o bibliómano, valiosísimo elemento que coo
peró eficazmente en la publicación de nuestra gran revista men
sual «Los Diez», fenecida, por desgracia, un año después de su 
nacimiento, por obra de la criolla falta de perseverancia y del 
ataque injusto e incomprensivo de pérfidos, que veían en nues
tro inocente conjunto a un núcleo de petulantes o presuntuo
sos, siendo que no éramos otra cosa que una pequeña colmena 
que trabajaba febrilmente por extraer para el arte chileno la 
mejor de las mieles de nuestra tierra.

■—¿Es verdad que ese grupo fué inspirado en la obra de 
Tolstoi: «La escuela de ísnaía Poliana»?

—¡No! ¿Qué teníamos que ver nosotros con Tolstoi, ni con 
«La escuela de Isnaía Poliana»? Su pregunta es muy curiosa, 
pero yo no quiero que usted también caiga en la absurda supo
sición de otros que han confundido nuestro clan con la Colonia 
Tolstoiana que existió muchos años antes. Nosotros éramos chi
lenos de corazón y sobre todo amigos, hermanos llenos de en
tusiasmo, embargados de fecunda juventud, que necesitábamos, 
casi como algo fisiológico, de estas inquietudes para vivir. Au
gusto d’Halmar, siempre ausente y lejano, viajador empederni
do, era por estas razones, según nuestros cánones no escritos, 
el Hermano Errante, que solía aparecer en su órbita dilatada,
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como los cometas, para alejarse de nuevo, por largos años, en 
su elíptica peregrinación. Este fue originariamente el grupo que, 
si se llamó de Los Diez, no fue por otra razón que por el nú
mero de sus fraternales componentes: número simbólico tal vez 
para algunos, pero inofensivo. Que si pudiera haber evocado a 
los orgullosos de Venecia, fué designado así por Manuel Maga
llanes, quien, apuntándonos con el dedo, nos contó en la Plaza 
de Armas y dijo: «puesto que somos diez, nos llamaremos Lo; 
Diez*, y eso fué todo. De esta manera, nadie nunca nos regla
mentó. Cada uno de nosotros se sentía feliz de haber aportado 
algo útil al acervo del arte chileno. Yo escribí entonces mi pri
mer libro «El hombre que anda»; Prado el suyo muy bello, 
«Flores de cardo»; Alfonso Leng compuso sus «Doloras» y mú
sico magistralmente el «Alsino» de Prado. Acario Cotapos lle
naba, mientras tanto, el pentagrama con notas, temas y armo
nías exclusivas que eran una franca rebelión en nuestro ambien
te. De este modo cada cual aportaba su grano de arena en esta 
sólida construcción de cultura y belleza. Cuadros, esculturas, 
poemas, música, todo un amasijo que se vió materializado en 
nuestra revista, he ahí la labor de este sindicato que, por obra 
y gracia de Julio Bertrand, legó a la posteridad si no la Casa 
del Artista, el Claustro Ilusorio o la Torre de los Diez, que ja 
más pudo edificarse junto al mar en Las Cruces, al menos la 
nobilísima intención que quedó estampada en prolijos y bien di
bujados planos.

—¿Cuál de todos los géneros artísticos que usted ha culti
vado es el que mejor conjuga con su sensibilidad?

—Me he diluido de tal manera en mi vida artística, sobre 
la cual gravitan severos e implacables ancestros, que casi no 
puedo responder. De niño fui alumno de la Escuela de Bellas 
Artes, en dibujo y pintura. Poco después, las arremetí contra 
la escultura, alcanzando a llegar a la Beatix Arts School of Ar-
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chitects, de Nueva York, y algún tiempo después al taller del 
escultor español José de Creeft, en París. Viví seis años en 
Francia, en donde el cosquilleo de las letras volvió a acariciar
me. Allí escribí mis «Veintiuna Meditaciones», que Adolph de 
Falgairolle tradujo y publicó en francés, siendo prologadas por 
Ortega y Gasset en la edición castellana. ¿Cuál, pues, será el 
género que mejor se conjuga con mi sensibilidad? Eso tendría 
que preguntárselo a mi abuelo paterno, el doctor Aquinas Ried, 
único responsable de este despilfarro, ya que él también fué 
víctima de este morbo, Médico, poeta, poliglota, naturalista, 
músico de alto vuelo y trotamundos como yo. Tendría que 
preguntárselo, además, a mi abuela paterna, la hermosa vene
ciana Catalina Canciani, poetisa bien digna compañera de su 
esposo bávaro, el sabio doctor Ried.

—¿Y qué experiencia vital le han dejado los viajes?
—¡Ah!, qué pregunta más hermosa me hace y con qué

alegría se la voy a contestar. El hombre que no viaja, que no 
ama los viajes, es un anquilosado y, en consecuencia, un des
venturado. Tengo yo, o lo tuve (porque ignoro si por rebelde 
o libertario se encuentra en algún campo de concentración de 
su amo alemán), un enorme amigo, artista estupendo que se 
llama Rudolf Brünning, quien, de paso por Chile, país que 
amaba y admiraba de verdad, resumía en tres palabras esta 
importante interrogación: «Para mí la vida se reduce a sólo 
tres cosas, decía en mal pronunciado español: «amor, arte y  
viajes; lo demás es bazofia». Y este gran artista, arquitecto y 
pintor, tenía toda la razón del mundo. Los viajes hacen ancha 
la vida, amplían los horizontes del ánimo. Si viajamos, domi
nando varios idiomas, nos convertimos, involuntariamente, en 
personajes múltiples, en nuevos u otros «yo» que mueren por 
desnutrición si permanecemos quietos en la tierra que nos vió 
nacer.
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—¿Cuál de sus obras pictóricas, escultóricas, poéticas y no
velísticas es la que Ud. considera mejor?

—Ninguna. No soy el llamado a juzgarlas. ..
— ¿Qué artistas chilenos ha admirado o admira Ud?
—Ante esta pregunta suya yérguese junto a mí, como una 

estatua gigantesca, tallada en roca viva, la figura de Juan 
Francisco González, que ha sido la suprema expresión de lo 
que se llama un artista completo. Ahora, repito que González 
ha sido el «gran maestro» o el «gran arquitecto» de tana gene
ración entera de pintores y artistas chilenos. Todo lo que decía 
era de un interés inquietante; todo lo que ejecutaba era siem
pre una obra de arte, y hasta en el amor fué un gran orfebre. 
Manuel Magallanes Moure fué otro artífice exquisito, ante quien 
el ánimo del incrédulo se doblegaba. Para expresar mejor mi 
admiración hacia él le diré un epitafio que yo le hice y que, 
algún día, deberíamos colocar en su tumba. Dice así:

«Ambulas, hermano, la muerte te dió tregua hasta que pu
de llegar, para colgarme de tu  corazón. He vuelto a ambular 
y no puedo mirar la torre, el insecto, la nube o el mar, ni pue
do amar sin concederte el milagro de precederme en la acción. 
Hermano Manuel, Jesús se llamó como tú. Si cojo una flor, tú 
la has mirado antes que yo».

—¿Qué piensa Ud. de los artistas chilenos de la nueva 
generación?

—Entre la juventud de artistas chilenos tengo yo muchos 
amigos que al parecer me estiman de verdad, porque se dan 
cuenta de que en mis mocedades fui como ellos, un revolucio
nario, que se fanatizó con la- idea de morir o renovarse. Consi
déreme, modestamente, un pequeño precursor, al menos en el 
buen anhelo de hacer siempre algo nuevo, algo no hecho por 
otros. Así escribí en 1916 el «Hombre que anda», como publi
qué en 1930 mi libro «Hirundo». Por eso, como a la juventud
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la admiro y la aplaudo con juveniles arrestos, cada vez que veo 
a un pintor, a un escultor, a un músico, a un poeta de verda
dero talento, que no plagia a ningún otro, y pugna honrada
mente por darle salud a todo eso que sólo ciertos espíritus de 
privilegio llevan en el fondo. No tengo predilecciones y me pre
cio de ser siempre uno de esos «muchachos», ya que en la vida 
del arte no se debe envejecer jamás. Hay entre los artistas de 
la generación nueva, multitud de valores que merecen ser admi
rados y estimulados, y si yo algún día fuera rico los pensio
naría en un gran claustro pagano, para que produjeran, sin 
los padecimientos que otros hemos tenido que soportar.

■—¿Considera Ud. estimuladores los concursos artísticos y 
literarios ?

—No. Los repruebo y detesto. Ante el verdadero talento, 
ante el talento innato, no se necesitan torneos para deslindar 
la inferioridad. Por el contrario, tales certámenes suelen levan
tar falsos ídolos, merced a la oculta y misteriosa politiquería 
que nosotros, los ya fogueados, conocemos demasiado b ien ... 
Fui amigo en Europa de algunos grandes artistas pobres, a 
quienes jamás se tomó siquiera en cuenta por jurados constitui
dos, en general, por individuos perfectamente mediocres. Son 
estos concursos, en resumen, perniciosos e inútiles, como las fe
rias libres o los comisariatos, en donde muchas veces la merca
dería legítima y de calidad se oculta intencionadamente y se 
pudre bajo el peso bruto de aquella otra deleznable, pero de 
más fácil salida.

—¿Cree Ud. que el arte chileno debe tener un sentido uni
versal, o simplemente circunscribirse a lo autóctono?

—El verdadero artista crea sin darse cuenta de lo que ha
ce. Como hommo sapiens puede proceder, biológicamente ha
blando, de padres extranjeros, lo cual significa que en el hijo 
gravitan sentimientos heredados. ¿Cómo podrá entonces hacer
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arte autóctono chileno un hijo de padres cuya raza, cuyas ideas, 
cuyo arte, vienen a la nueva vida específica con la sangre trans
fusionada de países viejos y remotas culturas? Ese artista tiene 
que traducir, por atavismo, lo que su alma le dice secretamente 
al oído. El arte autóctono no puede inventarse así no más, y 
es así que, circunstancialmente, en rarísimos y escasos indivi
duos, de origen indoamericano, puede destacarse una excepción 
de creador auténtico. Las influencias europeas priman en la 
obra artística de nuestros países, invadidos lenta e insensible
mente por aquellas razas o civilizaciones. Tuve en Nueva York, 
como compañero, a un genial pintor guatemalteco, hoy de fa
ma mundial, que se llama Carlos Mérida. Era un genuino 
pintor autóctono, porque simplemente procedía de padres ma
yas, de abuelos mayas, de bisabuelos mayas, y miraba todo 
silenciosamente, con los grandes ojos soñadores de sus glorio
sos antepasados, de egipcios americanos. Fui en París íntimo 
amigo de uno de los más grandes poetas de América. Era tam 
bién autóctono. Me refiero al peruano César Vallejo. Cantaba 
en forma exótica la mala suerte de su raza, porque también 
él era un hijo legítimo de los incas. El celebérrimo pintor ja 
ponés Fujita me hizo en un café de Montparnasse, un cro
quis para demostrarme cómo él me veía. Y resulté más feo de 
lo que soy, menos narigudo y con los ojos tirantes y hacia arri
ba, parecidos a los de su raza enigmática. Era otro artista au
tóctono, hijo del Imperio del Sol Naciente. No me podía per
petuar de otra manera, porque traía la visión y trazo manual 
empapado con su peligrosa sangre amarilla.

Ried en seguida nos cuenta múltiples aventuras y anécdo
tas que nosotros celebramos con entusiasmo. Recuerda una pin
toresca comida en París entre artistas chilenos y peruanos,, pa
ra consolidar una amistad que nada tenía que ver con las rela
ciones tirantes que en esa época tenían esos dos países. Nos
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dice que en dicha comida estaban presentes, entre otras perso
nas, el General Harms, Isaías Cabezón, el pintor Pachin, el ar
quitecto Casali, el arquitecto Josué Smith Miller y Alejandro 
Walker. Este último, a propósito de la cantidad de militares 
que en esa época estaban comandados en Francia con sueldos 
fabulosos que les concedía el Presidente Ibáñez, brindó con las 
siguientes frases: «Hermanos peruanos, póngale este telegrama 
al Presidente del Perú: «¡Declare inmediatamente la guerra a 
Chile; todo el ejército está en París1».



SAMUEL ROMAN

Para encontrar el taller de Samuel Román debemos aven
turarnos por unas galerías llenas de obstáculos: armazones, tro
zos de piedra, restos de obras escultóricas, etc., en el subsuelo 
de la Escuela de Bellas Artes. Por fin se aclara el horizonte y 
llegamos a un pasillo donde quedan varios talleres.

El portero que nos ha conducido a través de todo ese la
berinto abre una puerta y nos hace pasar. Samuel Román está 
trabajando afanosamente en un gran trozo de mármol. Nos re
cibe muy complacido y nos muestra sus proyectos del momen
to: piedra, mármol y una que otra terracota.

Recuerda emocionado la época que pasó en Europa. Es 
hombre de escasos recursos, casado y con varios hijos, de ma
nera que su viaje sólo pudo efectuarlo por haber ganado un 
concurso en un intercambio que financió la fundación Hum- 
bold.

—Allá sólo disponía de 200 marcos para vivir, nos dice, 
pero el ambiente es tan propicio en ese país, donde el artista 
es considerado en forma excepcional que nunca sentí la modes
tia de mis emolumentos.

En dos años y medio visitó Francia, Dinamarca, Checoes
lovaquia, Bélgica, Italia y Alemania; en esta última permane
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ció la mayor parte del tiempo, y allí ganó el premio internacio
nal en la Exposición de Berlín, a la que concurrieron 30 países.

—A pesar de tener todos los premios en Chile, mi taller es
tá  despojado, dice, porque en un cambio que hicieron en mi 
ausencia se quebraron y desaparecieron gran parte de mis tra 
bajos. En cuanto a lo desarrollado en Europa, todo está deteni
do en Hamburgo a causa de la guerra.

Nos muestra una crítica aparecida en uno de los principa
les diarios de Berlín, con motivo de la Exposición, en que dice 
textualmente: «La gran sorpresa de la Exposición es sin duda 
el escultor chileno Samuel Román Rojas. Tiene un tempera
mento americano fuerte y propio, que sabe enlazar con el co
nocimiento y una compenetración perfecta de los ideales plás
ticos europeos. Domina y aprovecha el hechizo de la máscara, 
que entre nosotros desde hace tiempo es considerada exótica y 
ha dejado de ser un medio de expresión».

—¿Cuál es su concepto de la estatuaria moderna y la re
lación que ésta tiene con los diversos materiales?

—Mucho se ha especulado alrededor de las formas, pero la 
palabra moderna resulta ya un poco añeja, por cuanto los pro
blemas plásticos junto con los sociales han sufrido cambios ra
dicales, a diferencia de las conquistas que hicieron maestros 
como Picasso, en quien no creo, porque lo considero transito
rio, y no deja nada en el espíritu. Por lo tanto, la estatuaria 
moderna tiene que ser de una pureza de forma y contenido, y 
su sentido poético debe inspirar al hombre mejor que tendrá 
que aparecer en la tierra. Ahora sobre los materiales puedo de
cirles que no existen materiales innobles. La piedra, el granito, 
el mármol, la terracota, la madera, el bronce, son materiales 
que no se pueden entregar al hombre ocioso, ellos esperan la 
conquista creadora.

—¿Qué maestros han creado una escuela en nuestro país?
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—El único maestro que dejó una huella profunda en la 
juventud actual de la plástica chilena ha sido don Juan Fran
cisco González. El no era un profesor a la moda pedagógica 
(me refiero al arte), sino un verdadero maestro, que en su cá
tedra de pintor inquieto sabía animar no tan sólo a los pinto
res sino que a todos los artistas en general, con su propia exal
tación rica en conceptos e ideas. Lo que más nos llamaba la 
atención era su altanera juventud que no le permitía añejarse 
por las canas, ni los años. Los artistas chilenos tuvimos en este 
maestro un conductor de espíritu.

—¿Qué piensa Ud. de Virginio Arias, Simón González, Ro
mano de Dominici, Lorenzo Domínguez y Perotti?

—Don Virginio Arias fué uno de los escultores de su épo
ca más completos que existieran, y lo malogrado que puede 
haber en él se debe única y exclusivamente al abandono del 
medio ambiente chileno que este hombre digno tuvo que sufrir 
después de una época de triunfos en- el extranjero. Chile sirvió 
sólo de tumba de años perdidos en el abandono y la desidia de 
las autoridades artísticas. En cuanto a los otros escultores que 
me nombra se encuentran en un plano interesante de aprendi
zaje. Dos de ellos tiener^su obra algo resentida por haber es
tado dedicados completamente a la pedagogía artística. Otro 
de los escultores que hizo sus estudios en España, como médi
co vuelve a Chile convertido en escultor condicionado, y natu
ralmente las primeras obras de este escultor son arbitrarias a 
la plástica, pero se ve en este joven de aquel entonces un 
deseo permanente de superación, y ha sido uno de los pocos ar
tistas que han tenido suerte: inmediatamente tuvo posición, 
trabajo y consideración social.

—¿Reconoce crítica autorizada en materia de escultura en 
Chile ?

—Crítica como se hace en los grandes centros europeos no
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existe en Chile, quizá porque nuestro medio ambiente artístico 
es pobre y la red de extensión cultural a través de Chile toda
vía no es una realidad. Aquí solamente se encuentra al comen
tador de arte lleno de encono y de odios o del deseo de levan
tar valores falsos por simpatías o intereses creados.

—¿Qué piensa de los monumentos públicos?
—¡Oh, Georgina! es terrible hablar de esto, porque yo no

deseo ofender a nadie, pero ahí va la respuesta: «No hay nin
gún monumento que se rija por las leyes indispensables de to
mar en cuenta, como es su organización urbanística y su empla
zamiento dentro‘de una atmósfera de perspectiva y volumen 
en un espacio determinado. Créame que resulta un poco cómi
co hablar de - urbanismo en este país, donde los monumentos 
son todos transportables y sirven en su mayoría para las trans
formaciones del buen gusto y, óigame bien: El buen gusto es 
el asesino del arte. Ahí tiene Ud. que a personajes de la Admi
nistración Pública se les ocurre de repente que el monumento 
tal o cual debe ser cambiado, por ejemplo de la Plaza Baque- 
daño a la Estación Mapocho. De manera que hablar de monu
mentos públicos es entrar en el terreno anecdótico.

—¿Le agrada la obra de alguna escultora chilena?
—Mire, sobre esto yo pienso que la escultura es sólo arte

de machos; no pueden las mujeres intervenir en ella sin caer 
en lo vulgar. Quizá si una mujer carente de dotes femeninas 
pudiera dominar en un terreno donde es necesario proyecciones 
-de eternidad, fuerza, carácter y disciplina. Y, por favor, no 
me haga hablar sobre este tema, Admiro a la mujer en su ma
ravilloso plano femenino, trono que no debe abandonar porque 
es un reinado eterno.

—¿Si Ud. fuera Director de una Escuela de Bellas Artes, 
cómo organizaría ese plantel y cuál sería su metodología?

—Esta pregunta, Georgina, me toma de sorpresa, créamelo,



MIS ENTREVISTAS 95

porque nunca he soñado con tal situación y perdonen los se
ñores profesores de las Bellas Artes que a pesar de ello me per
mita dar algunas ideas al respecto. Una Escuela de Bellas Ar
tes, como lo es en Europa, no puede tener en nuestro país la 
misma fisonomía de un plantel con una enseñanza organizada 
de manera que sirva solamente para impartir cultura general o 
especializar a los postulantes. En Europa es posible esto, por
que existen además talleres libres, dirigidos por figuras del arte 
mundial, y allí es donde generalmente se forma el verdadero 
artista. Además, aquí con nuestro clima y nuestra idiosincrasia 
indolente, creo que se hace necesaria una transformación com
pleta de la enseñanza artística. Se crearían por lo tanto talle
res que tuvieran una finalidad de verdadera convivencia con las 
artes plásticas. El estudiante sería así el aprendiz de una labor 
que el maestro orientaría junto a él. Así tal vez no se perderían 
tantos valores como suele ocurrir a causa de que el alumno 
se convierte anticipadamente en maestro. Y se terminaría con 
los dilettantes que son los peores enemigos de la plástica.

— ¿En qué estado se encuentran las artes plásticas chilenas 
en relación con lo económico y social?

—Ahora se ha logrado un mínimo de interés, debido a cir
cunstancias internacionales, para reivindicar los derechos que 
el hombre fatigado de un trabajo sin ninguna compensación 
adecuada busca en las doctrinas sociales y en agruparse y or
ganizarse buscando un medio que le permita desenvolver su 
sueño de cultura y justicia. Podemos ver sin ninguna exagera
ción la falta de proporción que existe entre una clase de admi
ración, que es muy profunda en Chile—me refiero al deporte en 
general—y la carencia absoluta de admiración a los grandes ar
tistas que han gastado toda su vida sin preocuparse de la pu
blicidad que pone de actualidad los valores efímeros. Con la
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muerte de Virginio Arias, maestro que tuvo éxitos legítimos en 
Europa, los artistas hemos tenido otro golpe que lamentar: en 
esos mismos momentos de su agonía triste y abandonada, el 
nombre de un deportista que hizo un papel de segundo orden 
en el extranjero, brillaba lleno de pleitesías y homenajes; Así 
han muerto Nicanor Plaza, Juan Francisco González y este úl
timo roble de una generación de artistas que sin ninguna pala
bra de aliento ni solución económica conquistó laureles, que la 
patria ni siquiera agradece.

—Bueno, y Ud. como secretario de la Federación de Artis
tas Plásticos, ¿qué cree que debe hacerse para defender al ar
tista ?

—Pienso en la unificación de todos los trabajadores de ar
tes plásticas, sea cual fuere su estilo y su tendencia. Estamos 
ya discutiendo a fondo estos problemas para presentar un fren
te común que nos permita imponer la verdadera ubicación 
del arte en su rol cultural y al artista en el sitio que le co
rresponde en la sociedad. De todos estos desvelos se encuentra 
ahora un proyecto de ley en manos del Presidente de la Re
pública. Ahí planteamos la difusión de la obra de arte por me
dio de exposiciones rodantes a través de la República, concur
sos especiales que sirvan de estímulo, intercambio con los paí
ses hermanos, embajadas de arte, etc. Previsión por medios 
que no afecten al erario nacional. Así se defendería económica
mente al artista, asegurándole los últimos años de su vida: que 
no siga siendo un vía crucis su vejez. Protección a la obra de 
arte por medio de reglamentos que aseguren la venta de cua
dros, de esculturas, y los derechos de autor en la especulación 
de objetos de arte.

Créamelo, como Secretario General de nuestra organiza
ción, no me tomaré descanso hasta ver realizado el programa 
de la cultura chilena.
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Samuel Román nos habla con un entusiasmo que emocio
na, y está claro que no hace una defensa personal; él habla en 
nombre de sus compañeros. Nosotros le deseamos feliz éxito 
en sus gestiones para que después, Meno de tranquilidad, pro
duzca maravillas que sean el orgullo de Chile.

7



ENRIQUE SORO

Es sin duda ei primer compositor y músico chileno. Lleva 
en la sangre la intuición de la armonía y de la melodía. Hijo 
de músico, él heredó esas cualidades necesarias al creador de la 
belleza y de la obra de arte. Como improvisador tiene el gran 
mérito de poder dar forma completa a sus creaciones subitáneas.

Sabemos que sus estudios los hizo en Italia, que'ha viaja
do mucho y que su nombre es bastante conocido en los círcu
los musicales de Europa. Nos interesa, pues, con razón conocer 
la opinión suya respecto a lo nuestro, ya que él dirigió por 
muchos años el Conservatorio Nacional.

' Permanece ahora ajeno a toda actividad, de-manera que 
debemos llegar hasta su casa-habitación para charlar unos mo
mentos con él.

—Verdaderamente, nos dice, yo no hubiera querido nunca 
hablar para la prensa, porque pudiera prestarse a falsas inter
pretaciones. Cuantas veces se ha atacado a mi persona he per
manecido indiferente, pero ahora que los ataques llegan hasta 
mi obra, que es el fruto de toda una vida de estudio y de tra
bajo, la indiferencia cede para dar paso a un sentimiento pa
ternal, ya que para un artista sus obras son sus hijos y como 
tales las defenderé.
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—¿Qué opina sobre el estado actual de la música en Chi
le?., le preguntamos.

—Que está en manifiesta decadencia, en lo que se refiere 
a  la composición, ya que el modernismo ha menester gran ta 
lento colorista, imaginación técnica, policromática y alto sentido 
estético. Los compositores nacionales que han invadido este 
campo, están en general poco preparados y carecen del fuego 
sagrado de la inspiración. El modernismo agrada y seduce en 
manos de un Debussy y de un Ravel; pero en manos de seres 
imitadores, que no poseen ni la técnica, es excusado decir, que 
ello no constituye un arte dignificador. Es caricatura y nada 
más que caricatura.

—En relación con la música de América, qué piensa de la 
chilena?

—He conocido verdaderos maestros como Alberto Williams 
y  Athos Palma, en Buenos Aires; Villalobos en Río; M a
nuel Ponce en México; Sánchez de Fuentes en Cuba. Todos 
nos están demostrando que allá hay mejor comprensión y es
tímulo; mayor sinceridad para la estimación de los altos va
lores.

—Créame—nos agrega el maestro Soro, con cierto aire de 
desconsuelo—que en aquellos países y al lado de esos artistas, 
h a  sido cuando me he sentido mejor comprendido.

— ¿Cree que nuestro Conservatorio cumple su misión o que 
debiera reformarse?

—No me pregunte nada del Conservatorio, establecimiento 
en  que yo puse mi alma entera, y perdí los mejores años de 
m i vida para recibir sólo ingratitudes. Recuerdo que un Minis
tro que había sido empleado de la Universidad de Chile, apo
yando una camarilla de aficionados, me echaron a la máquina, 
como vulgares foragidos. Es el pago de Chile. Creo que hoy
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empieza a cumplirse con algunos de ellos la frase del Evangelio: 
«Con la misma vara que mides serás medido».

—¿Cuáles son los mejores músicos chilenos?
—Cuanto a los músicos chilenos, yo creo que sobresalen: 

Rengifo, Leng, Bisquertt, Adolfo Allende, Casanova, María Lui
sa Sepúlveda, Valencia, Meló Cruz, Ortiz de Zárate, etc.

-—¿A qué escuela pertenece Ud.?
—Creo estar con los románticos, como Schumann, Cho- 

pin, sin que haya dejado de escribir obras clásicas y moder
nas. Entre mis cuatrocientas producciones se destacan: mi con
cierto en Re mayor para piano y orquesta, el andante apasio
nado, Danza fantástica, Canción triste, fuera de las numerosas 
obras de cámara que tanto éxito lograran en Buenos Aires.

—¿Cree que la música debe orientarse en el sentido criolla 
interpretando nuestro folklore?

—Respecto a la orientación hacia el aspecto criollo, que n a  
es más que una transcripción, cuya base original para adquirir 
mérito verdadero, como lo obtuvo Litz con sus rapsodias, se 
requiere un gran talento, mucha claridad y nada de rebusca
miento, y no, como se hace aquí con las tonadas, que más pa
recen afiches de fiestas primaverales; puro esfuerzo frío de la
boratorio.

—¿Cuál es el músico más grande que ha producido la hu
manidad?

—Esto depende de los gustos y del temperamento. Así por 
ejemplo, como técnica, tal vez Bach supera a Wagner, Beetho- 
ven es acaso el más hondo, Chopin el más romántico, caracte
rístico y personal.

—¿Qué opinión le merece la obra realizada por la Asocia
ción de Conciertos Sinfónicos?

—Para hablarle con franqueza ella no ha estimulado la  
producción nacional; no ha difundido lo suficiente a los grandes
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autores dentro de las masas populares. Pienso que con Tevah, 
que es más músico que Carvajal, que siente más y es de fácil 
acierto con la batuta, acaso la nueva orquesta gane terreno.

— ¿Si Ud. tomara ahora la dirección del Conservatario Na
cional, cuál sería su primera resolución?

—Me es grato decirle que empezaría por pedirle al Gobier
no un bello edificio, y luego después embellecerlo por dentro, 
mediante una orientación más amplia, más nacionalista, más 
ecuánime y acogedora con los artistas nacionales. Hoy está 
invadida la Facultad de Bellas Artes por abogados, médicos, 
dentistas y agricultores. Brillan por su ausencia los que han 
tenido estudios serios o han sido titulados en Europa. Aunque 
esto parezca un contrasentido y una ironía, es la realidad, am
parada por el Gobierno fenecido. Para no citar sino un solo 
caso, recuérdese al eminente pianista Armando Moraga, que 
se ha formado con tanto sacrificio, estudiando siete años en 
Berlín, en la mejor escuela, la que formó también a Claudio 
Arrau. No se le ha dado ni una modestísima ayudantía en el 
Conservatorio. En cambio otros simples aficionados gozan de 
sueldos y monopolios, sin tener título alguno. Y cuando uno 
opina con valentía y sinceridad, aducen que hay mal espíritu. 
E l mal espíritu está, precisamente, en los que hacen comercio 
con el arte.

— ¿Y qué me dice de la crítica musical en Chile?
—Bueno, la crítica es benévola y cariñosa siempre, con 

excepción del señor Goldsmidt, que sin conocimientos, y por 
lo tanto sin autoridad alguna, se dedica a derramar veneno sin 
ton ni son.

El maestro Soro nos recuerda en seguida que él auspició 
la creación de numerosas academias de música, porque lejos de 
perjudicar al Conservatorio eran ellas un estímulo del arte.
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Además los exámenes eran tomados por comisiones enviadas 
por el Conservatorio.

—Ahora, nos dice, existe una verdadera persecución a to
dos estos centros. Seguramente por haber sido yo su protector. 
En muchas de estas Academias se ha obligado a sus propieta
rios a retirar cualquier objeto, ya sea fotografía o placas que 
recuerden mi nombre.

El profesor Spikin amonestó, hace algún tiempo, a uno de 
sus mejores alumnos, porque éste había ejecutado en un con
cierto una de mis composiciones.



LUIS STROZZI

Los grandes ojos azules, y una sonrisa abierta y franca. 
Ojos cristalinos e inquietos como las aguas de un arroyo, y 
sonrisa bondadosa que ofrece amistad. Esta es la impresión in
mediata que nos ofrece la presencia agradable de Luis Strozzi.

Con mucha frecuencia habíamos visto figurar su nombre 
en los jurados de diferentes concursos pictóricos. Es realmente 
un gran paisajista. Le atrae con especial interés nuestra cordi
llera. Casi no hay motivos hermosos en el Cajón del Maipo 
que Strozzi no haya trasladado a sus cuadros con admirable 
realismo.

Todo el hall de su casa está tapizado de cuadros. Se sien
te sorprendido con nuestra visita, y su modestia llena de sim
patía le hace exclamar: ¡pero no comprendo que un pintor como 
yo, que vive de sus cuadros, pueda merecer el interés de sus 
entrevistas!

Nos cuenta que no ha tenido más estudios que los cursos 
nocturnos de la Escuela de la Sociedad de Fomento Fabril, di
rigida en aquella época por don Nicanor González Méndez.

Jamás ha pisado academias oficiales. Su mejor y único 
maestro ha sido el contacto con la naturaleza.
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El vive de su arte, lo que hasta cierto punto le da el ca
rácter de pintor profesional.

Su casa es un museo. Strozzi está siempre de buen humor, 
lo que aprovechamos para sacarle algunas opiniones.

—¿Cuál es su concepto de la pintura moderna?
—La pregunta es de una enorme amplitud, porque hay en 

la pintura moderna tantas modalidades que sería imposible 
analizarlas en una rápida conversación. De todos modos creo 
que la inquietud despertada por las experiencias realizadas 
han de dar sus buenos frutos. La moderna orientación de la 
pintura ha colocado al artista en un plano de mayor libertad, 
y por consiguiente le brinda las oportunidades de dar de sí 
todo lo que pueda, sin verse entrabado en su propia modalidad 
expresiva, Naturalmente que dentro de esta bella libertad hay 
campo propicio para la explotación del sensacionalismo que en 
el fondo oculta una falta absoluta de dignidad y seriedad ar
tística. Estimo que existe todavía cierto confusionismo sobre 
el juicio del arte moderno, pero esto es propio de toda época 
artística, y el tiempo decantará lo que es realmente de valor. 
En el año 1939, con motivo de la exposición que hice de mis 
paisajes en Buenos Aires, tuve la oportunidad de ver la mag
nífica exposición francesa que se llevó a cabo en el Museo Na
cional de esta capital, y debo reconocer que ha sido para mí 
una de las más interesantes manifestaciones artísticas que he 
podido ver, y en donde la calidad de las obras de arte moder
no respondían a una cuidada selección. No puedo negar que 
dentro del conjunto había algunas telas que, siendo moderní
simas, correspondían a una calidad artística de primer orden.

—¿Qué maestros han creado una escuela en nuestro país?
—Propiamente creadores de escuelas no los hay. Sólo se 

deja sentir la influencia de algunos,de ellos, como Juan Fran
cisco González, Griegorieff, y otros, pero en realidad es algo
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intrascendente, lo que considero una verdadera fortuna para el 
arte.

—¿A qué pintor chileno admira Ud?
—Admiro sinceramente a Valenzuela Llanos; es para mí 

el mejor paisajista de Sud América.
—¿Qué obra pictórica ha dejado en usted una emoción 

más profunda?
—Como no he tenido la oportunidad de visitar los grandes 

museos de Europa, no puedo dar una opinión de valor al res
pecto, pero de todos modos no puedo negar mi grande admi
ración por Velázquez. Su Papa Doria es formidable.

—¿Qué piensa usted de la pintura de los otros países de 
América, y qué opinión le merece comparándola con la de 
Chile?

—Conozco solamente la pintura de Argentina, y me pare- 
equivalente a la nuestra.

—¿Cree usted que la enseñanza que se da en nuestra Es
cuela de Bellas Artes es la más adecuada para formar artistas?

—Es delicado el tema. Yo personalmente soy poco afecto 
a  los planes de enseñanza artística. Casi todos los grandes m a
estros se formaron por sí mismos. El instinto propio ha sido 
siempre la mejor escuela, y sin duda, no se puede dar talento 
por medios escolásticos. ¡Se tiene o no se tiene talento! Pero reco
nozco que la escuela tiene un rol importante que es el de fa
cilitar los medios de trabajar, y el profesor puede ayudar en 
cierta forma estimulando, sosteniendo, y, si se quiere, cooperan
do con el alumno. La enseñanza de nuestra Escuela de Bellas 
Artes me parece discreta, y si salen algunos artistas de verdad, 
será como siempre: que tienen talento personal.

—Si usted fuera Director de la Escuela de Bellas Artes, 
¿haría innovaciones?

—Bueno, todos tenemos la pretensión de innovar. Modes
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tamente creo que se debiera conseguir una mayor disciplina, y 
crear el afán de trabajo. Hacer del trabajo un placer y una 
necesidad. Los grandes maestros fueron todos grandes trabaja
dores. Miguel Angel, Rubens, Goya, Velázquez, han dejado 
una obra que parece imposible que haya sido realizada por ellos 
mismos. ¡Pensar que Miguel Angel, después de los setenta años, 
trabajaba todavía con el ardor de un muchacho! Nuestros ar
tistas carecen en su mayoría del empuje de todos estos gran
des maestros, y es esto precisamente lo que la Escuela debe
ría tratar de conseguir.

—¿Cree usted que el amor pueda influir en la obra de un 
artista?

—¡Oh, qué linda pregunta para quien tenga condiciones li
terarias! Desgraciadamente no es mi caso, sin embargo, no 
puedo negar que el amor agudiza enormemente nuestra sensi
bilidad, que es condición indispensable en el arte, el amor en 
todas sus formas ha sido siempre el alimento del espíritu. Te
nemos la pasión mística' de un Beato Angélico, el amor sen
sual de un R afael.. . y así cada gran artista ha tenido su 
exaltación amorosa. Es algo inobjetable la influencia del amor 
en el arte. ¡La vida entera gira en torno al amor!

—¿Qué piensa usted de las inquietudes artística de la mu
jer chilena?

—La mujer chilena ocupa, intelectual y artísticamente, 
un sitio que jamás había tenido. Tanto en las letras como en 
las bellas artes, el aporte femenino actual es magnífico. Tene
mos valores indiscutibles, y me cuesta refrenar mis deseos de 
señalar nombres, pero el temor de omitir involuntariamente al
guno me priva el placer de recordarlas a todas en esta con
versación, pero por lo menos debo nombrarle a cuatro de ellas, 
cuyas obras me han llenado de admiración en estos últimos me
ses : Ana Cortés, Inés Puyó, Chela Lira y Lily Garafulic. Estoy
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convencido de que sí damos una ojeada al pasado, tendremos 
que reconocer el enorme progreso intelectual y artístico alcan
zado por la mujer chilena. Hoy día en los torneos artísticos hay 
casi paridad en el número de cultores y cultoras de las bellas 
artes, ¿no es esto una prueba definitiva? Quienes visiten los sa
lones de arte podrán corroborar mi opinión.

— ¿Y cuál de sus obras considera usted como la mejor?
—¿Mi mejor obra? Seguramente la que espero realizar.. .
—¿Y qué opinión le merece la crítica de arte que se hace 

en Chile?
—De los críticos chilenos profesionales es sin duda Yáñez 

Silva el más conocido del público, pues durante una treintena 
de años ha laborado con toda honradez y talento, habiendo 
conseguido una gran popularidad entre los aficionados a las 
bellas artes. Por su magnífico estilo, se le puede colocar junto 
a ese prestigioso crítico argentino que es León Pagano. Otro 
gran crítico y que tiene una enorme influencia entre los medios 
artísticos, es el maestro Richon Brunet, que une a su conoci
miento del oficio una cultura artística de primer orden, Su 
gran amplitud de criterio le permite una adaptación a todos los 
estilos y tendencias artísticas, por lo que sus críticas son de 
gran utilidad para todos los artistas y aficionados. Lo lamenta
ble es que desde hace algún tiempo parece haber abandonado 
estas actividades. También son muy estimables las observacio
nes críticas que de vez en cuando hace Alfonso Bulnes.

—¿Así que en la prensa sólo le interesa Yáñez Silva?
—¡No, no-1 De un tiempo a esta parte figura en el perso

nal del diario La Nación el dibujante y crítico español señor 
Romera, que con su fino sentido de la caricatura, tiene un sin
gular equilibrio en el juicio artístico. Estoy seguro de que, más 
ambientado a nuestro medio, nos dará más tarde magníficas 
críticas de arte. Siento una especial admiración por el talento
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artístico del crítico de El Diario Ilustrado, el delicado escritor 
y cantante Lautaro García, que con su gran temperamento y 
cultura está capacitado para ejercer la crítica con singular acier
to; pero desgraciadamente no nos brinda con mucha frecuencia 
la oportunidad de atender a sus atinados juicios. Nuestro cole
ga el pintor Jorge Letelier desempeñó durante algún tiempo el 
delicado cargo de crítico de la «Revista de Arte» que publica
ba la Facultad de Bellas Artes, pero desafortunadamente no 
tenemos ahora sus atinadas observaciones. No puedo dejar de 
recordar al discutido crítico artístico de La Hora, el doctor 
Goldschmidt. Es admirable la valentía con que vapulea habi
tualmente a los artistas, pero creo que es muy pobre labor la 
de destruirlo todo. Siempre he leído con especial interés toda 
crítica de arte, y admiro las que están hechas con amplitud de 
criterio y propósito constructivo. El caso del doctor Goldsch
m idt es diametralmente opuesto, parece experimentar este crí
tico una especial satisfacción en demolerlo todo. ¡Qué lejos está 
de aquellos formidables críticos y estetas que fueron Fromantin 
y Ruskin'

Al mirar a Strozzi comprendemos por la serenidad que re
fleja su rostro siempre sonriente, que su sensibilidad nunca po
drá conjugarse con la violencia. Luego nos cuenta su viaje a 
Buenos Aires, el buen recuerdo que trae de las atenciones y 
acogida que encontró en el ambiente artístico argentino. Su ex
posición fué muy visitada y sus cuadros muy solicitados. Nues
tro gran paisajista dejó en Argentina muchos pedazos de los 
campos chilenos.



MR. TIMOTHY, G, TURNER

Mister Turner desciende de una familia de periodistas. 
Aunque nacido en el Estado de Missouri, parte de su juventud 
transcurrió en el Estado de Texas, no lejos de la frontera mexi
cana. Habla el castellano con acento levemente mexicano. El 
dominio de este idioma lo debe seguramente a que lo aprendió 
al mismo tiempo que su*lengua natal.

Cuando en 1912 estalló la revolución de Pancho Villa, 
Mister Turner cruzó la frontera y siguió paso a paso todos 
sus dramáticos incidentes, enviando hermosas y bien documen
tadas informaciones a una de las principales agencias periodís
ticas de su patria. Fruto de sus observaciones fué su celebrado 
libro «Balas, botellas y gardenias», en el que describe en forma 
liviana e ingeniosa las trágicas y pintorescas escenas de ese re
vuelto período de la historia mexicana. Además de esta obra 
que lo consagró como escritor correcto y bien documentado, el 
representante de «Los Angeles Times» ha escrito numerosos en
sayos y artículos en diversas publicaciones norteamericanas. 
En la actualidad se están editando en Nueva York otras de sus 
obras literarias relacionadas con el ambiente de Los Angeles, 
ciudad en que reside desde hace 15 años.

Antes de ingresar a «Los Angeles Times», donde desempe-
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ña el cargo de repórter general, estuvo durante varios años de 
redactor del «New York Herald», cuya dirección le confiaba la 
redacción de los artículos relacionados con los problemas de la 
América Latina, tema en que el invitado de La Nación es es
pecialista.

Nos causa especial admiración el enorme parecido que tie
ne mister Turner con el actual Papa, a quien podría servir de 
doble, según su propia expresión. Se parecen hasta en la altura, 
sólo tienen uno o dos centímetros de diferencia. Ambos usan 
anteojos ovalados, de factura antigua.

Se muestra muy dispuesto a contestar nuestras preguntas.
—¿Qué importancia le atribuye usted al intercambio de 

periodistas propiciado por el Embajador Bowers?
—Nunca puede preverse todo el alcance de cualquiera ini

ciativa, sobre todo cuando está en sus comienzos. Sin embargo, 
me parece que la idea del señor Bowers es muy acertada y que 
ha contribuido a establecer excelentes relaciones de colabora
ción y camaradería entre los órganos de prensa y los periodis
tas de ambos países. Además de los efectos inmediatos de pu
blicidad, tendrá resultados permanentes y efectivos, ya que en 
las respectivas redacciones que han realizado el intercambio ha
brá un redactor especializado en los asuntos del otro país, cuya 
opinión y escritos serán de gran valer para las relaciones pan
americanas. Creo que el intercambio de periodistas será mucho 
más efectivo que el de profesores, estudiantes o grupos de hom
bres de negocios, por la mayor irradiación y alcance de la la
bor del periodista.

—¿Qué diferencia substancial cree usted notar entre el pe
riodismo norteamericano y el latinoamericano?

—La diferencia, así en el periodismo como en otros aspec
tos entre Chile y Estados Unidos, es más bien de escala que 
•de esencia. Nuestros diarios son más grandes y más mecaniza
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dos que los de ustedes, pero la esencia, la calidad del periodis
mo; es la misma más o menos, ni mejor ni peor. Poseemos el 
mismo celo para obtener las noticias y para imprimirlas. Noti
cias, noticias, esto es lo que constituye el periodismo.

—¿No cree usted que esta diferencia puede ser debida a 
las diversas condiciones de vida y al mayor desarrollo indus
trial de los Estados Unidos?

—Los norteamericonos estamos enamorados de la veloci
dad, de la mecanización. Nuestros diarios lanzan más ediciones 
que los vuestros—a veces hasta diez en 24 horas. Este amor 
por la velocidad—automóviles, aviones, etc.—es probablemente 
una consecuencia de nuestro apego a las máquinas/ Personal
mente prefiero el ritmo de la vida chilena. Nosotros vamos de
masiado ligero, y tal vez ustedes van demasiado lentos, aunque 
mucho más rápidamente, a mi modo de ver, que otros países 
latinoamericanos.

—¿Cómo le impresionaron nuestros paisajes sureños y el 
desarrollo regional?

—Para juzgar rectamente a un país debe tenerse presente la 
distancia que nos separa de él en el tiempo y en el espacio. Yo 
me encuentro ahora cerca del extremo meridional del continen
te sudamericano, a varios miles de millas de Los Angeles. Tam
bién en el tiempo estamos considerablemente separados de al
gunos países de América Latina, Si vamos a México o al Perú, 
por ejemplo, retrocedemos varios siglos, sin que ello signifique 
que estas naciones estén exentas de progreso en sus clases su
periores, pero la masa del pueblo sigue viviendo en condiciones no 
muy diferentes a las de la época del coloniaje. En Chile, el re
troceso es mucho menor, pues corresponde al estado de cosas 
existente en el Medio Oeste de Estados Unidos a mediados del 
siglo pasado, o sea, en la época de la guerra civil. La zona 
austral de Chile es boscosa y de colonización más o menos re
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tiente. En su economía y otros aspectos, recuerda al Medio 
Oeste americano en el buen tiempo de nuestros mayores. Abun
dan los campos recientemente desmontados, llenos de tocones 
o troncos aserrados, en los que pastan numerosos rebaños de 
ovejas y vacunos. A cada momento vemos al buey arrastrando 
pesadas carretas y arados. Zumban los aserraderos y exalan el 
acre olor del aserrín. Por todas partes he visto casas de ma
dera en lugar de las de adobe, ladrillo o concreto que se ad
vierten en el norte y centro de Chile. Tanto por sus bellezas 
naturales como por sus hermosas y pequeñas ciudades, esa zona 
merece ser llamada el paraíso de los turistas. Otra cosa buena 
que tienen estas tierras de Dios, es que la gente habla del fu
turo y no del pasado, tierras en que el hombre de empresa si
gue los pasos del colono que desmonta la selva y abre camino 
a la civilización.

—Se dice que el criollo chileno tiene gran parecido con el 
mexicano, ¿es verdad esto?

—H ay dos Méxicos, el del Norte y el del Sur. Los mexi
canos del norte son muy parecidos a los chilenos y a los cali- 
fornianos: abiertos, francos, un poco rudos tal vez, pero siem
pre amistosos. El norte de México es la última frontera, algo 
así como nuestro Far West de Estados Unidos. La población 
está compuesta principalmente por rancheros y mineros, y son, 
por lo general, individuos de buena estatura, criollos o ligera
mente mestizos. El centro y sur de México posee una pobla
ción enteramente diferente, que se parece más a los peruanos 
y a los centro americanos. El norte de México, así como el 
oeste americano, posee una población que representa el tipo 
«pioneer»,

— ¿Ha correspondido la realidad a la idea que usted se ha
bía formado de nuestro país?

—Sí, más o menos. Pero esto se debe a que he tenido oca
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sión de conocer y tratar a numerosos chilenos, entre otros al 
escritor Juan  Marín, y a Miguel Padilla cuando fué Cónsul de 
Chile en Los Angeles. Ellos y el representante de vuestro dia
rio, La Nación, que colaboró en «Los Angeles Times», me ha
bían hablado largamente de Chile. Estimo que los norteameri
canos bien informados saben apreciar las diferencias que existen 
entre los países de la América Austral: Chile, Argentina, Uru
guay, sur del Brasil y los de la América Central o tropical. 
Argentina es conocida a través de las películas, artículos y li
bros, comenzando por «Los Cuatros jinetes de Apocalipsis», de 
Blasco Ibáñez. Chile es menos conocido, pero ambos están aso
ciados en cuanto a que se les considera como países del lejano 
sur, sin población negra y con muy pocos indios.

•—¿Qué impresión se lleva usted de la mujer chilena?
—Las que he tenido la suerte de tratar me han parecido 

encantadoras y de gran inteligencia y cultura. Desgraciadamen
te, mi breve permanencia entre ustedes me impide expresar mi 
opinión acerca de la mujer chilena en conjunto.

—Nos gustaría saber como fué su iniciación en el perio
dismo.

—El periodismo lo heredé, así como otras enfermedades. 
Mi padre y mi abuelo fueron periodistas. Tengo tinta en lugar 
de sangre en las venas.

—¿Podría contarnos alguna anécdota relacionada con su ac
tuación como corresponsal durante la época revolucionaria en 
México?

Mirter Turner se sonríe al oír esta pregunta nuestra y nos 
cuenta que con motivo de una pregunta que le hicieran respec
to de sus simpatías por alguno de los candidatos en nuestra úl
tima elección presidencial, él relató algo que pasó en México en 
tiempos de la lucha presidencial entre Madero y Porfirio Díaz. 
Dice que un chino, fué detenido en la calle por una turba que

8



114 GEORGINA DURAND

lo interpelaba: ¿quién vive? a lo que el chino todo asustado 
responde lo que primero se le viene a la cabeza y dice: i Viva 
Porfilio! La turba que era maderista se le viene encima y lo 
apalea.

El chino sigue caminando y se encuentra todo espantado 
ante otra turba y recordando los palos, grita antes que le pre
gunten: ¡Viva Madelo! Pero esta vez resultó que la turba era 
porfirista, y los palos y golpes cayeron sobre las espaldas del 
pobre chino que siguió su camino todo maltrecho. No había ca
minado mucho cuando se enfrenta con otro grupo que le hacen 
la misma pregunta: ¿Quién vive? El chino piensa un segundo, 
y responde: ¡Dícelo túplimelo!



CRITICA Y TEATRO



ALFONSO BULNES

La información bibliográfica nos indica que Alfonso Bul- 
nes es nieto del general Bulnes, que fue Presidente de la Re
pública en 1841 al 1851. Es abogado. Fue secretario del Pre
sidente Sanfuentes, y en seguida Gobernador de Magallanes.

Actualmente reparte sus actividades literarias y artísticas 
de la capital con el trabajo agrícola de su chacra en San Felipe. 
Sus continuos viajes dificultan la oportunidad de charlar con 
él.

Fino, cultísimo, exquisitamente artista, Alfonso Bulnes, 
con gran espíritu de refinadísima curiosidad, bucea con interés 
en los museos para profundizar más sus estudios de arte, pero 
al mismo tiempo manifiesta gran interés por los valores jóvenes 
que van apareciendo.

Sus impresiones han sido publicadas. Entre otras, un estu
dio sobre la pintura de Juan Francisco González y una confe
rencia que dió sobre El Greco. Su apariencia física es extrema
damente juvenil, a pesar de sus cabellos plateados. Ha consti
tuido un hogar de artistas, pues está casado con la admirable 
y  exquisita pintora y dibujante de calidad doña M arta Villa- 
nueva. Ella es la autora de las ilustraciones del volumen «Vi
ñetas chilenas», que él publicó en París.
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Actualmente es presidente de la Sociedad Amigos del Arte, 
donde ha efectuado ya una gran labor cultural, al propiciar 
conferencias y exposiciones, ampliando y renovando así la obra 
realizada en diez años.

—¿Qué piensa Ud. del ambiente artístico de Chile?
—Sin duda, es muy alto en relación a nuestra juventud 

como nación independiente, a la modestia de nuestros recursos 
económicos y a la escasa población. Las comparaciones hay que 
hacerlas siempre entre semejantes, si es que existe alguna vez la 
posibilidad de un juicio ecuánime sobre la casa propia, y hay 
un acuerdo unánime para afirmar que no desmerecemos ante 
ninguno de los vecinos ibero-americanos. Muchos ejecutantes, 
directores de orquesta, conjuntos musicales, danzarines y acto
res de escena dramática o de la lírica han declarado, en la in
timidad, que en sus jiras por América aprecian, más que otro  
alguno, el aplauso difícil, que supone discernimiento y crítica, 
de los auditores de las grandes salas de espectáculos de Santia
go. La acogida dada a los pintores, escultores, dibujantes y  
grabadores chilenos en algunas capitales del continente señala 
también una alta estimación, y el examen comparado, que nos
otros mismos hemos podido hacer en exposiciones plásticas ex
tranjeras traídas a Chile, demuestra si no superioridad y a ve
ces ni siquiera igualdad en la técnica aprendida, siempre sí un 
fondo de sensibilidad racial, que es la base insubstituible de toda 
creación. Un cultísimo conocedor norteamericano de las artes plás
ticas dijo, recientemente, a nuestros artistas, en manifestación 
pública: «Ustedes tienen las dos cualidades fundamentales del 
arte honrado: el respeto al pasado y la visión del futuro». El 
mismo fondo de sensibilidad y también el buen gusto que 
alienta en los trozos de nuestros compositores musicales, muy 
prestigiados ya en el continente. En materias literarias, quisiera
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no aludir a las ediciones de autores extranjeros, antiguos y 
modernos, lanzadas en Chile en los últimos diez años; pero 
sean cuales fueren los apodos que ellas han acarreado a Chile, 
hay que anotar el curioso fenómeno de que el público ha venido 
consumiendo en todas las capas sociales, tiradas de obras maes
tras, y que Platón, Bocaccio, Freud y Maritain, circulaban en 
ediciones borrosas y baratas en los tranvías y en los paseos pú
blicos, y en las plazas de provincias.

—¿No cree que en eso haya habido un poco de snobismo?
—Tal vez, pero, ¡qué hacerle! Mientras no se sienta la 

atracción exterior del prestigio por el prestigio mismo, es raro 
que se tienten las ascenciones difíciles, y que el organismo se 
adapte a climas de aires sutiles.

—¿Qué género literario es el que mejor se cultiva aquí?
—Hay uno en que alcanzamos la preeminencia continental 

indiscutida, con Gabriela Mistral y Pablo Neruda, y con el 
iconoclasta y eterno renovador Huidobro. De pueblo sesudo y 
práctico, derivamos a ser tierra de líricos.

—Entre las artes plásticas, ¿hay para Ud. verdaderos va
lores en nuestro país?

—Al nombrar a don Juan Francisco González no creo 
nombrar el pasado, ni a un hombre solo; quedan con él nom
bradas varias generaciones, y es necesario que nos recuerden 
que ha muerto, pues apenas si nos da todavía la impresión de 
un ausente que cualquier día va a retornar. Su nombre no apa
ga otros grandes nombres y otras bellas tendencias, pero acude 
el primero en mi hogar, saturado de su recuerdo.

—¿Qué corrientes intelectuales y artísticas han determina
do en Ud. al escritor?

—No entiendo la pregunta, Georgina; pienso que tal vez 
Ud. la tenía reservada para otro entrevistado, y sin querer se 
e ha venido a la memoria. Yo no soy escritor. Soy un hombre
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que suele escribir, y que alterna escasos momentos de esta be
lla actividad con otras muy diferentes, si alguna corriente me 
determine, es la voluntad o el deseo ajenos, que ponen la plu
ma en mis manos, para satisfacer un compromiso bien deter
minado. ¿Qué trato de escribir lo mejor que yo pueda? es in
dudable, como trato de no equivocarme en una cuenta, de no 
llegar atrasado a una invitación, como trataba de tener mi me
sa limpia de papeles polvorientos cuando era empleado público, 
o como procuro ahora que se haga a tiempo una labor agríco
la. Quisiera escribir más, quisiera no tener otra preocupación 
que la de la bella frase, la equilibrada composición, el ritmo 
del período, la densidad y el color de la palabra; pero ni con 
tales anhelos tengo el derecho a ser llamado un escritor. Es 
verdad que he escrito también algunas «Viñetas», que nadie 
me solicitó, pequeñas estampas de pájaros, de árboles, de flo
res. Si en ellas he tenido la intención de un poema breve y 
sin destino inmediato, no me hacen tampoco acreedor al título 
de escritor: ¡pobres pájaros, árboles y flores! Están en la natu
raleza al alcance del hombre, y el hombre es siempre cruel: 
unos los toman para comerlos, o trasladar ramas y pétalos a un 
florero; otros, como Guillermo II, al árbol para trozarlo; otros 
para ejercitar solamente el brazo, la fuerza o la puntería; yo, 
que carezco de todas esas aficiones, los trasladé a una prisión 
de papel, donde aparecen mustios y como embalsamados.

—¿Cuál es el género literario que usted cultiva de prefe
rencia ?

—El de crítico, aplicado a mí mismo.
—¿Qué proyectos tiene Ud. para el futuro?
—Esperarlo, si ha de llegar, y saborear los dones que trai

ga como un Santa Claus; si viene y le veo las manos vacías, 
darle vuelta la espalda y refugiarme en el pasado, que es pa
ciente e indefenso, para extraer de él lo que mejor convenga.
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—¿Qué valores intelectuales chilenos considera Ud. de ma
yor relieve?

—Tendría que matricularme de nuevo en un curso de his
toria para responder a pregunta tan vasta, y conversar con 
Ud. una semana para llegar a fijar previamente el adjetivo 
«intelectuales». Quedan excluidos los artistas, se entiende, pues 
de ellos hablamos ya. Quedan también excluidos los hombres 
de acción que hicieron del antiguo Chile un ejemplo de nación 
organizada en América. Aquí no ha habido pensamiento puro 
y original, y las altas labores especulativas han vivido aplica
das a uno u otro sector de la organización social. Hay grandes 
nombres de intelectuales ciudadanos en el pasado; pero si los 
doy, parecerá que organizo un museo.

—¿Qué plan desarrollaría Ud. para aprovechar el arte na
cional en beneficio de esta campaña de chilenidad en que está 
empeñado el Presidente de la República?

—No se me ocurre ninguno; nunca he pensado que el arte 
deba ponerse al servicio de nada, ni restringirse a agrupaciones 
nacionales. Conservo todavía la creencia ingenua de que el arte 
expresa vibraciones humanas universales, y que no tiene otro 
fin que libertar a cada individuo de su carga emocional. El 
patriotismo—llamémoslo así, a la antigua—recibirá, de todas 
maneras, el provecho de incorporar al patrimonio nacional las 
obras que los artistas conciban desinteresadamente, y con ellas, 
y sin campaña alguna, crecerán en prestigio el nombre de Chile 
y nuestro orgullo.

.—¿Qué función desempeña en nuestro medio la Sociedad 
Amigos del Arte, y cual es su trascendencia?

—¿Reúne a un grupo limitado de personas deseosas de 
evadirse de la charla rutinaria hacia un ambiente que, de cuan
do en cuando, les procure disertaciones y discusiones gratas, 
conciertos y audiciones de prestigiosos ejecutantes nacionales,
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exposiciones, cursos, encuentros con visitantes extranjeros en 
misión cultural, etc. Cuenta con varios años de vida, y con per
sonalidad jurídica, y han pasado o están inscritos en sus regis
tros sociales, u ocupado su tribuna la mayoría de las personas 
cuyo comentario influye en la crítica estética ilustrada del pú
blico santiaguino; si en una sala de espectáculo cuitó enumera 
Ud. los asistentes, formará siempre una lista numerosa de so
cios de Amigos del Arte. Es un círculo si no abierto de par 
en par, de acceso fácil y cordial a quien quiera que con él sim
patice y desee coadyuvar, solicitando su admisión en calidad de 
socio. En el presente año ha alcanzado una cifra de socios que 
puede considerarse la máxima, compatible con la capacidad del 
salón social; aun más, si a alguna reunión acudieren todos, qui
zá ya no cabrían. Ambiciones no nos faltan: si dispusiésemos 
de recursos, fomentaríamos el arte con ayudas eficaces, costea
ríamos ediciones, fundaríamos la revista refinada, que tanta 
falta hace en Santiago. Por ahora, es lo que le dije: un centro 
de intercambio espiritual, ajeno a las discordias diarias, incom
patibles con cualquiera tendencia política, como siempre debe 
permanecer el arte, pronto a escuchar, como este año la voz 
del maestro extranjero, como Amado Alonso, y la de un futuro 
maestro y conductor del pensamiento de las nuevas generacio
nes chilenas, como Jorge Millas.

—¿Qué consecuencias traerá la guerra para el arte en ge
neral ?

—¿No está usted desengañada todavía Georgina, de todas 
las profecías? Si me tentase a contestarle algo más que aque
llo de que de esta honda convulsión mundial han de salir for
mas desconocidas de pensar, y de sentir, y de expresar, lo haría 
por medio de esas metáforas usuales a los profetas, que pueden 
volverse de uno y otro lado, y adaptarse a una y a otra inter
pretaciones. Esperemos, por prudencia formas desconocidas;
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pero no forjemos visiones mesiánicas de una humanidad nueva; 
muchas generaciones pasadas vivieron momentos caóticos como 
el nuestro, y la historia que estudiamos es un relato diversifi
cado, pero continuo y en el fondo idéntico.

—¿Cuál es en su concepto el proceso político-histórico que 
terminó con la caída de Francia?

—Pero, amiga mía, es usted temible. Me lleva como una 
pelota, de su mano hacia el frontón del futuro, y devuelto por 
el frontón hacia detrás del momento que vivimos. Francia está 
caída, es cierto^pero ningún hombre ajeno a la guerra puede 
concebir que no vuelva a levantarse potente, y  a ponerse de 
nuevo a la cabeza del pensamiento mundial. Tienen mucho de 
culpa en su caída, generosas pero, extraviadas ideologías que la 
hicieron débil ante el viejo énemigo. Dios quiera que otros paí
ses, corroídos por análogas ideologías, no sufran su misma y 
dolorosa suerte en nuestro continente mismo.

Alfonso Bulnes ha estado varias veces en Francia, de ahí 
su pena cuando lá recuerda ahora, sometida y vejada. Nuestra 
charla ha sido exquisita. Es el alma del artista que realiza el 
milagro de embellecer cualquier momento.



RICARDO DAVILA SILVA

No es tarea fácil entrevistar a don Ricardo Dávila Silva. 
El conocido erudito vive lejos de Santiago y muy cerca del 
mar. Allá, en la tranquilidad de su villa rodeada de flores, 
piensa tal vez en sus pasados tiempos de profesor de literatura 
griega en el Instituto Pedagógico, de jefe de Sección de la Bi
blioteca Nacional, la que le debe la confección del Catálogo 
Decimal.

Posee la biblioteca más completa sobre ciencia de las reli
giones y estudios helénicos. Seguramente allí entre sus libros, 
deben venirle a la memoria sus tiempos de crítico literario, el 
famoso «Leo Par», cuyo juicio era respetado, temido y deseado 
por todos los escritores. No es posible olvidar sus artículos de 
la «Revista Chilena», que dirigía el eminente hombre de letras 
don Enrique M atta Vial, artículos que tuvieron especialísimo 
interés cuando se ocupó del libro de don Valentín Letelier: 
«La Génesis del Derecho».

Ya abierto el camino que nos permite comunicarnos con él, 
nos aprovechamos para preguntarle muchas cosas.

—¡Ah! ¿«La Nación» quiere hacerme hablar?—nos dice. 
Pero pienso que la mía no es sino una opinión más en el océa
no sin fin de los conceptos y juicios humanos.
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Afortunadamente recordamos que el estudio sobre los múl
tiples aspectos del pensamiento heleno han constituido la pasión 
de toda su vida y preguntamos:

—Díganos, don Ricardo, ¿por qué prefirió el helenismo a 
otras materias ?

—En mi caso no hubo aquilatamiento, decisión y preferen
cias previas en pro de un determinado estudio, sino un primor
dial impulso, natural y espontáneo, una congénita simpatía que 
surgió irresistible en mí desde la infancia por conocer todo lo 
referente a Grecia. Quizá, lo pienso ahora, hubo en esa incon
trastable gravitación hacia el mundo heleno un secreto atavis
mo: mi padre había sido preclaro alumno de griego del ilustre 
helenista J. Lobeck, y más tarde había enseñado latín en el 
Instituto Nacional, de todo lo cual solía él hablarme. El hecho 
es que sin vacilaciones ni perplejidades yo me sentí desde el 
principio atraído, como por magia, al, estudio del mundo anti
guo, y recuerdo que una de mis primeras lecturas fué la de una 
versión española, manuscrita, que mi padre hiciera de un capí
tulo de las Metamorfosis de Ovidio. Creo que nunca olvidaré mi 
encantamiento por la revelación de la risueña mitología clásica.

—¿Cómo definiría Ud. el sentido y el espíritu de la cultura 
griega?

—¡Vaya, mi gentil amiga! esta pregunta es de tan vastas 
proporciones que requiriría muchas densas páginas para absor
berla, como que implica un examen de la sociabilidad entera 
de Grecia, durante los seis u ocho siglos de su infancia, madu
rez y decadencia. Los eruditos modernos que hoy abordan el 
grandioso y fascinante problema, le consagran una vida entera 
y decenas de volúmenes y aun así no agotan el tema infinito. 
Ese espíritu y rumbos de la civilización helena parécenme cali
ficarlo claramente las ciencias y letras, la filosofía y el 'arte 
griegos. Ahí, como en su política, se advierte una honda, ar
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mónica y maravillosa conciliación de las más excelsas faculta
des espirituales con un seguro y profundo instinto de las reali
dades, con un ingenio liviano, rápido, amplio, que al primer 
vuelo penetra las dificultades e inmediatamente discierne los 
medios de solucionarlas. Es un genio multiforme en que arrai
gan a la vez todos los contrastes y que con la misma facilidad 
desciende a los minuciosos detalles de la observación psíquica 
o botánica y se eleva a las más precisas y encumbradas síntesis 
en toda materia, tanto más fino y categórico en las conclusio
nes cuanto más escrupuloso y metódico en la observación de 
los fenómenos y sus procesos. Genio por exelencia racional, su 
pleno y más característico dominio está en la especulación filo
sófica, donde abordó y exploró todos los caminos con verdadero 
interés científico, desinteresado, con curiosidad incansable y fe
cunda,, con todo el rigor que le consentían sus pobrísimos ele
mentos de observación y estudio, dando campo a  las conjeturas 
e hipótesis, combinando experiencias y datos, y logrando una 
profundidad y sutilezas jamás igualadas. Puede afirmarse que 
no hay casi punto de vista en la especulación lógica, artística 
o  metafísica en que no quepa admirar todavía sus sorprendentes 
atisbos y adivinaciones.

—¿Y cuál fué el propósito de los grandes filósofos griegos, 
Platón, Sócrates y Aristóteles?

—El propósito de estos grandes maestros fué basar y cons
truir metódicamente, objetivamente, la ciencia. En tal senti
do cabría decir que si alguna vez un superhombre pasó por la 
tierra ése fué Aristóteles, el demoníaco, como lo llamaron sus 
comentadores helenos, Aristóteles creador, y organizador, y le
gislador de una docena de ciencias, el que con su mano «po
tente», pero poco «cuidadosa» alzó una de las tres o cuatro 
más completas y estupendas construcciones filosóficas de todos 
los tiempos. Este enorme e incomparable desarrollo intelectual
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y artístico exterioriza el carácter fundamental del genio griego: 
su culto por la libertad, por el despliegue sin trabas de toda 
individualidad, por una independencia del intelecto y la volun
tad, no sólo no estorbado sino favorecido por la opinión públi
ca de todas las maneras: juegos, certámenes, ceremonias litúr
gicas, etc. Salvo raras excepciones, el pensador en Grecia pudo 
lucubrarlo, decirlo y enseñarlo todo con lucidez, plenitud y au
dacia intelectual, que aun hoy nos maravilla y entusiasma. En 
su desbordante, frenético instinto de libertad, no consintió en 
someterse siquiera a la tutela de un Estado homogéneo y úni
co, sino que se dispersó en microscópicas repúblicas, pequeñas 
comunas en que el individuo y sus actividades podían desen
volverse libérrimas' con el mínimo control de cualquiera especie, 
más aún, con el consenso y aplauso de los conciudadanos. Su 
misión fué difundir por el mundo el saber y el arte, y de tan 
eficaz modo cumplió su obra educadora del género humano, que 
hoy día nuestras culturas arrancan de ella sus orígenes, y cuan
do las civilizaciones modernas han necesitado remozarse y re
templarse, han acudido al manantial perenne que un día sur
giera allá en la Grecia inmortal.

—¿Qué filósofos helenos han sido sus maestros?
—Todos ellos, sin excepción. Es que no hay ninguno que

no haya aportado algo al campo de la filosofía, sea como con
cepto, sea como sentimiento, como observación interior, y aun 
como crítica. Todos son maestros del correcto razonamiento y 
de las correctas conclusiones. Y como esos pensadores han abar
cado en sus lucubraciones el campo entero del pensamiento 
humano, resulta que no hay quien, leyéndolos, no adquiera co
nocimiento, no afiance los que ya posee y no aprenda a metodi
zarlos y jerarquizarlos. Claro está que Platón y Aristóteles 
lucen a la cabeza de todos, lo que no es raro cuando aun mo
dernos filósofos derivan de ahí parte de su doctrina. Pero hay
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fuera de éstos, otros dos que a mí me admiran y seducen, dos 
jefes de la escuela escéptica: Enesidemo y Carnéades. De este 
último, dijo un antiguo que jamás había defendido una causa 
sin triunfar, ni atacado una doctrina sin demolerla. ¡Un Hércu
les de la dialéctica!

— ¿Cuál sería la diferencia substancial entre el pensa
miento de Aristóteles y el de Platón?

—En mí sentir, es la misma que hoy día se da entre un 
puro hombre de ciencia y un metafísico; es la eterna dualidad 
del espíritu: o idealista o realista. Platón y Aristóteles recorren 
juntos una gran, parte del camino de la especulación; mas llega
dos a cierto punto de él, Aristóteles se detiene, juzgando que 
el intelecto no puede ir más allá por falta de seguros y garan
tidos elementos de investigación. Se queda en el terreno de la 
realidad comprobable y demostrable, única, en su entender, que 
las facultades humanas le permiten. Entretanto, Platón, asido 
a otras facultades, prosigue su marcha, y elevándose más y 
más en alas de la dialéctica, sirviéndose de la intuición, a la 
que juzga muy cierta y segura facultad, se remonta hasta la 
esfera de las ideas puras, donde cree hallar los arquetipos de 
toda idea, de toda realidad humana. Es decir, que él fía más 
y espera más del intelecto que Aristóteles. Sin haber in
ventado el vocablo metafísica, lo aplica y practica por instinto 
y es metafísico sin la palabra cuando su discípulo sólo dentro 
de muy restringidos límites lo es. A pesar de esta fundamental 
diferencia de conceptos y métodos, ambos pensadores son los 
eternos maestros del idealismo y del empirismo. La humanidad, 
'que oscila entre las dos tendencias intelectuales, no puede aban
donar o sacrificar a ninguna en aras de la otra, sin disminuir o 
paralizar las actividades de la inteligencia. Empirismo e idea
lismo tienen su campo bien demarcado; y si la ciencia, hija de 
Aristóteles, ocupa una vasta zona de especulación, el idealismo
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platónico tiene igualmente el suyo, infinito, con sus pensadores 
de genio, con doctrinas que, más o menos directamente, deri
van de las lucubraciones del Simposio, el Timeo y La Repú
blica.

—¿A qué poetas griegos admira Ud?
—Bueno, a todos en general, y a cada uno en especial;

todo depende de las circunstancias, del estado del ánimo y del 
objeto con que se les lee. Hay ahí una docena o más de vates 
incomparables y nunca superados, maestros eternos del arte, a 
quienes debemos admirar con todas las fuerzas del alma, en la 
imposibilidad de dejar de hacerlo. Pero, naturalmente, hay una 
jerarquía y grados en esa fervorosa adhesión, pero es jerarquía 
en que todos ostentan méritos estéticos que justifican nuestra 
plena simpatía. No sólo en Homero, Sófocles y Aristófanes, no 
sólo en Píndaro, en Safo y en Menandro, poetas laureados, se 
encuentran primores poéticos: aun en esa enorme constelación 
de poemitas que constituyen la antología griega, se encuentran 
multitud de joyas artísticas, epigramas, himnos, canciones y 
elegías que suman todas las posibles bellezas literarias: gracia, 
delicadeza, elegancia, hondura, terneza, melancolía, divina sua
vidad, tristeza y patético duelo, esperanza y elevación del áni
mo; en suma, la plenitud de cuantos afectos, sentimientos y 
emociones pueden conmover el corazón humano. Esto es sin 
hablar de los infinitos recursos métricos, de la forma ingeniosa, 
incisiva a veces, de las múltiples combinaciones rítmicas que 
adornan a esas breves creaciones de la fantasía y la sensibili
dad. De ahí que mi admiración por la poesía y la prosa hele
nas no pueda concretarse a uno de sus vates, sino que va a 
todos y plena.

—En su calidad de crítico literario, ¿cómo concibe Ud. la 
crítica?

—En general, se lee de prisa, muchas veces hasta distraída
9
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e intermitentemente las obras que caen a la mano, sobre todo 
en nuestros días, cuando los libros se multiplican oceánicamen
te y vienen a cogerlo a uno en medio de mil preocupaciones. 
Por muy apasionante que sea el tema y preclarísimo el ingenio 
del autor, (quizá precisamente por ambas circunstancias), el 
afán del lector es llegar luego al final, a la crisis y síntesis de 
la situación. Esa rapidez le permite conocer la marcha de ella 
en sus líneas salientes y las observaciones más características 
sugeridas por la lectura. La mayoría de las veces no pasa de 
ahí nuestro contacto espiritual con el libro y su autor; y ello, 
pensamos, no basta para formar pleno concepto sobre el parti
cular y emitir, al respecto, una opinión fundada y definitiva. 
Esta ligereza y descuido del público en sus lecturas, es fenóme
no de concurrencia diaria. ¿Quién de nosotros no puede dar tes
timonio de tal superficialidad y, arrepentido de ella, confesarla?

Le contaré, Georgina, un ejemplo personal: había yo leído, 
como todo el mundo a Goethe, y admirando con cierto temor 
al olímpico personaje, imaginaba conocerlo ya por esas presu
rosas lecturas. Pues, señor, quiso un día mi buena suerte que 
me cayeran a las manos los penetrantes ensayos de Carlyle, 
sobre el Júpiter de Weimar; y donde yo había pasado sin ver 
mayor cosa, él me descubrió pensamientos, sugestiones, atisbos 
y emociones, que a la primera lectura no había percibido. En 
suma todo un mundo nuevo; el telescopio espiritual de Carly
le descorría ante mis ojos una constelación de bellezas, un ma
nantial de riqueza hasta el momento ni siquiera soñados por mí.

Otro ejemplo más: como cualquier lector, había leído yo 
mi Cancionero, de Petrarca. Naturalmente me había prendado 
de su dulzura, de la inefable armonía de los versos, de la vir- 
giliana suavidad y melancolía de la inspiración. Sólo que la mía 
era una admiración genérica, global, despreocupada de los de
talles de la elocución, métrica y vocabulario. Leía el Condone-
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ro como si él acabara de caer del cielo, sin contacto con la 
tierra, sin antecedente ninguno en la anterior literatura. Pues 
quiso mi buena estrella favorecerme una vez más, y puso en 
mi camino el agudo comentario, sutil y delicado, de Leopardi, 
y ¡qué revelación, cuál cambio total me mostró el cantor de 
Laura! ¡Cómo se aumentaron instantáneamente sus bellezas, 
cómo se esclarecieron algunas dificultades textuales, cómo resal
taron las reminiscencias del mundo clásico, cómo bajo la mágica 
pluma leopardiana todo adquiría relieve, fuerza y hermosura!

Otro tanto pudiera decir de Pascal visto a través del estu
pendo estudio de Sainte Beuve en su Port-Royal, y de los pro
fundos, magistrales y definitivos volúmenes que a Rousseau ha 
consagrado Emilio Faguet. Nos revelan un mundo inmenso e 

' ignoto en eso mismo que creíamos conocer a fondo. Pero no 
sólo es la ligereza o descuido de nuestra lectura lo que nos im
pide abarcar en toda su plenitud la obra literaria. Hay en el 
juicio que de ella formamos otro elemento de inseguridad; es 
que no sabemos definirnos bien nosotros mismos las múltiples 
emociones que nuestro análisis nos causa, nos conformamos con 
una definición y clasificación vaga o aproximada, por incompe
tencia psicológica o por pereza intelectual. ¿Cuántos son, entre 
los lectores, quienes poseen cacumen suficiente, práctica bastan
te  de la vida, de sus peripecias y eventualidades como para dis
cernirlas en todos sus detalles y consecuencias? Muy escasos. 
N o es de extrañar, entonces, que aun con la buena voluntad 
y empeñosa lectura, muchísimos lectores dejen escapar una 
considerable parte del interés y el mérito de la obra en estudio. 
Esto, fuera de ser harto raros los leyentes que practican va
rios idiomas y pueden comparar las obras unas con otras, ras
trear los orígenes de ellas en las demás literaturas, y establecer 
seguramente la genealogía de las producciones literarias. De 
modo que, por su fondo, tanto como por su forma, la genera
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lidad de las obras quedaría falta de una plena evaluación por 
los lectores a no intervenir en cada caso dado, para salvar es
tas deficiencias e ilustrar al público, el crítico, especie de comen
tador o pedagogo, cuya experiencia del hombre y la sociedad, 
de las demás literaturas y sus autores facilita una más cabal 
apreciación de la obra en análisis. E n él un cierto buen gusto 
congénito, una más vibrante sensibilidad, aguzados por el co
nocimiento de varias lenguas y por el perpetuo comercio core 
los escritores de todos los tiempos, han llegado a formar , ure 
criterio y un método, una norma de estética y psicología que 
aplicar en cada oportunidad. El conoce las hondas y universales- 
influencias que condicionan toda obra literaria, aquéllas que 
ya indicaba Taine: tiempo, país y medio ambiente, y procura 
determinar su acción en cada obra y señalarlas a los leyentes 
desprovistos de esa previa y fundamental preparación. Tal con
cibo yo, pues, mi distinguida amiga, la noble y difícil misióre. 
de la crítica, ella misma casi una obra de arte creador.

—¿Quiénes han sido, a su juicio, los críticos más eminentes 
de todos los tiempos?

—En varios países y lenguas, los críticos a quienes más y  
con mayor éxito he consultado siempre son: Aristóteles, Lessing. 
Goethe, el Carlyle de los ensayos sobre Goethe, Carducci, De 
Sanctis, Menéndez y Pelayo, Valera, Sainte-Beuve, Taine y Emi
lio Faguet. Todos ellos con insignes méritos de criterio propio, 
seguro gusto, casi siempre imparciales y de amplísima erudición. 
En materia infinitamente especializada, hasta ser esotérica, de
bo recordar también a un hombre admirable y portentoso, cuya 
sabiduría milagrosa casi lo colma a uno de orgullo por la inte
ligencia del hombre, erudito que fué asombro y envidia de Eu
ropa; me refiero al inmortal Eugenio Burnouf, cuyos estudios 
sobre el budismo y el antiguo idioma zend, monumentos d e  
genio, sobrarían para llenar de gloria un siglo.
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— ¿A qué estudios está dedicado actualmente?
—Estoy revisando para publicarlos si es posible, unos en

sayos literarios, escritos en el correr del tiempo sobre temas ac
tuales, y que mucho me apasionan.

—¿Podríamos saber qué temas son?
—Por cierto. Discurro ahí sobre filosofía y religión, sobre 

política y ciencia social, y costumbres y caracteres. El libro se 
titu lará  «Voces del mundo antiguo», porque en él las ideas asu
mirán formas de las antigüedades clásicas y oriental, y vendrán 
expuestas por personajes de aquellas épocas, con todo el acento 
y  color local que yo sepa impartirles. Quiero que sean un ho
menaje a la hermosa y admirable antigüedad, cuyos modelos 
han  posado ante mí toda la vida y a las que debo todas las 
m ás gratas horas de la existencia.

— ¿Qué piensa Ud. sobre la interpretación materialista de 
•la historia y la concepción de Marx y Engels?

—Debo confesar que me ha faltado el tiempo, y quizá la 
voluntad, para internarme por los doce y más volúmenes que 
en  la versión francesa ocupan los poco originales y novedosos li
bros de Carlos Marx. He leído, en cambio, muchos tratados, 
comentarios, conferencias y revistas en que su tesis capital del 
materialismo histórico está expuesta y elucidada por eminentes 
críticos de las diversas escuelas con amplitud, nitidez e impar
cialidad que nada dejan que desear. Toda esa literatura me ha 
formado una impresión de dicho sistema en sus premisas y con
secuencias. Me apresuro a declarar que mi juicio es adverso al 
pensamiento marxiano. Para establecer y demostrar su postula
do  capital de que el factor económico domina a todos los otros, 
y  que ejerce en definitiva una influencia culminante y exclusi
vamente causal, que sólo un factor histórico realmente activo 
existe, en el cual se funden todos los demás, como que está 
formado por la totalidad de los intereses humanos, y que, en
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suma, los intereses económicos son, no una de las fuerzas de la 
historia, sino el resorte supremo, único de ella, ha necesitado el 
sociólogo alemán deformar los más tangibles fenómenos, disi
mularlos, prescindiendo de hechos que son básicos y de toda 
notoriedad en la historia. A ciencia cierta expulsa él de la his
toria las tres o cuatro categorías de actividades que levantan 
al hombre de los materiales intereses, necesidades, anhelos y  
conceptos, a una esfera más espiritual, y que son, ellas sí, las 
grandes propulsoras e inspiradoras del hombre y sus progresos. 
Intenta hacernos consentir en que a la satisfacción de esa de- 
siderata se ha encaminado toda la labor, el genio entero del 
hombre. Quiere mostrarnos a éste preocupado tan sólo de pan, 
viviendas y monedas, con olvido de que desde su hora primera 
el individuo ha inventado y practicado una religión, cosa in
económica; ha inventado y cultiva las artes, materia ineconó
mica; ha inventado y organiza las ciencias, actividad ineconó
mica; y lucubra filosofías, labor desvinculada del interés eco
nómico, todo ello por puro y desinteresado afán especulativo, 
por invencible instinto de saber, sin beneficio positivo e inme
diato ninguno, al contrario, en mil casos con duros sacrificios 
personales, aun con desmedro y desprecio de ese pan y esos di
neros en que pone Marx el punto de arranque y la meta de toda 
actuación humana. Basar, pues, todo un vasto sistema social y  
explicarlo por sólo razones de índole pecuniaria, es mentir a la 
historia, es negar un progreso de todo género que ha podido 
efectuarse únicamente al amparo y por la práctica de las disci
plinas teoréticas, intelectuales recién mencionadas.

-—Pero esto ha de tener una explicación, una finalidad, ¿no 
cree Ud. ?

—Sí. Tan burda sofisticación de la historia, tan ostensible, 
y diría yo, tan agresiva, algún resultado debe perseguir. Esa 
finalidad no se encubre, al revés, se la proclama como en un
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grito de combate; es el sojuzgamiento del individuo por la co
lectividad, por la masa, Estado, gobierno, sindicatos, tiranía de 
uno o muchos, cualquiera que sea el nombre que se les quiera 
dar. La última etapa de este proceso es el aplastamiento y ex
tinción del individuo como tal, y para ello, como ineludible ar
bitrio, el enervamiento y servidumbre de las voluntades parti
culares de la dignidad e iniciativas personales, y por ultimó, la 
extirpación en el espíritu del hombre del instinto vital inextin
guible de la libertad. Parodiando al otro, la consigna del mar
xismo es: «el individuo, he ahí el enemigo». Para defenderse de 
él, pone el sistema, los poderes, riquezas y privilegios, todos de 
la colectividad, en manos de la masa que, si es infinitamente 
más numerosa, nunca es la más apta para la función directriz, 
y sólo vive para dar curso a los egoísmos feroces y a las perse
cuciones más sangrientas e implacables. Por todas estas depre
sivas y ominosas consecuencias, por la inhumanidad fatal con 
que persigue la realización de sus quimeras, ningún espíritu li
beral puede propiciar el marxismo, y cuanto más acentuada su 
individualidad, tanto más enérgicamente repudiará una teoría que 
empieza por sacrificar al individuo para concluir por tender a 
la sociedad, al mundo entero, en el cruento lecho de Procusto.

Y, Georgina, ha sido Ud. muy benévola para escuchar esta 
larga disertación, pero han sido sus interrogaciones muy inte
resantes, las que me han hecho extenderme demasiado en un 
terreno para mí muy agradable. Ha sido mi alma la que se ha 
desplegado ante Ud.



ALBRECHT GOLDSCHMIDT

Dinámico, inquieto, Albrecht Goldschmidt, no se detiene 
mucho tiempo en el mismo sitio, y de ahí la dificultad para 
conversar con él en relativa tranquilidad.

Cuando conoce nuestros propósitos, el movimiento de sus 
brazos, que delata su inquietud, se hace más intenso, como si 
con ellos quisiera, involuntariamente, ilustrar sus palabras y sus 
pensamientos.

Algunos de los temas de esta entrevista han sido ya tra
tados por el Dr. Goldschmidt en artículos de prensa, y por es
ta  causa las explicaciones que ahora nos da tienen más el ca
rácter de indicaciones sintetizadas. La entrevista, como género 
que trata  de abarcar el mayor volumen de observaciones en el 
menor espacio, impide profundizar ciertos tópicos o dilatar sus 
explicaciones.

—¿Qué opina usted del estado actual de la pintura chile
na? ¿Ve en ellas influencias claras de las escuelas europeas?—■ 
preguntamos.

—El estado actual de la pintura chilena—sería más preciso 
decir de la pintura en Chile, p'orque no hay pintura chilena—  
se caracteriza por una desorientación casi completa. Un grupo 
de los pintores nacionales se mantiene dentro de un academis-
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mo muy vulgar y netamente comercial de mala tendencia euro
pea del siglo pasado, de un academismo que evita los conflic
tos y vegeta sin tener problemas pictóricos algunos; se trata 
de una tendencia que deriva del realismo burgués, del natura
lismo «fotográfico», que consiste en un manejo del color fuera 
de toda expresión personal y termina en un practicismo del ofi
cio, como el de los artesanos. Hay una variedad considerable 
de pintores chilenos que giran dentro de este concepto; son ar
tesanos, practicantes del pincel y nada más. Y lo que es más 
sensible, son malos artesanos, que no dominan el oficio como 
lo ha dominado el academismo europeo del siglo pasado, sino 
que se distinguen por una vanidad y pretensión únicas, recu
rriendo a unas cuantas medallas u otras condecoraciones que 
se han conquistado en nuestro ambiente artístico por todos los 
medios disponibles de amistades, del compadrazgo, que es muy 
natural en nuestro país. Esta gente no ha producido jamás algo 
serio, no ha progresado nunca, hasta el presente; pinta siempre 
lo mismo y de la misma manera; son iguales sus efectos tan 
baratos, sus técnicas; siempre tienen la misma forma estereoti
pada, de una «receta universal»; el mismo resultado, los mis
mos tonos, sin calidad, sin valor del colorido, sin verdadera ca
pacidad de composición; una monotonía eterna y apática pene
tra  sus paisajes, que carecen de un mínimum de originalidad, 
como también sus retratos que parecen malas copias de estilo 
de «cabinet»; no hay ideas, ni impulso, ni forma pictórica; no 
hay espíritu ni creación; hay sólo un camino de pintura imper
sonal, de una «industria» que busca un público ignorante y lo 
encuentra sin dificultad. Todos estos pintores venden mucho. 
Los otros, un grupo de pintores de más cultura general, de 
ideas sociales más avanzadas, por lo menos en parte, han bus
cado un camino más progresista y moderno, orientándose con 
más interés en la pintura europea. Pero, desgraciadamente, no
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saben orientarse, en el sentido legítimo de la palabra; se ago
tan en un impulso demasiado subjetivo y precipitado, cayendo, 
muy a menudo, en un verdadero prurito de imitar e improvisar 
al primer golpe, sin norma alguna, sin desarrollo orgánico; se 
quedan parados en la mitad del camino, sin tener la base nece
saria para entrar seriamente y seguir, sin la constancia y la 
comprensión verdaderas para los problemas pictóricos más ele
mentales. No tienen un concepto definido de qué se trata en la 
materia de la pintura; no saben dónde están colocados y a 
donde van; valor, calidad y forma pictóricos no han sido cap
tados en su sentido preciso. Se encuentra en ellos el revoltijo 
más grande respecto a las tendencias europeas que intentan rea
lizar en sus obras. Hay algunos de entre ellos que se creen im
presionistas, pero son en realidad simples románticos; hay «ex
presionistas» que se sirven de una técnica «impresionista» mal 
entendida y aplicada; hay pintores que siguen ideas más mo
dernas; por ejemplo: al neopositivismo, al post expresionismo 
o al decorativismo actual, pero juegan con soluciones expresio
nistas. Es, en total, un cuadro bastante detestable que se ha 
desarrollado aquí, delante de nosotros, en los últimos años. Tal 
vez podemos coincidir, desde un cierto punto de vista, con la 
opinión que nos ha expresado recientemente un profesor de la 
Escuela de Bellas Artes: «Nosotros somos también malos, pero' 
tal vez no tanto como los otros de la Sociedad Nacional». 
Dentro de este grupo, los talentos verdaderos no existen o, 
por lo menos, son tan escasos y desfigurados que no pueden en 
total equilibrar el gran vacío de nuestra situación artística. En 
primer lugar, falta la base, faltan los estudios elementales; no 
es posible, por ejemplo, que alguien se crea pintor sin saber 
dibujar; el dibujo, desde el dibujo plano (croquis), hasta el di
bujo plástico más completo es lo más indispensable para cual
quier ramo dentro de las artes plásticas. Justamente, en esta
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materia tan básica encontramos un descuido y una ignorancia 
totales. t La consecuencia es que todas las demás realizaciones 
artísticas están colgadas en el aire y terminan en un experi- 
mentismo desesperante. No cabe duda de que dentro de la ge
neración joven se encuentran talentos; pero ellos no pueden, a 
pesar de la mejor voluntad, liberarse de las intoxicaciones, de 
los vicios del ambiente, porque nadie los encamina en forma 
suficiente y por esto están en un peligro permanente de per
derse.

—¿Qué opina usted de la pintura de otras naciones de 
América y qué opinión le merece comparándola con la de Chile ?

—En la primera publicación sobre el Salón de Verano en 
Viña del Mar, hice algunas comparaciones entre la pintura chi
lena y la argentina; los chilenos tienen más corazón, más afán 
y más espíritu, pero carecen del sentido objetivo, de los cono
cimientos, y se agotan en el primer impulso para llegar a la 
improvisación. Los argentinos son más estudiosos y preparados, 
trabajan con más diligencia y constancia; pero, por otra parte, 
no tienen alma, ni entran desde el lado intuitivo en la materia 
artística; son más bien buenos escolares y son fríos. No se de
dican a entender y absorber ideas artísticas, porque allá no 
hay espíritu alguno. México representa un caso especial; su trans
formación económico-social ha producido, en forma directa, un 
nuevo movimiento en su pintura, que se dirige con más decisión a 
la pintura europea moderna, aprovechando una materia colectiva 
más amplia, en cuanto a los motivos para sus realizaciones. 
Pero, justamente, este «indigenismo criollo» en la pintura mu
ral mexicana, acarrea muchas pretensiones y posiciones erróneas; 
ellos aparentan una pintura americana moderna un nuevo co
lectivismo puramente indígena; pero en esto hay mucho bluff; 
tampoco hay allá otra cosa que una gran «mexicanidad»; la
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pintura mexicana expresa, en forma tendenciosa, la moviliza
ción de las masas autóctonas; pero solamente dentro de los ob
jetos puede dar esta directiva. Pictóricamente, se trata  de una 
imitación de las últimas tendencias europeas, con un movimien
to propulsor netamente romántico, como en cualquier otro te
rreno del arte «revolucionario» actual. El gran volumen social, 
la enorme divulgación dentro de la vida pública mexicana no 
pueden ocultar las verdaderas causas del arte mexicano «indí
gena». La pintura en el Perú no nos parece de gran importancia 
espiritual para la cultura del continente. También ella es una 
pintura que busca el criollismo nativo, aunque con mucho me
nos bombo y peso que la pintura en México. Los pintores en 
el Perú se dedican con una cierta tenacidad a los motivos na
cionales, sin pretensiones. No han encontrado hasta el piesente 
un estilo propio, sino que buscan lo pintoresco en vez de reali
zar lo pictórico, lo que únicamente interesa dentro de la pin
tura.

—¿Qué opina de Pedro Lira, Juan  Francisco González y 
Fossa Calderón?

—No puedo opinar sobre estos pintores de la época pasada 
dentro de la pintura nacional, porque no los conozco suficiente
mente.

—¿Cuál es el mejor pintor chileno en la actualidad?
—No es razonable contestar a esta pregunta, porque tales 

juicios de valor no están en su lugar en nuestro ambiente ar
tístico. En primer lugar nosotros evitamos en nuestra posición 
el valorizar, pues para nosotros criticar es fijar y colocar los 
resultados de un artista dentro de los fenómenos de arte, en 
su totalidad formar juicios cognoscentes y restringir en lo posi
ble los juicios de valor. Además, es poco grato opinar en nues
tra  situación artística: ¿qué sacamos con la selección de lo me
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jo r entre tanto malo, para no decir pésimo? Sería más oportu
no elegir lo peor dentro de lo malo.

—¿Qué opina de Burchard, Rebolledo Correa, Abarca, Ra
fael Correa, Strozzi, Laureano Guevara, Alfredo Araya, Camilo 
Mori, etc.?

—Es muy significativa esta pregunta sobre algunos pinto
res nacionales, en la forma más individualista que es posible. 
El arte es un fenómeno colectivo, y los artistas individuales 
son nada más que exponentes de ideas colectivas, más o menos 
constatables. Usted ha elegido un número de pintores sin preci
sar un criterio en cuanto a la tendencia, sin agrupación ideo
lógica. considerando solamente la persona individual. Pero, no 
obstante el inconveniente, vamos a responder lo que nos parece 
más instructivo. Hace casi dos años que don Pablo Burchard, el 
«primer mandatario» de la pintura nacional hizo una exposición 
colectiva de toda su labor; hasta el presente se ha justificado que 
nuestra crítica fuera tan severa; Burchard no tiene ideas pro
pias, ni estilo; en el fondo es un romántico, sin talento. Empe
zando con sus famosos «nocturnos», estudios escolares del na
turalismo, Burchard «ascendió» hasta el«impresionismo»; así lo 
han hecho creer sus admiradores; pero, en el fondo, este caba
llero que tiene la fama de una inquietud espiritual permanente 
—hasta hoy día no sabemos ubicarla—se quedó en el mismo 
terreno; sólo ha cambiado «atmosféricamente» las tonalidades, 
las ha ensuciado y simplificado por falta de nuevas imaginacio
nes; fué interesante observar que ha pintado dos cuadros (Par
que Forestal) exactamente iguales, con un gran árbol en tonos 
de oro-amarillo y con un primer plano horrible para la exposi
ción de 1936 y la de 1938; solamente los peatones han cambia
do en estos cuadros, probablemente, porque no fué posible de
tener el tránsito por tanto tiempo, en favor del señor Burchard.
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Las últimas cabezas de don Pablo son academismo puro y de 
color tieso. Rebolledo Correa es un, literato y además un fabu
lista del romanticismo; siempre domina la «selva romántica» 
con esta iluminación del sol de la tarde; y los cuadros cuentan 
tanto. Rafael Correa, un gran académico. El famoso pintor de las 
vacas nacionales se mantiene en su posición rústica; en las úl
timas exposiciones de la S. N. podíamos admirar algunos ejem
plares de nuestra ganadería, en tamaño supernatural. Strozzi 
ha empeorado en forma considerable; antes era más capacita
do; por lo menos, ha pintado con una cierta comprensión del 
paisaje y con cierto gusto pictórico; ahora tiene tonos muy su
cios y pinta con dejación en cuanto a la composición y al dibu
jo. Se ha acercado en forma demasiado cariñosa a Alfredo Ara- 
ya, al comandante en jefe de la pintura comercial, al encarga
do pictórico de los FF. CC. del Estado; este artista pinta pai
sajes por serie, y es siempre el mismo naturalismo fotográfico 
de última orden.

—Usted me pregunta si las críticas del señor Yáñez Silva 
han tenido importancia en el desarrollo del arte nacional. Esta 
pregunta trasciende más al terreno crítico en total de lo que 
usted se imagina. En primer lugar, la influencia del trabajo crí
tico dentro de los acontecimientos artísticos es bastante ilusoria. 
¿Cuánto tiempo estamos haciendo crítica puramente técnica en 
todos los ramos del arte, y qué hemos conseguido? Justamente 
aquí, dentro de un ambiente ideológico tan embromado, lleno 
de subjetivismo y de vanidades, los esfuerzos del crítico, aun
que sean los más serios y bien intencionados, se encuentran 
frente a una muralla casi impenetrable de incomprensión y 
de prejuicios incrustados; este continente tiene un gran in
conveniente: no quiere aprender y se mantiene en una autosa- 
tisfacción que impide todo progreso verdadero, ya en su princi
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pió. ¿Qué hemos conseguido con nuestra labor? Los pintores 
siguen pintando en forma desastrosa, y los sinfónicos siguen 
tocando bastante mal, casi peor que nunca. Ocurre lo mismo 
que en la pintura: siempre hay un cierto entusiasmo, un nuevo 
impulso, especialmente cuando cambia el régimen; nuevos esco
billones sacuden bien, dice un proverbio. Después empiezan los 
«compromisos» personales, las injusticias que derivan del mismo 
subjetivismo que integra aquí la vida pública y privada, en to
das sus funciones, debido a que se echa a perder todo lo que 
fué alcanzado en el primer paso nuevo, y sigue una derrota que 
representa una recaída hacia un estado más bajo del que existía 
antes de este cambio de dirección. Ahora, por ejemplo, la Sin
fónica se encuentra en tal situación; con la nueva organización 
y con un nuevo director hubo verdaderas esperanzas de que 
fuéramos a pasar a una nueva era de la vida sinfónica, pero 
muy rápidamente se ha cambiado todo. Ya en el concierto para 
los damnificados en el Teatro Caupolicán empezó la nueva de
cadencia con la ejecución de dos trozos de la sinfonía de Tschai- 
kowski; el concierto en Valparaíso fué un rotundo fracaso, des
de todos los aspectos musicales; aquí fué la víctima, en primer 
lugar, la obertura «Guillermo Tell» de Rossini, especialmente 
en los cellos, y así sigue ahora la cosa. Tevah ya no trabaja los 
ensayos con la misma conciencia. En tal situación el crítico está 
fregado por completo. Yáñez Silva sale de un concepto litera
rio en sus-críticas; también deriva de una tendencia de literatu
ra en sus opiniones sobre la materia pictórica. Si su labor ha 
tenido una gran influencia en nuestro ambiente no sabría de
cirlo, porque estoy én Chile desde hace solamente tres años; 
además he leído solamente algunas de sus publicaciones, lo que 
no me autoriza para opinar en forma terminante y menos aun 
hacer reconclusiones.
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—¿Cree Ud. que la enseñanza que se da en nuestra Escue
la de Bellas Artes es la más adecuada para formar artistas?

—Sobre esta materia, bastante precaria, había preparado 
hace mucho tiempo un amplio material, una serie de cinco pu
blicaciones. No han sido dadas aún a la publicidad. Pero en 
muchas introducciones de críticas sobre los salones de los dife
rentes años, he tocado este punto. Siento decir que la enseñanza 
ofrece un aspecto tristísimo; los profesores, en general, no son 
pedagogos, desde ningún punto de vista de la educación artísti
ca; no son capaces de encaminar y desarrollar un alumno, ni 
introducirlo en los elementos del arte. Tampoco son artistas, 
porque no disponen de una posición propia y definida, en cuan
to a su actividad, a su trabajo. Especialmente los cursos para 
dibujo—¡la base más imprescindible de toda enseñanza!—son 
muy malos; lo mismo vale para la pintura. En la escultura se 
nota más seriedad y selección educativa y, por esto, hay tam
bién un poco más de progreso legítimo. Hace falta una reforma 
completa de la escuela, desde todos los aspectos administrati
vos, de organización y artísticos.

—¿Qué opina de los monumentos que tiene Santiago?
—Mejor es no hablar de esta vergüenza pública. La Ala

meda es el sitio principal, donde se han concentrado los monu
mentos de un estilo infame de romanticismo en la manifesta
ción más baja que es imaginable. Pura pacotilla, pura superficie 
en la construción, con adornos detallados totalmente antimonu
mentales y deshechos. Una verdadera exposición permanente 
de desproporciones, de grafismos, de falsas valoraciones plásti
cas, sin gusto, sin verdadero modelado, sin pureza alguna de la 
idea de la forma. También en las plazas y demás lugares, don
de se han colocado monumentos de personajes de nuestra histo
ria, predomina la misma impresión tan desastrosa. Justamente 
en los alrededores del Palacio de Bellas Artes se puede «gozar»



MIS ENTREVISTAS 145

en la mirada de nuestro monumentalismo nacional. Nuestra ca
pital es una «pastelería» de escultura; no hay nada de verda
dera personalidad, ni del sentido creador más modesto. Hay 
que destruir la mayoría de todos estos «monumentos»; hay que 
formar junto con la Municipalidad, un Consejo Técnico para 
los monumentos de Santiago que dé garantía absoluta de que 
nuestra capital va a estar equipada con monumentos que son 
dignos de la historia chilena, de los grandes personajes de su 
historia política y cultural.



RICARDO A. LATCHAM

Ampliamente conocida es la personalidad de Ricardo Lat- 
cham, sobre todo en los campos de la política y de las letras.

Profesor de literatura, hombre de espíritu vigoroso como su 
contextura física, tiene a veces, un mirar agresivo, pero tam
bién suele reír con candor de niño.

Profundamente humano, vive sirviendo a las gentes, en 
obras sociales.

Podría publicar cantidades de volúmenes actualmente, pe
ro su gran afán de superación lo induce a acumular y revisar 
material de futuras obras.

—La Cámara me quita mucho tiempo, nos dice; ni siquie
ra puedo seguir mis impulsos de viajero incansable.

Nosotros aprovechamos esta visita que nos ha hecho a 
nuestra oficina para hacerle algunas preguntas:

—¿Cuál es su concepto de la literatura y de los literatos 
chilenos ?

—Considero que nuestra literatura constituye hoy una de 
las más interesantes dél continente, y espero que sus manifes
taciones concretas, en un futuro próximo, demuestren que su 
evolución ha llegado a una madurez vital que permitirá exhibir 
creaciones de la más definida chilenidad. En el último tiempo,
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Chile ha revelado que sus poetas jóvenes y algunos de sus no
velistas y cuentistas no son inferiores a los de otros países que 
han tenido la virtud de difundir mejor sus producciones inte
lectuales. Tanto nuestra literatura como nuestros literatos signifi
can un esfuerzo formidable en una vasta tarea de superación con
tinua, en un medio difícil, ajeno a  todo estímulo del Estado, y 
en medio de la indiferencia torpe de los círculos oficiales y de 
muchos hombres nuevos que han heredado la rutina y_ el des
precio del antiguo régimen en todo lo vinculado a la cultura y 
a  la intelectualidad.

—¿En qué lugar colocaría Ud. nuestra producción literaria 
en comparación con otros países sudamericanos?

—Nuestra producción literaria carece todavía, desde un 
punto de vista comparativo, de la emoción humana y de la 
preocupación social que caracteriza, por ejemplo, a las literatu
ras del Ecuador y del Brasil. Pero, con todo, en el último tiem
po ha demostrado que muchos grupos reaccionan contra la in
diferencia anterior y penetran, con creciente fervor, en la mé
dula misma de nuestra realidad social. En otros aspectos, la li
teratura chilena exhibe una continuidad y una trayectoria evo
lutiva más definida en muchos géneros fundamentales, como la 
poesía, la novela y el cuento. Desde el realismo de Blest Ga
na, pasando por el naturalismo de fines del siglo pasado, hasta 
los angurrientistas y escritores más avanzados de hoy, la litera
tu ra  de Chile denota una curva cíclica, que bien estudiada 
destruye los argumentos superficiales de los que la menosprecian 
o  apocan en instantes de snobismo o de pesimismo nacionales.

—¿A cuáles de nuestros escritores admira Ud. y cuáles son 
los que no lee?

—Le diré la verdad; en materia de admiraciones me en
cuentro parco, pero estimo que un escritor no debe hacer ex
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clusiones violentas. Toda manifestación escrita del pensamiento 
chileno siempre es interesante y sirve para estudiar corrientes 
e ideas, que si no son agradables al crítico por lo menos le dan 
cierta pauta para cotejar sus deficiencias, errores o desviaciones. 
En último término, podría decirse que sólo no leo a los escrito
res fundamentalmente malos, a los grafómanos y a los aficiona
dos al exhibicionismo estéril. Entre los escritores que admiro 
se hallan algunos de los del pasado que contribuyeron a crear 
y a definir la chilenidad. Ellos son: el Padre Alonso de Ovalle, 
Jotabeche, el gran Pérez Rosales, Alberto Blest Gana y Daniel 
Riquelme.

—¿Qué piensa del trabajo literario femenino desarrollado 
en Chile?

—Que no es inferior al desarrollado en otros países y ha 
llevado a crear en la mujer una inquietud por la cultura que 
es un signo excelente de nuestro progreso intelectual. Entre las 
mujeres que han contribuido a definir nuestra literatura, no 
puedo dejar de señalar a Gabriela Mistral, a Iris, a M arta 
Brunet, a Chela Reyes, a Winett de Rokha, a Magdalena 
Petit y María Luisa Bombal.

—Bueno, aun cuando Ud. me dice ser parco en admiracio
nes, nos gustaría saber ¿qué mujer chilena le merece una espe
cial atención?

—Esta pregunta es escabrosa, distinguida amiga. Admiro 
en conjunto la obra de dos o tres escritoras, pero creo que la 
que merece mejores elogios y de la cual se puede esperar una 
obra más personal y definida, es María Luisa Bombal.

—¿Cómo encuentra Ud. la crítica literaria chilena y a los 
críticos Domingo Melfi, Manuel Vega, Pedro N. Cruz, De Lui- 
gi y  Alone?

—Me pregunta por los críticos y habría que responderle 
con algo enfático y que, por lo mismo, saldría presuntuoso. Y a
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individualizados los que ejercen el género con regularidad, no 
estudian orgánicamente nuestros valores y no saben entenderlos 
con voluntad creadora. El crítico chileno, por lo general, exige 
a un escritor todo lo contrario de lo que éste puede dar de sí. 
Así, por ejemplo, a un escritor naturalista le piden delicade
zas femeninas; a un hombre recio, pulcritud y meticulosidad; 
a un intuitivo, razonamientos de lógica formal; a un socialista, 
mentalidad de boudoir; y así por el estilo, Los críticos chilenos 
viven como grandes paquidermos, dormidos al lado de la co
rriente social. No se han independizado de los prejuicios de la 
bella literatura, de la época en que se pontificaba en los clubes 
de señoras y en los ateneos marmóreos del preciosismo. En 
gran parte, son grandes saurios o aficionados que no tienen 
idea de lo que ocurre en el mundo y añoran melancólicamente 
a  las élites y a las aristocracias que no conocen sino por sus 
lecturas de gabinete. Es una excepción Domingo Melfi, orde
nado y claro en sus razonamientos, pero muy benévolo, quizá 
por escepticismo. Manuel Vega piensa en francés, y está empa
pado de pseudo hispanismo, de última hora, que tiene su incen
tivo en los chillidos de una María de Maeztu o en los balidos 
intrascendentes del falangismo de Giménez Caballero y de Pe- 
mán. Pedro Nolasco Crüz era un recio y reaccionario valor crio
llo. Conocía bien a los escritores de su tiempo, razonaba esco
lásticamente y exhibía buenas condiciones en lo concerniente al 
pasado chileno. Pero su sensibilidad lo dejaba como un mega- 
terio ante el estremecimiento sexual de la Mistral o ante los bro
tes de la poesía modernista. Con todo, fué el mejor y más organiza
do crítico chileno y se preocupó, antes que nadie, de realizar una 
crítica con olor y sabor nacionales. De Luigi es un valor posi
tivo, pero se ocupa poco en las cosas chilenas. Le interesan más 
las ideas generales. Sobre Alone he dado algunos juicios que se
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estimaron apasionados; pero, con todo, debo reiterar aquí algo 
de lo que expresé antes. Alone-ha ejercido la crítica con un sen
tido policial, con nervios exquisitos, y al querer pintar a los de
más no ha hecho sino acumular los materiales de su complicado 
subconsciente. Alone es el gran preciosista y miniaturista chile
no. Es sordo y ciego ante lo actual. Se entusiasma con facili
dad ante las grandes monsergas del tradicionalismo y constituye 
uno de los pedestales del conservantismo y del rastacuerismo 
de los ricos ociosos, de las preciosas literarias, de las modas y  
de las imitaciones. Es una curiosa ecuación de Madame de Se- 
vigné, de Renán, de Marcel Proust y de don Francisco Encina. 
Tiene cosas de chileno ladino y malicioso que embadurna con 
las pomadas y cosméticos de lo francés a la moda, y en el úl
timo tiempo, del españolismo intransigente y cainita que a la 
sombra de Ramiro de Maeztu, sirve para disimular un poco el 
carácter retardatario y cavernícola de los criollos chapetones. 
Alone, sin embargo, testifica una paciencia ejemplar en este 
ambiente y obtendrá al enterar medio siglo de magisterio, el 
premio de la virtud y de la constancia que le darán, en gran 
asamblea, todos los pompiers en claustro pleno, bajo la presi
dencia de don Valentín Brandau, de don Agustín Edwards, de 
don Alberto Mackenna y de otros literatos matusalénicos,

—¿Cree Ud. que los escritores jóvenes aparecidos en este 
último tiempo, superarán a los del siglo pasado?

—Esta es una pregunta extraña, Georgina; ¿por qué me la 
hace ? Los escritores jóvenes son una gran promesa, y en muchos 
casos una realidad formidable. Creo que Neruda ha hecho daño 
con su poderosa influencia de sombras y aguas subterráneas. 
Estimo que Juan Modesto Castro, Reinaldo Lomboy Nicomedes 
Guzmán, Fernando Alegría, Claudio Indo, Juan Negro, Rosa- 
mel del Valle, Ornar Cerda, y muchos otros han perfilado indi
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vidualidades literarias de primer orden. Tenemos valores nue
vos de gran finura y otros de magnífico realce chileno; pero 
deben estudiar, concentrarse e intentar la obra de síntesis que 
revele nuestra chilenidad y la destaque sobre América con una 
obra individual o colectiva en que se exprese lo perdurable y 
hasta hoy indefinible del carácter criollo. Es difícil intentar una 
comparación con el siglo pasado, porque entonces era Chile una 
gran potencia americana y en magnificarla estuvo el mérito in
superado de Pérez Rosales y de Blest Gana.

—¿Debe el escritor intervenir en política?
—Mire, sobre esto yo pienso que el escritor debe expresar 

la emoción social de su tiempo. Si cumple con este mandato 
imperioso de su instinto vital, es indiferente que sea asambleís
ta  o camarada, o que participe en ampliados o mangoneos. En 
un país donde los políticos son microscópicos y donde es raro 
el hombre público que ha hojeado una antología o una gramática, 
el escritor está condenado a ser un apagavelas de los victoriosos 
o un agente de choque de los desplazados. Aquí se confunde 
tristemente el papel social del escritor, que siempre es funda
mental en la obra creadora, con el de siervo de las obscuras 
maquinaciones de los partidos o de los enjuages torpes de los 
tiranos militares o de los mandoncillos o caciques civiles.

—¿Le agrada que las mujeres se agrupen en asambleas y 
participen de todos los problemas políticos?

—Las mujeres políticas, salvo raras excepciones, pierden la 
feminidad y perjudican su misión social. Los partidos actuales 
se ocupan mucho en preparar a la mujer para la vida pública, 
pero en general las mujeres politiqueras se restan a una labor 
social de más calidad. Sin embargo, hay instituciones femeninas 
que han contribuido poderosamente a la liberación social y a 
dar a la mujer un sentido más práctico de la vida. La mujer 
debe independizarse primero del hombre y no amarrarse a éste,
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bajo nuevas fórmulas de despotismo. Resulta absurdo que en 
Chile las mujeres tengan el voto municipal y, al mismo tiem
po, no puedan administrar sus bienes. Hay que libertarlas del 
anacrónico código civil pelucón que las esclaviza a la potestad 
marital, forma visigoda y bárbara del predominio masculino en 
un país donde aun se confunde la hombría con el despojo y la 
brutalidad del rey de la creación.

—¿Cree Ud. que la inquietud actual de todos los ambientes 
podrá influir en el movimiento intelectual del mundo?

—La inquietud del tiempo actual es producto de la transi
ción del mundo individualista, que produjo la gran riqueza del 
siglo XIX  y la formación de los grandes imperialismos a un es
cenario en que irrumpen las poderosas masas y los desplaza
dos de ayer que asumen una plena beligerancia social y piden 
sus naturales derechos económicos. Si esta época es rica en emo
ción social y en bruscas transiciones, es lógico suponer que pue
de influir en la literatura con el soplo enérgico de la fuerza 
creadora. Así, en este tiempo han surgido ya varias obras sín
tesis, como las novelas de John Dos Passos, el Ulises de Joyce, 
las obras cíclicas de Tomás Mann y las expresiones colectivas 
de la revolución mexicana, de la explotación brasileña y del 
dolor del indio ecuatoriano. Y, adiós Georgina, que me pregunta 
demasiadas cosas.



GLORIA MORENO

La casa de Gloria Moreno tiene cierta analogía con su due
ña. Pletórica de alegría y de sol, emerge sin afectación, como 
pidiendo disculpas por su suntuosidad, Gloria nos recibe en el 
jardín, en una magnífica mecedora. La encontramos rodeada de 
libros, revistas, dos preciosos perros y muchas ñores.

Un frondoso árbol nos defiende admirablemente del calor 
exagerado de la tarde.

—La forma de esta casa se debe a este árbol, nos dice; fí
jese usted que la edificamos especialmente para aprovecharnos 
de su sombra y de su belleza. Seguramente, Georgina, que usted 
estará pensando en aquel caballero que mandó a confeccionar 
un chaquet para aprovechar unos botones que tenía. . .

Nos contagia la risa cristalina de Gloria. Es chispeante, in
geniosa, anima su admirable conversación con movimientos ági
les, elegantes y nerviosos. Es una mujer talentosa, sutil, gracio
sa y distinguida que no disimula sus emociones, las transcribe 
en un lenguaje muy personal, lleno de precisión y colorido. De 
todas las formas literarias, es el teatro el que más se compade
ce con su temperamento; por eso, su obra fundamental es es
cénica. Mira la vida a través de una dinámica regulada por el 
movimiento, la plástica o la frase expresiva, y muy agradable-
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mente sabe alternar las preocupaciones de su hogar con sus in
quietudes literarias.

Ha sido una viajera sagaz, cuyo peregrinaje ha dejado en 
su espíritu una experiencia y comprensión muy humanas. Su 
exquisita sensibilidad se ha afinado en el estudio y en la obser
vación de la vida. Y de todo deja constancia objetiva en su obra 
literaria. Cuando analizamos su producción, vemos de inmedia
to una disciplina intelectual conformada en una cultura teórica 
y vital. Sin quererlo pensamos en su padre, ese gran político y 
diplomático, cuya entonación conmovió durante largos años la 
opinión pública del país. Tal vez de él heredó el juicio certero, la 
observación aguda y ese ingenio, que hizo de don Alfredo Ira- 
rrázaval a uno de los hombres más destacados de nuestro medio. 
Gloria Moreno lo recuerda con afecto emocionado.—Nadie com o, 
él, nos dice, contribuyó tanto a formar mi espíritu. Nos cuenta 
anécdotas suyas, su amor por el país, su alegría cuando en una 
forma u otra contribuía a servir los intereses nacionales, ya 
fuera en el Parlamento o en la diplomacia.

Junto a una taza de té, nuestra conversación se hace más 
íntima. Gloria nos descubre poco a poco su alma tan exquisita
mente refinada. A todas nuestras preguntas contesta con gran 
precisión y talento, aureolando sus palabras con una sonrisa lle
na de simpatía.

—¿Qué autores han influido en su formación artística?
—Es decir, que usted quiere saber qué leía yo cuando mu

chacha, ¿verdad? En esta época mi padre influyó en mi afición 
por la lectura. Yo leía todo lo que encontraba en su biblioteca, 
en esa biblioteca ambulante que le siguió por todo el mundo, 
como una tertulia de buenos amigos, que con los años aumenta
ba en vez de disminuir. Y ahora que me pongo a pensar en ello, 
creo que entre los 13 y 15 años mis autores predilectos eran 
Thackeray, Dickens, Lytton y las hermanas Bronté. ¡S í!...
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estoy segura de que a esa edad prefería a los autores ingleses. 
Délos 15 en adelante, leimos en español y e n  francés; pero fué 
a los 18 años cuando descubrí a Dostoievski y a Chejov. Des
pués he seguido leyendo todo lo que me cae en las manos. N o 
sé quién fué el que dijo que, al correr de la vida, los libros 
son una verdadera aventura que llega inesperadamente como la 
amistad o el amor.

—¿Tiene usted una mecánica especial para confeccionar su 
producción artística?

—No hay nada premeditado en mi manera de escribir. 
Que este dato me valga de atenuante con mis lectores. . .

— ¿Qué tipo de teatro prefiere usted?
—Para mí, el teatro es, ante todo, manifestación de vida, 

es decir, de realidad palpitante. Vida interior o exterior. La ca
ravana que pasa por fuera o la procesión que anda por dentro. 
¡Para el caso da lo mismo!

-- ¿Cuáles son sus temas predilectos para sus argumentos 
cinematográficos ?

—Yo no escojo el tema. El tema me coge a m í . .. de ma
nera que, como usted ve, no tengo más que hasta cierto punto 
la culpa. Fué el caso de «Nina», el de «Aguas Abajo», el caso 
del «Nocturno» y del «Instituto de la Felicidad» y de todo lo 
demás. En Bar Antofagasta no solamente el tema me buscó a 
mí, sino hasta se me impuso. Le voy a contar cómo fué: Carlos 
García Huidobro, actual Director y productor de Bar Antofa
gasta, andaba trayendo desde hacía tiempo una idea entre ceja 
y ceja, para hacer el argumento de su nueva película. Se tra ta 
ba del caso de una muchacha joven y bonita que vivía en un 
bar de puerto y que influía directamente en el destino de cua
tro hombres interesados en ella. Fué lo que me contó Carlos 
Huidobro un día que conversábamos en Viña. ¿Y qué más?— 
recuerdo que le pregunté yo, muy interesada.—¿Le parecen poco
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cuatro?, me preguntó asombrado.—No, no es eso, le contesté 
riendo, quiero saber qué es lo que hacen todas aquellas personas, 
qué es lo que usted ha pensado que pueda suceder entre todas 
ellas. Pero Carlos Huidobro, que es un hombre dinámico, no te
nía tiempo para sentarse a pensar, y mucho menos para sentar
se a escribir, y me pidió que de eso me encargara yo. Y así lo 
hice. Durante ese mismo veraneo, en los cerros de Viña, escri
bí el argumento, con diálogos y todo. Total: sesenta páginas 
de oficio escritas a máquina, que a estas horas se han conver
tido en muchos cientos de metros de película. . .

— ¿Qué opinión le mereció la película El ciudadano y su for
ma de realización?

—El ciudadano me interesó como un experimento impor
tante dentro de la técnica y de la concepción cinematográfica, 
pero no me dejó la impresión de algo logrado o definitivo.

— ¿Qué opina usted de la cinematografía nacional?
—En Chile los Directores de película confían demasiado en 

el público, y el público no tiene confianza todavía en las pelí
culas nacionales. Este equilibrio tendrá que venir algún día, 
cuando el cine chileno disponga de los elementos necesarios y 
forme especialistas capaces de dominar todas las actividades de 
la cinematografía. Como van las cosas, hoy día a veces al capita
lista se le ocurre hacer de Director, y el Director tiene que impro
visarse capitalista, y lo que es al autor no le queda más remedio 
que dejar que todos hagan lo que puedan, sin pretender por un 
momento que su obra se realice como él la había imaginado.

—¿A quiénes considera usted valores positivos, intelectua
les y artísticos, en nuestro país?

-—Pero ¿cree usted sinceramente que una opinión mía pu
diera servir de estímulo a algunos de nuestros buenos autores 
ya consagrados? Soy admiradora de muchos de ellos, y lo único 
que les reprocho es la falta de continuidad en la labor litera
ria, que raras veces, salvo excepciones, se mantiene al través



MIS ENTREVISTAS 157

de la madurez, o perdura con los años, como sucede generalmen
te en Europa o en Estados Unidos. Allá los autores empiezan 
escribiendo artículos de prensa y terminan escribiendo libros. 
Acá sucede todo lo contrario: empiezan escribiendo novelas y 
piezas de teatro, y acaban escribiendo artículos de prensa. Ar
tículos excelentes, artículos brillantes, es cierto, con lo que sale 
ganando el diario, y al través del diario el público. . . ,  pero no 
así nuestra literatura.

—¿Qué piensa del avance intelectual femenino en Chile?
— Nuestras abuelas practicaron durante muchos años una 

disciplina mental pasiva, que se llamaba paciencia, y otra acti
va, que se llamaba espíritu de sacrificio. Yo creo que a ello se 
debe que nuestras mujeres, más que ninguna otra mujer del 
mundo, dé la sensación de que son capaces de realizar todo lo 
que quieren. .. cuando ellas quieren.

—¿Cómo definiría usted el sentido estético de nuestro siglo?
— Como el triunfo de lo auténtico sobre lo convencional. 

De la acción sobre la meditación. . .  y de la sugerencia sobre la 
demostración.

—¿Qué valor le da usted al psicoanálisis en la literatura ac
tual?

— Creo que en la actualidad y por un tiempo, por lo me
nos, perderá algo de su importancia, porque seguramente la no
vela planteará problemas de masas y no de individuos. En todo 
caso, será la lucha del individuo enfrentándose con las multitu
des, pero no consigo mismo.

La charla de Gloria resbala liviana, colorista, ingeniosa y 
picaresca. Es el tipo de la escritora siglo XX; pues a una pro
funda emoción humana une un talento brillante, reflexivo y di
námico. Es, por sobre todo, un alma transparente, emotiva y 
delicada, que desgrana magnífica su floración en una actitud de 
perenne comprensión.



JUANITA QUINDOS

Un rato de charla con Juanita Quinóos es verdaderamente 
una fiesta para el espíritu. La maravillosa armonía de su perso
nalidad íntima se vierte a través de la voz, y la generosidad y 
agudeza de su alma se le escapan por los ojos.

Toda ella es fraternal, acogedora, fina y de una cultura in
tensa como esas esencias que embalsaman sin precisar las flores 
de que están hechas, brinda su saber y su afecto como una ben
dición, como una presencia cálida y reconfortante. Densa y ju 
gosa, la espontaneidad es la expresión natural y flúida de un re
finamiento viejo de siglos que por misteriosa alquimia ha cris
talizado en su espíritu.

Su labor intelectual constituye un aporte de cultura y de 
experiencia impagables. La información bibliográfica recogida 
antes de ir a verla nos daba el convencimiento de que para ha
cer una semblanza que corresponda a la personalidad integral y 
a  la labor intelectual y artística de Juanita Quinóos, necesita
ríamos un volumen. Escritora, conferencista y grafóloga, perio
dista en ejercicio, con múltiple labor realizada, en parte, bajo el 
pseudónimo de Ginés de Alcántara, y, en parte, bajo el antifaz 
■de «Profesor Tagore». El Diccionario de la Mujer Hispanoame
ricana nos informa que desde la tribuna de la Escuela de Bellas
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Artes dió a conocer entre nosotros al pintor español Julio Ro
mero de Torres, conferencia que fué comentada por don Joaquín 
Díaz Garcés como de «una elocuencia superior a la de cualquier 
conferencista hombre», y que bajo el título de «La mujer en el 
teatro de Benavente», ha sido la primera mujer que hizo un serio 
juicio crítico sobre la labor de este dramaturgo, quien le formu
ló en seguida que «nada le podía ser más lisonjero como sentir
se así comprendido e interpretado por una mujer tan inteligen
te». También nos informa esa noticia biográfica que Juanita 
Quindos desciende directamente de la gloriosa familia Madrazo, 
que dió a España pintores, escritores y médicos eminentes.

Española de nacimiento, pero incorporada a Chile por alian
za y por haber transcurrido en nuestro país la mayor parte de 
su vida, viuda de chileno y madre de dos hijos chilenos, es, tie
ne que ser, una escritora nuestra que nos llena de orgullo y de 
admiración.

Su casa es parecida a ella en su arquitectura moral. Sólida 
y romántica. Severa y habitada por palomas callejeras que 
vienen a comer a la ventana. Granito y vuelo.. Castilla y Ve- 
necia.

Juanita Quindos posee una colección de autógrafos consi
derada como una de las mejores colecciones particulares que 
existen en el mundo. Ejemplares valiosísimos, como un retrato 
de Tolstoy enviado días antes del fallecimiento del glorioso no
velista, y fotografías autografiadas de Rodin, de Gorki, de 
Rudyard Kipling, d’Annunzio, Chesterton, Suderman, Galdós, 
Unamuno, Azorín, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, entre in
finitos otros. El ejecutor testamentario de Víctor Hugo le obse
quió una carta manuscrita del inmortal poeta. Entre los autó
grafos de grandes conductores de pueblos Juanita Quindos po
see el de Napoleón I y el de Sun-Yat-Sen, vestido de levita y 
mandando su retrato a una jovencita española que intuía el
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fermento activo de una raza en el inofensivo oriental que se 
sentaba por entonces en el sillón de Director de los Ferrocarri
les chinos.

Sus estudios de investigación psicológica los ha realizado 
Juanita Quindos en el sector de la grafología, ciencia que per
mite interpretar el carácter por medio de la escritura; estudios 
de los que ha sido la iniciadora e introductora en nuestro país, 
y que han merecido que la Sociedad Grafológica de Francia, a 
la que están incorporados eminentes hombres de ciencia, la 
nombre como su representante oficial entre nosotros. Somos 
testigos de que si en Juanita Quindos la mujer es encantadora, 
la grafólpga es asombrosa.

Con este temor y aquella confianza llegamos hasta su casa. 
Nos recibe su hija, una muchacha alta, esbelta, muy interesan
te, poco más que adolescente, con una carita fresca y picaresca 
como debió ser a esa edad la de Juanita. Se lo digo, y la ma
dre se vuelve escrutadora. ¿Encuentra a mi hija parecida a mí? 
Pues le diré a mi hija como dicen los andaluces: «señorita, la 
acompaño a usted en el sentimiento».

Una taza de té ofrecida en tal hogareña intimidad estable
ce casi insensiblemente el diálogo.

—Vengo, Juanita, dispuesta a hacerle una serie de pregun
tas a fondo, como dicen los esgrimistas, o, si usted quiere, de 
preguntas indiscretas.

—No se calumnie usted, querida amiga, no hay preguntas 
indiscretas. . .  Sólo existen respuestas indiscretas. . . Por lo de
más, hoy estoy en vena de «indiscrecionar», aunque la Acade
mia no le haya dado aún el «placet» a la palabrita. Así, pues, 
señora Embajadora de la Señoría de Florencia, prepare usted 
sus dagas.

Aprovecho tan excelente disposición para utilizar la más 
afilada:
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—Dígame, usted Juanita Quinóos, ¿cuál es su posición 
esencial frente a la vida?

—Pero está usted sutilizando en lo sutil. Mi posición esen
cial es religiosa, y esa postura religiosa frente a la vida es de 
católica integral, de mujer que en todo momento quiere vivir 
sus ideas. Porque, ¿de qué nos servirían unas ideas que no nos 
sirvieran para vivir? Además, la teoría que no es práctica, no 
es teoría sino utopía; y la práctica que no es teoría, no es prác
tica sino rutina. No me dirá usted que el arabesco mental no 
me ha resultado digno de don Ramón Gómez de la Serna y 
Greguería. Se lo digo a usted solemnemente: en este momento, 
el espíritu de don Luis de Góngora y Argote, está conmigo.

Juanita Quinóos, ironizando sobre sí misma, se echa a reír 
con una clara y estimulante risa de niño de buen humor. En 
ese momento entra «Colette». Es una gata blanca y preciosa. 
La flanquea su hijo negro, «Blackie», producto, según la due
ña de «Colette», de una «felicidad furtiva». Ambos son delicio
sos. Blanca y negro. Un admirable dominó gatuno. Desentonan 
y armonizan.

—Bueno, Juanita, yo insisto en seguir con la pregunta en 
subdivisión: ¿cuál sería su actitud humana?

— Pretendo ser perfectamente fraternal, sin violencia algu
na, porque como buena española tengo gran capacidad de cor
dialidad. Las gentes, en positivo o en negativo, siempre me in
teresan. Además, ya dijo el genial estadista Sancho Panza que 
cada uno es como Dios lo hizo. . .  o un poquito peor. Personal
mente, yo me quisiera quedar en el poquito.

—En su concepto, ¿cuál es el motivo eterno de la creación 
artística ?

—El amor. Recuerde las palabras del Dante: «Amor chi 
muove il solé e l’altre stelle». Desde Dios creador, supremo ar

h
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tífice, hasta Luzbel, creando el odio que no es sino el disfraz 
del amor.

—¿Cuál es su concepción de la crítica literaria?
—Ninguna. Porque no hay crítica sino críticos. O sea, pos

tergación del yo y defensa del propio temperamento a través 
de los juicios formulados. En todas las latitudes los aprendices 
de Sainte-Beuve seguirán dándonos sutilezas y equívocos, y 
abulia y angustias los aprendices de Amiel. La estolidez seguirá 
siendo estulta aunque Platón la apadrine, y el entendimiento 
continuará en su chisperío de luz aunque todos los Merimée lo 
coloquen bajo el celemín. Ante todo, juicio literario, y ahora 
más que nunca manchado de política, sería menester una ex
pectante actitud de dubitación. Muchas veces no todo será cai- 
nismo. Ya ve usted Pirandello no podía soportar a d’Annunzio, 
ni d ’Annunzio a Pirandello. Claro, Pirandello era un entomó
logo de las almas, y d ’Annunzio se bajaba de un palanquín des
lumbrante de pedrerías-imágenes para constituirse en recama- 
don

—Y de esas dos escuelas, ¿cuál preferiría usted?
—La pirandelliana, que es más íntima y que está más de 

acuerdo con mis aficiones. Además, para todas las mujeres 
d ’Annunzio tiene el gran saldo en contra de su crueldad con la 
Duse. Yo la vi representar, y desde entonces a todas las ahija
das que tengo, les pongo Eleonora.

—Pero su hija no se llama así.
—Muy a mi pesar. Porque mi marido se anticipó, tierna

mente, a darle mi feo nombre impuesto por una doble fatalidad: 
la de llamarse Juan y Juana mis abuelos maternos. Por cierto 
que en nuestro panteón de familia hay un epitafio redactado 
por ese abuelo viudo a la abuela muerta en flor. Todavía lo re
cuerdo. Son unos conmovedores versos malos y románticos que
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primero me hicieron llorar y después me costaron un encierro 
por haber dicho, irreverentemente, que parecían del Tenorio.

—¿Qué piensa de la crítica literaria que se hace en Chile?
—Que es interesante dentro de la modalidad de cada co

mentador. Así, Melfi es un sociólogo artista; Alone un esteta; 
Latcham, un León Daudet vuelto, políticamente, del revés y en 
quien concurren idénticas condiciones de universalidad en la in
formación, de fluida humanidad en el fondo y de violencia en 
el ataque. Y ya todos sabemos que la fuerza es un gran ele
m ento estético, aun prescindiendo de su aplicación. Dávila coge 
por las alas a su fantasía para que no perturbe a su atrayente 
.gravedad de erudito.

—Quisiera, Juanita, que usted ahondara esos juicios.
—¿Para qué? Siento pereza de superar las inhibiciones que 

m e saldrían al paso. Con Alone remamos en la misma barca; 
Melfi y Latcham son viejos y queridos amigos míos; Dávila se 
llama Ricardo, y en el diálogo erudito seguramente que me de
voraría como Ricardo Corazón de León. Tendría, además, que 
rectificar, no haber nombrado a uno de los precursores más lú
cidos de la gran crítica en Chile: Armando Donoso, mi Subdi
rector en El Mercurio y tan caballeroso compañero; ni a mi 
amigo Manuel Vega, en quien florecen, mentalmente, todos los 
rosales de Galia; ni a Alfonso Bulnes, tallador de filigranas, re
finado y acucioso como un orfebre. Y ya en la empresa de ha
cer justicia, ¿ cómo no exhumar las santas cenizas de Omer 
Emeth? Querida amiga, déjeme usted colarme irreverentemente 
dentro del capuchón de Dante y asomar la nariz para decirle 
desde dentro: «Ai pósteri l’ardua sentanza».

—¿Cree usted que la mujer puede ser crítico literario, o me
jor dicho, puede ejercer la crítica literaria?

—Ni yo ni usted podríamos contestar imparcialmente a 
e s ta  interrogación. Es preferible que le cedamos la palabra a un
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hombre, y a un hombre que fue un gran crítico literario. Albert 
Thibaudet, dice por ahí.. . aunque es más honrado que vaya
mos directamente a la información. Espérese usted, Georgina, 
que voy por el lib ro ... Mire usted, página 254, de la edición 
de Gallimard. Dice Albert Thibaudet en sus Reflexions sur le 
román: «La crítica se produce con una erudición que no puede 
prescindir de cierto pedantismo. Cuando no es la pedantería 
honrada y pedestre de los profesores, es la pedantería cabalgan
te y piafante de los periodistas. Y la buena crítica no se con
cibe sin las cualidades que a la vez rescatan y utilizan ese pe
dantismo. Pero es el caso que se perdona fácilmente la erudición 
pedante de un hombre, como se le perdonan, también, a los 
hombres la fealdad y la vejez. Pero a las mujeres, la fealdad, la 
erudición y la vejez no se le perdonan nunca». Hasta aquí 
Thibaudet. De donde deduciríamos, que para ejercer la crítica 
literaria a gusto de los hombres, las mujeres tendrían que ser 
ignorantes, jóvenes y bonitas.

—¿Es usted feminista?
—No. Soy mujer. Y creo que el papel más difícil de la 

vida es ser mujer: l.° porque tenemos un cordaje setimentai 
más fino y de mayor resonancia. Recuerde usted: «Para ellos, 
unas horas; para ellas, una vida». Y advierta usted que el 
autor de esta afirmación es un hombre y gran poeta; 2.° por
que el problema llamado feminismo no lo ha creado la mujer, 
sino que lo ha creado la vida, ya que sería de preguntarse: 
¿ hubiera prendido tanto el feminismo si todos los hombres que 
engendran hijos fueran capaces de alimentarlos?; 3.° porque so
bre la mujer de nuestra hora pesa la doble maldición: «Tú, 
hombre, trabajarás; y tú, mujer, alumbrarás». Y mientras la  
mujer alumbra y trabaja, el hombre no alumbra nunca y traba
ja  cuando le da la gana; y 4.° porque en noventa y nueve 
coma nueve de los varones del mundo desearían de la mujer lo
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que formuló don Juan Valera: «De niño nos amamantan, de 
jóvenes nos adoran y de viejo nos aguantan». Un periodista ge
nial que hubo en Madrid, hombre justo y a  quien su justicia 
Dios hubo de pagársela, trazó así las normas que nos encua
dran: «¡Pohre mujer, y más que antes, ahora, cuando ella iba 
•creyéndose cerca de la manumisión. Enjuiciada constantemente; 
combatida por todos los prejuicios, los anticuados y los futuris
tas; acechada por todos los riesgos, que se reducen en uno solo: 
el de no gustar del todo con ningún traje, ni en ninguna pos
tu ra  y con ninguna moral. La pobre no sabe ya dónde habrá 
remedio para su angustia. Si se ilustra, la llaman virago y ma
risabidilla; si se agarra al fogón, analfabeta. Si se tapa mucho 
es beata, hipócrita y cursi; si se destapa demasiado se le niega 
hasta la entrada en el templo. Si prefiere las costumbres anti
guas, es una remora social; si se da a las modernas, una liber
tina. Si no se baña, es una desaseada, y si se baña a todo tren 
¿dónde se ensuciará de ese modo?». Y, ¿no ha leído usted, Geor- 
gina, el libro de la desventurada y genial Virginia Woolf, Un 
cuarto propio? Ahí está el problema en forma deliciosa y esca
lofriante. Recuerde ese párrafo: «Pensé en la seguridad y pros
peridad de un sexo, en la pobreza e incertidumbre del otro. Mil 
estrellas brillaban en los desiertos azules del cielo. Y yo estaba 
sola en una sociedad inescrutable». Georgina, mi querida Geor- 
gina, no es que respire por la herida, porque fui la mujer feliz 
del mejor de los hombres; es que para quienes no nos resigna
mos a ser mentirosos, la Vida, así con mayúscula, no es esta nues
tra pobre vida personal y su deficiente experiencia, sino la vida- 
pleamar. con sus argumentos.salobres. Y se lo dice a usted una 
observadora, mejor dicho, una obrera del campo social durante 
casi treinta años: detrás de cada mujer que trabaja hay siempre 
un  dolor, un gran dolor, vivido y padecido a lo largo y a lo 
ancho. Antes, el exclusivismo del hombre aducía el argumento
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de que eran los hombres quienes iban a la guerra; pero ahora, 
con los bombardeos atroces, van a la guerra tanto coma 
los hombres que se van, las mujeres y los niños que se que
dan .. . Con el agravante de que la madre muere dos veces: cuan
do el hijo muere y cuando ella se muere. Y ahora, para 
descender del Himalaya de la tragedia, subamos a lomo de un 
verso chirle: «Aunque otra cosa pretendan algunos sabios au
tores, hay dos clases de mujeres: las buenas y las mejores». 
Conste que presupongo la substitución que harán algunos mali
ciosos: las malas y las peores. Pero aunque a los hombres n a  
les gusten las mujeres inteligentes, las .mujeres seguiremos abo
minado de los hombres tontos. ¿Recuerda usted la advertencia 
de Santa Teresa a aquella Priora cuando iban a pasar unos pa
dres jesuítas por el Santo Monasterio?: «Procure, Vuestra Re
verencia, solicitarles consejo, aunque de esto no haya menester, 
porque de ello gustan mucho». Como la fémina eterna habita 
dentro de cada una de nosotras, seguiremos muy placentera
mente pidiéndoles consejo a los hombres. «Porque de ello gustan 
mucho*.

—¿Qué escritores nacionales le han interesado más?
—En realidad la frágil salud que padezco desde hace un

tiempo y especialmente mis pobres ojos enfermos, me han des
conectado bastante de nuestra actualidad literaria. Y lo siento. 
Creo, sin embargo, que en Edwards Bello, escritor extraordina
rio en cualquier clima, coinciden todas las calidades de la ge
nialidad, y que Mariano Latorre es el intérprete literario de ese 
milagro que es nuestro paisaje. En el interesante equipo de es
critores que constituye El Mercurio, presidido por la eficiencia 
caballerosa y serena de Díaz León, yo quiero y admiro mucho 
a Maluenda, talento plástico y colorista formidable, y a Rober
to  Meza Fuentes, siete veces poeta. Daniel de la Vega me pa
rece perfecto en la emoción y en la delicadeza. Opiniones, no «a
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pesar», sino «justamente por» los dieciséis años que en calidad 
de redactora estoy adscrita a esa querida casa.

—¿Qué concepto le merece la obra social, literaria y artís
tica realizada por la mujer en Chile y a cuáles de ellas admira 
usted más?

—Vamos por partes. Gabriela me parece un poeta enor
me, algunos de cuyos cantos durarán lo que dure nuestra len
gua. De Inés Echeverría—afecto que ha resistido victorioso los 
embates de 25 años—creo que como paisajista literario pasará 
a las antologías. Un misterioso encanto irradia todavía de la 
fugitiva y refinada «Shade». M arta Brunet tiene un nobilísimo 
corazón y un auténtico talento. Blanca Subercaseaux de Valdés, 
acuarelista y exégeta, posee un sentido maravilloso de lo eter
no. Y tantas y tantas otras en cuya obra, prosa y poesía, en- 
contramog, como en Estela Miranda, deliciosas notas íntimas. 
En el terreno de la acción y de la generosidad sociales, una 
elemental justicia pone en los labios el nombre de doña Juana 
Ross de Edwards, la mujer que legó setenta millones de pesos 
a la caridad, y cuyo espíritu de misericordia revive y resucita 
en su nieta Adela Edwards de Salas, gran constructora; y el 
nombre de doña Trinidad Ramírez de Rivas, cuya dádiva silen
ciosa alcanzó hasta ser munificencia. Pero, querida Georgina, 
Chile tuvo una mujer, grande entre todas, que constituyó el 
mayor premio que la mano del eterno pudo echar en el regazo 
de este país. Chile ha tenido a Rebeca Matte, que hubiera he
cho la más maravillosa de las esculturas si hubiera modelado en 
la arcilla su propia y milagrosa alma. Madre antes que artista, 
murió de dolor por la muerte de su única hija que además de 
ser poeta era también preciosa. Muchos fuimos testigos de esa 
oblación maternal. No puede, por lo tanto, acusárseme que exa
gero. «Los Nidos», fundación de la misericordia de Rebeca, es 
la contribución de su inmensa fraternidad humana. Pero aun
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que sus estatuas estén al aire libre, su vida, su corazón mila
groso permanecen aún sin contar. Si yo tuviera dinero, haría 
venir del Perú, donde creo que ahora se halla, a Victorio Macho, 
el escultor de las fuentes, y le encargaría una, mármol y agua, 
perdurable y fiúida, como el corazón de Rebeca. Y la leyenda 
que haría poner para que en ella tropezaran y se purificaran los 
ojos del traseúnte, sería esta leyenda: «A Rebeca Matte, sedien
ta  de eternidad». Y como el agua manaría sobre la leyenda, tam
bién parecería que el agua la iba repitiendo. Querida Georgina, 
pregúnteme usted otra cosa, porque me he puesto triste.

—¿Qué político chileno le interesa a usted más?
-  Eduardo Cruz Coke. Y por una razón- sencilla, indepen

diente, de que él sea conservador y de que yo sea católica; por
que Cruz Coke ha ido a dar y no a recibir a la política. Den
tro de esa selva de espesura, Cruz Coke es algo así como el cis
ne ennobleciendo el paisaje. Voy a contarle un detalle de los 
sentimientos de este hombre, aun desafiando su indignación y cons
ciente de que lanzo al aire una infidencia. En el último viaje a 
los Estados Unidos, del que acaba de regresar, le fué ofrecido, 
sin costo, posiblemente para que se acreditara indirectamente la 
marca, uno de esos coches de Nabab, orgullo de las firmas ame
ricanas constructoras de automóviles. «Yo, decorosamente, dijo 
en la intimidad Cruz Coke, no podía bajarme de ese automóvil 
sin darle un billete de cien pesos al pobre que me pidiera li
mosna. Como no soy rico. ..»  Y rehusó definitivamente el ob
sequio.

—¿Qué le interesa a usted más de la política española?
—A mí no me interesa la política, a mí me interesa Espa

ña. La España que yo llevo en el corazón, estilizada, sutilizada, 
sin odio de vencedores ni rencores de vencidos. La España que 
traje pegada a las pupilas al comenzar estos 30 años de ausen
cia. La del Rey caballero que se muere de dolor en el destie
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rro, y la del gobernante equivocado que supo decir, en su ago
nía, la frase enorme de David: «Pequé Señor», Peccavi. Mire 
usted, tenemos los españoles un libro, casi breviario de hispa
nidad, que se llama «Ideariüm español». Lo escribió Angel Ga- 
nivet, granadino y genial, de quien se dice proceder esa famo
sa generación literaria española llamada «del 98». Ganivet se 
suicidó^ echándose a un río. Pues bien, ese Ganivet de toda in
dependencia en las ideas religiosas, dice en su «ideariüm»: «Por
que España está fundida con su ideal religioso, y los herejes que 
pretendan descatolizarla no harán sino arañar la corteza de la 
nación». Don Manuel Azaña removió las entrañas espirituales 
de España para ir a morir él, en Montauban, arrepentido y 
bajo el signo de redención y de esperanza de la absolución im
partida por un obispo católico. Usted habrá oído muchas veces 
que la religión fanatizó a los españoles. Un agudo observador 
ya se ha preguntado si no fueron los españoles quienes fanati
zaron la religión, como habían fanatizado el amor, los celos, y 
todos los sentimientos que iban pasando por su apasionada alma. 
Inmensa y apasionada alma. Porque después de más de dos mil 
años aun no logra perder su tono vital, y porque la religión si
gue siendo, como lo observó Coventry Patmore, poeta católico 
inglés, sigue siendo una pasión humana. García Lorca muere con 
un tiro en la frente, como un chispero de Goya; y Falla, el de 
la música oriental, acaba de meterse a fraile. La Tirana y Goya, 
Antonia Mercé y Solana. Siempre un genial pintor y una ge
nial juglaresa. Y como fondo, un pueblo enorme, con toda la 
savia de España.

—¿Conoce usted a la representación diplomática en Chile 
del Gobierno español?

—Sí. Lúea de Tena es lo que llaman en España «un se
ñor», que significa mucho más calidad humana que jerarquía. 
Un hombre comprensivo, agudo, de gran elevación en los sentí-
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mientos, capaz de hacerle total justicia al adversario. Además, 
Lúea de Tena es un dramaturgo triunfador, y para vencer en el 
teatro se necesita conocer el corazón humano, que es una for
ma de absolverlo. La embajadora es una mujer atrayente, de 
rara perfección moral. Ambos llevan en las manos un cálido 
nido de nueve hijos. Entre la interesante delegación adscrita a 
la Embajada, destaco al Consejero, que es un escritor, casado 
con Adelita Lazcano, imán de simpatía y de gracia.

—¿Y no hemos hablado de Grafología... ?
—Mejor. Así no creerán que hago proselitismo. Cuanto me

nos sepan las gentes de Grafología vivirán infinitamente más 
felices. Le abrirán más crédito a la ilusión, y seguirán pensando 
que el tonto es listo y que los gavilanes son palomas. Porque 
la Grafología es lúcida. Tan lúcida como un filósofo cínico. 
Máxime ahora que se ha enriquecidp con tantos afluentes: la 
fisiognomía, la quirología, la cranimetría, hasta constituir eso 
que los especializados llaman «psicosíntesis», fórmula en que la 
criatura humana aparece espiritualmente ante los ojos del in
vestigador como en una misteriosa exploración de rayos Ront- 
gen. Yo le pregunté a Marañón que si él no encontraba que la 
Grafología era como la Medicina, porque en la Medicina se po
día enseñar todo menos a diagnosticar, porque eso depende del 
que diagnostica, y en la Grafología se podía enseñar todo menos 
a observar, porque eso depende del que observa. A lo que Ma
rañón contestó que esa era la razón por la que nunca, ni la 
Grafología ni la Medicina podrían ser ciencias exactas. Jung lo 
había afirmado en otra forma: «El Grafólogo vale lo que vale 
el psicólogo». ¿Cuánto valdré yo, Georgina?

—Mucho, querida Juanita, porque usted, conociendo tanto 
el corazón humano, aun sigue cultivando el ensueño de ser ge
nerosa, de ser fraternal, de ser noble y de ser buena.



PEDRO SIENNA

Cara angulosa, cabellos grises, poeta, pintor, periodista y 
actor. Vagabundo incorregible, sentimental y pecador, busca 
con avidez la emoción. Aparece un día en nuestra oficina, ner
vioso, alegre y pintoresco. Este Pedro Sienna tiene una enor
me simpatía personal. Con voz cálida y acento vibrante evoca 
su pasado, puntualiza el presente e imagina el porvenir.

Es interesante oírlo hablar. Cada pregunta nuestra le trae 
nuevas visiones, que desgrana en frases sonoras, hilvanando, sin 
querer, una amenísima historia.

—¿Por qué eligió usted el pseudónimo de Pedro Sienna?
—Ante todo debo, decirle que ni yo lo he elegido ni tampoco 

es un pseudónimo. El acto de elegir entraña una consideración 
previa de varios otros, para decidirse, al fin, por uno; y a mí me 
lo dió la casualidad. Y no es un pseudónimo, sino un nombre 
adoptivo, porque el pseudónimo disimula, oculta o enmascara la 
verdadera personalidad, y el mío me delata de cuerpo entero, 
me sitúa, me señala con el dedo, o, por mejor decir, me señaló 
desde el principio, que era, por lo demás, lo que yo quería. Mi 
nombre civil se aplastó, se borró. Tanto es así, que si lo usara 
alguna vez para algo, tendría que probar que me pertenece. En
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buenas cuentas, mi nombre verdadero vendría a ser, ahora, mi 
pseudónimo. Resulta raro, pero es así.

—Pero ¿cómo nació ese pseudónimo?'¿cómo se generó?
—Voy a decírselo; pero permítame que me aleje más de 25

años atrás. En esa época yo creía firmemente que mi destino era 
ser artista plástico. Dibujaba, pintaba y hacía caricaturas con 
ese fervoroso entusiasmo y esa soltura de cuerpo que sólo dan la 
juventud y la ignorancia. Los años nos dan la experiencia, la 
cultura, todo lo que usted quiera, pero nos roban la fe. ¿Y qué 
vale nada si no tenemos fe ? Pero vamos al caso. Yo tenía 
predilección por ese color que en pintura se denomina «tierra 
de siena» o «siena», simplemente. Me gustaba, sencillamente, 
por lo poco discordante. Es cálido y sombrío a la vez, como 
reconcentrado en sí mismo. Según la gradación, recuerda el ta
baco, el otoño y el jerez. Es noble y lleno de sobriedad, y, 
además, tiene olor a cosa añeja. Con él se obtienen gamas sor
das, es cierto, pero en ninguna combinación puede dar un ma
tiz de esos que se llaman «ordinarios». En fin, el hecho es que 
le tomé simpatía y empecé a firmar mis pobres cartones con ese 
denominativo de color. Los muchachos de mi generación, primero, 
por chiste, comenzaron a llamarme así y acabaron por no lla
marme de otro modo. Luego usé la misma firma en los primeros 
versos y artículos que publiqué, anteponiendo mi nombre de pila; 
pero como en aquella época entregábamos los originales manus
critos, ya que la máquina de escribir era un lujo casi descono
cido para nosotros, los cajistas equivocaban las «ene» por «ere», 
y me ponían Sierra en vez de Siena. A mí me llevaban los dia
blos con esta errata, que venía a malograr en flor mis ambicio
nes de popularidad, y decidí agregar otra «ene». De ahí salió 
el nombre definitivo, que he mantenido invariablemente, desde 
entonces, en libros, en la prensa, en el teatro y en el cine. Y 
cuando yo me muera, será ése y no el del registro civil, el nom



MIS ENTREVISTAS 173

bre que el marmolista grabará sobre el «descanse en paz», salvo 
que me ahogue y me coman los pececitos. . .

—¿Qué influencias determinaron su literatura?
—Las mismas a que está sujeto todo muchacho que, en 

cuanto rompe el cascarón, picotea su triguito en el terreno que 
está más a la mano. Esto es cuestión de suerte. Algunos em
piezan picoteando en un basural; otros en las obras clásicas, 
con cantos dorados y lomo de cuero de la biblioteca paterna; 
otros, la mayoría, en libros de última hora, ya que en la juven
tud existe un afán indiscreminado por lo nuevo. Amamos lo de 
nuestra generación, como una defensa y una afirmación de nos
otros mismos. Las primeras influencias literarias persisten, fatal
mente a lo largo de nuestra vida. A veces, los años llegan a 
desvirtuarlos hasta hacerlos inconocibles, pero en el fondo sub
sisten. No creo que lleguen a desaparecer jamás del todo. So
mos siempre hijos de nuestra época, por la raíz que se adelga
za en el tiempo y se hunde en la tierra. Podemos ir hacia ade
lante, dar pasos, dar saltitos, si usted quiere, continuar una lí
nea, aportar cosas nuevas, pero una fuerza oculta, que en el 
fondo, a veces, suele ser nada más que una razón sentimental, 
nos inclina a la fidelidad con el pasado.

—¿No cree usted que este concepto es poco intelectual y 
demasiado romántico?

■—Probablemente; pero yo lo siento así. Claro que me es
toy refiriendo a las primeras influencias. Esto no excluye que 
nuestra individualidad pueda desligarse de trabas, y madurar a 
la sombra hasta llegar a definirse con acento propio. Pero sola
mente el genio rompe de manera auténtica y absoluta con su 
tiempo. Es verdad que el genio está—y debe estar—fuera de 
toda norma. Para eso es genio. . .  Pero, así y con todo, no me 
atrevería a asegurar que existe la generación espontánea en lite
ratura, esto es, desvinculada y ajena a la tradición de nuestros
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«venerables antepasados», como ordena decir la cortesía china. 
Porque una cosa es la visión personal del mundo, y otra su re
presentación.

—Pero, ¿no cree usted que la única maestra debiera ser la 
vida?

—Conforme. Pero ya ve usted; Gorki mismo, prototipo sin 
sospecha del escritor amamantado con puro sudor y dolor hu
manos, al fin y al cabo no es más que un eslabón en la cadena 
rusa. El hombre es el centro en sí, dueño de un coto inviolable, 
amo y señor de su yo individual; pero su inteligencia quieras 
que no, vive de prestado, se nutre y especula con lo ajeno.

—¿Cree usted que, por la competencia del cine, el teatro 
está llamado a desaparecer?

—No puedo contestarle así de sopetón. Espérese. Por de 
pronto, el cine, considerado como espectáculo en un sentido fun
damental, también es teatro. Un teatro mecanizado, con su 
campo, su técnica y sus elementos propios perfectamente dife
renciados; pero teatro en esencia y potencia. La supremacía del 
cine sobre el teatro, enfocando el problema desde este punto de 
vista, no sería otra cosa que una supeditación absolutamente 
lógica. Una resultante natural, histórica, por decirlo así. Mire 
usted, nuestros antepasados cavernarios tal vez no pensaron nun
ca en que podía inventarse un arma más-contudenté que la ma
sa; los ballesteros de las cruzadas deben haber dudado del ad
venimiento de las pistolas automáticas, y los t húsares napoleó
nicos se hubieran echado a reír a carcajadas si alguien les dice 
que en el futuro se iba a ir al diablo una carga de caballería con 
sólo una oleada de gases pestilentes. Pues bien, todo ha pasado, 
y estamos ahora en los tanques y los paracaidistas. La cosa es 
matar, ¿verdad? Bien. Se modernizan las armas, y hoy se mata 
más y mejor. Es el arte de la guerra. En el arte escénico tam 
bién se trata de matar. M atar el aburrimiento, las penas, las
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preocupaciones o las horas vacías. Bien. Desde las funciones en 
el corral de la Pacheca—para no irnos a meter con las fiestas 
dionisíacas o con las tragedias griegas—hasta la última película 
sonora, hablada, cantada, bailada y en colores, se ha recorrido 
un buen trecho, ¿verdad?. Conste que no me refiero a  calidad 
esencial, sino al mero espectáculo en su carácter de tal, como 
diversión del ánimo. Y cuando se perfeccione el color y se ob
tenga la profundidad del espacio, y llegue a ser la radio con te
levisión el pan de cada día, el público no se va a molestar en 
salir a la calle para ir a sentarse en una butaca; lo más proba
ble es que se quede en casita y enchufe su aparato. Pero no por 
eso morirá el teatro. Las compañías trabajarán en una sala de
sierta y acolchonada para sus invisibles espectadores y audito
res. Algo parecido pasa hoy día con el cine. Nadie precisa ir a 
Estados Unidos para ver actuar a la Garbo. ¿ Para qué, enton
ces, salir a buscar en el futuro el espectáculo fuera de casa si 
el espectáculo va a llegar hasta ella? Al antiguo tinglado de la 
farsa el cine le lleva ya comido medio lomo. No es posible 
dudar de que, andando el tiempo se lo tragará entero, con hue
sos y todo. Lo mismo que el arte de los rapsodas, tal como 
ahora se estila, el arte escénico será, al correr de los años, sólo 
un documento del pasado. Ahora que «eso» que ha de constituir 
el futuro espectáculo, seguirá siendo siempre teatro. Distinto en 
apariencias, pero igual en el fondo. Un arte, hasta cierto punto, 
porque el teatro, como arte puro, no existe. Es mezcla. Vive de 
mezcla. Necesita mezcla.

—¿Cómo así?
—Pero vea usted. El autor de la letra, los intérpretes, la 

dirección artística, la «mise en escene», el apuntador, el traspun
te, los decorados, la sastrería, la utilería y hasta las luces, que 
ahora último están cobrando una importancia inusitada, todo 
eso colabora en conjunto para el efecto espectacular del drama.
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Hasta un telón lento, mal largado, puede reventar un final de 
acto. Sin mezcla no podría subsistir. Es su pecado original. Ne
cesita elementos de toda especie, pues ya los tiene nuevos y 
vendrán mejores. En cuanto a creación literaria, no puede caer, 
porque es su base. A ese teatro del futuro sólo le haría falta la 
presencia humana de los intérpretes, esa atracción insubstitui
ble, esa fuerza magnética que emana de la personalidad, senti
da libre de toda intervención mecánica. Y no sería raro que, 
en esta última circunstancia, estuviera la tabla de salvación del 
teatro, lo que determinará su supervivencia, tal y como ahora 
lo concebimos. Por lo menos en escala reducida, en funciones 
especiales, para la «élite». ¿Por qué no? Todo puede s e r . ..

—¿Fué agradable su vida de actor, y qué recuerdos y ex
periencias le ha dejado?

-  Me fui al teatro en plena juventud, tanto por amor a él 
como por pasión aventurera, y hace apenas dos años terminé 
una temporada al frente de una compañía. Míreme ahora los 
cabellos grises, y dígame, Georgina, si esto que usted llama mi 
vida de actor no viene a ser casi toda mi vida, y si cabe enton
ces preguntarme si fué agradable, y qué recuerdos y qué ex
periencias me dejó. Habría demasiado que contar. Pero seré 
breve. En mi baraja farandulera hay de todo. Cartas de triun
fo y de fracaso, de alegría y de amargura, de amores y enemis
tades, como en cualquiera otra baraja. A veces me apunté el 
cuarenta, y a veces me hicieron las diez de última. Pero como 
el tiempo felizmente borra lo feo como si estuviera escrito con 
tiza, y, en cambio, la imaginación exalta con exceso los momen
tos bellos, puedo asegurarle, sin mentir, que mi vida de actor 
la considero no sólo agradable, sino tan cautivadora que si vol
viera a nacer me tiraría nuevamente de cabeza al teatro. Las 
veces que lo abandoné para hacer periodismo, cine o escribir un



MIS ENTREVISTAS 177

libro, lo hice por saturación y no por desengaño. Mi naturaleza 
no soporta mucho tiempo una misma actividad.

—¿Y cuáles son los recuerdos?
—¡Ah! todos los que se imagine, y aún se quedaría corta. 

Porque el teatro en su ajetreo de torbellino, en su continuo 
viajar, en su dinamismo cotidiano, en su misma índole profe
sional y en su ambiente propicio a la aventura multiplicaba más 
que ningún otro medio la sensación de sentirse vivir. Respecto 
a la experiencia, aparte de la estrictamente técnica del oficio, 
debo confesarle que le debo bien poco. Mejor dicho, al teatro 
no le debo nada en ese sentido amplio de la experiencia. No me 
ha dado nada, en cambio yo se lo he dado todo. Porque el tea
tro de mi tiempo era rutinario, marchaba aún al paso de la ca
rreta, estaba lleno de rutinas endurecidas, enquistadas, acora
zadas. Se mantenían absurdos que venían de generación en ge
neración. Se respetaba lo rutinario con una servidumbre deses
perante. Esto se ha hecho siempre así, y así se tiene que seguir 
haciendo. Yo tuve que sufrir mucho por tales causas. El teatro 
es, hasta hoy día, el único sitio, creo yo, donde la superstición 
es ley. Hay nombres de reptiles que no se pueden pronunciar 
porque «traen mala sombra». Hay no sólo palabras, sino obje
tos y acciones determinados que son tabú. Trabajo me costó 
acostumbrarme; pero no se es un verdadero cómico, un hijo de 
la farándula, si no se respetan y se practican tales fruslerías. 
Yo al principio lo echaba a la broma, pero luego me di cuenta 
de que se trataba de algo muy serio. No le cuento todo esto 
por denigrar al teatro. Al contrario. En esta herencia gitana, 
que viene desde los trashumantes compañeros de Navarro y 
Lope de Rueda, mantiene el teatro su mayor encanto.

—¿Por qué su señora ha abandonado }a poesía, cuando fué 
una de las esperanzas más positivas de nuestra lírica moderna?

—No la ha abandonado. Escribe siempre. Lo que hay es
12
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que no ha tenido nunca la ambición de darse a conocer. Sólo un 
reducido grupo de escritores y amigos íntimos conocen lo que 
hace. Lo poco que se ha publicado en alguna antología, periódico 
o revista, ha habido que sacárselo poco menos que a tirabuzón.

—¿Y qué piensa usted de su calidad poética?
—Por Dios, Georgina, no me haga pisar ese palito! Yo no

soy su manager literario. Si a mí me gusta o no me gusta su poesía, 
no es el caso de ponerme a gritarlo a todos los vientos. Si digo 
que me encanta, me pongo en ridículo, y si digo que la encuentro 
mala, merecería que me apalearan por descortés. ¿No le parece?

—¿Cuál es su concepto fundamental de la poesía?
■—Para hacer la guerra, decía Bonaparte que se necesitaban

tres cosas: dinero, dinero y dinero. Puede ser que no lo haya 
dicho nunca, pero de todos modos queda en pie una gran ver
dad. Por mi parte, digo que para hacer poesía se necesitan 
otras tres cosas: emoción, emoción y emoción. Esto es para mí 
lo fundamental. Ahora que el poeta, por haber nacido en Japón, 
entreteja en la comprimida gracia de sus <tankas» hojas de 
arce y ramas de cerezo en ñor; o porque nació en las Antillas, 
golpée sus «jitanjáforas» con el afiebrado ritmo negro del güiro 
y del bongó, no significa más que un mero accidente geográfico, 
que en nada atañe a la calidad del poema. En los poetas de 
verdad, la palabra se impregna de la emoción interna, la cás
cara se hace también carne viva, traspasada de espíritu, y el 
todo forma un solo cuerpo, que se nos aparece desnudo en su 
belleza y como iluminado por dentro. He aquí el poema per
fecto. Pero para que esta aleación maravillosa, para que este 
milagro artístico se produzca, se necesita—como en la aleación 
misteriosa de ciertos metales—de un complemento extraño. Po
demos llamarlo sinceridad. La expresión más íntima de nuestras 
fibras medulares, que se enganchan en lo vernáculo y no pue
den sustraerse al ambiente que nos envuelve. De ahí que el ja-
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pones de las ramas de cerezos, y el afro-cubano del bongó, ten
gan derecho a cantar de ese modo, y no el latino o el sajón, 
para quienes ese modo no sería más que un perifollo, un arti
ficio, falto de emoción. Lo que importa en poesía es la defini
ción real del hombre, que lleva aparejada un pedazo de huma
nidad. Es lo único que salva del olvido. Versificar cuando no 
hay emoción, es pueril. Por lo demás, sigo creyendo que el poe
ma engendrado sin dolor es deleznable. El verdadero poeta tie
ne el deber de dejar su rastro de sangre en el mundo. Y si no, 
que no escriba.

—¿Qué artistas chilenos le interesan a usted y en qué resi
den sus verdaderos valores?

—Todos ellos son mis compañeros. ¿No ve que los que 
yo dejara sin nombrar quedarían en el grupo de los que recha
zo? No, Georgina, sus entrevistas se leen mucho, y yo no tengo 
ningún deseo de perder un buen amigo. Perdóneme que no 
conteste a esta pregunta.

_ Pedro Sienna habla como añorando aquellos años en que 
fue alumno de Jambrina, y en los que recorrió países con su 
fardo de poemas y comedias, dejando en todas partes recuerdos 
de su talento y simpatías, como un verdadero embajador de arte.

Nos muestra algunos premios obtenidos en antiguos juegos 
florales. De pronto cae al suelo un papel amarillento por los años; 
.■son versos que el público le pedía siempre en sus representaciones:

Esta vieja herida que me duele tanto.
Me fatiga el alma de un largo ensoñar.
Florece en el vicio, solloza en mi canto.
Grita en las ciudades, aúlla en el mar.
Siempre va conmigo poniendo un quebranto 
De noble desdicha sobre mi vagar.
Cuanto más antigua, tiene más encanto,
Dios quiera que nunca deje de sangrar.



NATHANAEL YAÑEZ SILVA

En una calle, con un marcado acento provinciano, hay un» 
chalet de puro estilo vasco, tipo de esas viviendas tan fre
cuentes en los bajos Pirineos. Lo rodea un parque primorosa
mente cuidado. A la simple vista se advierte que su propieta
rio es hombre de buen gusto y de un profundo amor por la na
turaleza.

Allí vive don Nathanael, rodeado de una colección de cua
dros, en los que se destaca la pincelada certera de algunos 
grandes maestros de la pintura clásica y moderna. Su figura, 
como su casa, denota al hombre pulcro, ordenado y artista. Con
voz muy varonil, pero matizada y agradable, Yáñez nos hace 
una rápida disertación sobre los cuadros y comenta, con pro
fundo conocimiento, las tendencias pictóricas que representan..

En muchas ocasiones habíamos leído sus críticas sobre pin
tura o sus comentarios ágiles a los numerosos museos de Eu
ropa, pero nunca habíamos gustado con mayor deleite un aná
lisis tan sutil y completo como el que, al través de esos cua
dros, colgados en los muros del salón, nos hace el autor de «La 
musa cruel».

Después, nuestra charla resbala suavemente por el plano- 
de los recuerdos. Yáñez Silva nos habla de-su infancia y de la..
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benéfica y decisiva influencia que tuvo su padre en la forma
ción de su personalidad integral. De él heredó esa como inquie
tud de espíritu y esa afinada sensibilidad que lo hicieron en
contrarse a sí mismo, en el imperativo de la creación artística.

Desde muy pequeño, su inclinación natural, su deseo más 
íntimo, fué el de escribir para el teatro. Para ello estaba dota
do de todas las cualidades y condiciones que son indispensables 
a un escritor: sentía, hasta la emoción, la vida en sus más ín
timas y complejas manifestaciones; era sensible a la forma y al 
espíritu de las formas. Y toda esta gama jerarquizada de emo
ciones y sensaciones, encontraban su más íntima forma de ex
presión en el color. Es por eso que el teatro, la novela, la crí
tica pictórica y el periodismo, ejercieron en el adolescente, y 
después en el hombre, una fascinante seducción.

Consciente de su destino, Yáñez no desperdició su vida 
como la mayor parte de nuestros artistas, en una bohemia ver
gonzante e inútil; todo lo contrario: desde muy joven se some
tió a una estricta disciplina de trabajo, estudio y meditación. 
Esta varonil cualidad la ha mantenido durante más de treinta 
años de labor constante. Por ello no nos puede extrañar su 
pasmosa fecundidad. Tal vez es el periodista que más haya pu
blicado. Su producción es pareja y constante.

La personalidad de Yáñez Silva ha sido una de las más 
discutidas de nuestro ambiente intelectual. Sobre ella, aun hoy, 
se hacen los más diversos y encontrados comentarios. Existe 
una divergencia de opiniones, cuyos bruscos contrastes ponen 
de manifiesto la complejidad de su talento. Yáñez no sólo es 
conocido en Chile. Su prestigio ha traspasado la frontera del 
país. Cuando un ágil periodista chileno le preguntó al maestro 
Benavente, en un café de Madrid, cuál era en su concepto el 
crítico teatral más completo de la América latina, el autor de 
«Los intereses creados» respondió sin vacilar: Yáñez Silva. Este
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juicio por venir de quien viene, es el mentís más contundente 
para aquellos obsecados y malévolos, incapaces de comprender 
la labor seria, fecunda y honrada de un artista cuya fama se 
apoya en una producción sólida y de óptima calidad.

A todas nuestras preguntas, Yáñez contesta con rápida pre
cisión.

—¿Qué concepto le merecen los actores chilenos Alejandro 
Flores, Rafael Frontaura y Enrique Barrenechea?

—Estoy convencido de que Alejandro Flores es el primer ga
lán de habla española. Reúne todas las condiciones de esta cla
se de actores, cualidades que son muy difíciles de encontrar 
reunidas en una sola persona: figura, elegancia, voz, apostura, 
simpatía y una comprensión inteligentísima del personaje que 
encarna. Si lo conceptúo como galán, es porque estos tipos le 
van mejor, pero nadie puede negar que sus condiciones son tan 
formidables, que puede desempeñar sobradamente cualquier 
personaje. Frontaura es un actor muy correcto y estudioso. 
Lo clasifico como un genérico de la más refinada alcurnia ar
tística. Tal vez sus méritos descansen más en su aguda inteli
gencia que en sus condiciones intrínsecas y naturales. Es por 
ello que Frontaura está siempre bien en aquellos personajes 
que requieren una perfecta composición. Otra de las grandes 
cualidades de Rafael es su simpatía personal, con la cual en
vuelve al tipo que encarna. El binomio Flores-Frontaura dió 
muchos y legítimos éxitos al teatro chileno. En cuanto a Enri
que Barrenechea, a nadie pueda extrañarle el concepto que yo 
tengo de él, pues creo haber sido el primero de los críticos que 
lo señaló como un valor positivo de nuestra escena. Reúne tem
peramento y talento. Su mayor cualidad es la de ser un actor 
honradísimo consigo mismo y no concederse ninguna de esas li
cencias tan frecuentes en los cómicos, para conseguir un aplau
so fácil y espectacular.
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—¿A qué se debe esta decadencia por que atraviesa el 
teatro nacional?

—No se puede hablar de resurgimientos ni decadencias sin 
caer en lo exagerado. Es cierto que el teatro en todo el mun
do atraviesa por un período que podríamos llamar de crisis, 
pero no de decadencia. Para eso tendrían que desaparecer los 
actores y los autores que, a pesar de todo, aun gozan de fama 
y prestigio en todos los ambientes de todos los países. Lo que 
hay en el fondo de este problema es que las condiciones econó
micas actuales, especialmente las de Chile, no son favorables 
para la formación de grandes compañías. Y esto se ha querido 
interpretar como que el teatro ha cumplido un ciclo histórico y 
nuevas formas de expresión escénica lo han reemplazado. No, 
de ninguna manera. El teatro no puede perder jamás, a pesar 
de su limitación técnica, esa calidad humana que es inherente 
a toda obra de arte, o ese sentido de humor que lleva la ame
nidad a quienes, por razón de sus actividades, necesitan de un 
verdadero descanso espiritual. En tal sentido, el drama, la co
media y el sainete jamás perderán su actualidad y su verda
dera significación en el arte. Podrá variar la técnica, pero nun
ca su razón de ser.

—¿Cómo cree Ud. que podría estimularse la producción 
teatral del país?

—Existen, desde luego, muchos medios; pero el más efi
ciente de todos es la ayuda que pueda prestarle el Gobierno. 
Sin embargo, no creo que por intermedio de concursos u otras 
necesidades se llegue a resolver este problema que para mí tiene 
un alto significado sosial. Los gobiernos deben comprender que 
el teatro es una verdadera escuela de cultura, de conocimiento 
y sensibilización de las masas, y en tal sentido deben estimu
lar su desarrollo en forma absolutamente pedagógica y orienta
da con un criterio altamente científico.
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—¿A qué pintores admira Ud.?
—Mire, son bastante los pintores chilenos que me intere

san, pero debo confesarle que Benito Rebolledo es uno de los 
coloristas más completos. Algo así como el mago del color, Se
ría demasiado largo enumerarlos a todos, se precisaría mucho 
espacio para hablar de cada uno de ellos, y seguramente Ud. 
no me lo concederá.

—¿Qué concepto le merece el trabajo pictórico femenino 
realizado en Chile?

—Me parece discreto y digno de ser estimulado. Pero pa
rece que las damas son poco perseverantes en las escuelas, y 
por cambiar de ruta pierden todo el trabajo de algunos años. 
Dora Puelma, por ejemplo, tuvo muy buenos principios, des
pués se vió claramente una enorme vacilación en sus cuadros; 
ahora parece que ha vuelto a sus principios; alabo más en ella 
el dibujo que el colorido.

—¿Está de acuerdo con la crítica de Richón-Brunet y de 
Goldsmith ?

—Creo que Richon conoce bien su «métier». Sus críticas son 
admirables en lo que a técnica se refiere, y le admiro el estu
pendo sentido del equilibro que posee; es de desear que no se 
convierta en un equilibrista. En cuanto al señor Golsdmith, lo 
poco que he leído de él me da la impresión de que le agrada 
la crítica violenta.

—¿En qué lugar se colocaría Ud. si pudiera juzgarse im- 
parcialmente entre los cuentistas, novelistas y autores de teatro?

—Esta es una pregunta muy difícil de contestar, mi gentil 
amiga Georgina, pero al callar mi opinión, la opinión de todo 
el público entendido respecto a lo que yo valgo, sería exacta
mente la que yo pienso de mí mismo.

—¿A qué se debe su alejamiento de la novela, el cuento y 
la escena?
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—Pero si no me alejo. Lo que hay es que mi trabajo en el 
periodismo no me deja tiempo para estrenar más seguido.

—¿Qué opinión tiene de Armando Moock? ¿Cree Ud. que 
está a la misma altura de un Florencio Sánchez, por ejemplo?

—No, de ninguna manera. No es posible compararlos, sin 
embargo es un dramaturgo esforzado. Ha producido cosas muy 
interesantes, pero también otras muy malas; mas su teatro ha 
logrado ambiente, y esto es mucho decir.

Cuando íbamos a lanzarle la última pregunta, Yáñez nos 
interrumpe con una fina invitación para tomar una agradable 
taza de té. Nuestra conversación se hace más íntima. Recuerda 
anécdotas de bastidores. Su fantástica memoria le hace evocar 
fechas, nombres y sitios, todo matizado con un humorismo que 
nos hace íeír de buenas ganas. Nos habla de su historia del 
teatro chileno qúe acaba de terminar, obra de largo aliento no 
sólo por su extensión, sino por el estudio prolijo que ha hecho 
de cada individuo y de su tiempo.

Al despedirnos, Yáñez agradece nuestra visita y nos ofrece 
con gentileza la simpatía de su casa.



HISTORIA, FIL O SO FIA  Y 
C IE N C I A S  S O C IA L E S



GABRIEL AMUNATEGUI

Delgado, con gafas negras que le dan un aspecto seco e in
flexible, Gabriel Amunátegui nos parece en el primer momento 
un hombre agresivo. Al conversar con él, advertimos luego un 
alma sensible y delicada que, tal vez por su misma transparen
cia y fina estructura, tra ta  de ocultarse bajo un gesto ceñuda
mente adusto. Pero en el trato cotidiano, en la convivencia 
íntima con su espíritu, es un hombre de mucha bondad y emo
ción humanas.

¿Es que Gabriel es un solitario? Pero sería curioso-creerlo 
cuando se han gustado sus exquisitas cualidades de hombre de 
mundo y de charlador ingenioso, lleno de cortesías y sutilezas. 
¿Por qué, entonces, ese afán egoísta de buscar la complicidad 
de cristales ahumados para ocultar la delicadeza de su espíritu 
y la claridad de sus ojos glaucos?'

Su enorme cultura ha sido amasada en el estudio y la re
flexión. Su fina sensibilidad lo ha librado del academismo frío, 
pomposo e inhumanizado. A pesar de convivir en medio de se
sudos infolios, apergaminados incunables; a pesar de las arca
das y las cúpulas, de los mármoles y de la rigidez de los ana
queles de fierro, sus conocimientos tienen todo el calor de su 
vehemente humanidad, porque Gabriel Amunátegui es, por so
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bre todo, un hombre dinámico y vital, que gusta la vida en 
todo lo grande y hermoso que ella le ofrece.

En la cátedra, en la Dirección de la Biblioteca Nacional, 
en todas sus múltiples actividades, sabe mezclar con sabia ma
estría la profundidad de su cultura con la expresión de su alma 
de artista. Sólo en esta fórmula podríamos definir el imponde
rable de su compleja personalidad. Es como él lo dice: un ma
estro; pero un maestro de nuestro tiempo, que va modelando 
el alma de sus discípulos con todos los materiales que la época 
le ofrece. No existen en él prejuicios científicos ni doctrinarios. 
Sabe rectificar a tiempo aquellas concepciones que en la prác
tica o en el laboratorio de su meditación pierden su contenido 
o desgastan su eficacia. Su espíritu inquieto y multiforme se 
desenvuelve en función universal, y sólo deja como inmutable 
lo que persiste como verdad de tiempo y espacio. Es, por ello, 
el arquetipo del humanista, pero humanista en una época de lu
chas y rectificaciones, caleidoscopio en el que se funde la verdad 
relativa del mañana.

Como ya hemos desentrañado su bondad acogedora, desa
fiamos sus terribles anteojos, para hacerle algunas preguntas.

—¿De qué tiempo data su vocación por el profesorado?
—Si hay algo complejo es esto de la vocación. Recuerdo 

que Pierre Mille en su obra L'écrivain cita el caso de un apues
to  Mariscal de Francia, que interrogado al respecto, dijo ha
berse sentido atraído hacia la carrera militar por el vistoso uni
forme de un oficial que habitaba el mismo inmueble, y que, 
sólo andando los años y en pleno ejercicio de las armas, descu
brió sus condiciones latentes. En lo que a mí concierne, estimo 
que han influido factores atávicos y hereditarios: soy nieto e 
hijo de maestros. Además, contribuyó el establecimiento en que 
me eduqué: el Instituto Nacional, con la orientación cívica y 
democrática de sus profesores, y en cuya Escuela Nocturna para
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obreros dicté, siendo alumno, mis primeras clases, Mi ingreso 
al Instituto Pedagógico, donde me titulé de profesor de Histo
ria y Geografía, fué determinado tanto por un afán hacia una 
mayor cultura como por la incitación de mis profesores, don 
Julio Montebruno y don Luis Puga. Siendo alumno del Peda
gógico dicté clases en el Liceo Nocturno Federico Hanssen, y, 
antes de titularme, fui nombrado profesor de Historia del sexto 
año del Liceo Lastarria por el entonces Ministro de Instrucción 
Pública, don Pedro Aguirre Cerda. Corría el año de 1918. Desde 
esa fecha siempre he dictado lecciones, y en mi vida sólo he 
querido ser profesor.

—¿Y cuál es su mayor anhelo como profesor?
—Sentir una absoluta comunión espiritual con mis alum

nos, una mutua comprensión, y cosechar, de tarde en tarde, 
algún recuerdo afectuoso de parte de quienes fueron mis discí
pulos, y sentir, como propios, los legítimos triunfos de éstos.

—Entonces, ¿sería posible pensar que su amor a la ense
ñanza haya sido lo que lo llevó a las labores bibliotecarias ?'

—Estoy absolutamente cierto que en mi función bibliote- 
caria he sido guiado por mi criterio de maestro y por mi acen
drado amor a la enseñanza. Careciendo de conocimientos téc
nicos especiales, estimo haber servido mi cargo con la capaci
dad de cualquier maestro. De las distintas bibliotecas depen
dientes de mi servicio he procurado hacer otros tantos organis
mos vivos que desempeñen una misión similar a la de la Es
cuela, el Liceo y la Universidad, respectivamente. Es decir, que 
realicen una misión esencialmente docente y cultural.

—¿Piensa usted que la Biblioteca podría ser una escuela 
de tanta importancia como la Universidad?

—Una biblioteca pública, preferentemente la Nacional de 
Chile, no es sólo un almacén de libros: a la nuestra acuden 
aproximadamente mil personas al día. Son mil individuos de
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toda edad, sexo, condición y cultura a quienes no se les exige 
ningún requisito de matrícula para que puedan utilizar nuestro 
selecto y vasto material bibliográfico. Y nuestros almacenes re
pletos de libros son otros tantos maestros mudos, en quieta y 
constante espera de los innumerables lectores que recogerán en 
ellos sabias enseñanzas o gratas distracciones.

—¿Qué valor social le da usted a las bibliotecas públicas?
—Soy de los que piensan que una nación democrática debe 

cimentarse en la cultura de sus individuos, y una de las herra
mientas forjadoras de esa cultura es la Biblioteca Pública. La 
Biblioteca Pública concurre a la nivelación cultural y es una 
de las formas positivas en que cristaliza el sentimiento de coo
peración social. Consecuente con este credo, he propendido vi
gorosamente a la creación de bibliotecas en mi patria, y tengo 
la satisfacción de exhibir con legítimo orgullo el hecho de que, 
durante los ocho años de mi administración, se han fundado más 
de 600 bibliotecas públicas, (escolares, de hospitales, industrias 
y sindicatos, etc.).

—¿Es verdad que a este respecto usted se ha inspirado en 
los ideales de don Miguel Luis Amunátegui?

—Sin falsa modestia, debo declarar que, juzgándolo en to
dos sus contornos, siento por mi abuelo don Miguel Luis Amuná
tegui una profunda admiración. Prescindo de la mayor o menor 
hondura de su labor histórica, del mayor o menor mérito litera
rio de sus escritos. Juzgo al hombre enmarcado en su época: 
al hombre que, siendo gobernante, empleó por vez primera a 
una mujer en la administración pública, y  que le abrió las puer
tas del Liceo y de la Universidad; al autor de la ley liberal de 
imprenta de 1872; al redactor de la ley orgánica de Instrucción 
Secundaria y Superior de 1879. Dentro de este criterio he es
tudiado las ideas que, en materia de bibliotecas, tuvo el señor 
Amunátegui, y no puedo negar que al crear esos organismos
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en Chile me he sentido hondamente estimulado por el claro 
concepto que a ese respecto tuvo don Miguel Luis. Asimismo 
puedo subrayar otro hecho concordante: el señor Amunátegui 
desde las columnas del «Ferrocarril» auspiciaba la lectura de 
revistas extranjeras. Por mi parte, he dedicado especial aten
ción a este fundamental renglón, y el establecimiento a mi 
cargo puede exhibir un crecido número de revistas europeas y 
americanas.

—¿Qué valor le concede a la literatura chilena en sus di
versos géneros?

—Jamás he pretendido tener una particular especialización 
para juzgar la literatura en general. Mas, tanto por propia afi
ción como por el cargo que desempeño, estoy más o menos al 
día de la producción chilena, y mis compatriotas bien saben 
que el Director de la Biblioteca tiene particular interés en ad
quirir sus impresos, aun cuando no se trate de escritores con
sagrados. sino de meros principiantes, tanto como un estímulo 
para ellos, como para darlos a conocer dentro y fuera del país. 
Creo que, a pesar de un medio ambiente refractario y de con
diciones económicas adversas, la literatura chilena tiene esfor
zados y valiosos cultores en los diversos géneros. Prescindien
do del histórico, cultivado desde antiguo entre nosotros, en la 
época actual, además de los escritores connotados, hay esfuerzos 
muy dignos de ser tomados en consideración en la novela, el 
cuento y la poesía. Comparativamente con los pueblos de Ibe- 
ro-América, nuestra literatura se encuentra en condiciones des
tacadas. Estimo sí, indispensable, acudir al escritor con mayo
res estímulos de orden material y moral, pues desgraciadamen
te en Chile la pluma jamás ha hecho fortuna.

—¿ Le interesa el aporte femenino a la intelectualidad chi
lena, y qué piensa usted de él ?

—Por las razones antedichas, tengo un concepto muy arrai-
¡3
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gado acerca déla mujer y su perfeccionamiento intelectual. Aun 
más: hay tópicos que precisan un escalpelo femenino, y creo 
que una bachillera no siente dañada en absoluto la condición 
propia de su sexo. El conocimiento de los idiomas extranjeros, 
por ejemplo, no es incompatible con el rouge, Leo con particu
lar agrado las obras de nuestras mujeres que han descollado, 
asimismo, en el campo de la enseñanza, del servicio social, etc.

—¿Le agrada que las mujeres se agrupen en asambleas y 
participen de los problemas políticos?

—Dentro del planteamiento del problema global, soy de 
parecer que la mujer debe aspirar evolutivamente a poseer 
todos los derechos que ordinariamente fueran privilegio del hom
bre. Que así como a partir del año de 1925 la ley Maza dió 
el primer barrenazo en el Código Civil, y desde esa fecha se 
propendió a dotar a la mujer de capacidad jurídica, así tam
bién debe propenderse a revestirla de derechos cívicos. En prin
cipio, soy absolutamente partidario del sufragio femenino, pero 
es preciso enfocar el problema desde nuestro ángulo nacional. 
En primer término, es menester capacitar a la mujer en el co
nocimiento de los problemas de orden público. No olvidemos 
que por una bifurcación secular éstos han sido monopolio mas
culino transmitido a los hombres de generación en generación. 
De allí que estimo útil la coordinación femenina en asambleas, 
para que en ellas vaya conociendo esos problemas y adquirien
do una mayor cultura cívica. Mas, antes que otorgar sufragio 
femenino, sería menester, en mi concepto, obtener la total nive
lación jurídica de ambos sexos: divorcio con disolución de víncu
lo, régimen matrimonial con separación de bienes. De ese modo, 
y sobre la base de una mayor cultura cívica, la mujer se encon
traría en condiciones de actuar en pleno discernimiento y en 
absoluta independencia.

—Como Director de la Biblioteca Nacional ¿ha podido des
arrollar todo su programa o ha tenido usted dificultades ?
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—Mirando el camino recorrido a lo largo de estos ocho 
años, estoy satisfecho de la labor desarrollada. Mas, con la vis
ta  al frente, es preciso reconocer que aun queda mucho por 
realizar. El presupuesto para adquisición de impresos es insu
ficiente; se lucha contra la apatía y la inercia; falta coordina
ción de esfuerzos; carecemos de revistas bibliográficas. Con 
todo, no debemos desmayar, y sí, proseguir en la tarea, en la 
certeza de que, aunque no los veamos, vendrán tiempos nue
vos, a cuya realización habremos concurrido, con nuestro mo
desto esfuerzo.

Suena una, dos, tres veces el teléfono. El Director de la 
Biblioteca Nacional, desde su silla giratoria, se inclina sobre el 
fono, sonríe con amabilidad y responde a una pregunta. Luego 
volviéndose a nosotros, dice: es difícil mantener la continuidad 
de una charla a esta hora: consultas, anuncios de visitas, peti
ciones de libros. He ahí todo. Hubiera deseado otro lugar más 
propicio a ¡as divagaciones o recuerdos, pero usted ve, no dis
pongo del tiempo que requiere una larga conversación, sobre 
todo cuando me veo en la obligación de habEr de mí mismo. 
No soy modesto, sin embargo me cuesta protagonizar una en
trevista. Creo que si algún mérito puede tener mi obra realiza
da, es preferible que otros la comenten por mí. Pero, ¿cómo 
negarme también a contestar las preguntas de una gentil pe
riodista?

La tarde va invadiendo con su penumbra la austeridad de 
la sala situada en un ángulo del edificio. Desde un ventanal 
se divisa el monumento de don Diego Barros Arana. Parece 
que el viejo maestro de tantas generaciones, en un gesto que 
penetra el futuro de la historia, estimulara a Gabriel Amunáte- 
gui en su vehemente y laborioso esfuerzo de hacer grande .el 
país, modelando almas en las severas disciplinas de una cultura 
humanizada en la belleza y la comprensión.



ELENA CAFFARENA

Sin duda alguna, Elena Caffarena es la figura más intere
sante de la intelectualidad femenina de la hora presente. In
cansable luchadora por los derechos de la mujer desde su épo
ca de estudiante, se hizo famosa por un discurso pronunciado 
el año 1922 en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, 
exhortando a los estudiantes a defenderse a tiros y a palos de 
los ataques con motivo de la huelga universitaria.

Su claro talento la hizo salir airosa de todas las pruebas 
universitarias, hasta obtener su título de abogado después de 
un brillante examen, que se recuerda todavía.

Siendo alumna, fué al mismo tiempo obrera en la fábrica 
de su propio padre. Su experiencia política la adquirió, pues, 
en la convivencia con el pueblo trabajador que determinó su 
posición revolucionaria. A través de su palabra y de su pluma 
ha ido despertando la conciencia de la mujer chilena por la 
conquista de sus reivindicaciones y derechos.

Está casada con Jorge Jiles, destacado miembro del Parti
do Comunista y abogado de gran prestigio. La encontramos en 
la oficina del estudio de su marido.

—¡Estoy alejada de todos estos movimientos—nos dice— 
sólo me dedico a mi profesión!
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Sin embargo, accede a charlar con nosotros, y en forma 
m uy gentil y con una sonrisa muy dulce, que ilumina su rostro 
de mujer atrayente, contesta todas nuestras preguntas.

—¿A qué fenómeno político o social obedeció la formación 
del MEMCH?

—El Movimiento Pro Emancipación de las Mujeres de 
Chile nació en el año 1935. Entonces, como ahora, la mujer 
estaba en situación de inferioridad con relación al hombre, tan
to  en el aspecto jurídico, en el económico, como en el social. 
Aun cuando la Constitución Política declara enfáticamente que 
en Chile no hay clases privilegiadas y que todos somos iguales 
ante la ley, la realidad nos muestra otra cosa, y así vemos que 
la mujer no puede influir en forma directa con su voto en 
la elección del Presidente de la República y del Parlamento; 
la que ha contraído matrimonio carece, salvo excepciones, de 
capacidad para administrar sus bienes; no tiene ningún dere
cho sobre sus hijos, a menos que se encuentre en situación 
de viuda: tiene siempre sueldos y salarios inferiores a los del 
hombre; los reglamentos de los servicios públicos le impiden 
subir, en muchos casos, más allá de ciertos grados, y cuando 
el Reglamento no lo prescribe basta el prejuicio o la voluntad 
retrógrada del jefe para excluir a la mujer de los cargos im
portantes, etc.. El sentimiento de esta situación de déficit de 
la mujer, en cuanto a posibilidades para luchar por la vida, 
hizo que naciera en un grupo de entusiastas, el convencimiento 
de la necesidad de unir o hacer actuar en conjunto a todas las 
organizaciones femeninas y a todas las mujeres, cualquiera que 
fuera su clase, su religión o su ideología política, para luchar 
por las reivindicaciones femeninas. Fué así como nació el 
MEMCH, con un programa que, a mi juicio, constituye la pla
nificación más meditada, más seria, de las necesidades y de las 
reivindicaciones específicas de nuestro sexo. Allí se contempló
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la situación de la mujer como ciudadano y como persona pri
vada; como joven, como madre y como jefe de hogar; como 
soltera y cómo casada; como casada feliz y como casada des
graciada que necesita reparar su fracaso matrimonial, consideró 
la mujer en sus intereses como obrera, como empleada y como 
funcionaría; contempló sus necesidades espirituales, sus reivin
dicaciones educacionales y también sus problemas materiales 
económicos.

—¿Quiénes fueron las intérpretes y realizadoras de este 
movimiento ?

—El MEMCH, en cuanto a su organización y a su ma
nera de trabajar, innovó en relación con las instituciones feme
ninas que hasta entonces existían en Chile. No quisiera que lo 
que voy a decirle se tomara en un sentido despectivo para las 
demás instituciones: sé que ellas correspondieron a una época 
y realizaron una labor que hay que apreciar de acuerdo con el 
ambiente y las circunstancias en que les correspondió actuar, 
creo que hasta que apareció el MEMCH, las instituciones fe
meninas, más que instituciones de masas, eran simples grupos 
dirigentes, grupos selectos, de élite, si así pudiéramos llamar
los, y por eso en ellas las personas tenían una importancia ex
traordinaria. En el MEMCH, las individualidades, las perso
nas, pesaban poco. Lo interesante, a mi juicio, era el conjunto. 
Allí se realizó algo que parecía hasta entonces increíble: ver 
actuar juntas y en perfecta armonía mujeres de todas las clases 
sociales: la empleada al lado del médico, la abogado al lado 
de la campesina, a la señora al lado de la empleada doméstica, 
la artista, la escritora al lado de la mujer del pueblo, analfabe
ta muchas veces, pero con ese conocimiento de las realidades y 
de los problemas que da la vida dura. Claro está que había 
allí unas más interesantes que otras. Lamentaría que al enume
rar se me escapara alguna y cometiera alguna injusticia, pero
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así al azar puedo citarle a Graciela Mandujano, la actual se
cretaria general, que'en estos momentos acaba de llegar de Esta
dos Unidos, a donde fue en una comisión como Subdirectora 
del Instituto de Información Campesina; a Felisa Vergara, que 
ya antes se había destacado como dirigente de la Unión Feme
nina y del Comité Pro Derechos de la Mujer, que luchó y ob
tuvo el voto municipal; a M arta Vergara, representante de 
Chile ante la Comisión Interamericana de Mujeres, gran estu
diosa de la historia del movimiento feminista mundial y, en 
consecuencia, conocedora profunda de los problemas femeninos; 
a Aída Parada, directora de la Escuela Experimental de Niñas; 
a María Ramírez y Eulogia Román, dos obreras de gran ta 
lento y de actuación destacada en los sindicatos; a Clara Wi
lliams, inspectora jefe del trabajo femenino; a Berta Hochhaus- 
ler, una vienesa más chilena de corazón que las que tienen 200 
años en esta tierra; a las abogados Flora Heredia, Olga Urízar, 
Hilda Valderrama; a las profesoras Domitila Ulloa de Delfín y 
Susana Depassier de Bruna; a la doctora María Figueroa. .. y 
podría seguir citando muchas más.

— ¿Cree Ud. que estas agrupaciones de mujeres son instru
mentos lógicos para obtener las reivindicaciones que esperamos?

■—No sólo las creo los instrumentos lógicos, sino que las 
considero indispensables para obtener la liberación de la mujer. 
Creo que si en Chile no se ha avanzado más en el campo de 
las reivindicaciones femeninas, es por la falta de unión y de 
combatividad de las organizaciones de mujeres. Muchas veces 
pienso que ha sido un error el habernos saltado la etapa del 
feminismo militante, combatiente, al estilo del de Inglaterra o 
del de los Estados Unidos. Parecería esto una afirmación teme
raria. Me retractaría ,con agrado si las mujeres que militan en 
partidos políticos me señalaran una sola reivindicación femeni
na conseguida por su intermedio, si me indicaran una sola cam-
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paña por los derechos de la mujer iniciada y sostenida por 
ellas. Y, en cambio, tenemos el caso fantástico, digno de figu
rar en la colección de Ripley, de que en una asamblea del 
Partido Radical fueran las propias mujeres las que abogaran 
para que la Convención de su Partido se pronunciara contra la 
oportunidad de la concesión del voto femenino.

—¿No cree Ud. más lógico que la mujer trabaje conjunta
mente con el hombre a través de partidos y otras agrupaciones 
y no aisladamente como ahora?

—Pienso que lo uno no se opone o no se debería oponer 
con lo otro. La mujer puede y debe actuar con los partidos, 
pero, además es indispensable que haya un grupo de mujeres 
que, trabajando independientemente y sin atenerse a los intere
ses de los partidos, mantenga en alto la bandera de las reivin
dicaciones femeninas. Es éste, sin lugar a dudas, uno de los 
problemas más candentes a que se haya abocado el movimiento 
femenino chileno y, al mismo tiempo, uno de los que más se 
ha discutido en el mundo, especialmente dentro de los sectores 
de avanzada, algo que se ha tratado en muchos congresos y 
que ha hecho correr mucha tinta. Se piensa que no teniendo 
la mujer problemas fundamentales, distintos de los del hombre, 
especialmente dentro del terreno de las reivindicaciones econó
micas, debe luchar al lado de él, ya que toda división es per
judicial para la conquista de mejores condiciones de vida. Yo 
me creo y me siento mujer de avanzada, pero me permito dis
crepar con esta manera de pensar que, a nuestro juicio, se ha 
resuelto con un criterio teórico y simplista. La verdad es que 
la mujer tiene que luchar en dos frentes: uno por las reivindi
caciones fundamentales, en las que debe estar al lado de sus 
hijos y de sus compañeros de trabajo y de vida; y el otro, en 
el que tiene que luchar por las reivindicaciones específicas que 
derivan de su calidad de mujer, en el que puede estar en pugna,
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muchas veces, con sus propios hijos y sus propios compañeros. 
Seis años de lucha por los derechos de la mujer me han conven
cido de que los partidos políticos, aun los que tienen hermosas 
declaraciones feministas en sus programas, tienen siempre asun
tos más graves y más importantes para ellos de qué ocuparse, 
que el de realizarlos. Estoy convencida de que la emancipación 
de la mujer y la conquista de cada una de sus reivindicaciones 
sólo pueden ser la obra de la lucha tenaz de las mismas muje
res y de sus organizaciones.

—¿Cuáles son las conquistas más urgentes de la mujer en 
la hora actual?

—Cito en primer lugar el voto político, no porque sea en 
sí el más importante, sino porque lo considero el instrumento, 
la llave para conseguir las demás reivindicaciones. El voto per
mitirá a la mujer estar presente en el laboratorio de las leyes, 
influir para modificar las que cercenen nuestros derechos o li
miten nuestras posibilidades, y, por otro lado, el carácter de 
electoras hará que repentinamente se despierte la simpatía y el 
interés de los partidos políticos por nosotras. Me apronto para 
ver a los partidos preocupados de nuestra cultura, de nuestra 
educación, de nuestros sueldos, de nuestros ascensos... de todo 
lo que no se han ocupado ni interesado jamás. Además del voto 
femenino las mujeres tenemos reivindicaciones importantes, co
mo la de-suprimir la incapacidad civil de la mujer casada den
tro del régimen ordinario del matrimonio, más claramente, re
emplazar el régimen de comunidad por el de sociedad de ga
nancias; obtener los derechos de la patria potestad sobre los 
hijos en conjunto con el marido, y no sólo a falta de éste; su
primir todas las disposiciones reglamentarias que excluyen a la 
mujer de ciertos cargos: el derecho a disfrutar de igualdad de 
sueldos con el hombre a igualdad de trabajo; el derecho a des
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canso, con goce de sueldo íntegro, antes y después del parto, 
etc.

-—¿Cree usted que la guerra podrá traer cambios funda
mentales en la forma de vida de la mujer?

—Todos los prejuicios, todos los escrúpulos sobre la capa
cidad de la mujer para realizar determinados trabajos desapa
recen en los países en guerra. Me imagino-que en Inglaterra, 
en Alemania, en todos los países en guerra existían, como en 
Chile, señores directores de Impuestos Internos o de Educación 
Pública que estimaban que los cargos de inspectoras de im
puestos o de educación no se compadecían con la naturaleza 
femenina, lo que no .obsta para que ahora les permitan y las 
estimulen a manejar tractores, cultivar el campo, y hasta para 
que sirvan en la industria pesada. La guerra del 14 hizo por 
los derechos de la mujer más que muchas de largas campañas. 
Es de esperar que la presente constituya un nuevo impulso 
para llegar no sólo a la igualdad jurídica sino a la igualdad so
cial, a la igualdad de hecho. Pero, naturalmente, todo depen
derá del resultado de la guerra. Triste sería nuestra suerte 
si lograran imponerse y triunfar los países fascistas, que hacen 
alarde de hs)ber colocado a la mujer en su papel reproductor y 
doméstico que les corresponde. . .

— ¿Puede la mujer conservar su actual feminidad dedicán
dose tanto tiempo a problemas sociales y políticos?

—Para contestarle tendríamos primero que determinar qué 
se entiende por feminidad, porque suele emplearse en el senti
do de coquetería, y aunque es corriente que la feminidad y la 
coquetería vayan juntas, son en el fondo substancialmente- 
distintas. La coquetería constituye algo objetivo; algo que se 
traduce en materia, eri pulseras, en crespos, en sedas; es algo 
que varía con el tiempo y con las modas. La feminidad, por el 
contrario, es algo subjetivo, es una manera de ser particular de
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la mujer y es permanente, constante a través de las edades y 
de las costumbres. Nada hay que temer por la feminidad de la 
mujer que se dedica a la política o a la lucha social. Si los 
trabajos influyeran en la feminidad, créame que ya no quedaría 
feminidad en el mundo. Recuerde que desde hace miles de 
años la mujer trabaja la tierra y se arrienda para el servicio 
doméstico; recuerde que desde hace más de cien la mujer ha 
sido cogida por la maquinaria industrial, que las necesidades 
económicas la han obligado a ganarse el pan en las fábricas y 
talleres. El censo puede decir las miles de mujeres que en nues
tro país trabajan en la industria, las miles de mujeres que tra
bajan en el campo y en las minas, las cientos de miles que tra
bajan en el servicio doméstico. ¿Alguien se ha preocupado ja 
más de que estas mujeres pierdan su feminidad?

— ¿Es Ud. partidaria del divorcio?
—Mire, Georgina, ¿qué le contestaría un médico si le pre

guntara si es partidario de las amputaciones? Le contestaría 
que no es partidario, pero que en muchos casos son necesarias. 
Yo no soy partidaria del divorcio, pero creo que es la solución, 
el remedio en algunos casos de gangrena matrimonial. Yo no 
comprendo por qué hay gentes que se oponen a que se legisle 
sobre el divorcio, y menos aun que haya mujeres que lo conside
ren como una amenaza para sus hogares. La persona que no se 
hace culpable de un hecho que constituye una causal de divor
cio. nada tiene que temer: nadie puede ser obligado a entablar 
acción de divorcio. El divorcio es, precisamente, la acción que 
la ley da al cónyuge inocente para castigar al culpable. Si una 
mujer, por sus convicciones religiosas o conceptos morales, pre
fiere soportar los ultrajes del marido, allá ella, pero no deja 
de ser un egoísmo que se pretenda aplicar esta norma a gentes 
que no tienen las mismas creencias. Las leyes no se hacen para 
modificar las costumbres de una época o para moralizar. Por
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el contrario, para cumplir sus fines la ley necesita adaptarse a 
las costumbres y a las necesidades de la época. La circunstan
cias de que los Tribunales hayan tenido que aceptar, a con
ciencia de que es una ficción, algo artificial, como las nulida
des de matrimonio, nos demuestra que el divorcio es considera
do como hecho social y que es necesario legislar sobre él.

—¿Puede la mujer llegar a la genialidad en las realizacio
nes artísticas, políticas o sociales?

—Podría enumerarle quizás algunos casos de genialidad fe
menina en las artes y en las ciencias, aunque creo que hasta 
ahora no ¡as hay dentro de las realizaciones políticas, pero pre
fiero recordar las palabras de Virginia Wcolf en el Cuarto pro
pio. En este libro que es, sin lugar a duda?, la defensa de la 
mujer y de sus derechos hecha con mayor sensibilidad, fuerza, 
belleza y genialidad, Virginia Wcolf se pone en el caso de que 
Shakespeare hubiera tenido una hermana tan maravillosamente 
dotada como él, y hace un paralelo en cuanto a posilidades en
tre ambos.^íhakespeare aprende en el Liceo la gramática y la 
lógica; lee a Ovidio, Virgilio y Horacio; Shakespeare se hace 
actor, frecuenta el mundo, se hace admitir en el Palacio Real. 
En tanto que su hermana no fué a la escuela, no aprende gra
mática ni lógica; no lee a Virgilio ni a Horacio; si alguna vez 
hubiera hojeado un libro se le habría dicho por sus padres que 
no malgastara su tiempo y que se ocupara de lo que una mu
jer bien femenina debe ocuparse, es decir, de guisar y de zur
cir; y por cierto que no podría haber actuado en las tablas, 
ya que en aquella época se decía «que una mujer representan
do era como un perro bailando». Virginia Woolf, después de 
hacerla vivir algunas aventuras, termina afirmando que si Sha
kespeare hubiera tenido una hermana con su mismo genio, ha
bría enloquecido o se habría suicidado.
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— ¿Cree Ud. que después de esta conflagración cambiará 
la superstructura de la sociedad?

— ¿Inmediatamente después? ¿Después de la crisis qué se
guirá a esta guerra? No soy adivina. De lo que estoy segura es 
de que cambiará. Los juristas dicen que la muerte es un plazo 
que se sabe con certeza que ha de ocurrir, pero no se sabe 
cuándo. El actual régimen económico está decrépito, en plena 
descomposición. La guerra es un síntoma de su estado agónico. 
Morirá, sin lugar a dudas, y será reemplazado por otro que ase
gure—es de esperarlo - el bienestar y la felicidad del mayor 
número de individuos.

Nuestra charla ha durado cerca de dos horas. Demasiado 
para una profesional que se debe a su clientela. Pero el tiempo 
ha pasado sin sentir. Sus conceptos son precisos, sus palabras 
medidas, sólo las necesarias para explicar una idea. Todas las 
preguntas las contesta rápidamente, dando claras soluciones a 
cualquier problema que se le plantee.

Verdaderamente, una conversación con Elena Caffarena 
equivale a una cátedra.



FRANCISCO A. ENCINA

Vastamente conocida es la personalidad de don Francisco 
Encina. Hablar sobre ella resulta casi inoficioso.

Sólo debemos recordar que este magnífico historiador tam 
bién ha t,enido otras actividades muy interesantes. Abogado 
desde 1896, fue elegido 10 años más tarde Diputado por Lina
res. Luego comprendió que la política no respondía a sus incli
naciones, y por eso rechazó varias veces carteras ministeriales 
que le fueron ofrecidas.

A su profundidad de conocimientos teóricos, une un fuerte 
sentido práctico y un dominio completo de nuestro pasado eco
nómico. Esto se ve claramente a través de sus libros «La edu
cación económica en el Liceo» y «Estudios económicos y so
ciólogos».

Ahora se dedica por entero a terminar «La Historia de 
Chile», monumental obra que le lleva ya ocupado varios años 
de esforzada labor investigadora.

—¿Cuánto tiempo cree usted que tardará la impresión de 
la «Historia de Chile» ?—le preguntamos con interés.

—Nascimento se propone terminarla en 1944. Hay ocho 
volúmenes listos para la imprenta. Calculo emplear dos años y 
medio en la redacción de los dos o tres que faltan.
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—¿Y no estima conveniente llegar hasta 1925, en vez de 
detenerse en 1891?

—Dentro del plan primitivo, me proponía empezar en 1830 
y llegar hasta mis días. La obra habría sido una continuación 
de la de Barros Arana. Pero pronto advertí que estaba levan
tando un edificio sin cimientos. El pueblo chileno de 1830- 
1900, no pudo nacer del desarrollo histórico colonial que fan
tasearon los historiadores del siglo XIX. Tuve, pues, que vol
ver atrás y estudiar la documentación colonial y escribir los 
cinco volúmenes que consagro a este período. Con esta distrac
ción de tiempo, no creo posible pasar de 1891. Prefiero que la 
obra quede incompleta antes que débil. Pero espero añadir al 
texto, por vía de epílogo, una breve síntesis del devenir histó
rico entre 1891 y 1925. Testigo desapasionado de los grandes 
cambios producidos en este período, difícilmente otro contem
poráneo podrá representárselo con más exactitud. Por lo de
más, la incubación de estas mudanzas se destaca con tal fuer
za en el período de 1830-1891, que los nuevos acontecimientos 
no me han obligado a añadir ni quitar nada a los capítulos co
rrespondientes a esa época, muchos de los cuales fueron escri
tos hacia 1906-1912.

—¿Cree usted que habría sido posible reducir la nueva 
historia a uno o dos volúmenes, siguiendo el ejemplo de Ban- 
ville?

—Bueno, este era el deseo del público. Partiendo de la 
creencia de que la Historia General de Chile, de Barros Arana, 
es una obra definitiva en materia de hechos, mis lectores desea
ban que me limitara a modernizarla, cambiando la interpreta
ción en una síntesis de uno o dos volúmenes. A su juicio, no 
valía la pena malgastar trabajo en rectificar detalles. Que Chi
le Colonial empezara en el grado 27 y no en el 26, que Valdi
via llegara al seno de Reloncaví, en vez de volverse del Ran-
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co, son novedades que no justifican una nueva historia. Nunca' 
he escatimado mi admiración a la Historia General de Chile. 
Creo que en cuanto a Historia General, representa el mayor 
esfuerzo y el mejor logrado en la literatura histórica hispano
americana. Pero de aquí a creer que es una historia definitiva, 
que sólo necesita pequeños remiendos para quedar al día, hay 
distancia. El pasado no ha conocido historias definitivas, ni las 
conocerá el porvenir. Con todos sus aciertos, es una obra pre
matura, escrita sobre una base documental insuficiente y con
cebida dentro de un recio andamiaje ideológico y sentimental 
que no tiene correspondencia con nuestros cerebros. Barros 
Arana tuvo que suplir con generalidades tomadas en la legisla
ción de Indias, que nunca fueron realidad en Chile, y aun con 
simples fantasías del raciocinio, grandes lagunas que dejaba 
la documentación de su tiempo; y esta falla se complicó con 
las disposiciones intelectuales del autor. Cerebro limitado (lo 
que no excluye el talento dentro de las esferas que le eran ac
cesibles), de pasiones muy fuertes, esclavo y no amo de su 
cultura, su obra, bajo un objetivismo aparente, es reciamente 
subjetiva; no en sentido personal sino en el de la ideología del 
siglo XIX. En vez de buscar en los documentos una imagen 
del pasado, empezó por construir un armazón con las ideas y 
sentimientos liberales del siglo XIX, el enciclopedismo francés 
del siglo XVIII y la leyenda negra sobre España y su régimen 
colonial. En seguida, mediante un hábil trabajo de taracea en
cuadró los hechos en los casilleros. Es una historia que estaba 
escrita antes que el autor leyera los documentos. Los hechos 
y las reflexiones están cuidadosamente combinados para impo
ner al lector una visión preconcebida. Se ha dicho que estas 
fallas no afectan al control general de los hechos. No sólo lo 
afectan, sino que desplomaron grandes lienzos de murallas del 
majestuoso edificio. Entre cien ejemplos, citamos al acaso, dos.
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Lo mismo que Vicuña Mackenna, Barros Arana por falta de 
documentos, hizo del siglo XVIII una simple sucesión de gue
rras, terremotos y calamidades, y radicó el origen de Chile mo
derno en el siglo XVIII. Sin salir de la documentación acu
mulada por Medina, el siglo XVII pasa a ser el eje de la evo
lución social del pueblo chileno: en él se formó la raza, la po
blación se dobló siete veces, y en él se estructuraron la socie
dad y todas las instituciones, tal cual desembocaron al siglo 
XIX. El siglo XVIII carece de significado profundo en nuestra 
historia. Todo el que haya leído la Historia General de Chile, 
queda con la impresión de que el régimen colonial español im
pidió el desarrollo material y espiritual del pueblo chileno. Los 
documentos de que disponemos hoy, dicen lo contrario. Chile, 
en razón de su pequeñez, de su distancia y de la guerra de 
Arauco, tuvo un régimen colonial propio, de hecho y de dere
cho, muy distinto del general de la América española, y bajo 
muchos aspectos, más liberal que el de las colonias inglesas. Su 
retraso no provino de la legislación, sino del mestizaje y de 
la naturaleza de sus productos; fué el resultado de la infancia 
mental de la nueva raza y de la falta de mercados para los pro
ductos de la zona templada. Las consecuencias del fanatismo 
ideológico del historiador fueron aún más graves que las pro
ducidas por defectos de documentación. La intensidad con que 
los postulados se enseñoreaban de su cerebro, se resolvía en 
una verdadera abstracción mental. Hace poco, don Ernesto 
Greve recordaba un curioso incidente ocurrido en una de las 
sesiones de la comisión de límites. Pendía de uno de los muros, 
de la sala, un mapa de la región austral de Chile que fué reem
plazado por otro de la zona central. Don Diego se trabó en 
una discusión ocasional con el perito argentino sobre el deslin
de en la parte correspondiente al mapa ya retirado; y, sin dar
se cuenta del cambio de mapa, durante horas objetivó, punte-

14
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ro en mano, sus puntos de vista sobre un mapa que nada te
nía que ver con la región cuyo deslinde discutían. Este proceso 
mental se repite en todos los capítulos de la historia que se ro
zan con sus conceptos fijos sobre España, su régimen colonial, 
los postulados de Adan Smith, el sentimiento religioso, etc. 
Caminan como un sonámbulo mental eludiendo o apartando los 
hechos que no calzan con ellos o que los contradicen. Así, por 
ejemplo, tenía la idea fija de que el arancel español era prohi
bitivo no sólo con relación a los del siglo XIX, sino a los de su 
época. Pero tropezó con el hecho de que el reglamento de 1778 
redujo los derechos a 6% sobre el avalúo para la mercadería 
española, más un gravamen adicional de 7% para las proce
dencias extranjeras, inglesas, francesas, italianas, etc. Por con
siguiente, el arancel colonial era casi cinco veces más bajo que 
el patriota de 1810, tratándose de mercadería española, y no 
llegaba al 50% en las procedencias extrajeras. Pero como den
tro de su concepto a priori, esto no podía ser, entendió que el 
artículo 21 del reglamento de 1778 que recargó en un 20% el 
aforo de la mercadería que venía de Concepción, Valparaíso, Ca
llao y Guayaquil, establecía un derecho adicional de 20% sobre 
el avalúo. Así resulta que según la Historia General de Chile, 
el régimen aduanero colonial fue de derechos prohibitivos, y el 
descontento que este régimen provocaba fué una de las cau
sas que gestaron la revolución. Entretanto, de los documentos, 
resulta que los derechos coloniales del final del siglo XVIII y 
comienzos del XIX, eran varias veces inferiores a los más ba
jos que han regido durante la República: el número de merca
derías liberadas, crecido, y la opinión de godos y de patriotas, 
adversa al establecimiento del comercio libre. Toda la parte 
económica de la Historia General de Chile, generalmente esti
mada sólida y menos envejecida, está edificada sobre una base 
totalmente falsa. Y copiando a don Diego, han incurrido en el
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mismo error todos los autores que han escrito sobre la evolu
ción económica colonial chilena. El mismo ensimismamiento 
mental, y el mismo atropello inconsciente de los documentos, 
se repite en la enseñanza, en la ideología política de la indepen
dencia y en todos los aspectos del desarrollo histórico que di
cen relación con sus postulados fijos, salvo en el período 1823- 
1830, en que se suelta de los enciclopedistas, de Raynal, de 
Robertson, etc., pero no de Adam Smith, para echarse en 
brazos de su sano sentido común. Basta lo dicho para compren
der que no era posible asentar una nueva interpretación de 
nuestro desarrollo histórico sobre la Historia General de Chile. 
La nueva síntesis habría quedado en el aire. Por falta de espa
cio no era posible dar los cimientos documentales propios; con 
la obra de Barros Arana se habría hecho fuego, en vez de com
pletarse. Es necesario rehacer nuestra historia, aunque en el 
95% de los casos los hechos quedasen iguales. Pedro de Valdi
via es el fundador de Santiago en la crónica de Góngora Mar- 
molejo, en la Historia General de Chile, en la obra del señor 
Errázuriz y en la mía, y seguirá siéndolo en las que se escriban 
en  adelante. El transporte a la historia de las pequeñas nove
dades siempre se me ha representado como síntoma de insufi
ciencia cerebral. Pero una nueva interpretación de nuestro des
arrollo histórico exigía un estudio a fondo de los documentos 
originales y un cambio en la importancia relativa y en la or
denación de los hechos. Hace falta una pequeña Historia de 
Chile, análoga a la de Francia, por Banville, pero es imposible 
escribirla sin retroceder ante nuestra anticuada historia en un 
trabajo más profundo.

—¿Quién juega un rol más importante en la reconstruc
ción del pasado, el investigador o el historiador?

—La investigación y la historia son dos fases de una mis
m a creación. Sin investigación no hay historia, y sin que el
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historiador le infunda vida, la cosecha del investigador sólo 
sirve para alimentar polillas. El más valioso trabajo de la lite
ratura histórica chilena es la colección de «Documentos inéditos 
para la Historia de Chile», de Medina. Cuando las mejores 
obras históricas sólo lleven algunos renglones en la historia lite
raria, el trabajo de Medina seguirá prestando los mismos ser
vicios que hoy. Pero no porque su duración esté limitada por 
el continuo cambio de nuestros cerebros y las modificaciones 
incesantes en las ideas y los sentimientos, deben desdeñarse las 
historias que logran aprisionar la imagen del pasado e impo
nerla a una o dos generaciones. Ambas actividades exigen do
tes especiales muy distintas. Un gran investigador casi siempre 
será un desastroso historiador, y viceversa. El investigador debe 
limitarse a reunir los documentos, ordenarlos y criticar su con
tenido desde el punto de vista de la exactitud de las fechas y  
de los hechos. Para ello basta la sagacidad crítica, el buen jui
cio, la probidad, la memoria y la paciencia. Sólo el historiador, 
utilizando dotes intelectuales muy distintas puede con éxito es
trujar su contenido y convertirlo en una imagen fiel y cálida 
de la fisonomía espiritual y material del pasado.

—¿Cuáles son a su juicio las dotes intelectuales que exige 
la historia ?

—Como ya lo advirtió Macaulay, la historia exige un con
junto de dotes tan fáciles de fantasear, como difíciles de reunir 
en la realidad. Pero se destacan cuatro exigencias cardinales: 
una poderosa imaginación evocativa, un vivo sentido del enca
denamiento histórico, un fuerte poder de simbolización y las 
dotes artísticas necesarias para vaciar en un relato ameno y  
fiel la imagen interior. Sin imaginación evocativa, la más po
derosa inteligencia no logrará captar la imagen fiel del pasado 
a  través de sus despojos. Sin el sentido del encadenamiento 
histórico sólo es posible percibir, como le ocurre a Vicuña M a-



MIS ENTREVISTAS 213

ckenna, un grupo de imágenes reales y coloreadas, pero inco
herentes entre sí; el nexo interno del suceder se escapa entera
mente. El poder de simbolización permite advertir, a primera 
vista, los hombres y los sucesos en que el pasado se encarnó 
espontáneamente y utilizarlos para materializar la representa
ción y transmitirla al lector. Finalmente sólo la magia de la 
creación artista puede realizar el milagro de imponer al presen
te la imagen del pasado mediante la exhibición de sus despo
jos, convenientemente elegidos y dispuestos. El raciocinio debe 
intervenir en la creación histórica. El historiador debe limitar
se a registrar las imágenes que sus despojos van depositando 
espontáneamente en el cerebro. La fabricación del pasado,, me
diante el raciocinio o los sentimientos carece de toda realidad. 
Ayuda a coordinar los hechos y sirve de lazo a las imágenes. 
Pero debe evitarse que se coma a la ' historia, como ocurre en 
Taine, y en el señor Errázuriz.

—¿Cree usted que debe intervenir la filosofía en la con
fección de la historia?

—Una historia encuadrada en una concepción filosófica, 
sociológica o política, como digo en el prólogo, no es historia. 
De aquí arranca mi divorcio con los historiadores del siglo XIX, 
todos políticos liberales o conservadores. Pero la historia no 
puede prescindir de la filosofía, en cuanto agente sociológico y 
en cuanto urdimbre de la vida espiritual. Necesita registrar el 
sentido de su influencia sobre el pensamiento y sobre el suce
der.

—¿ Se han modificado las ideas que sobre nuestra enseñan
za sostuvo usted en el Congreso en 1912?

—Sigo creyendo con Salas Varas y Courcelle Seneuille que 
a un país joven y pobre como Chile, le habría convenido una 
enseñanza secundaria sencilla y práctica, que empujara al jo
ven hacia los institutos técnicos y  creara en él la vocación
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económica. Si hubiera estado en mi mano, habría dividido la 
enseñanza secundaria en dos ciclos: el primero, inspirado en 
este ideal, y el segundo, o sea, las humanidades superiores, 
destinado sólo a preparar para la enseñanza superior, lo habría 
bifurcado en tres sentidos diferentes. En cambio habría de
vuelto mucho la enseñanza superior. El ideal sería que el 95% 
de los jóvenes se encauzara muy temprano en la actividad 
productora; y que la corta élite intelectual que todo país ne
cesita, recibiera una cultura muy superior a la que actualmen
te se le da. Pero se han desvanecido mis esperanzas en la efi
cacia práctica de la reforma. Sería necesario cambiar la menta
lidad del profesorado; trocar al maestro semi intelectual y  
amargado, en un optimista apóstol del evangelio del trabajo y 
del esfuerzo. ¿Y cómo se operaría este milagro?

—¿Cree usted necesario la traída de profesores extranjeros 
para perfeccionar nuestra docencia?

—Sí, pero sólo en los ramos técnicos y en algunos de la 
enseñanza superior.

—A su juicio, ¿qué es más propicio para el pensador, el 
aislamiento o el contacto activo con el ambiente?

—No creo que sea posible encerrar en fórmulas generales 
las relaciones entre el escritor y el medio. Muchos escritores no 
hacen otra cosa que dar forma a las ideas que flotan en el am
biente. Estos intelectuales, naturalmente, se agostan junto con 
enclaustrarse. Otros, como don Valentín Letelier y Barros Ara
na son esencialmente librescos. Se alimentan exclusivamente 
con el contenido de los libros. Para el escritor de esta estruc
tura psicológica está demás el medio que lo envuelve. Entre los 
pocos cerebros capaces de pensar por sí mismos, sólo tuve con
tacto estrecho con Alberto Edwards. Sus intuiciones venían de 
cualquier lado; brotaban lo mismo de una contradicción que de 
una lectura de Vicuña Mackenna o de otro escritor; lo mismo
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en la tertulia de la librería Miranda que en su escritorio. Pero 
entre el pensador y el ambiente, hay una relación más trascen
dental que la apuntada. El medio condiciona el pensamiento 
del escritor, cualquiera que sea su misogenismo intelectual. Es 
un aguijón que en todo momento lo empuja hacia los proble
mas que interesan a la colectividad. Salvo casos muy raros, se 
entabla un verdadero duelo inconsciente entre la influencia del 
medio y los esfuerzos del pensador original por defenderse del 
gregarismo y por imponer su propio pensamiento.

—¿Qué colocación le daría usted a Chile entre los países 
hispanoamericanos, desde el punto de vista científico y litera
rio?

—Hasta hace unos 30 años mantuvimos una incuestiona
ble superioridad en los terrenos histórico y jurídico. Hoy, la 
distancia se ha acortado. Pero, en cambio, hemos subido mu
cho en la novela, el cuento y la poesía. Sin entrar en compa
raciones odiosas, se puede afirmar, sin temor de ser desmenti
dos, que nuestra producción intelectual nada tiene que envi
diar a la de los demás países hermanos. Cabría hacer una sal
vedad en la producción científica, pero la indigencia en este 
sector es común a todos los pueblos hispanoamericanos.



ARMANDO GONZALEZ RODRIGUEZ

Desde varios años veníamos leyendo los interesantes y só
lidos estudios sobre problemas de educación, sociología y polí
tica que aparecían en la revista «Hoy» bajo el pseudónimo de 
Sem Tob.

¿Quién era este original y docto Sem Tob?. ..
La reciente aparición de la obra «La crisis de la fe religio

sa»—uno de los estudios filosóficos más serios de las letras na
cionales en el presente siglo—nos ha venido a revelar el enig
ma. El pseudónimo de Sem Tob correspondía a Armando Gon
zález Rodríguez, a quien sí conocíamos por la singular notorie
dad que le diera el hecho de haber ejercido el ministerio sa
cerdotal en la Congregación docente de los Padres Franceses 
y haber abdicado después de su fe religiosa e incorporádose 
a la vida laica. También lo conocíamos como el autor de algu
nas esmeradas traducciones de obras de carácter preferentemen
te filosófico, como «La historia de la filosofía» y ¡Mansiones 
de la filosofía» de Will Durant, «Fines y Medios» de Huxley, 
«Historia de la filosofía social» de Ellwood, «América Ibérica» 
de De Lauwe, etc.

La coincidencia de Sem Tob con Armando González, nos 
inspiró viva curiosidad de interrogarlo.
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En su oficina de la Biblioteca Nacional lo encontramos en 
las últimas horas de una de estas tardes estivales. Muy risueño 
y jovial. Bajo esta apariencia profana, él ha hurgado problemas 
hondos, grises y terriblemente serios. A través de sus lentes 
queremos desentrañar un pasado místico, pero no es posible. 
Tendremos que interrogarlo.

—¿Le han hecho muchas réplicas o refutaciones a su libro?
—Ni una sola.
—¿Y no lo ha sorprendido a usted esta reacción o esta 

ausencia de reacción del adversario?
—Me la esperaba. Se lo aseguro a usted con absoluta sin

ceridad. Todo intento de ellos de refutar o empequeñecer mi 
libro habría atraído sobre éste la atención de su público, del 
público católico, y esto es lo que deben evitar a toda costa. No 
serán ellos los que vayan a notificar a nadie de la existencia 
de la «Crisis de la fe religiosa», ni siquiera para refutarla, por
que en un caso como el de esta obra cualquiera refutación 
constituye necesariamente una propaganda.

—No comprendo.
—Pero vea usted. Mi libro plantea algunos de esos proble

mas filosófico-teológico fundamentales y a la vez inquietantes, 
cuya sola enunciación hace trepidar la conciencia de los cre
yentes. Problemas como el de la existencia del libre albedrío, 
de la conciliación de la bondad de Dios con el dogma bárbaro 
del infierno, o de ciertos pasajes de la Biblia con los datos de 
la razón y de la ciencia, son de los que hace mucho tiempo 
vienen angustiando o minando la fe de los creyentes. Un libro 
que trate esos problemas en forma seria no puede menos que 
ejercer una extraña atracción sobre los espíritus de los que yo 
llamo «los creyentes incrédulos», que son casi todos los creyen
tes cultos de nuestro tiempo.

—Pero, entonces, este mutismo es honroso para usted, por
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que a mí me parece que su libro constituye algo así como un 
reto lanzado a la faz de la intelectualidad católica. Su libro ha 
sido leído y comentado en los círculos literarios. Sé que lo han 
elogiado algunas de las personalidades más solventes de nues
tro mundo intelectual. Lo curioso es que los católicos no hayan 
escrito algo; entre ellos hay plumas de selección, como la de 
los señores Oscar Larson, Eduardo Escudero, Alejandro Hu- 
neeus, Roberto Peragallo, Ricardo Cox Méndez; etc. Estas plu
mas siempre han estado prontas para la réplica.

—Ahora confiesan implícitamente su impotencia para con
testar satisfactoriamente, en forma que al lector culto no le 
quede un residuo de inquietud. De ahí que su política, en apa
riencia humilde, pero en realidad prudente, sea la del silencio. 
¿Cómo será posible, por ejemplo, que un católico inteligente lea 
mis dos capítulos sobre el dogma del infierno y no quede con 
una enorme zozobra en el espíritu, o, más bien, no sienta revi
vir en su interior su propia, vieja y acallada zozobra? Las su
tilezas y los sofismas son impotentes, finalmente, contra la evi
dencia y el sentido común.

—Pero en su libro usted dice que los polemistas católicos 
gustan de llevar sus ideas al plano de la controversia.

—Sí, pero a los terrenos elegidos por ellos. A esos terre
nos en que se imaginan llevar la ventaja. Las impugnaciones 
al catolicismo doctrinal suelen adolecer del defecto de ignorar 
lo que combaten. Por eso dan golpes en el vacío e incurren obs
tinadamente en el sofisma que llaman los tratadistas «de igno
rancia del elenco». En realidad existe, respecto del catolicismo 
dogmático, una ignorancia monumental; en los no católicos, en 
los católicos y aun entre los miembros del clero, aunque en 
menor grado, por supuesto. En general, el catolicismo se bene
ficia con esa ignorancia. Ahora bien, mi libro lleva la contro
versia precisamente a aquellos puntos en que la refutación es
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prácticamente imposible o contraproducente; puntos realmente 
«neurálgicos», como ahora se dice, que sólo pueden ser elegidos 
por quien ha inspeccionado el catolicismo desde dentro, no tan 
sólo con esa mirada periférica del extraño. ¿Cuándo, por ejem
plo, había sido sometida al análisis racionalista la noción teoló
gica, tan vulnerable, de la misma «inspiración divina» de la 
Biblia? ¿Cuándo el concepto de la «libertad» de la fe, incom
patible con la pretendida evidencia de los motivos de credibi
lidad, «les raisons de croire», según la expresión del célebre 
Brunetiére? Esos son los tópicos de controversia, que habilido
sa y prudentemente eluden los polemistas católicos. He aquí la 
explicación de su actual silencio.-Mas yo he abordado precisa
mente esos puntos, porque he aspirado a crear una certeza en 
mis lectores. Movido por un afán que pudiéramos llamar de 
«higiene mental», he querido llevarles la paz de la conciencia a 
esos numerosos espíritus desgarrados por la lucha entre su ca
tolicismo emotivo y su racionalismo intelectual.

—Mire, Armando González, ¿no estima usted que el Con
greso Eucarístico de fines del año pasado, con su formidable 
exteriorización de fervor religioso, invalida un tanto sus obser
vaciones sobre el carácter general de la duda entre los cre
yentes ?

—De ninguna manera. El Congreso Eucarístico fué esen
cialmente una manifestación colectiva, y quienes participaron 
en él, y aun quienes, sin participar, lo presenciaron, en mayor 
o menor grado, usufructuaron o fueron víctimas, de una de esas 
rachas de misticismo que caen bajo el dominio de la «psicolo
gía de las muchedumbres». Para diagnosticar el estado real de 
los espíritus no hay que considerarlos en un momento efímero 
de exaltación, hija de la sugestión y del contagio mental, sino 
en la normalidad de la rutina cotidiana. Durante un repentino 
y grave peligro colectivo, como un terremoto o un bombardeo
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aéreo, todas las gentes fraternizan en las calles. ¿Deducirá us
ted de ello, la generalización del sentimiento de la amistad o 
la desaparición de las clases sociales ? . . .  Sería tan absurdo co
mo deducir del espectáculo de una lucha electoral, que los sen
timientos habituales de los ciudadanos son de la procacidad y 
virulencia que exhiben en esas ocasiones.

—Pero, a su juicio, ¿es o no Chile un país católico?
—Dejó de serlo. Pero tenemos una tradición ritual católica

y un fondo de vaga religiosidad muy empapada en superstición, 
que en determinadas circunstancias da la ilusión de que toda
vía somos católicos. Por eso, los mismos que viven totalmente 
al margen de los preceptos eclesiásticos no tienen inconveniente 
en contraer matrimonio religioso, en confesarse a la hora de la 
muerte, confesión que es una póliza de seguro contra los riesgos 
del más allá, o en participar en un Congreso Eucarístico Pero 
estas concesiones al subconsciente, al que dirán, o a la emoción 
pasajera no afectan al criterio mismo, que sigue siendo acató
lico. Así, por ejemplo, el obrero que hace bautizar o confirmar 
a  sus hijos, pertenecerá al Partido Comunista, esencialmente 
anticristiano, y el burgués culto que se cree católico—porque 
jamás se detuvo un momento a reflexionar en lo que ello sig
nifica—profesará doctrinas filosóficas o científicas perfectamen
te incompatibles con el dogma. Existe un criterio muy sencillo, 
en cierto modo aritmético o estadístico, para medir el grado de 
catolicismo de una sociedad: el número de adultos que van a 
misa el día domingo, o sea, que cumplen con el precepto cató
lico por excelencia. Pues bien en Chile ese número representa 
el nueve por ciento respecto a las mujeres, el 3J^% respecto de 
los hombres, según los prolijos cálculos del distinguido jesuíta 
P. Hurtado Cruchaga. Creo que nuestra población católica mas
culina no alcanza a la veinteava parte de la total.

—Parece que usted deplora esta situación ¿verdad?. Y
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también en su libro no se muestra partidario de descristianizar 
al pueblo.

—Pienso que a nadie se le debe arrebatar la fe, que es 
una ilusión consoladora. Por eso insisto en que mi obra ha sido 
dedicada a los que perdieron la integridad de esa fe y vacilan 
entre la actitud racionalista, o dentro ya de esta última, abrigan 
todavía un residuo de inquietud. En cuanto al hecho de que la 
masa de nuestra población—como la de todos los países abier
tos a las corrientes ideológicas occidentales—se esté descristia
nizando, no lo deploro, pues es un fenómeno fatal absoluta
mente inevitable. Sería como deplorar que el vapor, la electri
cidad o el petróleo hayan substituido al animal como fuer
za motriz. Se deplora lo que habría podido evitarse, no lo 
que llega en fuerza de la evolución ineluctable. Sólo nos cabe 
adaptarnos a la nueva situación. Están en su derecho los cre
yentes y los apóstoles al actuar como elementos retardatarios 
de la descristianización. Pero a nosotros nos incumbe el deber 
de preparar al pueblo para que no padezca en la transición. La 
religión había sido el sostén casi único de la moral. Ahora de
bemos suministrarles a las nuevas generaciones una moral au
tónoma, laica o como quiera llamársela. Y no será una tarea 
fácil. En lo que hacen mal los católicos, especialmente el clero 
en su acción pastoral, es en seguir difundiendo a todos los 
vientos la especie de que sin religión no puede haber buenas 
costumbres, honradez ni decencia. En otros tiempos predicaban 
que los protestantes eran unos malvados; hoy se han visto obli
gados a reconocer el hecho de que la moralidad protestante es 
tan elevada como la católica, o más. Pero insisten en que la 
ausencia de religión, el «ateísmo», ha de ser sinónimo de licen
cia y corrupción. Pues bien, esta predicación es eminentemente 
disolvente y antisocial, pues infiltra en los criterios simplistas 
de las gentes de escasa cultura la persuación de que el repudio
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de las creencias religiosas les otorga carta blanca en materia de 
costumbres, una especie de derecho a la inmoralidad.

—Dígame, González, ¿continúa usted estudiando el proble
m a religioso?

—El hecho de la publicación de «La crisis de la fe religio
sa» casi diez años después que yo experimentara la mía, ha 
podido inducir a la suposición de que continúo dedicado a 
esos problemas. De ningún modo. Quienes conocen mi labor pe
riodística—de mayor volumen en conjunto que el citado libro— 
comprobarán que he tratado de predilección asuntos de educa
ción y de política internacional, y sólo de soslayo y excepcio
nalmente el tema religioso. Si he de dejar alguna huella en la 
historia de nuestra literatura de ideas, no quisiera que fuera 
mi pasada tragedia metafísica la que me diera carácter.

—¿A qué partido político pertenece usted?
—A ninguno. No acepto que la actuación política, noble y 

necesaria, si se la ejercita con idealismo, sea un deber para cada 
ciudadano. Mi temperamento es el de un estudioso, el de un 
especulativo; no el de un militante ni el de un apóstol. «In 
angello cum libello», según decían los antiguos. Cada cual debe 
reconocer sus propias limitaciones. Por lo demás, creo que ac
tualmente padecemos en Chile de una verdadera intoxicación 
de política.

—Pero a usted le agradaría contribuir a la realización de 
sus ideales, ¿verdad?

—Sí, pero sólo con la siembra de ideas. Y  al que realiza 
esto en forma honrada y eficiente, nadie tiene derecho a exi
girle más. En este terreno me encantaría contribuir, en la me
dida de mis fuerzas, al advenimiento de la paz, en su doble 
aspecto: social e internacional. No me refiero tanto a la  termi
nación de la guerra actual, cuanto a la eliminación definitiva 
de la guerra, a lo que llamara Kant «la paz eterna».
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—¿Lo cree usted posible?
—Lo creo posible. Más aún, casi me atrevería a decirle: 

lo sé posible. Si la evolución humana no es más que un proceso 
de alejamiento con relación a la bestia ancestral, no veo por 
qué no hayamos de llegar un día a una etapa en que la distri
bución de los productos de la naturaleza y del trabajo no nos 
haga irnos a las manos periódicamente en un frenesí de mutua 
destrucción. En hombres que se precian de civilizados, esto se
ría eminentemente ridículo, si no fuera trágico y monstruoso. 
La guerra no está justificada por ninguna necesidad biológica, 
económica, política ni menos aun espiritual.

—¿Y quienes nos brindarían la «paz eterna»? ¿Serían los 
estadistas, los diplomáticos, o acaso los tratadistas de Derecho 
Internacional ?

—¡Oh! Está usted irónica hoy día. Todos ellos ya fracasa
ron en esa misión, o más bien, nunca se la propusieron. El De
recho Internacional ha servido más bien para regularizar los 
contactos (belicosos o pacíficos), entre los Estados, para suje
tarlos a ciertas normas, así como el Código del Honor ha sido 
hecho para regularizar el duelo más que para evitarlo. Lo que 
se necesita es crear en la opinión pública de todos los países 
la conciencia de que la justicia más absoluta debe regir en las 
relaciones entre los Estados, tanto como en las relaciones entre 
los individuos. Todo patriotismo o nacionalismo que se yerga 
por encima de los imperativos de la justicia, que no se sienta 
obligado a acatarlos, es un sentimiento espúreo e inhumano. 
Desgraciadamente, ha habido sistemas que en los últimos años 
se han consagrado a exaltar semejante monstruosa adultera
ción del patriotismo. Es preciso crear esa conciencia pública 
pacifista y depurar el sentimiento de patria, tarea que corres
ponde a los maestros, a los escritores y a los periodistas. La 
enseñanza escolar de la historia viene siendo utilizada para eter
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nizar los odios internacionales, insuflando en cada nueva gene
ración los mismos rencores que agitaron las almas de nuestros 
antepasados próximos y remotos. Después de la guerra de 1914 
se produjo en el mundo una onda de pacifismo que cogió a 
muchos intelectuales. Seguramente usted recordará los nombres 
de Romain Rolland, Einstein, George Nicolai, Remarke, Lud- 
wig, Norman Angelí,- Aldous Huxley, Bertrand Russell, Henri 
de Jouvenel, etc. Desgraciadamente esta onda no alcanzó a ser 
lo suficientemente vasta ni profunda para envolver a las masas 
y a los dirigentes políticos.

—Pero puede repetirse el fenómeno...
—Seguramente después de esta guerra el movimiento paci

fista se va a repetir. Debemos buscarle adeptos y paladines 
desde luego, desde el seno mismo de esta abominable tragedia. 
Debemos reconocer, eso sí, que el problema de la- paz interna
cional será más difícil ahora por hallarse inextricablemente en
lazado con el problema de la paz social: las masas quieren me
jorar de condición; no lo conseguirán si no aumenta la produc
ción; para que aumente la producción hay que disponer de 
materias primas y de mercados; mercados y materias primas 
que son precisamente el objetivo de la lucha internacional. La 
paz internacional y la paz social están, pues, en los dos extre
mos de un mismo proceso. Luchar por el advenimiento de esa 
doble paz es la tarea más hermosa que pueda ofrecerse en 
nuestros días a los esfuerzos de los hombres de pensamiento y 
de los hombres de acción.

Verdaderamente Armando González nos desconcierta. He
mos charlado un rato largo. Al comienzo nos pareció nuestra 
conversación de un cierto tono de agresividad al tratar ciertos 
tópicos, pero siempre conservando su aspecto profanamente 
alegre y jovial. Al término de nuestra entrevista nos da la im
presión de un estudioso profundo, de enorme sentido humano, 
casi un apóstol de la paz.



AMANDA LABARCA

Las Escuelas de Temporada son su principal preocupación. 
La atención de su funcionamiento le quita varias horas al día. 
Sólo así puede comprenderse el éxito creciente de esta nueva 
organización cultural en nuestro país. Empezaron estas escuelas 
en el año 1936, con una matrícula de 400 alumnos, y hoy día 
sobrepasan los 1,500.

Doña Amanda Labarca nos recibe muy atentamente en su 
oficina de la Universidad de Chile. Las gentes entran y salen, 
las máquinas tecletean rápidamente, como diciendo que hay 
mucho trabajo y poco tiempo para visitas. Sin embargo, la 
amable Directora y organizadora de todo este trabajo nos con
cede todo el tiempo necesario para conversar sobre varios tó 
picos interensantísimos y hasta para tomar algunos pequeños 
apuntes.

—El periodismo es la gran palanca para la divulgación y 
propaganda de la cultura, y La Nación ha sido siempre un ami • 
go de esta casa—, nos dice sonriendo.

—¿Es verdad que es usted la fundadora del movimiento 
femenino chileno?

—Las verdaderas iniciadoras de lo que podría llamarse el 
movimiento femenino en nuestro país, han sido, a mi juicio,

15
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Isabel Le-brun de Pinochet, Antonia Tarrago, Inés Echeverría 
y otras cuyos nombres no recuerdo en estos momentos. A ellas 
se debe, en gran parte, esta conciencia reivindicadora de los 
derechos femeninos que en la actualidad caracteriza a la mujer 
chilena. Yo solamente contribuí a organizar a las mujeres en 
torno a actividades dirigidas por sí mismas, alejándolas en lo 
posible de la influencia eclesiástica.

—¿Cuál fué la finalidad que se tuvo en vista para iniciar 
este movimiento?

—A fin de colaborar en forma efectiva en este movimiento, 
tuve en vista, en primer término, el progreso general del país, 
el que no podría avanzar lo suficiente sin la colaboración de la 
mujer.

—¿Con qué valores intelectuales contó en esa época?
—En mi concepto, los valores intelectuales femeninos de 

aquella época se encarnaban, más que en otras, en Inés Eche
verría, Mariana Cox, Roxane, Gabriela Mistral, etc.

—¿Cree usted que la mujer está hoy día verdaderamente 
capacitada para participar en las luchas políticas y socia
les?

—Sí. Desde que se inició el movimiento de emancipación 
femenina en Chile, nuestras mujeres se han ido capacitando, 
día a día, en forma halagadoramente progresiva, hasta tal pun
to que yo considero que la mujer de nuestro país, incluso, po
dría ir hasta la Cámara sin hacer un papel desairado frente al 
hombre. No hay razón alguna para privar a la mujer del su
fragio universal, cuando este derecho lo ejercen individuos sin 
ninguna cultura y cuyas actividades no requieren ninguna ela
boración intelectual.

—¿Puede a su juicio, la mujer, desempeñar puestos de res
ponsabilidad en nuestra vida ciudadana?

—No es cuestión de que pueda, sino que ya lo ha realiza
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do, como por ejemplo Gabriela Mistral, que durante largos 
años ha representado en forma brillante a nuestro Gobierno en 
el extranjero; Graciela Schnnake, en la Municipalidad, y tan 
tas otras que se han desempeñado en los planos educacionales, 
del Derecho y de la Medicina.

—Dentro de la experiencia que usted tiene, ¿podría indi
carnos cuáles son los planos más propicios en que puede desem
peñarse la mujer chilena?

—Eso depende, exclusivamente, de la vocación de cada 
una. Sin embargo, creo que es en el campo educacional donde 
la mujer puede desarrollar el máximum de sus capacidades.

—¿Piensa usted que al intervenir la mujer en problemas 
políticos o de alta trascendencia social, puede menoscabar su 
propia personalidad?

—Eso es una romántica y antojadiza apreciación. La mujer 
■está en la obligación de luchar por la reivindicación de sus pro
pios derechos, y si no lo hace a través de las luchas sociales, 
quedará, indefectiblemente, en un nivel muy inferior al del 
hombre. Y esto no es justo ni equitativo. En cuanto a la fe
minidad, hay mujeres que carecen de ella aun cuando no salgan 
del dintel de su casa.

—¿Qué opinión le merece esta campaña pro chilenidad, re
cién iniciada por el Gobierno ?

—Ha llegado muy a tiempo, es de absoluta necesidad, so
bre todo en este momento crucial de la historia del mundo, en 
que todos los valores moiales están a punto de liquidarse. El 
patriotismo es el sentimiento de unidad que agrupa a los indi
viduos en ün ambiente moral, intelectual y económico que les 
es común.

—¿ Sobre qué bases ideológicas y espirituales se fundamen
taría, a su juicio, esta campaña?

—A mi entender, sobre tres puntos esenciales: l.° Sentí-
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miento de amor al país; 2.° Conciencia de que se ayuda al pro
greso y de que se está mejorado la condición social de nuestra 
vida; y 3.® Unidad espiritual, cultural y material. Estos puntos 
básicos darían margen para una larga disertación que no es  
del caso analizarla en un reportaje de extensión limitada.

—¿Debe nuestra Universidad intervenir en forma directa 
en favor de esta campaña?

—Naturalmente. Y no sólo la Universidad, sino todas las 
agencias educadoras, y también la iniciativa privada por inter
medio de sus empresas, asociaciones, etc.

—¿Responde nuestra Universidad a la inquietud del am
biente o habría que intentar alguna reforma universitaria?

—Yo creo que como la Universidad es un organismo vivo, 
debe estar sujeto a una constante evolución, a fin de que pue
da cumplir mejor su obra educadora y de formación del carác
ter. Ninguna institución es infalible, siempre habrá algo que 
mejorar y reformar.

—¿Cree usted que la cooperación intelectual bien inter
pretada podría determinar una nueva conciencia americanista?

—De eso estoy completamente segura. De la comprensión 
m utua de sus necesidades y destinos históricos, tendrá que 
plasmarse en forma definitiva la verdadera conciencia america
nista, tan necesaria en estos momentos en que las viejas civi
lizaciones tratan de liquidarse en una guerra cuyas consecuen
cias todavía no es dable calcular. Para fundamentar esta unidad 
moral, se necesita, no sólo la cooperación intelectual, sino, 
también, la de los partidos, instituciones obreras, sindicatos y  
todas aquellas agrupaciones que trabajan por el mejoramiento 
social.

Hay muchas personas esperando en la sala contigua. Doña 
Amanda, con toda gentileza, tra ta  de no hacernos notar que el
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tiempo avanza. Explaya sus ideas con entusiasmo. Nuestra 
conversación es muy interesante, pero los paseos nerviosos de 
los que esperan no nos permiten seguir disfrutando de esta 
charla maravillosa con la gran maestra chilena.

Para salir debemos cruzar enormes galerías viejas y gran
des salas silenciosas. ¡Oh, la vieja casa universitaria! Pese al 
frío de sus enormes patios, se me antoja como una madre ca
riñosa que tiende los brazos a todo el Chile estudioso!



EL PROFESOR LIPSCHUTZ

A fines del año 1937, se creó el Departamento de Me
dicina Experimental, gracias al esfuerzo del entonces Ministro 
de Salubridad y de la Dirección General de Sanidad.

La creación de este Departamento en el seno del Servicio 
Nacional de Salubridad, ha venido a llenar una necesidad de 
suma importancia. Ya los países más avanzados en el ramo de 
las ciencias médicas habían sentido mucho antes esta necesidad 
y habían dotado a la Medicina de esta preciosa ayuda que es 
la Medicina Experimental.

Debemos llegar hasta este Laboratorio para poder hablar 
con el profesor Lipschutz, que es el Director del Departamento. 
Allí está él, esclavo del microscopio, y allí están también todos 
sus ayudantes junto a millares de frascos de todos tamaños, 
dentro de los cuales hay tal vez alguna futura novedad.

Se cuentan por cientos los animalitos que viven en esa 
casa, en espera de ser sometidos a diversas operaciones y obser
vaciones para llegar a descubrir nuevas teorías que revolucio
nen a la Ciencia.

—¿Podría darnos alguna información sobre sus experi
mentos científicos?
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—Desde el año 1936 estoy empeñado en experimentos so
bre tumores, en relación con la función endocrina del ovario. 
Ciertos experimentos míos en este campo que comenzaron en 
el año 1933, me insinuaron al observar los animales durante 
tres años, que la proliferación atípica de las células epiteliales 
en el tracto uterino y hasta tumorigénesis, puede ser causada 
por trastornos en el metabolismo de las hormonas gonadales. 
Muchos otros investigadores, antes de mí, pensaban en esta 
posibilidad e hicieron un sinnúmero de experimentos encamina
dos en igual sentido, sirviéndose de la inyección de hormonas. 
Pero hemos tenido nosotros la suerte de poder demostrar en el 
año 1936, por primera vez, que tal proliferación atípica o tu- 
moral de los epitelios uterinos puede ser provocada sin inyectar 
hormonas u otras substancias por un trastorno experimental de 
la función endocrina del ovario. Estos hallazgos que hice en 
el año 1939, me dieron fe en la experimentación con inyec
ción de hormonas ováricas en el estudio sobre el origen de 
los tumores, experimentos como hoy día se realizan en mu
chos laboratorios de Europa, Estados Unidos y también en 
nuestro Continente, especialmente en el Brasil y la Argentina. 
En estas nuevas tentativas nuestras, la suerte nos fué de 
nuevo muy grata. Hemos alcanzado a producir con inyección 
prolongada de la hormona folicular cierto tumor uterino, el lla
mado fibromicma, en cuyes, y con tal seguridad que en ciertas 
condiciones de experimentación no puede escapar ningún ani
mal tratado a la producción de tumores, que pueden alcanzar 
dimensiones formidables. Estos primeros estudios realizados en 
colaboración con mi fiel alumno el doctor Rigoberto Iglesias, 
que actualmente cumple en forma admirable con sus funciones 
médicas en los Servicios Coordinados de Salubridad en Chi
llan, nos enseñaron otro hecho fundamental: se producen por 
la acción de la hormona folicular inyectada al animal, también
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fibromas y fibromiomas extrauterinos, diseminados en toda la 
cabidad abdominal—en el bazo, el hígado, el páncreas, en la 
pared-abdominal, en el mesenterio y otros lugares—. El estu
dio microscópico de estos tumores que hemos realizado con mi 
brillante colaborador el doctor Luis Vargas, hijo, y con la ayu
da técnica espléndida del señor René Zelada, nos reveló tam
bién que éstos fibromionas uterinos y extrauterinos tienen la 
capacidad de infiltrar y destruir tejidos vecinos, comportándose 
en cuanto a eso en algo como tumores malignos, aunque en 
muchos otros aspectos suyos se comportan como tumores benig
nos. La importancia de estos hallazgos reside en primer lugar 
en el hecho que nuestros tumores uterinos experimentales se ase
mejan mucho en cuanto a su estructura y en cuanto a su locali
zación, al fibromioma uterino de la mujer, enfermedad tumoral 
aunque benigna, pero de un alcance enorme por su curso cró
nico en los mejores años de la vida de la mujer para terminar 
sólo cuando ésta entra en la menopausia. Nuestros estudios 
experimentales los hemos inmediatamente ampliado y sobre 
una base ancha, gracias a la ayuda que nos prestó gran nú
mero de colaboradores. Ya mencionamos la labor de los docto
res Iglesias y L. Vargas, hijo. En seguida intervino con entu
siasmo la colaboración del doctor O. Koref Jefe de la Sección 
Endrocrinología del Instituto Bacteriológico de Chile y del doc
tor Armando Jedlicky, de la Clínica del profesor González Cor
tés, y la colaboración no menos espléndida y entusiasta de los 
licenciados de Medicina doctores R. Murillo, F. Rodríguez, O. 
Ruz y P. Bellolio. Hace algunos meses se asoció a nuestro 
trabajo también el doctor J . Chaume, que vino especialmente 
para trabajar con nosotros, desde los Estados Unidos y Pana
má; el doctor Joaquín Luco, del Laboratorio de Fisiología de 
la Universidad Católica y de The Harvard University; y en 
pocos días más se nos asociará el doctor Enrique Egaña, comi
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sionado especialmente por la Caja del Seguro Obligatorio para 
trabajar un año con nosotros. Sería imposible entrar en una 
relación detallada sobre todos nuestros hallazgos durante el 
último año. Se puede imaginar fácilmente que los resultados de 
la labor de un equipo mé dico, todos voluntarios, que trabajan 
con entusiasmo, deben ser amplios. Y realmente nos hemos 
avanzado mucho en el conocimiento de los factores que se po
dría hacer responsables del fibromicma uterino en la mujer. 
He expuesto estos resultados en un amplio relato oficial en el 
mes de enero de este año, por invitación especial y muy hon
rosa para mí, por parte de los organizadores del Primer Congreso 
Chileno y Americano de Cirugía, que sesionó en Santiago y Val
paraíso. El interés de los ciruja nos y ginecólogos, nacionales y 
sudamericanos en general, para los problemas experimentales re
lacionados con el fibromioma y para nuestros hallazgos relati
vos, ha sido enorme. El Congreso nos honró, a proposición 
del gran cirujano argentino Bosch Arana, con un voto de aplau
so. En los últimos cinco meses hemos avanzado de nuevo en 
forma muy satisfactoria, en nuestros conocimientos en este cam
po. Hay que dejar constancia de la ayuda que nos han presta
do varios hombres de ciencia y la industria bioquímica de Sui
za, Francia y Holanda, y especialmente también sabios ingleses 
y argentinos. Sin esta ayuda absolutamente desinteresada ha
bría sido imposible realizar nuestra labor, ya que la ayuda con
sistía en el envío de importantísimas substancias químicas, na
turales y artificiales, que necesitamos para nuestros estudios

— ¿Qué clase de experimentos son los que Ud. realiza con 
entusiasmo ?

—Los que estoy realizando en el momento dado. Yo no 
trabajo nunca sin entusiasmo; permítame decirle esto con toda 
franqueza. Una labor que se realiza sin entusiasmo no sirve para 
nada. Una vida sin entusiasmo no merece ser vivida. Pero puedo
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agregar que el entusiasmo con el cual realizo nuestros experi
mentos en el momento actual, está estimulado por dos factores 
especiales:

Primero. Ya que nuestros hallazgos experimentales nos per
miten producir los tumores aludidos con ciento por ciento de 
seguridad en el animal de experimentación, nos hemos procura
do un método nuevo e inesperado para iniciar todo un estudio 
sistemático de terapia experimental de los tumores. Los doctores 
Vargas, Ruz y Luco, y muy pronto también el doctor Egaña, 
están empeñados en estos estudios de terapia experimental. Te
nemos fe de que en medio año más podremos ensayar una te
rapia del fibromioma uterino, fundada en nuestra terapia expe
rimental. Si nuestra terapia experimental tendrá éxito en la clí
nica, es otra cuestión, y no somos nosotros los que tendrán que 
resolver tal cuestión sino nuestros compañeros clínicos. Enten
derá usted que tal fe es suficiente para estimular nuestro entu
siasmo en la experimentación.

Segundo. El otro estímulo de mi entusiasmo es el siguiente: 
mis jóvenes colaboradores chilenos trabajan con un empeño 
ejemplar, participando ellos no sólo en la ejecución de directb 
vas que vo les puedo dar, sino que planeando en parte ellos 
mismos los experimentos y los estudios que hacen. Estoy lleno 
de admiración para esta labor de la juventud médica chilena. 
Tanto mayor es mi aprecio para mis colaboradores cuanto 
que están realizando su labor experimental desinteresada en con
diciones técnicas sumamente difíciles. Nuestro Departamento 
de Medicina Experimental es una improvisación, fué creado en 
diciembre de 1937 en el seno de nuestro Servicio Nacional de 
Salubridad, gracias a l interés que tomaron en nuestra labor el 
entonces Ministro de Salubridad Cruz Coke, y el Director de 
Sanidad Macchiavello. Fué una creación de emergencia, para 
facilitar la creación de mis estudios experimentales del año
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1936, a los cuales ya he aludido. Desgraciadamente, los fondos 
puestos a nuestra disposición son mínimos, el personal rentado 
muy reducido. Pero aun más: toda la existencia del Departa
mento de Medicina Experimental es inestable; como leí hace 
pocos días en un diario, este Departamento puede desaparecer 
cualquier día, por no ser consultados los fondos para sostenerlo.

Entenderá usted qué entusiasmo se necesita por parte de 
los jóvenes médicos para trabajar en condiciones semejantes, 
corriendo ellos el riesgo de que la labor experimental de largos 
meses sea perdida, para ellos y para la ciencia.

Usted me pregunta si la Medicina se ha quedado atrasada 
o si la Cirugía ha tenido un gran adelanto. Por cierto, los ade
lantos de la Cirugía son maravillosos, y es una gran satisfacción 
para nosotros en Chile, de haber tenido muchos grandes ciruja
nos conocidos no sólo en nuestro país, sino en toda la América 
Latina, Estados Unidos, Francia e Inglaterra, por su brillante 
labor profesional y universitaria. Sin embargo, sería gran error 
pensar que esto quiere decir que la Medicina se haya quedado 
atrasada. Los adelantos de la Medicina, o mejor de la Medicina 
Interna, han sido en los últimos años francamente espectacula
res. Cada nuevo número de las grandes revistas médicas, espe
cialmente de Inglaterra y de los Estados Unidos, trae nuevas 
observaciones clínicas fundamentales: tratamiento rápido de in
fecciones purulentas, de la encefalitis, de la neumonía, del tra
coma, de la gonorrea, y con éxito tal que a la primera vista pa
rece casi un ensueño. Lo mismo con respecto a los hipovitami- 
nosis y a varias dolencias endocrinas. Todos estos grandes ade
lantos de la Medicina Interna se deben en primer lugar a la 
Medicina Experimental, que hoy en día se cultiva, en forma 
admirable, en primer lugar en Inglaterra y los Estados Unidos, 
pero también en Francia. Los adelantos que se han conseguido 
en la Medicina Interna son enormes. Es un orgullo para nos
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otros saber que los representantes de la Medicina Interna chi
lena participan en la aplicación de estos grandes adelantos tera
péuticos. Creo que muchas enfermedades que hasta ahora exi
gían la intervención del cirujano, con el tiempo volverán a ser 
objeto de un tratamiento médico. Esto se refiere en primer lu
gar a los tumores malignos. Estoy plenamente convencido de 
que se llegará, con la ayuda de la Medicina Experimental, a 
métodos medicamentosos para los tumores combinando el tra
tamiento que en nuestro país cultivan con tanto esmero y éxito 
los doctores Mella y Rahausen en el Instituto Nacional del Ra
dium.

—¿Qué opinión tiene usted de nuestros hospitales y Servi
cio Social?

—Los progresos en cuanto a los Hospitales. Asistencia Pú
blica y Servicio Social en Chile han sido en los últimos años 
muy considerables. Por cierto, hay todavía mucho que hacer 
en este campo. No se trata de construir hospitales lujosos, sino 
de organizar el servicio médico en la República en forma satis
factoria, y, al mismo tiempo, preocuparse de levantar el nivel 
económico y cultural de las masas populares. No es un secreto 
para nadie que nuestro pueblo come mal, vive mal y se viste 
mal, que se divierte tomando alcohol, con lo cual baja aún más 
la calidad de su alimentación y vivienda. El problema del Ser
vicio Nacional de Salubridad no es sólo un problema puramen
te médico-curativo, sino es un problema social de los más am
plios. Medicina Preventiva dice: eliminar los factores sociales 
patogenéticos, es decir, eliminar aquellos factores sociales que 
participan en la producción de enfermedades. Esto, por cierto, 
es posible sólo si toda la política económica del país toma una 
nueva orientación.

—¿Qué piensa usted de la Universidad de Concepción?
—Prefiero no contestar a esta pregúnta, porque guardo un
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triste recuerdo de cierto sector de esta Universidad, y no estoy 
ahora en el ánimo de ocuparme de esos asuntos en cualquiera 
forma que sea. Los problemas científicos, sociales y políticos 
que me preocupan son tan enormes, que me parecería contra
dictorio volver ni siquiera en palabras, a luchas que tuvieron 
lugar en épocas pasadas.

El profesor Lipschutz viene llegando de Bolivia y, al res
pecto, nos manifiesta que después de haber recorrido en com
pañía de su esposa casi todo el país, éste ha sido para él como 
una verdadera revelación, tanto por las tradiciones culturales 
indígenas, como por las grandes tradiciones culturales colonia
les, a pesar del atraso higiénico en que vive gran parte de ese 
pueblo.



ANA MAC-AULIFFE

A pesar de que a primera vista da una impresión de aspe
reza y sequedad, nosotros notamos que esto es muy superficial, 
es como un velo para cubrir grandes condiciones de humanidad, 
de lealtad y de infinita bondad. Notamos también su rápida 
comprensión al ofrecer inmediata solución a cualquier problema 
que se le exponga. Todas estas condiciones la llevaron a ocu
par por mucho tiempo la cátedra «Casos individuales» en la 
Escuela de Servicio Social de la Beneficencia.

No es posible conversar con Ana Mac-Auliffe en horas de 
oficina pues su trabajo le ocupa todo el tiempo. Además prefe
rimos oírla en mujer y no en funcionaria.

El ambiente acogedoramente alegre que se establece alre
dedor de una mesa a la hora de la comida y el interés por co
nocer opiniones de una fuerte personalidad, crean un clima fa
vorable a nuestra posible indiscreción. Queremos saber y  pre
guntamos :

—¿En qué país se organizó por primera vez en el mundo 
el Servicio Social, quienes fueron sus verdaderos creadores?

—Hay hombres y organizaciones precursores del Servicio 
Social desde tiempos bastante remotos; unos y otros sentaron, 
en  sus diversas épocas, principios, reglas y aun procedimientos
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tan sabios, que hoy, transcurridos largos años, los encontramos 
constituyendo parte importante de nuestras disciplinas técnicas. 
Sin embargo, la profesión que hoy llamamos de Visitadora So
cial tiene su origen como tal, por primera vez, en Inglaterra, 
en el año 1895, cuando, a iniciativa del señor Lock, la Charity 
Organisation Society en Londres contrató una persona de las 
llamadas Lady Almoners para «proteger al enfermo». Estas la- 
dies eran personas contratadas para proteger los intereses eco
nómicos del hospital: los hospitales eran para «los pobres» y su
cedía que a veces usufructuaban, por medio de engaños, perso
nas de recursos suficientes para afrontar los gastos que habría 
demandado su enfermedad.

—¿Cuáles fueron las razones fundamentales que inspiraron 
la creación de un servicio de esta naturaleza?

—Aquella concepción de «proteger al enfermo», vale decir 
«al necesitado», es la idea generatriz de la función que hoy 
ejercen las Visitadoras Sociales: en las instituciones prestamos 
nuestros servicios profesionales primariamente para proteger a 
los individuos asistidos por ellas. Hoy día la Visitadora Social 
ha pasado a ser indispensable en las instituciones de índole mé
dica, para trabajar con «su equipo» con los médicos, a ellos 
revela las condiciones de salubridad, medio ambiente, alimenta
ción, trabajo, hábitos de los enfermos; a éstos instruye en una 
clara comprensión de su afección, a fin de obtener de ellos la 
cooperación personal que deben prestar tanto en su actitud 
como en su actuación para su recuperación, y les elimina o mo
difica ciertas condiciones prestándoles toda la asistencia nece
saria a la situación particular.

—¿Cuáles son, en su concepto, las materias principales que 
competen a una Visitadora Social?

—¡Oh, qué difícil resulta responder rápidamente a su pre
gunta! Alteremos mejor la forma y digamos qué materias po
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drían ser eliminadas del training profesional. Y sabiendo que 
compete a la Visitadora dar solución a cualquier tipo de nece
sidad, de trastorno, de orientación, piense Ud. cuán intensos 
son en trabajo los tres años de estudio que comprende este 
training. Fundamentales sen, naturalmente, las ciencias bioló
gicas, las ciencias sociales y las técnicas especiales, pero estos 
conocimientos darán resultados prácticos siempre que se funda
menten sobre una base de inteligencia y de criterio, de capaci
dad, de observación y de interpretación, de imparcialidad y de
sinterés, de serenidad y sobre todo, de capacidad de despren
derse de sí misma. Recuerdo la declaración de una escuela euro
pea de Servicio Social: Tratamos de impregnar a nuestras 
alumnas de hechos sociales para formar mujeres oe realidad y 
de acción». Otra declara: «Buscamos el conocimiento de la vida 
por la vida». Capacidad de visualización amplia, observación pro
funda, interpretación certera en materia de investigación, y ca
pacidad realizadora frente a lo subjetivo y a lo objetivo, he 
ahí la resultante final del proceso de formación de una Visita
dora. ¡Cuánta virtud en su acepción de esfuerzo y sacrificio pa
ra la dación de sí misma que todo esto presupone! Las Visita
doras de la Escuela de la Jun ta  de Beneficencia y Asistencia 
Social trabajamos en Servicio Social por sí mismo, o sea, por 
un elevado sentido de solidaridad social, no lo utilizamos como 
un medio para otros fines; en cada una de nosotras el fin su
premo es, en tiempo inmediato el bien de cada asistido, en tiem
po mediato, el bien de la humanidad.

—¿Es posible pensar que la eficiencia de una Visitadora 
depende más de su calidad sentimental que del conocimiento 
de las pragmáticas que informan esta ciencia?

—De ningún modo. El trabajo de la Visitadora Social se 
fundamenta sobre bases científicas y técnicas, y éstas no se con
traponen a la bondad; al contrario, la informan y son su más
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sólido fundamento. Las condiciones primordiales son: 1) el sen
tido social, que es la cristalización de la solidaridad social, ad
quirida solamente mediante un claro concepto de la naturaleza 
humana y de la organización social; 2) la triple capacidad de 
apreciar e interpretar móviles para reconocer actitudes a través 
de actuaciones, de crear o estimular actitud constructiva, a 
fin de obtener activa participación del asistido en su propia 
readaptación de influenciar el comportamiento del asistido me
diante la clara comprensión de su propia personalidad para el 
buen aprovechamiento de los factores favorables, y 3) la pau
latina pero progresiva anulación de los factores desfavorables. 
La profesional eficiente no incurre en el grave error de favore
cer reacciones emotivas o dependencia emocional, sino que tra ta  
de motivar la voluntad por medio de la razón. La bondad a 
menudo se traduce en tacto; éste tiene por fundamento la ver
dadera comprensión que exige una apreciable capacidad de eli
minación de sí mismo en el proceso de captación de otra per
sonalidad. La misión de la Visitadora es de descubrir causas, 
prever consecuencias, trazar rumbos, pero no le es lícito apro
vechar su situación de servidora para imponer su propia ideolo
gía en dominio alguno.

—¿Qué diferencias substanciales existen entre la labor de 
la Visitadora Social y la labor de la Enfermera Sanitaria?

—La labor de la enfermera es exclusivamente referente a 
la conservación o recuperación de la salud física y mental; la 
labor de la Visitadora tiende más a tratar la actuación perso
nal, y es por lo tanto múltiple. Un ejemplo aclara tal vez este 
punto de vista: En un servicio de asistencia a niños, la Enfer
mera atiende el estado físico del niño; la Visitadora vela en la 
familia de este niño por los medios de mantención y bienestar 
para él y para todas las personas que componen este grupo fa
miliar; toma las medidas necesarias para que cada cual cumpla

16
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las obligaciones que el deber impone en las responsabilidades 
inherentes a las funciones propias; el padre de familia tendrá 
trabajo adecuado y salario suficiente para afrontar los gastos 
del hogar; la madre atenderá a los quehaceres domésticos en 
debida forma para la limpieza, orden, adecuada alimentación, 
etcétera.

—Pero hay cierta analogía en sus actividades ¿verdad ?
—Bueno, es evidente que en múltiples aspectos los campos

de acción de ambas profesionales se tocan, porque en el ser 
humano no se pueden hacer divisiones o clasificacianes parcia
les: se le trata integralmente; de allí que tanto la Enfermera 
como la Visitadora, cada una en el momento en que actúe, tra
tará de compenetrar a la persona asistida de una cuestión de
terminada. Así. a toda madre, la Enfermera y la Visitadora 
darán instrucciones sobre la trascendencia de su desempeño fren
te al hijo: ambas lo harán movidas por el justo deseo de capa
citarla para el mejor cuidado de éste; pero junto con producir
se un trastorno que afecta la salud y requiere tareas determi
nadas, la actuación específica se bifurca inmediatamente, por 
ejemplo: Enferma el hijo de una mujer que trabaja para man
tener el hogar. Recurre a la Visitadora. Ella procede a conseguir 
el examen médico. El facultativo diagnostica e indica un trata
miento que debe ser atendido por una Enfermera; ésta prepara
rá los medicamentos y medios fisioterápicos aplicables y ense
ñará a la madre a desempeñarse en su ausencia. La Visitadora 
entra a investigar si hay los elementos y medios para proveer 
al pequeño de lo necesario, en materia de medicamentos, ali
mentos, útiles, cambio de ropa, etc. En seguida entra a tomar 
las medidas necesarias para salvar la situación general, como 
justificar la inasistencia de la madre al trabajo, obtener el per
miso necesario para conservarle el puesto, gestionar el pago de 
su salario y, a veces, de un anticipo, etc. Como Ud. ve, ha
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habido tangencia y complementación durante la asistencia de 
este caso, pero cada profesional ha actuado en funciones espe
cíficas. La actuación de la Enfermera puede ser múltiple en for
ma, según actúa en medicina preventiva o curativa, pero siem
pre es convergente a una sola finalidad: la vitalidad física. El 
campo de acción de la Visitadora no tiene limitación: su acción 
igualmente múltiple converge hacia la vida humana integral
mente; no sólo el ser en sí, sino en la vida de relación; en su 
actuación de miembro de una familia y de componente de la 
compleja organización social.

—¿Cree Ud. que nuestra Escuela de Visitadoras de la Be
neficencia cumple fielmente con su cometido, o es necesario in
troducir en ella modificaciones fundamentales?

—Nuestra Escuela nunca ha sido regida en materia de 
programas; año tras año va adaptándose a las necesidades, a 
los nuevos servicios; conserva y conservará siempre el espíritu 
que la informa: preparación de índole científica y técnica para 
formar servidoras sociales capaces de utilizar las fuentes del co
nocimiento humano, a fin de aplicarlo precisamente en el mejo
ramiento humano, al incrementar por su experiencia práctica 
los conocimientos existentes sobre la naturaleza humana y su 
vida de relación. En los últimos años el progreso en el conoci
miento de las ciencias biológicas arroja mayores luces sobre la 
interdependencia de los procesos físicos y psíquicos, en relación 
al comportamiento; en consecuencia, los programas de estudio 
deben ir aumentando proporcionalmente la importancia de es
tas ramas, y, lógicamente, el aspecto práctico en ese campo va 
adquiriendo mayor predominio.

—¿No cree Ud. que perjudica a la unidad de acción la 
existencia de diversos tipos de Escuelas de Servicio Social?

—Estimo que las Escuelas de Servicio Social deben estar 
controladas por el Estado. La función social que ejercen las
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Visitadoras reviste trascendencia vital para el mejoramiento de 
la vida de la masa proletaria; corresponde a las Visitadoras 
crear o estimular la conciencia de los derechos paralelamente a 
la conciencia de los deberes. No considero conveniente las es
cuelas particulares, porque en éstas hay el peligro del predomi
nio de ideologías determinadas y de encauzamiento ae las acti
vidades hacia objetivos que nada tienen que ver con las finali
dades asistenciales. El título de Visitadora Social franquea to
das las entradas. Debe dar plenas garantías sobre el cumpli
miento preciso de su misión específica.

—¿Cuál fue la obra realizada per Mme. de Bray en Chile, 
y qué opinión personal tiene Ud. de ella?

—La obra de Mme. de Bray fué la difícil obra de la divul
gación del Servicio Social en sus primeros pasos en Chile, en 
aquellos años en los cuales se inició bajo los auspicios del insig
ne Dr. Alejandro del Río. Ella se hizo cargo de la Escuela de 
Servicio Social precisamente cuando egresaba el primer curso 
de graduadas a ejercer una profesión nueva en el país, no bien 
comprendida, precisamente por ser desconocida y, tal vez, algo 
prematura para esa época que fué de múltiples creaciones na
cidas de un intenso fervor de solidaridad y justicia social. Espí
ritu de alto vuelo, intuyó la transcendencia que tendría en el 
futuro est,a profesión. A su incremento en las organizaciones e 
instituciones asistenciales dedicó su ciencia, su experiencia y celo 
durante muchos años. Y pudo ver el éxito de su tesonero tra
bajo: en un cuadro estadístico, confeccionado por ella misma, 
representó en una ocasión la curva de diez años de Servicio 
Social en Chile. La progresión ascendente de esa curva es mag
nífica.

—¿Qué manifestaciones hay en nuestro país de esta activi
dad del sector femenino?

—Numerosas y de alta calidad. Dejando de lado las insti
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tuciones de índole médica y por ser del conocimiento del pú
blico en general tenemos instituciones y organizaciones en las 
cuales el Servicio Social es medular. Rápidamente trataré de 
darle a conocer algunas. La oficina de Asistencia Social, que 
es la escuela de práctica de las alumnas de la Escuela de Servi
cio Social, recoge de las peticiones del público el material hu
mano para el ejercicio profesional. Allí se tratan casos de toda 
la gama de miserias humanas. El Settlement N.° 1 de la Muni
cipalidad de Santiago, organizado y dirigido por una Visitadora, 
Social, única institución de esta naturaleza en el país, es una 
casa para todo un pueblo de un barrio apartado. Allí, hombres, 
mujeres, adolescentes, escolares y preescolares encuentran re
creación y actividades de diversos tipos para ocupar, útil y agra
dablemente, sus horas libres. El hogar Gustavo Valledor Sán
chez, creado por una fundación particular, es también único en 
su particular estructura. Actualmente es el más alto exponente 
de la pedagogía cohtemporánea en materia de hogares. El Ser
vicio de Colonización Familiar de la Caja de Seguro Obrero 
Obligatorio, ubicado en la Población Lo Franco, organizado y 
dirigido en el aspecto social por una Visitadora, representa la 
realización del ideal de asistencia médico-social de primera in
fancia, en situaciones de separación del hogar propio. El tra
bajo de las Visitadoras de las Fuerzas Armadas, de Ferrocarriles, 
de la Aviación, constituye un magnífico exponente de su capa
cidad de adaptación a las necesidades de las agrupaciones. La 
Casa de la Madre es una adecuada captación de la forma 
que debe tener este tipo de asistencia para el binomio madre 
e hijo en nuestro país. El Servicio de la Dirección de Cesantía 
ha contribuido eficazmente a la mejor solución de los problemas 
de indigencia reemplazando progresivamente el socorro por me
dio de la readaptación al trabajo.

—¿Cuál es el mayor atractivo de su trabajo actual?
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—En realidad es un trabajo muy interesante, tanto por su 
fisonomía compleja como por la amplitud de sus servicios, pero, 
por sobre todas las cosas, es grato para la Visitadora Social 
actuar frente a individuos que al solicitar sus servicios profesio
nales ejercen un derecho; no se trata  de personas que soliciten 
un favor, pues al recurrir a los servicios de la institución, los 
asegurados no solicitan ninguna gracia. De allí que para el sen
timiento de justicia social que informa el espíritu y el criterio 
de la Visitadora, esta característica constituye un factor de 
agrado en su desempeño.

Ana Mac-Auliffe habla de su trabajo con un entusiasmo 
que denota el amor intenso que siente por su profesión, que 
se unifica con el amor a la Escuela, que ella considera como el 
símbolo de la profesión. Nos relata casos que son valiosas ex
periencias en los diversos jalones de su carrera. Fue la Direc
tora de la Casa de la Madre, donde realizó una obra de verda
dero apostolado. Actualmente es Visitadora-Jefe del Servicio 
Social de la Caja de Seguro Obligatorio, donde desarrolla un 
trabajo fantástico. Es muy común encontrarla en su oficina 
hasta las 9 ó las 10 de la noche, después de haber trabajado 
todo el día. Una mujer de tal capacidad, dedicación y espíritu 
de trabajo, honra a la institución a que pertenece y también 
a todas las mujeres chilenas.



JORGE MILLAS

Conocíamos mucho a Jorge Millas por referencias. En una 
ocasión que Alfonso Bulnes nos habló de él, lo llamó «el joven 
conductor del pensamiento de las nuevas generaciones». Ade
más ya habíamos leído un libro suyo, de manera que al con
versar con él, no nos hizo la impresión de conocerlo en ese 
momento, sino de reiniciar una charla interrumpida por un 
tiempo.

Delgadito, moreno, con aspecto de niño fatigado por un 
largo estudio. Tiene 24 años y desde hace dos es profesor de 
Filosofía en el Internado Barros Arana, donde hizo sus estu
dios de Humanidades y donde atiende actualmente la Sección 
de Psicología Experimental. También es ayudante de la Uni
versidad de Chile en las cátedras de Filosofía de las Ciencias e 
Historia de la Filosofía. Además, es egresado de la Escuela de 
Leyes. Es de todo punto admirable la enorme capacidad y el 
talento de este joven profesor.

En 1938 fué enviado a Estados Unidos por la Federación 
de Estudiantes de Chile, como delegado ante el Congreso Mun
dial de la Juventud, celebrado en agosto de ese año, en Nueva 
York. En 1939 fué elegido presidente de la Federación. Varios
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de sus libros ya han salido a luz: en 1937, un folleto de poe
sías titulado «Homenaje poético al pueblo español» y en 1939 
publicó su libro de poemas: «Los trabajos y los días».

El Concurso del Cuarto Centenario lo distinguió, en 1941, 
con el primer premio en el Conjunto de Ensayo, por su libro 
magistral titulado «Idea de la Individualidad», que se editará 
en marzo de este año.

Con motivo de partir en unas prolongadas vacaciones, que 
bien se merece, ha pasado a despedirse a nuestra oficina. Apro
vechamos la ocasión para hacerle algunas preguntas y repro
ducir esta última conversación con él.

—¿Cuáles son, en su concepto, las causas que han deter
minado el estado de descomposición social del mundo?

—Perdone, Georgina que a su pregunta yo oponga en res
puesta otra pregunta: ¿ha habido época alguna de la historia, 
en que las gentes no se hayan planteado idéntico problema, 
sintiéndose desdichadas? En verdad, todas las épocas se han 
considerado sin ventura, náufragas y perdidas. La nuestra no 
podía escapar a nuestro apocalíptico destino. ¿Es que Ud. cree 
que el mundo está ahora más desarreglado y descompuesto 
que en otro tiempo? Permítame que yo sustente la opinión 
contraria. A fuerza de decirnos los unos a los otros, que somos 
desdichados, nos hemos venido convenciendo de ello, a través 
de las dos últimas generaciones, transmitiéndonos un patético 
mensaje de melancolía y desesperación. Pero son lágrimas in
necesarias, lágrimas que empañan la visión histórica, y al mo
mento surgirá más diáfana la remota figura del porvenir. En 
efecto, creo que nunca como ahora ha vivido el hombre en un 
mundo mejor. Sufrimos mucho, es verdad. Pero ¿cómo desear 
otra cosa?

—¿Pero usted cree que el dolor es un coeficiente necesario 
de la yida?
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—Desde luego, es una instancia de ésta, una de sus for
mas. La guerra terrible que presenciamos, las injusticias socia
les, la desmoralización colectiva, no son fenómenos específicos 
de nuestro tiempo. Siempre los ha habido, y peores; piense 
Ud. solamente en lo que la esclavitud, la servidumbre y la 
venganza privada significaron como instituciones jurídicas y 
sociales. Si recordamos que la cultura, es decir, la historia arre
glada y sujeta a normas, no es el estado natural del hombre, 
sino el producto de su esfuerzo creador, la dirección ideal que 
impone su conciencia a la vida, fácil nos será reparar también 
que la «descomposición», el dolor, la desdicha, son la raíz ori
ginaria de su existencia. Dios, al dar el mundo al hombre, no 
le entregó un paraíso, como la poética tradición enseña; no, 
le dió el caos y un mandato: «Poned en él la luz y la forma». 
Esa es nuestra tarea: dar su forma a lo informe, norma al 
desorden, cultura a la naturaleza. No nos extrañe el sufrimien
to, entonces, porque éste no es más que el residuo, aun no 
transformado, del padecimiento originario. No puede descom
ponerse más que lo que ha estado alguna vez compuesto; y el 
mundo social, puesto que estamos haciéndolo desde hace tres 
mil años, no está compuesto todavía.

—Perdóneme, pero no le entiendo; hace un momento me 
dijo usted que éste era el mejor de los mundos en que había 
vivido hasta hoy el hom bre...

—Por favor-, no piense usted mal de mí. No es afición a 
la paradoja la que me hace hablar de semejante modo. Tengo 
dos razones fundamentales para decirlo. La primera reside en 
un hecho fácilmente comprobable: el ecumenismo contemporá
neo. Jamás como ahora había sido más universal el hombre, 
nunca habían estado más enlazados los destinos de cada cual. 
Cada suceso humano se extiende hoy por el haz de la tierra 
entera, y se incorpora al destino de todos los mortales. Hoy
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más que nunca nos ligan lazos de conjunción histórica, y la 
fraternidad no es ya una norma ideal sino un destino al que, 
quiéranlo o no los políticos, estamos sometidos. Antes, la pala
bra humanidad implicaba un mero concepto, una abstracción; 
hoy es un fenómeno concreto de la historia. Y este ecumenismo 
¿no le parece a usted un triunfo ante el pasado?

—Bueno, hasta aquí sólo me ha dado una razón.. .
—La segunda de mis razones descansa, como la anterior, 

en un hecho contemporáneo: la clarificación de la conciencia 
histórica. Lo que distingue la vida de la muerte es esa miste
riosísima dimensión de la existencia que llamamos la concien
cia. Usted coloca al insecto sobre el protozoo, y al hombre por 
sobre el mico, porque hay en ellos mayor dosis de conciencia. 
Hoy, el área de la conciencia histórica es enormemente mayor 
que en otro tiempo. Cada institución, cada clase social, cada 
ser, sabe hoy muy bien cuál es su sitio y su destino. Nuestros 
antepasados no lo supieron. Hay quienes pretenden que el pro
letariado moderno es tan desdichado como el esclavo de la an
tigua Roma. Quienes así hablan no hacen ciencia histórica y 
están poseídos de frenesí. Del esclavo al proletario hay la dis
tancia que va del cristal a la amiba y de esta al hombre. La 
medida de esa distancia es la conciencia. Sabe el desdichado 
de hoy cuál es su desdicha, y que ella podría cesar de alguna 
manera. Sabemos nosotros que esta guerra es repudiable. El 
hombre de las cavernas lo ignoraba. Y esto es un triunfo de la 
historia.

—¿Qué filósofos y maestros concurrieron a la formación 
dé su espíritu?

—Mi vocación literaria y filosófica se despertó en plena 
adolescencia. Tuve la sin par ventaja de encontrar, ya enton
ces un maestro ejemplar, que ojalá lo fuera de muchos otros: 
José Ortega y Gasset. Yo desconfío de quienes proclaman su
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orfandad espiritual; como todos los iconoclastas, éstos no ha
cen más que mostrar la anomalía de su conciencia valoradora. 
La plenitud de la vida requiere de fe en la acción y unidad 
perfecta en la visión del mundo. Ambas cosas procura un dis- 
cipulato auténtico. En Ortega formé esta suerte de beatitud, 
de serenidad intelectual, de equilibrio espiritual que la inteli
gencia necesita para trabajar normalmente. El me enseñó a 
mirar, a escuchar, a realizar integralmente el destino contem
plativo, que es la virtud y la desventura del filósofo. Natural
mente, el discipulato implica una forma de relación dinámica, 
no estática, con el maestro. Frente a él se manifiesta, mejor 
que en ninguna otra circunstancia, la libertad absoluta de la 
inteligencia y de la fe. Nadie piensa ni cree auténticamente 
más que aquello que, pensado o creído, hácese parte de sí, for
ma íntima de su ser. Si esto no ocurre, el maestro, que es siem
pre la instancia máxima de comparación, es discutido, elabora
do, transformado, sin perjuicio que en este acto mismo de in
dependencia se le venere y admire. Así emigré yo del conti
nente orteguiano. Con posterioridad han influido en mi pensa
miento, principalmente, Unamuno y Bergson. El primero, como 
Ortega, me ha procurado una actitud espiritual; el segundo, 
un método de investigación positiva y un sistema de proble
mas. En este último aspecto, Bergson y Husserl son para mí 
los más grandes maestros del pensamiento filosófico moderno.

—A su juicio, ¿cuál es el valor fundamental de la filoso
fía, y cuál la razón de su preeminencia?

—El claro entendimiento de Sócrates absolvió ya esta pre
gunta cuando en el diálogo famoso le dice a Theetetos: «es 
propio del filósofo un sentimiento: el asombro». El griego genial 
descubrió así la fuente primigenia de la empresa filosófica. En 
efecto, el filósofo vive en asombro perpetuo. ¿Y qué es el asom
bro? Es el estacjo en que se encuentran las almas cuando, pues
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tas ante el mundo, se hacen conscientes del hecho estupendo 
de la existencia tanto de las cosas como de las almas mismas.

No es, como se comprende, un estado común en el hom
bre, sino un estado de gracia excepcional. En efecto, normal
mente no somos conscientes de que «existan» cosas y hombres, 
de que «existamos» nosotros mismos. Vivimos sonambulesca- 
mente, precipitados por la pendiente del tiempo, como la pie
dra que se despeña cuesta abajo. Nuestra vida es una mecáni
ca reflexión sobre las cosas, un hábito ciego, que apenas ex
presa a la vida, su impulsora, en forma de elemental conducta. 
Nuestro ser opera como un autómata que alguna' desconocida 
potencia manejara con ignorados fines. Pero hay ocasiones en 
que el ser adquiere una súbita plenitud; es el instante en que 
no sólo vive; sino que se ve vivir, en que no sólo está en el 
mundo, sino ante el mundo. Su vida se halla entonces prolife- 
rada: es a la par que vida, conciencia de vida. Esta es la única 
circustancia en que el alma del hombre logra el cumplimiento 
acabado de su destino, que consiste, como el destino de todo 
lo viviente, en alcanzar el pleno desarrollo de su forma y de sus 
funciones. Esto no sucede sólo al espíritu consciente del hecho 
de la existencia, es decir, al espíritu asombrado. Si procuramos 
sorprender nuestra psiquis en sus estados habituales, la mayo
ría de las veces descubriremos, no sin cierto estupor por el lado 
de quienes en algo se estiman, que ella es apenas un símbolo 
de las reflejas funciones somáticas; el alma misma se halla 
inerte, exánime, vacía.

Pasa junto a las cosas y a los hombres como anestesiada, 
sin que ni aquéllas, ni éstos susciten su espontaneidad creado
ra y multiforme. Mira a los seres, los refleja sobre su inmóvil 
superficie, pero la virtual imagen pronto desaparece y otra ocu
pa su lugar, a la espera de idéntico destino. Pero hay momen
tos en que el alma de pronto se agita, encrespa su quieta pe
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riferia, se siente llena de espirituales contenidos: son los mo
mentos en que su mirar se ha transformado en acto de admi
ración, es decir en asombro. Ya no pasa ante las cosas: se de
tiene en ellas, se hace consciente, no sólo de su mera presen
cia, sino del hecho de su existencia, y comienza a ver la in
agotable realidad, inédita y oculta que en el fondo de todo ser 
reside. La experiencia más general de este fenómeno la conoce
mos todos, la llamamos amor. Pues bien, esta experiencia, que 
es el estado excepcional del alma profana, es el estado habitual 
del filósofo, de quien se puede decir que vive, por asombrado, 
en condición de permanente beatitud amorosa ante el mundo. 
La filosofía nos hace ver el mundo, poniendo nuestras almas 
en ese estado de gracia espiritual que es el asombro. Ella no 
intenta, y al contrario desdeña, por inferior, la obra de quie
nes se interesan por «saber cosas». No se trata de «saber» sino 
de admirar, y admirando amar, y amando, realizar la plenitud 
de la conciencia.

—¿Cree Ud. que en la interpretación materialista de la 
historia sería posible encontrar el equilibrio social del mundo?

—La doctrina del materialismo histórico aspira a ser la 
filosofía general del marxismo. Ahora bien: el marxismo es, en 
primer lugar, una doctrina social y económica, y en seguida 
un programa revolucionario. Limitado estrictamente a estos úl
timos propósitos el marxismo es para mí respetable y magnífi
co; no hay, a mi entender—que, se lo advierto, no es el enten
der de un sociólogo ni mucho menos el de un economista—una 
doctrina social más científica ni históricamente más eficaz. 
Creo que por primera vez se pudo traducir en el riguroso len
guaje de la ciencia positiva el descalabro de una sociedad mal 
organizada. Pero otra cosa es el marxismo como teoría general 
del mundo o de la cultura, esto es, la doctrina del materialis
mo dialéctico. Muchos pretenden que es la única filosofía posi
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ble y la base necesaria del marxismo. A mí me parece que 
ambas cosas son falsas. Como filosofía el materialismo histórico 
es pueril y grotesco; como fundamento del marxismo económi
co, superfluo. Es imposible que me extienda yo ahora en el 
análisis de mis razones para defender ambas ideas. Para ha
cerlo necesitaría un examen detenido de multitud de cuestio
nes de la ciencia y la filosofía modernas, y, naturalmente, 
Lid. no me concedería el espacio necesario. En todo caso, para 
cualquier individuo medianamente informado de los problemas 
y de los métodos de la filosofía, es hoy insostenible la situa
ción del materialismo en general, y con mayor razón la del 
materialismo histórico. Después de Bergson y de la fenomeno
logía, y dada la situación de la ciencia moderna, cuya condi
ción ha examinado Emile Meyersen con genial perspicacia, no 
es posible defender sin espíritu simplista, las bases del mate
rialismo, cuyas ideas fundamentales, las de «materia» y «ley» 
tienen hoy un sentido completamente diverso al que sirviera 
a la entronización del materialismo en el siglo XIX. Si desde 
el punto de vista científico, el materialismo histórico es sim
plista y anacrónico, .desde el punto de vista histórico es grose
ro, pues, frente a los métodos de interpretación histórica de 
Dilthey o de Spengler, por ejemplo, coloca a los filósofos de 
la historia en la condición en que se pondría al biólogo si se le 
instara a estudiar anatomía con un hacha. La verdad es que 
sólo en defensa de intereses políticos, se le mantiene hoy día.

—¿Qué pensadores o doctrinas son, a su juicio, las que 
más han influido en la mentalidad de las nuevas generaciones?

—Aparte del marxismo, del cual le acabo de hablar, no 
hay, por desgracia, una formación espiritual dirigida en las úl
timas generaciones. Los jóvenes de hoy no se forman ni son 
formados: son más deformados por la peor de todas las defor
maciones: la política. El marxismo es esencialmente político,
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y como tal, opera en las capas más superficiales de la persona
lidad, abandonando la raíz misma de la conciencia espiritual. 
Yo no pretendo, naturalmente, que el joven deba substraerse 
al imperativo político de nuestra hora: al contrario, pienso que 
hacerlo es inmoral. Pero, sí, afirmo que la ocupación política 
pone al joven ante una porción mínima de la realidad, la más 
periférica de todas, y que, por ende, una formación integral de 
la persona debe extenderse mucho más allá de los meros 
afanes ciudadanos. Este mismo género de influencia, o acaso 
peor, han ejercido las pseudo-filosofías nacionalistas y racistas 
que, hipertrofiando las naturales tendencias heroicas del ado
lescente y del joven, han transformado a una apreciable parte 
de la juventud en una legión delirante de autómatas y mono- 
maniáticos, en quienes el espíritu ha perdido la más excelsa de 
sus funciones: la comprensión. Ud. ve, no pueden ser peores 
las influencias a que han estado sometidas las nuevas genera
ciones.

—¿Cuáles serían a su juicio los principios pedagógicos pa
ra la formación de un tipo ideal de individuos?

—Sin olvidar que la pedagogía es apenas una de las innu
merables condiciones que intervienen en la formación de la per
sonalidad. creo que puede hacerse de ella un buen régimen pa
ra la aproximación a un tipo de individualidad ideal. El ecu- 
menismo contemporáneo necesita también una pedagogía ecu
ménica. Por eso ahora, como pocas veces en la historia, es una 
necesidad fundamental lo que, en mi concepto, es el principio 
eterno de la educación: humanizar. El viejo verso latino: «Ho
mo sum, nihil humani a me alienum puto». (Hombre soy y na
da humano me es ajeno), es el plan perfecto de la pedagogía 
verdadera. Todo debe concurrir a organizar una personalidad 
integralmente humanizada, esto es, apta para vivir como hom
bre entre los hombres. Deberemos, por eso, abominar del ciego
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practicismo que pretende hacer de la educación un proceso de 
habilitación profesional. El hombre no ha venido a este mundo 
a ser médico, ni mecánico, ni marino, ni esto ni lo otro, sino a 
vivir, y vivir es hacer, además, multitud de cosas que no son 
prácticas profesionales. El pedagogo tiene el deber de habilitar 
al educando para la vida integral. Tal habilitación exige, en 
primer lugar, que se haga del individuo un ser sensible para 
la comprensión de los deberes, ocupaciones y cosas que atañen 
al hombre, un ser abierto ampliamente sobre la historia y ubi
cado en ella con plena conciencia de su responsabilidad; en se
gundo lugar exige dejar puesto al hombre en el camino de la 
vida futura, con todo cuanto necesita para su empresa vital, 
de tal modo que la inicie seguro, optimista, bien orientado. He 
ahí los principios generales. Los resortes prácticos que sería pre
ciso poner en juego pueden derivarse de aquéllos, derivación 
que compromete a los pedagogos. Por desgracia yo no lo soy.

Modestísimo en todas las actuaciones de su vida estudian
til ha sido Jorge Millas, y ahora que el éxito lo ha coronado, 
sigue silencioso desarrollando su trabajo. Magnífico ejemplo de 
amor al estudio y a la humanidad.
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producciones que nombrar en el siglo XIX. Por lo demás, el 
libro del gran sabio del siglo pasado es, ante todo, un ensayo de 
psicología y lógica. La muy importante obra de don Valentín 
Letelier, aparecida hacia 1892 y titulada Filosofía de la Edu
cación tiene muy poco de filosofía. Es un valioso tratado de 
ciencia de la educación. En años recientes el señor Clarence 
Finlayson, profesor de la Universidad Católica, ha publicado 
ensayos muy interesantes sobre asuntos de metafísica y de esté
tica. La Universidad de Concepción ha hecho algo en la materia 
creando cursos libres de filosofía que funcionan con regularidad 
hasta la fecha. Sobre los resultados de estos cursos no me co
rresponde hablarle. Tengo la impresión de que a los pocos estu
dios filosóficos que se hacen en América los distingue desde luego 
la busca de una amplia información, un criterio plenamente in
dependiente y el propósito de llevar a cabo trabajos serios y 
honrados, que no vayan a servir tendencias sectarias o parti
distas, sino que modelen una obra creadora dentro de la auto
nomía filosófica.

—¿Qué podría usted decirnos sobre el papel de las Univer
sidades en países como los nuestros?

—En nuestros países las Universidades deben ser represen
tativas del espíritu y de las aspiraciones de América. Deben 
ser intérpretes y forjadoras de una auténtica cultura iberoame
ricana. No digo «indoamericana», como está muy de moda, 
porque considero la expresión «indoamericano» un neologismo 
innecesario, pleonástico y amanerado, que ni el más acendrado 
amor al indio justifica, ya que en el término «iberoamericano» 
e «hispanoamericano» lo americano representa exclusivamente 
al indio. La elaboración de una cultura dentro de los caracteres 
de nuestra idiosincrasia no obsta a que nuestras Universidades 
deban tender con particular ahinco a colmar las deficiencias 
que sentamos. Les corresponde intensificar con ritmo acelerado
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su labor en este sentido. Si defender los fueros de la libertad, 
y un ambiente de anti-imperialismo, y la condenación de acti
vidades explotadoras han de ser miras de su espíritu, para ser 
integral, no debe de dejar de poner en ejercicio, con acción in
tensa, todo lo necesario a fin de entonar la disciplina de los 
caracteres, la constancia para el trabajo, la capacidad para el 
esfuerzo, la valoración del individuo por su eficiencia fuera de 
toda situación espectacular. La verdadera cultura tiene que re
conocer la primacía de los valores éticcs. En lo relativo a activi
dades específicamente universitarias como son las investigaciones 
científicas, nuestras Universidades, para llegar a la altura de las 
grandes Universidades occidentales, lo que no es apartarse de 
la finalidad de hacer vida espiritual autóctona tienen que hacer 
mucho para sobreponerse a las deficientes condiciones del medio, 
a la penuria de recursos económicos y a la falta de estimación 
de la verdad pura, de la verdad que no se muestra en rápidas 
aplicaciones de utilidades inmediatas. Otro tanto cabe decir res
pecto del cultivo de las bellas artes, cuyo fuego sagrado corres
ponde también mantener a las universidades. Fuera de la justa 
veneración de nuestros restos arqueológicos y de los panoramas 
que nos ofrecen nuestras bellezas naturales, el ambiente ameri
cano, en lo que se refiere a la creación artística del hombre, en 
el campo de la música, de la pintura y de la escultura, es de una 
pobreza desoladora. Al valorizar las actividades recién indicadas, 
las universidades contribuirán a fomentar la creación espiritual y 
a dar fuerza a orientaciones de la personalidad fuera de las pre
ocupaciones políticas que tan excesivo lugar ocupan en nuestros 
países. Es indispensable hacer ver que, sin perjuicio del obede
cimiento a los imperativos de la ciudadanía, la personalidad hu
mana puede alcanzar su plena realización en muchos campos, 
aparte de la puja por el poder político o de medrar a su som
bra.
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—¿Cree usted absolutamente necesaria la venida de ele
mentos extranjeros para reforzar la docencia universitaria o 
bastan para ello nuestros profesores?

—Sin decirlo en una forma tan perentoria, hasta conside
rarlo absolutamente necesario, creo que la venida de profesores 
extranjeros para reforzar la docencia universitaria, es, en muchos 
casos, muy conveniente. Los profesores que se han formado en 
los grandes centros de cultura europea y norteamericana tienen 
una tradición, una disciplina, una técnica científica y hábitos 
de trabajo que nosotros por lo general, aun carecemos. Profeso
res extranjeros competentes, que toman cariño a estos países, 
se incorporan a ellos y forman discípulos capaces de reempla
zarlos, constituyen un bien para nuestras colectividades,

—¿Responden las actuales universidades a la inquietud del 
ambiente o habría que emprender reforma universitaria ?

—En cualquier momento en las universidades como en toda 
institución, puede hallarse algo o mucho que reformar. Pero 
arranca de la inquietud para reformar el partir de un punto 
incierto, inquietud es un término vago, de limbo romántico e 
interesante que sirve muchas veces para justificar la falta de 
reflexión con que se toman algunas actitudes o se hacen algu
nas cosas. Puede ser signo de un malestar económico, social o 
político, que da lugar a justas reivindicaciones; puede ser de 
carácter metafísico o religioso y, por consiguiente, tal vez irre
mediable; o es el síntoma de un estado histórico y neurasté
nico, que reclama la intervención del médico, es menester, pues, 
rastrear los orígenes de la inquietud, ver en qué consiste, ubi
carla, hacer su diagnóstico, para saber por donde debe ir la re
forma o si no se le debe dar tanta importancia.

—¿Debido a qué fenómenos el humanismo de que tanto se 
habla hoy, ha perdido su motivo, su eficacia? ¿Cree usted que
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sería preciso ampliar el concepto humanismo para hacerlo ser
vir mejor a la cultura general?

—En el mundo, imperan hoy la violencia y la técnica. No 
es que el humanismo haya perdido definitivamente su motivo 
y su eficacia; sino que no puede competir, por el momento, 
con esas fuerzas. Si un vals de Chopin no se oye al lado de un 
regimiento en marcha, a tambor batiente, o mientras se hace 
una salva de cañonazos, no es que la música chopiniana haya 
perdido su belleza. Es que tiene que ceder momentáneamente 
el paso a los ruidos estridentes. El humanismo es como suma y 
compendio de los valores del espíritu. Estos valores poseen en 
su forma abstracta una especie de indestructibilidad substancial. 
Los hechos pueden contrariarlos, los contrarían en efecto muy 
a menudo, y no por esto dejan de existir. Pueden dictaduras, 
opresiones, revoluciones y guerras ocultarlos y hacerlos desapa
recer momentáneamente, pero se mantienen y vuelven, claman
do porque se les oiga. Y es como una persistencia del espíritu 
que quienes encarnan valores persistan en el tiempo. ¿ No pesa, 
más que todos los Felipes coronados de España, en la civiliza
ción occidental, ese débil judío Spinoza que pulía vidrios para 
filosofar con libertad, y murió prematuramente tísico? ¿No pe
sa más Shakespeare que Cromwell, y Goethe que los déspotas 
ilustrados de su época? Creo que debe ampliarse el concepto de 
humanismo. Son muchos los que no estudian o no pueden estu
diar latín y griego en nuestros días. ¿Han de quedar éstos total
mente excluidos de las virtudes y beneficios del humanismo? Me 
parece que no. Es menester admitir la posibilidad de un «nuevo 
humanismo», hecho a base del conocimiento de los clásicos anti
guos en buenas traducciones y del estudio de los clásicos mo
dernos, desde Montaigne, Rabelais y Pascal Dante. Shakespea
re, Cervantes, Vives y Quevedo hasta Montesquieu, Voltaire, 
Goethe y los grandes autores contemporáneos. Esta sola énu-
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meración de autores, cuya exigüedad salta a la vista revela qué 
vasto campo ofrecen las letras modernas para el cultivo del es
píritu. Sin negar la conveniencia de que los hombres de letras 
y de ciencia estudien latín y griego siempre que lo puedan, te
nemos la impresión de que lo llamado por nosotros «nuevo hu
manismo» irá ganando terreno cada día. «So pena de descono
cer los frutos suculentos del humanismo bien entendido, dice 
G. Duhamel, cada pueblo debe completar las humanidades clá
sicas por lo que es menester llamar humanidades modernas». 
Desde este ángulo más amplio entenderíamos que es huma
nista, independientemente del hecho de poder ser a la vez un 
alma religiosa, quien reconoce la existencia de tesoros espiritua
les en la humanidad y ha consagrado a ellos los mejores esfuer
zos de su inteligencia, conviviendo en su intimidad y respetan
do los valores morales que son su más preciada substancia.



EUGENIO ORREGO

Es, sin duda, el más romántico de nuestros escritores jó
venes. La historia de Chile lo ha apasionado desde muy niño. 
Cualquier olvido o la más pequeña omisión al culto de los pro
ceres, Eugenio Orrego lo sufre en carne propia. Tiene publica
das, entre otras, algunas obras muy importantes sobre nuestra 
historia política, como «El espíritu constitucional de la Admi
nistración O’Higgins», «Vicuña Mackenna, vida y trabajos», 
«Vida de don Andrés Bello» y tres iconografías: de O’Higgins, 
San M artín y Vicuña Mackenna.

Hombre soñador y apegado a todo lo que puede guardar 
un recuerdo de sus antepasados. En una ocasión en que senta
do en la arena, junto a nosotros contemplaba el mar en Cons
titución, la hermosa playa del Maulé, nos decía señalando la 
isla que emerge del río al llegar a la desembocadura y que per
tenece a su familia desde tiempos inmemoriales: —«Hay en 
esta isla tantos árboles como recuerdos de escenas familiares. 
Créame que cuando el ambiente de la capital se vuelve pesado 
a fuerza de problemas que resolver o trabajos que realizar, ven
go a recogerme aquí, en esta isla nuestra acogedora, donde la 
soledad es dulce y hasta los árboles acarician».

Y nosotros pensamos que verdaderamente es fuerte la
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atracción del terruño para este hombre que, pudiendo viajar 
donde quiera, le dedica cási todos los años todas sus vacacio
nes.

Eugenio Orrego ha sido el primero en sostener en libros y 
conferencias la idea de la asociación política y económica de 
toda América, sin limitarse a la Ibero América como quería 
Bolívar. Estas ideas fueron sostenidas con anterioridad de años 
al advenimiento de la política de buen vecino del Presidente 
Roosevelt.

Sus principales obras americanistas son: «Los problemas 
de la unificación americana», «Sociedad de Naciones America
nas», «La Federación del Pacífico».

Con la cordialidad de siempre, nos acoge sonriendo, dis
puesto a confesarse con nosotros.

Vemos en su escritorio algunas pruebas de imprenta y re
cordamos que la obra literaria de Eugenio Orrego también se 
ha extendido al teatro, pero es más interesante oírle a él mis
mo un juicio sobre sus trabajos.

—¿Cuál de sus obras considera como la más inspirada, la 
mejor?

—Difícil respuesta. Mucho de lo escrito por mí, al releerlo, 
ha resistido la prueba del tiempo. Pero la obra que más me 
atrae es una colección de estampas de la niñez y de la adoles
cencia que tengo a medio concluir. Es un libro que tal vez nun
ca llegue a imprimirse.

—¿Cuál de los novelistas chilenos le merece admiración?
—Admiro a varios, especialmente a mi padre. Creo que 

Casa Grande es una de las mejores novelas que se han escrito 
en Sud América; al menos, así han pensado Rubén Darío, don 
Emilio Vaisse y Domingo Melfi.

—¿Cree usted que la crítica chilena puede orientar al es
critor joven?
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—Naturalmente. El sentido de la crítica en los países que 
poseen una cultura en formación, debe ser constructivo, bené
volo, formador, en una palabra. Así entendió la crítica don 
Andrés Bello.

—¿A qué cree usted que se debe la pobreza de nuestra 
producción literaria ?

—No hay tal pobreza. Estimo sinceramente que en este 
país existe una literatura de valía considerable, de grande im
portancia cualitativa. Desde luego, poseemos los mejores poetas 
que actualmente hay en nuestro idioma. Tenemos ensayistas 
excelentes y buenos historiadores, con lo que puede estimarse 
que continuamos detentando el cetro de la historia que nos ad
judicara Menéndez y Pelayo en el siglo pasado. En el teatro 
laboran unos cuantos autores que sobrepasan a los de otros 
pueblos americanos. Si el Gobierno estimulara la producciór 
literaria en forma efectiva y práctica, sin discursos y con pesos 
—que es la poesía de los pobres, como dijo admirablemente 
Pedro Balmaceda—, tendríamos un medio intelectual incompa
rable. Los escritores chilenos deben luchar contra la mezquindad 
del medio. Hay mucha envidia, mucha sordidez, escaso interés 
en el público, indiferencia en los gobernantes, desdén en los 
seudo refinados que se alimentan de Proust y hablan de Joyce 
como de amigos íntimos. Y a pesar de eso y de otros muchos 
factores adversos, poseemos la mejor literatura de América 
Hispana. Cuando pienso en esto, admiro más a los argentinos 
que han sabido exaltar sus valores nacionales con verdadero y 
sano patriotismo. Esa es la virtud de que nosotros carecemos. 
Tenemos mucho y muy valioso, y nos damos el placer cursi de 
subestimarlo.

—¿Cuáles son sus escritores predilectos?
—De los chilenos, leo con verdadero placer a mis amigos. 

No nombraré a ninguno, por temor de incurrir en algún olvi
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do involuntario. Tengo especial afecto por los escritores de mi 
familia y de mi sangre: Vicuña Mackenna, don Pedro Félix Vi
cuña, Benjamín Vicuña Subercaseaux, el doctor Augusto Orre- 
go Luco, Benjamín Orrego Vicuña, y otros que actualmente 
laboran. Mi hermano Benjamín fué mi verdadero maestro. El 
me guió por los caminos del arte, desarrollando cierta voca
ción por el teatro que, de otro modo, se hubiera limitado al 
terreno de la historia y del ensayo. Le debo lo mejor de mí 
mismo: el culto de la bondad, de la justicia y de la belleza. 
En materia de escritores extranjeros, siento atracción especial 
por Platón, Pascal, Shakespeare, Goethe, el cuentista Ander- 
sen, Dumas el viejo, con sus mosqueteros. Dostoiewski y 
Tolstoi, Pereda, Galdós, Benavente. Rubén Darío. Amo la pro
sa burilada de Oí  Maias y Fradique Mendes, y tengo devoción 
por don Miguel de Cervantes. Ninguna figura en la literatura 
del mundo tiene, para mí, una simbología más alta que el In
genioso Hidalgo.

—¿Cuáles son sus héroes predilectos?
—En el mundo antiguo, Julio César, estadista potente,

gran capitán y consumado artista. Entre los americanos el Li
bertador O'Higgins, Bolívar, San Martín, el malaventurado y 
gallardo don José Miguel Carrera, el general don Juan Ma
ckenna, que fué, al decir del historiador Bulnes, la primera 
cabeza militar de la Independencia chilena. De los proceres ci
viles: Vicuña Mackenna, don Andrés Bello, el argentino Sar
miento, el cubano José Martí.

—¿Está usted contento de su destino?
—Nadie que tenga un poco de imaginación puede estarlo. 
—¿Le atrae la política? ¿Acaso ha soñado como otros in

telectuales, en ser Presidente?
—No lo haría del todo m al. . .  Pero tranquilícese, tengo
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los pies firmemente asentados en la realidad, y alguna, vez leí 
a Samaniego,

—Otra pregunta indiscreta: ¿le agradaría ser Canciller?
—Un gobierno revolucionario me ofreció el cargo y no lo 

acepté.
—¿Por ser revolucionario?
—No, simplemente por lealtad a amigos políticos que ha

bían caído.
—Y ahora, ¿lo aceptaría?
—Si me lo ofrecieran con plena autoridad para obrar, pro

bablemente. Pienso que desde ese cargo puede hacerse mucho 
en favor de la prosperidad económica del país, de la expansión 
y divulgación de nuestra cultura y de la unidad de los pue
blos americanos.

—¿Qué haría usted sí fuera Canciller?
—Paz con todo el mundo, en sentido integral; amistad con 

todos los pueblos americanos, relaciones estrechísimas con to
dos los vecinos. Cordial vinculación e intercambio—aproxima
ción en los hechos y no en las palabras—con los argentinos. 
Pondría especial atención en el antiguo M ar del Sur, porque 
creo que el Eje de Chile pasa por el Pacífico.

—¿Y respecto a la unidad americana?
—Nos podemos aproximar a ella creando bloques de pue

blos vecinos y de intereses afines. Los intereses de todos los 
pueblos americanos pueden y deben conciliarse y armonizarse, 
sacrificando cada cual lo que sea necesario. Esto deberá enten
derlo Estados Unidos, porque en ello reside la llave de su éxi
to futuro. Nosotros hemos pasado de la edad en que podíamos 
ser colonias o factorías, y ahora sólo puede obtenerse nuestra 
leal y permanente asociación en un pie de igualdad jurídica de 
dignidad. América, unidos en forma todos sus Estados inte
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grantes, sería el conglomerado económico y político más fuerte 
del mundo.

— ¿Reformaría usted la diplomacia chilena?
—Desde luego. Es preciso que en cada lugar haya un

hombre adecuado. Los diplomáticos no deben reclutarse en las 
tiendas políticas, sino seleccionarse entre los hombres más emi
nentes del país, en el terreno intelectual y en el económico. 
Alemania e Inglaterra no han distribuido jamás sus embajadas 
como premio político: usted ha visto los asombrosos éxitos que 
una y otra han tenido en diversos períodos de su historia. 
Cuando el príncipe Tchicherin, en tiempos de Lenin, organizó 
la diplomacia bolchevique, buscó la cooperación de los intelec
tuales y de los técnicos más capacitados. Los grandes diplomá
ticos de la historia han sido intelectuales: Richelieu, Bismarck, 
Cavour, Disraeli, Tchicherin, Talleyrand. . .  Por otra parte, si 
paseamos la mirada por nuestro panorama diplomático del 
siglo pasado, en los tiempos de auge de la calumniada oligar
quía aristocrática chilena, ¿quiénes eran los embajadores de 
la Moneda? En Argentina, don José Manuel Balmaceda, 
don Diego Barros Arana, los poetas don Guillermo Alets y 
don Guillermo M atta; en Uruguay, don Ambrosio Montt 
y Luco; en Brasil, don José Victorino Lastarria, don Isidoro 
Errázuriz y don Máximo R. Lira; en Bolivia, don Ramón 
Sotomayor Valdés; en Colombia, el poeta don José Anto
nio Soffia; en Perú, don Domingo Santa María; en Estados 
Unidos, don Carlos Moría; en Francia, el novelista don Alber
to Blest Gana y don Ramón Barros L uco .. . En aquellos tiem
pos de oro ocupábamos el primer puesto de la América Latina, 
y nuestra importancia como nación, sólo cedía a la de Estados 
Unidos. Los gobiernos de entonces—antes de 1891—llenaban 
las misiones diplomáticas con los grandes señores de las letras, 
con los príncipes del pensamiento.
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—Otra pregunta indiscreta: ¿quién ganará la guerra?
—Hace tiempo, mi distinguida amiga, que he renunciado

al rol de profeta, que suele ser ingrato. Yo enfoco el problema 
desde un ángulo que abarca horizontes más amplios que los del 
común y permite penetrar más hondo en la raíz del problema. 
No sé quién vencerá, finalmente, pero cualquiera que sea el 
ganador, o los ganadores, un mundo habrá desaparecido con la 
guerra y otro mundo nacerá del espantable y sangriento caos 
actual. Los privilegios económicos excesivos, las grandes desi
gualdades sociales, no serán posibles. La sociedad humana se 
reorganizará de modo más racional. En el fondo, esta guerra 
tiene los caracteres de una revolución mundial, en que se baten, 
aparte del gran capital organizado internacionalmente, que de
fiende posiciones vitales, dos sistemas económicos y sociales 
que tienen ciertos puntos de contacto fundamental, aunque 
unos y otros no quieran reconocerlo: el fascismo y el bolchevis
mo. Si vence Alemania el sistema nacional socialista, con ma
yores o menores modificaciones locales de adaptación, impera
rá en el orbe. Si Inglaterra y la U. R. S. S. son los vencedores, 
nadie podrá evitar la bolchevización gradual del mundo. Pero 
observe usted que con cualquiera de los dos sistemas triunfará 
la idea del Estado autocrático, por una parte, y por otra, la de 
la asociación económica de los países en continentes (Europa 
bajo el control de Inglaterra y Rusia asociadas, o de Alemania; 
Asia bajo el control de Japón; América bajo el control de Es
tados Unidos, control que para ser eficaz debe ser razón? 
b le ...) .  Estos problemas hay que observarlos con serenidac, 
sin histerismo sentimental. En política, todo debe enfocarse con 
criterio estrictamente realista.

—¿Quiere eso decir que la democracia está llamada a de
saparecer ?

—De ningún modo. La democracia, la verdadera democra-



DON ENRIQUE MOLINA

El solo nombre de Enrique Molina nos hace pensar en pe
dagogía filosófica de primera magnitud. Al mirarlo nadie po
dría imaginar que cuenta casi medio siglo de servicios presta
dos a la educación chilena, tal es su aspecto juvenil, y su charla 
dinámica.

Estudió derecho en la Universidad de Chile, e ingresó al 
primer curso del Instituto Pedagógico, donde siguió la asigna
tura de Historia y Geografía hasta graduarse de profesor en 
este ramo, junto con recibir también su título de abogado; 
pero esta profesión no la ejerció nunca, porque consideró que 
el país necesitaba más educadores que leguleyos. Después de 
recorrer los Liceos de Talca, Concepción y Chillan, fué nom
brado Rector del Liceo de Concepción, hasta que jubiló en 
1935. Contribuyó a la fundación de la Universidad de Concep
ción, y fué su primer Rector, y lo sigue siendo después de más 
de veinte años. Aunque de ideas avanzadas, afines a las del 
radicalismo, sabemos que ha hecho su vida independiente fuera 
de todo partido y de toda logia.

Lleva publicadas más de veinte obras todas de profundo 
interés. Hemos aprovechado su venida a Santiago por unos po-

17
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eos días, y hemos ido a su casa para charlar con él y hacerle 
algunas preguntas.

—¿Qué concepto tiene usted acerca de los estudios filosó
ficos en América?

—No se puede negar que los estudios filosóficos en Amé
rica están dando aún sus primeros pasos. Dentro de esta acti
tud balbuciente, donde han alcanzado un mayor desarrollo es 
en la República Argentina. El conocido publicista argentino 
José Ingenieros fundó, a principios de este siglo, y mantuvo 
hasta cerca de su muerte, ocurrida en 1925, una Revista de Fi
losofía; pero, en verdad, a pesar del nombre, la revista tenía 
poco de propiamente filosófica. Era 11105 bien sociológica, polí
tica y educacional. Mas, a pesar de todo, tenía, entre otros mé
ritos el de ser la única en su género aparecida en lengua caste
llana. Coriolano Alberini, Decano de la Facultad de Filosofía de 
la Universidad de Buenos Aires durante muchos años, ha con
tribuido eficazmente a orientar en forma seria los estudios filo
sóficos. La obra del profesor Alejandro Korn en este sentido 
ha sido fecunda y considerable. Debemos mencionar también la 
labor desarrollada por el profesor Carlos Astrada, por Alberto 
Palcos, por Angel Vasallo. A la fecha quien con más vigor, en
tusiasmo y preparación propulsa en la República trasandina 
los estudios filosóficos es el profesor Francisco Romero. El doc
tor Romero despliega al respecto una actividad prodigiosa. Pa
rece estar en armonía con la nueva situación que se va hacien
do de Buenos Aires el centro de la cultura de habla caste
llana. En el Uruguay encontramos como importantes cultores de 
la filosofía a los ilustres maestros Carlos Vaz Ferreira y Emilio 
Orube. Entre nosotros el cultivo de la Filosofía ha sido muy de
ficiente. Fuera de la Filosofía del Espíritu Humano, de don 
Ventura Marín, que no ha alcanzado gran significación, y de la 
Filosofía del Entendimiento, de don Andrés Bello, no hay otras
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cia—no la falsa y postiza que nos presentan por tal—es el me
jor sistema de Gobierno que haya encontrado el hombre. Re
nacerá, fuerte y potente, cuando las finalidades que impulsan 
el actual trastorno hayan logrado plasmar en el mundo de ma
ñana.

—¿Será un mundo mejor?
—Es de esperar que lo sea. Yo no aspiro a conocerlo ni 

creo que me será dado entrar a la «Ciudad Prometida». Como 
he aprendido a conocer a los hombres espero muy poco de ellos. 
Creo que esas «particularidades nacionales» que llamamos pa
tria y llevamos enclavadas en la entraña del alma, han de per
manecer, aun en medio de las futuras asociaciones de pueblos. 
Yo desearía que lo chileno sea casi eterno, y es posible que lo 
sea, porque hay en nuestra nacionalidad y en nuestra raza ca
lidades y condiciones peculiares llamadas a perdurar. En cuan
to a mí se refiere, sólo aspiro, cuando llegue la hora de abor
dar la barca de Carón, a encontrar el mayor olvido. No deseo 
que nada de mi obra sobreviva, y estoy seguro que esto último 
me lo acordarán mis generosos compatriotas. . . Creo que nunca 
tuvo tanta razón Bolívar, como aquella tarde, en Santa Marta, 
en que, mirando el porvenir con amplitud de milenios, dijo que 
su obra estaba escrita sobre el mar. Si así pensó el Libertador, 
¿qué me toca pensar a mí?

Nosotros pensamos que cuando esto suceda tendremos que 
llegar hasta la isla del Maulé para encontrar el espíritu y el 
pensamiento que Eugenio debería llevarse con él. No sucederá. 
Lo interesante siempre queda.



DON ALEJANDRO VICUÑA PEREZ

Desde la galería de su vieja mansión nos divisa avanzar 
por los senderos del parque bastante descuidado. No le intere
san, parece, los detalles de jardinería.

Alto, vigoroso, don Alejandro Vicuña nos recibe con son
risa acogedora!

—¿Que «La Nación» desea conversar conmigo? ¡pero, en
cantado!— nos dice—; si yo también tengo aficiones periodís
ticas.

En efecto, recordamos entonces unas crónicas muy intere
santes que publicara a su regreso de Rusia. Se notaba en ellos 
gran espíritu de observación.

Su mirada es penetrante y fría. Pensamos: ¿por qué no 
sonreirá con más frecuencia?

—No soy ermitaño—nos advierte— ; sólo vivo rodeado de 
cosas extrañas.

Efectivamente, nos invita a visitar unas salas-museos don
de colecciona momias, sarcófagos, cinerarios, lámparas votivas, 
mosaicos, etc. La antigüedad y sus costumbres trasladadas a 
nuestra época.

Viajero incansable, ya no podemos recordar las veces que 
ha ido al viejo mundo: movilizarse no constituye ningún pro-
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blema para él. Felizmente su inquietud lo trae de nuevo al 
país, al que añora fuertemente cuando se encuentra en el extran
jero.

—Díganos, don Alejandro, ¿por qué se dedica usted exclu
sivamente, en sus libros, a recordar personajes antiguos? ¿No 
le interesa la época contemporánea?

■—Muy sencillo: porque la preparación de tales ensayos me 
significa una tarea agradable al ponerme en contacto con épo
cas y personajes de selección, o por lo menos, más interesantes 
que los actuales; y, además, porque la biografía me brinda la 
oportunidad de emitir juicios sobre cuestiones candentes, sin 
riesgo de verme abocado a situaciones embarazosas. Si lo que 
he dicho por boca de mis personajes, llámense ellos Cicerón, 
Horacio o Juvenal, Savonarola, Crisóstomo y Cisneros, Fran
cisco de Sales o Bernardo de Claraval, lo hubiera arriesgado 
directamente y por mi propia cuenta, más de un momento de
sagradable ello me hubiera acarreado, y, posiblemente no dis
frutaría hoy de la paz y silencio que me rodean.

—¿Y por qué su obra literaria tiende siempre a la biogra
fía?—insistimos.

—Mi obra literaria, o, más bien, mi obra de escritor no se 
reduce al género biográfico. Usted tiene que recordar que he 
publicado dos libros de viajes: «Entre budistas y brahamanes» 
y «Bajo cielo africano», varios sobre cuestiones religiosas, polí
ticas y sociales, amén de algunos ensayos de oratoria, de poe
sía y dé teatro. Me he inclinado, ciertamente, este último tiem
po a la biografía, porque pienso que entre todas las lecturas 
para un público impaciente y poco aficionado a las disquisicio
nes intelectuales, como el nuestro, la biografía humanizada es la 
que alcanza mayor aceptación y le aporta mayor provecho.

—¿No le agrada la cátedra, o no tiene condiciones para 
profesor?

18



274 GEORGINA DURAND

Ante esta pregunta nuestra, don Alejandro se hunde en el 
recuerdo y aflora cierto dejo de tristeza a su rostro.

—He sido profesor durante 15 años—nos dice—, enseñan
do desde la filosofía hasta los rudimentos de la religión. Con
servo una penosa impresión de mis actividades docentes, a cau
sa de la falta de interés manifestada en general por los estudian
tes por las asignaturas que cursan. En la inmensa mayoría de 
los casos, más que de asimilar conocimientos o formar la pro
pia personalidad, trata el alumno de sacar la tarea y dar un 
paso adelante en la carrera de los estudios. Tal actitud del es
tudiantado no es consoladora ni estimulante para el profesor. 
Posiblemente la desidia de los estudiantes es resultado del jor- 
nalerismo de los maestros, quienes, a su vez, con escasas excep
ciones, desempeñan sus funciones con el menor esfuerzo posi
ble; pero en todo caso no es ella alentadora para quien se dedi
ca a la enseñanza.

—¿Piensa que la guerra puede alterar la ideología de los 
escritores, de los conductores de pueblos, y de la masa, en ge
neral ?

—Mire, de gran trascendencia serán las proyecciones eco
nómicas y políticas de la guerra actual. Cualquiera que sea su 
desenlace, pienso que la marcha del mundo hacia la unidad 
económica, y, como consecuencia, hacia la unidad política se 
acelerará en forma definitiva. Como usted sabe, la guerra del 
14 planteó el problema del comunismo, pues ésta lo resolverá. 
Naturalmente, la ideología de escritores, conductores de pue
blos y de la masa en general se adaptará al nuevo fenómeno, 
y  propenderá a favorecer su desarrollo, más bien que a pertur
barlo.

— ¿Cree en la restauración del romanticismo, y se leería 
con agrado ahora ese género?

—El romanticismo en la literatura y en el arte es eterno,
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como el corazón humano. La soberanía romántica no necesita, 
entonces, ser restaurada^ pues jamás ha sido desconocido su 
imperio en el curso de las relaciones humanas. Han afirmado 
algunos la caída del romanticismo, porque, seguramente, han 
confundido esa tendencia inmortal con el Dulzonismo, deforma
ción epidémica, felizmente desaparecida del campo de las letras 
y las artes.

—¿Qué escritor de los actuales le merece admiración?
—Ninguno. De los pocos que he leído, aunque entre ellos 

figuran varios premios Nobel, vuelvo a repetirle: ninguno.
—¿Puede, usted, decirnos, en qué situación colocaría a Chi

le, respecto a los demás países americanos del sur, intelectual
mente hablando?

—A  la cabeza del movimiento intelectual en lo que signifi
ca solidez y disciplina mental, En lugar más modesto, si se 
atiende a la estética o al rol que debe desempeñar la imagina
ción.

— ¿Le satisface la cultura femenina en Chile’
—En nuestro país la cultura femenina alcanza un nivel 

apreciable, y tomando en cuenta los diversos elementos que 
constituyen la cultura integral, como ser: formación moral, res
peto al deber, conciencia de la propia dignidad, puede asegurar
se que la cultura femenina es superior a la masculina.

—¿Qué figuras cree usted más destacadas en la literatura 
chilena?

—Yo creo que pasarán muchos años sin que le sea arreba
tado a la señora Inés Echeverría de Larraín (Iris) el cetro del 
talento, la originalidad y la gracia femenina para escribir.

—Y respecto a Gabriela Mistral, ¿está de acuerdo con la 
campaña iniciada hace algún tiempo para conseguirle el premio 
Nobel?
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—No. Me ha parecido ingenua la iniciativa. Sin duda, Ga
briela Mistral es escritora apreciable, pero su presunta consa
gración se debe, principalmente, al esfuerzo de algunos admira
dores de la América tropical. Y no digo más.

■—¿Piensa que el escritor debe intervenir en la política?
—Si las inclinaciones del escritor lo llevan al estudio y di

lucidación de los problemas sociales y políticos, su ingerencia en 
la vida pública en calidad de orientador y difusor de ideas, se
rá provechosa a la comunidad. En caso contrario, se abstendrá 
de intervenir. La calidad de escritor, pues, no está reñida ni 
unida con la política.

Hemos llevado la conversación suavemente al terreno de 
actualidades políticas, y aun cuando no es ésta nuestra misión, 
no soportamos la tentación de preguntar abiertamente en este 
terreno,

—¿Qué piensa sobre el veto a la ley de represión al comu
nismo?

—Tanto el comunismo como las leyes represivas o los ve
tos correspondientes no pueden preocupar seriamente a quienes 
interpretan con acierto los acontecimientos actuales. Pienso que 
el problema comunista se despejará junto con el término de la 
guerra, cualquiera que sea su desenlace. El Nacional-socialismo 
de los alemanes, o la economía dirigida norteamericana, pondrá 
punto final en el nuevo orden de cosas a la anarquía de la pro
ducción, causante principal del auge comunista. Los países peque
ños, como el nuestro, deberán adoptar el nuevo régimen econó
mico si quieren seguir participando en las actividades mundiales. 
Conjurada en forma eficaz y definitiva la anarquía de la pro
ducción, el comunismo pasará a la historia como doctrina política, 
subsistiendo, tal vez, como movimiento demagógico, objeto, en 
tal caso, de la vigilancia y represión puramente policiales.
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Hemos conversado con el distinguido sacerdote cerca de 
dos horas. Ya la tarde ha caído, y el descuidado parque mues
tra con mayor pena sus prados mustios; una que otra ñor de
licada pide auxilio al verse arrasada por la yerba plebeya. ¿ Se
rá que el dueño mira sin ver, porque su imaginación viaja 
constantemente a través del tiempo y la distancia?
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