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OSA ESCU1SM A TKATIS BE LA IMOMALIDAD

(A la srSobita María LuisaMasterola Goyesüchea]

EN AMERICA

"Les payE aont ees granils honraes".
—(Lamartine.}

I

No sabemos hasta qué término pueda ser cierto para los"

demás el apotegma de Lamartine, según el cual "los paí
ses no son sino sus grandes hombres," sentencia que el

gran poeta del siglo (superior en el lirismo a Byron y a

Víctor Hugo), .hubo de pagar con la vida en un duelo,
cuando, como Dante, declaró en Florencia que el último

de los romanos habia sido Rienzi, tribuno del pueblo, como
Mazanieilo en Ñapóles.
Pero respecto de nosotros, que aprendimos de memoria

en la primera juventud ese dicho verdadero, porque es su

blime, liémoslo reconocido como guía en nuestras contá-
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nuas peregrinaciones por el ancho mundo y en nuestra

propia casa, que es comparativamente estrecha y de suyo

chica.

Y tan cierta y tan fija es esa lei de la inmortalidad en

el espíritu humano, que lo que mas profundamente y mas

de prisa interesa al viajero en las grandes ciudades anti

guas o modernas, no es el desfile de sus grandiosos monu

mentos, sino las severas estatuas de sus hombres ilustres,
sus moradas, las calles mismas donde, en la ciudad o en el

campo, habitaron o nacieron. ¿Quién no ha visitado, por
ejemplo, la casa de Miguel Anjel en Florencia?. ¿O la resi

dencia favorita de Voltaire en Ferney, a orillas del lago
de Jinebro? ¡O el pequeño hotel parisiense en qm\ siendo

joven, vivió Napoleón I, en la calle de las Victorias, de

Parisí ¿O la concha de galápago que sirvió de cuna a En

rique IV, en el castillo bearnés de Paul? ¿O el severo

sarcófago de Washington a orillas del Potomac? Las tum

bas mismas devuelven así la vida de la inmortalidad a los

grandes seres que, convertidos en deleznables cenizas, aho
ra las ocupan, siendo por esto hoi materia de nacional y me

recida controversia en el Nuevo Mundo, el pedazo de plo
mo que se dice contiene, dentro de un muro de la catedral

de Santo Domingo, el polvo humano de Cristóbal Colon,
su descubridor.

¡La humilde mansión de Arturo Prat en Santiago no es

ya, por ventura, escuela, es decir pórtico, para ser mañana
santuario?

II.

No fuimos nosotros llamados a la vida, en un rincón re

moto de este mismo mundo que comienza a orillas de la

Atlántida de Platón, en días en que nos hubiera sido da

ble reconocer a su paso en el perenne desfile de la inmor

talidad a muchos de los altos espírii us con quienes el hecho

grande y memorable de la independencia nos habia puesto,
desde el primer albor de la existencia, en misterioso con

tacto de amor y de veneración. O'Higgins habia muerto os
curecido, casi desfigurado, en Lima; San Martin desapare
ció en Bolonia como una sombra en la víspera del tiempo
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en que llegábamos a su propia mansión a interrogarlo; los
Carreras fueron estraidos del sitio maldito de su suplicio
antes de nuestros postumos careos; Manuel Rodríguez no

yacia ya con su pecho agujereado por aleves balas en el rús
tico cementerio de Tiltil; si bien a todos nos fué dado, en

dias de jeneroso esfuerzo, levantar en el libro o en el már

mol algún tributo de admiración profunda por la fama de

esos grandes hombres, columna de fuego que guía en lo

alto las inciertas modernas edades. Quedaba así confirmada
la creencia sagrada de la niñez y de la edad madura, esto

es, antes de los innatos entusiasmos del alma, y después,
mucho después, de sus irremediables desengaños.. . .

Las peregrinaciones antiguas de los creyentes al Santo

Sepulcro, que en un tiempo armaron-la Europa entera por
el rescate de su tumba, no nos ha parecido por esto menos

dignas de respeto que las cruzadas del alfanje al sepulcro
de su profeta; y nosotros mismos nos sentimos hoi orgullo
sos de poder ser enumerados entre los hijos de esta estre-

midad de los Andes (cuya cúspide central es el Chiinbora-

zo) que hayan ido a ponerse de rodillas en el pavimento
de la humilde alcoba, en la cual, junto al mar Caribe,
exhaló Bolívar su último suspiro en San Pedro Alejan
drino.

III.

No fné por esto sin un indeleble sentimiento de venera

ción que nosotros en nuestro propio hogar reconocimos el

severo perfil del ilustre jeneral Zenteno, ya anciano, enfer
mo y casi trémulo en sus pasos, presidiendo, a la luz de

candiles de sebo, la cámara de diputados en 1845-45; y
así mismo sentíamos embargado de respeto el ánimo infan
til cuando cada tarde veíamos atravesar por nuestro barrio,
cercano a los tajamares, las venerables figuras de los jene-
rales Lastra y Calderón o del majistrado Echevers, tres
hambres esencialmente buenos, es decir, ilustres, porque
fueron esencialmente probos y pobres.
Análoga emoción apoderábase de nuestro pecho cuando,

entrados ya en la entusiasta pubertad, nos encaminába

mos a un rincón de la Chimba a oh- de boca del noble y
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fiel coronel Vidal, ministro de la guerra a la sazón, la las

timosa historia de los Carreras, de quiénes él fuera abne

gado compañero en el deatierro; o cuando sentados en el

mismo humilde sofá de junquillo al lado del jeneral Las

lleras, jeneral de tres repúblicas, sentíamonos magnetiza
dos por la mirada de fuego del gran soldado, al narrarnos

las hazañas de San Martin y de sus lugar-tenientes en

Maipo y Chacabuo; o cuando, por último, con el derecho

que da la induljencia a la juventud y al parentesco, escu

chábamos en las tranquilas noches del invierno, al rededor
del paterno bracero, la relación de las proezas horóicas del

jeneral Freiré, contadas por él mismo con la naturalidad

del alma y la indecible modestia de los verdaderos héroes;
o todavía cuando, acojidos cada domingo a una hora fija
(las cuatro de la tarde), en su solitario estudio y con ina

cabable benevolencia, éramos recibidos, hace 20 años, para
escuchar los últimos consejos y los últimos estímulos del

venerable Bello, de cuyos hijos habíamos sido discípulos.

IV.

Es asi mismo grato para nuestra remota y desasosegada
niñez el recuerdo de haber visto entre las toscas prensas
del Valdiviano Federal, en la calle del Estado, envuelto
en su ya envejecida capa de tribuno popular, al insigne
Infante en el último año de su vida, o el haber contem

plado con su traje peculiarísimo, afirmado a un pilar de
sus corredores en la calle de la Catedral, al filántropo don

Domingo Eyzaguirre, hombre Santo que boi tiene por altar
una estatua; o cuando, eu remota niñez, solicitábamos y
obteníamos el ausilio de un venerable prelado de la iglesia
chilena, amado y querido de los niños como Cristo, que
posee hoi también la inmortalidad del mármol, para encum
brar nuestros ''volantines" en los amplios patios de su Casa

de Ejercicios, en cuyo huerto mas de una vez le encontra

mos orando de rodillas como a los patriarcas de la lei

antigua.
V.

A todos esos hombres verdaderamente grandes conocí

eu mi patina, en medio de innumerables y pretenciosas
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mediocridades que el falso prisma del éxito pasajero o del

silencio estudioso y taimado coronaba de falsos relumbro

nes, que la fosa niveladora no ha tardado en estinguir.
Pero no es ni de aquellos que fueron pocos, ni de los

últimos, tan numerosos tal vez como las arenas de la playa
en que escribimos, no es nuestro propósito por hoi hacer

mención en esta pajina de memorias porque ella seria de

masiado estrecha, o trocaríase en tarea inútil duplicarla,
después de lo que otros por su fama han hecho, sino de

los hombres verdaderamente célebres en el mundo, que en

lejanos climas nos ha cabido en suerte encontrar en nues

tro sendero o divisar siquiera en lontananza, como lam

pos.
Hácese así mas leve y talvez mas amena nuestra em

presa, libre de controversias y de émulos, y es eso lo que

pondremos por obra, sin agregar países, ni condiciones, ni

siquiera fechas, en un espacio de cerca de cuarenta años,

que es mas o menos la duración cabal de nuestra facultad

de recordar con los ojos y con el alma.

VI.

En California, primera tierra forastera que nos fué dado

pisar en prematuro destierro (porque después, a su tiempo,
vinieron muchos otros), no conocimos ni oimos hablar sino

de enjambres de seres pequeños, encorvados en el rebusco

y el afán del oro, siendo el hombre de mayor talla que

personalmente conocimos un tal Martínez, que habia sido

cocinero de una opulenta familia de Santiago, y que a este

título nos dio de comer en San Francisco. Mas tarde vol

vimos a hallarle casí millonario en Nueva York, donde se

habia hecho propietario del famoso hotel y café de la Casa

Dorada (Maison Dorée).

VII.

En Méjico, que atravesamos de banda a banda, de Aca-

pulco a Vera-Cruz, montados en recia muía y con el fusil
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a la espalda en el espacio de cerca de doscientas leguas, lo

misma escasez, la misma esterilidad. Imperaba entonces

en aquel pais, tan desdichado como hermoso, un caudillo

iiidfjena, el jeneral Alvarez, llamado "el tigre de! sur,"
del cual Comonfort, mediocre empleado de la Aduana de

Acapulco en aquel tiempo, seria su teniente y favorito,

Juárez era todavía un abogado oscuro. Miramon mandaba

una compañía; al paso que Santa Ana, con su pierna que-
bradn, hallábase aislado en su casa amarilla, como su alma

y como la fiebre, en bahía de la isla de Santo Tomás. En

realidad, de todos los hombres conspicuos que dieron mas

tarde celebridad y luto a aquella tierra, solo conocí algo
después al desdichado Maximiliano, a quien, siendo simple
archiduque de Austria, vi un domingo en el paseo de Mi

lán manejando airosamente un elegante breque a cuatro

caballos, en medio délas salutaciones desús subditos, que
él correspondía jentilmente sin soltar las riendas de sus

briosos corceles. Un arte jimnástico, qu«j es tan indispen
sable a los príncipes como a los soldados la marcha, es el

arte de saludar.

VIII.

Pasé así, desconocido por entre desconocidos, por las tie
rras calientes y la alta meseta de Méjico. Pero no. En la

ciudad mediterránea de Tepecuacuilco saludamos de paso
a una chilena, una señorita Sánchez, de Valparaíso, que
en aquel páramo tropical parecía refiñjar en el límpido
verde de sus ojos los campos de la amada, ausento, pero no

olvidada patria, ¿lía habido por ventura algún chileno que

haya olvidado a Chile?

Algo mas tarde, un marinero chileno, que por picado de

peste (esta marca casi universal de la imprevisión de nues
tras leyes) y por el

—

"¡patrón!" del saludo, cantaba su na
cionalidad, llevónos en su bote al castillo de San Juan de
Ulúa. Este mismo paisano, que pertenece en esta revista

a la serie de los hombres que,'siendo oscuros no son chicos,
contónos que en la boca del Mississippi existían otros dos

chilenos, marineros, como el almirante Monroy, de Co-

chrane y de Grecia, que se ocupaban de estos al parecer
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incoherentes ejercicios: el uno de pescar ostras y el otro de

cultivar camotes.

IX

Sucedió de esta manera que solo en Boston, esta Atenas

del norte, según llamánla sus propios hijos, saludamos al

primer hombre que ha sido proclamado universalmente

grande por su talento y por sus desdichas, a Guillermo H.

Prescott, el historiador de Isabel la Católica y de Felipe
II, de Hernán Cortés y de Francisco Pizarro.

Mr. Prescott, por un accidente del colejio, era ciego o

casi ciego, como Gambetta, desde su niñez; pero a fuerza

de perseverancia habia logrado, como Agustin Tierry, que
sufrió igualmente largos años esa cruel enfermedad, escri
bir una serie de admirables libros que hoi se leen en todos

los idiomas conocidos. En su aspecto esterior, nada trai

cionaba su aflicción, y al contrario, era Prescott, hombre

bellísimo, alto, de rostro plácido y hermoso, afable en su

trato y vestido con suma elegancia, a estilo de gentleman

inglés, y aunque frízaba entonces en los sesenta años, mos

trábase todavía airoso y caballeresco en su porte y en sus

maneras. Le visité en dos ocasiones en abril de 1853, y su

cortesía conmigo, sin mas título que ser americano del sur

en el gabinete de trabajo de un hombre del norte, llegó al

punto de escribir en mi presencia algunos pensamientos
con el aparato que le servia para suplir el uso de la vista,

cuyo curioso manuscrito conservo todavía (no obstante

continuas y villanas depredaciones) con orgullo. Deberé

agregar aquí que don Andrés Bello manifestaba por Pres

cott una admiración profunda y talvez escepcional.
Trabé así mismo un dia en Boston conversación de vi

sita con un hombre que tenia fama de grande, tan solo

porqueera chiquito, Teodoro Parker, un sectario, es decir,
un ciego de alma, como Prescott éralo de la vista, que ha

bia escrito unos cuantos volúmenes místicos de controver

sia teolójica que nadie leia. Era calvo, meticuloso, mui

pequeño de cuerpo, y por lo que preguntó de mi tierra,
mostróse profundamente ignorante. Habia leído talvez a

Ercilla o a Molina, traducido porAlsop al inglés, i no pude
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persuadirlo, como monseñor Eyzaguirre al obispo de Sie

na en Toscana, de que yo no era araucano como Galvarino,

Colipí o Catrileo, sino chileno como los hai de a ciento en

carga. . . .El teólogo Parker me pareció, por consiguiente, |
el primer grande hombre chico que encontré en mi juven
tud. El célebre sabio bostonense, me miraba a cada mo- 1

mentó de reojo a travez de sus gafas para divisarme talvez 1

las indíjenas escondidas plumas, como el obispo italiano al ^

clérigo chileno ya nombrado al poner visto bueno a sus

dimisorias. . -

X

Llamado por la carrera en que me ensayaba; (que no

era la teolojía), a conocer y a tratar hombres de letras o

simplemente hombres de prensa, visité en los talleres de

su imprenta [La Tribuna, de Nueva York] al célebre Horacio

Greeley, que habia sido cajista, y obtuvo, algo mas tarde, j

varios millones de sufrajros para presidente de la Union.

Era entonces Mr. Greeley un hombre de 42 años, de ros

tro sumamente dulce, un tanto trabajado por las fatigas de

las luchas que la pobreza impone a los que en sus propios

zapatos viajan y suben; y aunque en aquella época era ya

millonario, vestía como simple artesano, cubriendo su an

ticipada calvicie con un enorme sombrero de paja de la

India. En el momento de presentarle un billete de intro

ducción se hallaba frente a una caja de tipos, estoes, junto
a un burro, con un componedor de fierro en la mano, for

mando su galera, como el último aprendiz de la imprenta,
y aunque su traje de obrero le habría hecho parecer a cual

quiera un pobre diablo, casi un mendigo, convidóme a

pasar el próximo domingo en su mansión de campo, que

era un palacio, así como el del famoso dueño del no me

nos famoso diario El Xew York Herald, Mr. James Bennet.

XI

Era este último un anciano de cerca de 70 años en 1866,

tipo escocés, seco y árido, pero con un aspecto de simplicidad
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en su trato y costumbres que le hacia atrayente. Tenía

este hombre astuto, que llegó a Estados Unidos a pié des

calzo, como el archimillonario Alejandro Stwart, tres pa
lacios y otros tantos millones en oro. Su imprenta era un

palacio, su casa en la Quinta Avenida otro palacio y su

quinta en Fort-Washington, a dos leguas de la ciudad, rio
Hudson arriba, otro rústico palacio. En, esas tres réjias
moradas ofreciónos cordial y casi jenerosa hospitalidad,
poniendo desinteresadamente su poderoso diario al servi

cio de Chile, sin exijir la menor retribución. Su mujer, que
era escritora, y fumaba cigarrillos, se contentaba con al

gunos ramos de flores entrelazados con atados de cigarros
simulando camelias, trabajados por las espertas manos de

las floristas norte-americanas, que en este arte hacen cosas

verdaderamente primorosas. El único hijo de ambos, el hoi

opulentísimo y simpático James Gordon Bennett, que via

ja a Europa en sus propios vapores y ha tendido un cable

a través del Atlántico para su propio uso, era en aquel
tiempo un muchacho un tanto rudo, pero franco, varonil re

suelto, dejando ya entrever muchas de las levantadas cua

lidades que hoi le han hecho popular. El día que pasé en

su quinta de campo, Mr. Bennett, padre se entretuvo todo

el dia en jugar con un loro de Sumatra. Era domingo. Al

siguiente dia y toda la semana -y todo el año, lo vi entrete

nerse en la ciudad con otro loro, es decir, con su diario.

XII.

Conocí también en Boston al célebre filósofo y pensador
Emerson, que nos hizo el honor de una espontánea y cor

tés visita en el hotel Tremont, donde nos hallábamos hos
pedados en el verano de 1866 junto con mi antiguo y que
rido amigo Maximiano Errázuriz. Era Mr. Emerson, como
Prescott, un hombre de sesenta años, alto, pálido, delgado,
de fisonomía tranquila y tenia un aire un tanto distraído,
aire de filósofo. Parecia hombre de pocas palabras, un
tanto "frión," y en el conjunto de su persona el ilustre
autor de los Hombres representativos (según el cual cada
hombre encarna una época), ofrecía una notable semejanza
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física con el publicista colombiano don Florentino Gonzá

lez, que por el año 1860 fué nuestro huésped en Chile.

XIII.

Otro hombre altamente reputado en Boston era por esos

años Mr. Andrews, gobernador del estado (Massachussetta)
% que aquella noble e intelectual ciudad sirve de capital y
casi de santuario. Era "governor Andrews" (que en Esta

dos Luidos cada cual que ha tenido oficio conócese solo

por su título oficial y loe demás por el alfabeto intermina

ble de las iniciales de sus nombres), era, decíamos, el go
bernador de Massachussetts durante la guerra de la gran

rebelión, un hombre exesivamente chico, blanco y gordi-
to, con una bonita cabeza rizada y un rostro blando de

facciones tan delicadas qne, con cualquier difraz, lo habrían
tomado por mujer. Pero durante la terrible lucha reve

ló una formidable enerjia, y lo que era harto mas difícil y
mas raro, una inquebrantable integridad. Mostróse mui

adicto a Chile, y murió poco después, para ser sucedido

en su curul de majistrado por uno de los mas grandes
bribones de estos tiempos, el notorio Ben. Buttler, el de
las cucharas de plata de Nueva Orleans y el de los cañones

de fierro de Valparaíso, que pasa todavía entre los confe

derados del sur como el Hainau austriaco, azotador de

mujeres.

XIV.

No alcancé la fortuna de conocer en la Atenas del

Norte ni a Ticknor, íntimo amigo de Prescott y autor de

In vida de este historiador eminente, ni a Longfellow
"hombre largo" (y era corto), que vivían en Boston, y a

quienes, entre otros, el bondadoso Mr. Prescott citó una

noche a su casa para honrarme con su conocimiento, invi
tación que un cruel resfrío, tributo de inesperto viajero, en
la fríjida ciudad calentada artificialmente, desbarató con

harto dolor mío. Pero en Nueva York en mas de una oca-
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Bion estreché la mano del poeta que con el inspirado Lon-

gfellows disputábanse, unidos empero por noble amistad

personal, desde hacia treinta años, la palma de los aplausos
en los juegos olímpicos del laúd.
Era Cullen Bryant, un respetabilísimo anciano, de cabe

za y barbas blancas como la nieve, tal cual pinta el arte

y la tradición a los antiguos bardos escandinavos, al paso

que su alma respiraba juvenil entusiasmo, así como su pa
labra y sus jenerosas acciones. Fué en la guerra con Es

paña uno de los mas ardientes amigos de Chile, por la sola

razón de que el illtimo era el débil i el agredido; pero

desgraciadamente un golpe, al abrir una puerta, le mató

poco mas tarde. Longfellow le sobrevivió diez años.

XV.

Era la época de que hablamos la del final de la guerra
de rebelión de los Estados Unidos, comenzada en 1861 y
terminada en 1865, tiempo de guerra en todas partes;

guerra en Chile, guerra en Méjico, guerra en el Paraguai,
guerra en Alemania (Sadowa), guerra en Italia (Lissa y

Custozza), guerra en todo el mundo; y conforme a la teoría

de Emerson, debían brillar por todas partes sus hombres

representativos. Y, en efecto, nosotros conocimos desde su

iniciador, el mayor Anderson, que mandaba el fuerte

Sumpter en la bahía de Charleston, cuando el jeneral
Beauregard disparó el primer cañonazo contra esa leal for

taleza en abril de 1861, hasta el jeneral Grant, que quemó
sus últimos cartuchos en torno a Richmond. Parecióme el

primero un hombre sencillo y en estremo modesto. Era

ya jeneral, pero entró a un ómnibus como cualquier hijo
de vecino, y con talante demasiado humilde para ser ini

ciador de una lucha en que pelearon cuatro millones de

hombres y durante cuatro años incesantemente.

XVI.

Algunos años antes habia yo conocido en Nueva York

iil famoso jeneral Winfield Scott, el hombre representati-
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vo de la guerra americana contra los ingleses en 1812 y
en la guerra contra los mejicanos, 1846, héroe de cien

batallas, desde Chipewa (1814), en los lagos del Canadá, 1
a Churubusco, en las puertas de la ciudad de Moctezuma

(1847). Su aspecto era el de un titán. Tenia a la sazón *

(1853) cerca de setenta años, pero se mantenía recto y 1

macizo como los troncos de uno de esos árboles jigantes 1

que hoi se admiran en los bosques de California y de Aus- ^
tralla, donde alcanzan a la altura de 500 pies (¡cuadra y

media!) ;

Mi asiento de mesa en el hotel Metropolitano, de gran i

celebridad en esa época, estaba frente al suyo, y no cesaba

de mirarle admirando su aspecto de soldado y su escesiva

llaneza de gentleman, aun para comer. Poco se cuidaba el

jeneral de los utensilios destinados a suplir los dedos, y
esto era entonces común en Estados Unidos, aun para re

emplazar en ciertos actos el pañuelo en las narices y la

servilleta en los labios. Por lo demás, era un hombre vene

rable, i cuando le nombraron para llevar la guerra a su

nativo estado de Virjíuia, puesto en armas contra la Union, J

retiróse a morir esclamando:—"Dejadlos ir en paz!"—es-
'

presión que le costó su popularidad entre todos los Esta

dos del norte. El ilustre Lee, el verdadero jenio militar de

aquella guerra, virjinio como él, condenando la rebelión,

pero fiel a la bandera de su suelo, fué mas franco y mas

resuelto, porque desenvainó la espada por Virjinia y con

sumó por ella hazañas inmortales.

Por un raro caso cúpome asistir, en cierta manera, a la

muerte del jeneral Scott, porque, hallándome de visita en

la Academia Militar de West Poínt, que es uno de los lu

gares mas pintorescos de aquella rejion, a orillas del rio

Hudson, no lejos de Nueva York, al llegar a una serie de

aposentos privados, alguien me dijo torciendo el camino:
—Venid por aquí", pues en esa pieza está agonizando el

jeneral Scott.
Y en efecto, en ese mismo día (abril de 1866), el gran

guerrero espiró. Recordaremos aquí también que la nave

capitana que trajo al jeneral Carrera de Estados Unidos

en 1817, llamábase en época tan lejana El Jeneral Scott,
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XVII

Naturalmente, y como la guerra civil a cahaba de termi

nar en mi último viaje a Estados Unidos, hube de conocer a
muchos de sus mas famosos vencedores: a Grant, que se

me presentó solo como a una estatua de carne y a Sher-

man, que me pareció por su figura la encarnación del je-
nio. Era éste un hombre alto, bien compartido, de sem

blante un tanto melancólico y pálido, boca enérjica, frente

sublime, dentro de la cual el pensador vivia en desahoga
do consorcio con el caudillo, el espíritu junto con la acción.

Hálleme presente en la acojida publica que el Congreso le

hizo al regresar de sus victorias, y especialmente de su glo
riosa marcha en mas de 500 leguas desde el Mississípi al

Potomac, con mas de 100,000 hombres, y cuyo esplorador
a la cabeza de 14,000 caballos, fué el valiente Kilpatrick,
muerto en Chile. Nunca he visto una recepción mas calo

rosa, mas espontánea, mas noble. Todos los diputados,
puestos de pié, batían las manos, y levantándose el presi
dente de la Cámara Colfax, le ofreció su propio asiento,

que el vencedor, pronunciando una pocas palabras de gra
titud, rehusó, sentándose a su lado.

XVIII

Me pareció el jeneral Sherman en esa ocasión, y en to

das las de su vida militar, sumamente simpático. No asi el

jeneral Grant, a quien sus compatriotas, por disimular su

taimado mutismo, han dado en llamar "Guillermo el si

lencioso." Era este último en 1866 un hombre de cuaren

ta años, de poco cuerpo pero fornido, colorado como una

grana, ojos pardos, entre cejas tupidas, que revelaban la

obstinación, callado como una banca, porque observé en

un baile (reception) dado en su honor en Washington por
el presidente de la corte suprema, Salomón Chase, que aun

que muchos le dírijian la palabra, a nadie contestaba. . . .

Para mí, el jeneral Ulises Grant fué un hombre repre-
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sentativo de su época, en el sentido que encarnó la fuer

za del bando bajo cuyas banderas valientemente militó. El

sur nunca llegó a tener, ni con mucho, sobre las armas mas
de 600,000 soldados, y el norte dispuso de cerca de

3.000,000; por manera que echando sobre las siempre es
casas tropas de Lee, de Jnckson Stonewall y de Sidney Al-

bert Smith (muerto éste en batalla como Stonewall, y de

quien Jefferson Davis ha dicho que fué el verdadero jenio
militar de la guerra, en injusto agravio de Lee), era natural .

que los mas, viniendo siempre en masas sucesivas e inagota
bles, habian de aplastar a los menos; y esto fué precisa
mente lo que aconteció en las carniceras batallas de las So

ledades (the Wilderness), enque Grant, abrumandosiempre
a su impertérrito rival, perdió 30,000 hombres desde el 5

al 30 de mayo de 1865, precipitando asi la caida de Rich-

mond. Si Grant fué, (a nuestro juicio, porque nosotros de
cimos solo lo que pensamos, a la yankee), si Grant fué un

jeneral elefante, Shenuan fué un jeneral águila y Sheridan
un jeneral halcón. Este último, como se sabe, es hoi el je- .

neral en jefe del ejército de los Estados Unidos.

Por mas que se diga, todo lo que ha revelado Grant en

su can-era ha sido porfía y silencio. Por callado habría M

sido un hombre glande en Chile, sin que nadie se atrevie

se a disputarlo; pero analizada su vida militar, nada ha

sido mas lójico que su posterior desprestijio y su ruina, no

como soldado sino como hombre. j,Ha podido decirse otro

tanto de Shenuan, de Sheridan y de Me. Pherson, que,
según la opinión del Norte, formaban con Grant el cua

drilátero de sus grandes jenios militares?

Que el frío criterio de la historia suceda al ruido pomposo
de la muerte, y se verá.

XIX

En la guerra de la gran rebelión tomaron las armas en

ambos bandos no menos de tres millones y medio de sol

dados, de los cuales 2.700,000 pertenecían a los ejércitos
del norte, y de ellos murieron 280,000, cayendo de éstos

en los campos de batalla 96,000 y en los hospitales 184
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mil. jY cómo con semejantes pedestales, parecidos a los

de Tamerlan, no habrían de levantarse cien colosos?

De estos últimos conocí yo principalmente a dos que

ejercieron en mi ánimo imparcial una atracción poderosa:
el jeneral Meade, el salvador de la Union en Gettysburg,
cuando Lee, después de haber pasado por segunda vez el

Potomac, marchaba victorioso sobre Filadelfia y talvez

sobre Nueva York, quebrando la Union en dos trozos. Fue

esta batalla la mas famosa y decisiva de la Union. Duró

tres dias en una llanura abierta, y en ella sobre 165,000
combatientes (Lee 75,000 y Meade 70,000), quedaron
40,000 Hombres en el campo de batalla, y de éstos 23,000
federales. Pero ¡a rebelión encontró allí su Waterloo; y en

efecto, por el número de las tropas, la naturaleza del te

rreno y sus resultados políticos, el sangriento campo de

Gettysburg fué para la rebelión lo que la última gran bata
lla del primer imperio napoleónico para la fatigada Europa.
El jeneral Meade, nacido por casualidad en Cádiz en

1804, era un hombre de mui buen aspecto: sus bigotes
grises cubrían su boca un poco desprovista de dientes, y
todo en él era de una sin igual modestia, casi de apocamien
to. El jeneral Thomas, a quien antes aludimos, que física

mente parecia su contraposición, y habia hecho su carrera y
su fama en el Oeste, era la efije verdadera de los cíclopes que
yo habia visto pintados en los cielos de uno de los palacios
de la casa de Este en Italia. Su rostro, siendo mui hermo

so para un hombre de guerra, recordaba a lo vivo el del

león, y cuando marchaba sobre el espeso tapiz de los salones
de Washington, parecia ir desgarrándolo, como si sus pe

queñas espuelas de oro fueran garras. En mi vida había vis

to un tipo mas arrogante, mas soberbio, a la par que sim

pático, ni mas cabal de soldado. Con escepcion del jeneral
Las Heras y tal vez del mariscal Mac Mahon, no creo

que en las batallas de medianía del siglo XIX (siglo mas

batallador que ningún otro siglo conocido), se haya pre
sentado, a pié o a caballo, un tipo mas marcial. El jeneral
Thomas debió parecerse mucho a Bueras y tal vez a Freiré,
"el lindo Freiré," según lo llama Juan José Carrera en

una carta que conservamos inédita, cuando a los veinticin

co años era aquel capitán de caballería. El jeneral Tho
mas era un Dios Marte, nó en pintura, sino en carne.
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XX

Había vo tenido antes ocasión de tratar personalmente
al mas cercano compañero en glorias(no así en fortuna) del

jeneral Thomas, al jeneral Rosccranz, jeneral de Chata-

nooga, quien, viajando de regreso de California, habia na

vegado ocho dias conmigo en el Atlántico. Lo que mas

nos llamó la atención en este caudillo poco afortunado, era
su devoción. Siendo de estirpe alemana, tipo hebraico, pe
ro ferviente católico, se hincaba en la cubierta del vapor

Heuri/ Chaunccy en la mañana de los domingos, entre los

soldados y marineros de proa, y en esa actitud, casi en

éxtasis, cubierto con el grueso capote azul de su uniforme,
rjue le daba los aires de un monje de la Edad Media, pa
saba una hora cutera murmurando sus plegarias, sin hacer

la menor ostentación de piedad. Por su fé, el jeneral lio-
secranz era el Stonewall del Norte. Va-a. hombre franco,
afable, caballeresco; hablaba de sus desgracias militares

con dulzura y parecia profesar al jcneralísimo Grant cierta

aversión, no solo profesional, sino íntima, la misma que
con poca magnanimidad le ha mostrado hace poco negan
do su voto a un compañero de armas que, como él, era
ahora desgraciado, y que se trataba de llamar al servicio

militar y a su sueldo que había perdido para ser dos veces

presidente de su patria.

XXI.

En el orden naval, cúpomc también la suerte de es

trechar la mano del mas ilustre aludíante de la Union

del Norte, de Farragut. Es imposible que el hecho

y las apariencias respondan menos a los lincamientos

de la iinajinacion que la figura de aquel héroe que antes

de morir, recibió las ovaciones de toda la Europa, inclu
sas la de sus mas orgullosos reyes. Hijo de un pobre
catalán, tenia Farragut la figura humilde que nosotros

hemos visto mil veces en Chile tras de la puerta de un

despachero gallego o estremeño. Era chico, "huatoncito"
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(perdóneseme la palabra porque espresa mejor la imájen
total que otra alguna), moreno, un poco narigón, de ojos
vivos y tan negros como sus dientes eran blancos y los mos

traba graciosamente al sonreírse. Toda su espresion hallá

base localizada, en consecuencia, en sus ojos y en su sonrisa

que era sumamente atrayente y bondadosa. Nunca ví un

hombre verdaderamente grande que en su busto lo pare
ciera menos. Era un Nelson en su bravura, y sin embargo
habría podido pasar por un sacristán de las Claras o de las

Capuchinas de Santiago. Nunca diseñóse delante de mi

retina un héroe verdadero con menos atributos físicos de

tal, y aunque apenas podia imajinarme que ese era el hom
bre que habia entrado a Mobila amarrado al palo mayor

de su fragata almirante (la Hartford) para mejor dominar
el campo de la terrible batalla en que el espolón y el tor

pedo hicieron su primera y espantosa aparición.

XXII.

En el arsenal de Brooklyn habia conversado también

con otro héroe naval de los Estados Unidos, el capitán
(hoi almirante) Worden, que llevó el primer Monitor al

combate con el Merrimack, trabando el primero y terrible

combate de blindaje contra blindaje, en aquella guerra fe-
. cunda en los inventos de la muerte. La semejanza del capi
tán Worden con el jeneral chileno Escala me pareció no

table. Por una rara coincidencia, conocí también al capitán

Catesby Jones, que era segundo del Merrimack el dia de la

famosa batalla. Referíame este último gráficamente los de

talles del encuentro, tales cuales los habia presenciado a

borda de su buque, exactamente como el teniente Green,

segundo de Worden, acababa de contar ¡os del Monitor.

El comodoro JOnes vino a Chile en 1866, contratado para

servir en la guerra, pero como en realidad se trataba mas

de paz que de guerra en esos tiempos, volvióse a su casa en

Mobila. Este valeroso oficial científico tenia un dedo vola

do en una prueba de fulminante en el arsenal de Washin-

ton, y allí le habia conocido en 1853. Caso curioso, pues

encontrándolo otra vez, tres años mas tarde, reconocíle
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solo por esa misma circunstancia, pues su fisonomía de su

balterno se habia borrado totalmente de mi memoria.

XXIII.

No en la cubierta de un monitor de fierro sino en los

blandos y festivos estrados de Santiago, llevando airosa

mente en sus brazos dulces beldades, ninfas del vals, co
nocí también al renombrado Cushing, mozo temerario que
echándose a nado entre las olas, como si fueran éstas las

cadenciosas ondas de la danza, voló con un torpedo un

fuerte acorazado rebelde, hazaña que le valió un voto es

pecial del Congreso y dos grados a la vez en la parsimo
niosa marina de Estados Unidos. El ex-teniente y mas tar-

* de comandar Cushing, era un muchacho alto, barbilampiño,
rubio y de larga melena peinada hacia atrás, y cuando eje
cutó su hazaña no habia salido todavía de la menor edad,

Tenia el joven marino algo de vago y do selvático en su

rostro casi infantil, y en efecto, a los pocos meses de ha

ber dejado a Chile, murió loco en Washington. Cuando le

conocimos nosotros era huésped del jeneral Kilpatrick, y a

éste mismo le vimos muerto, recostado en su lecho, vestido

con su medio uniforme azul (1881), como un combatiente

que descanza después de la batalla, sonriente y plácido,
tras de larga y cruelísima enfermedad valerosamente so

brellevada. Kilpatrick como diplomático era un niñe; pero
como soldado de caballería habia conquistado el mismo re

nombre que Cushing en el mar. Ambos fueron dos adali

des, y ambos demasiado jóvenes desaparecieron.
Tipos de buenos soldados me imajiné también fueron

los jenerales {que en Chile llamábanse antes de la pavana

y ahora cucalones) Banks y Logan, presidente el prime
ro (hombre de pequeña talla y ojos estraños, color ver
de esmeralda) de la comisión de negocios estranjeros del

Congreso, eu el que hacia altísimo papel, y el otro ac

tual caudidato derrotado a la vice-presidencia de los Esta
dos Unidos con Blaine. El jeneral Logan (hombre mui

popular) es un indio de Norte-América o parece serlo por
su tez oscura y su mirada de fuego. Y de esta misma es-
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tirpe creíamos debía ser el famoso historiador Bancroft, an-
anciano moreno y flaco, como el que mas, a quien en una

sola ocasión Timos en la librería de Appleton en Nueva

York.

XXIV.

Conocí o mas bien divisé, asi mismo, un grupo de polí
ticos y politiqueros de Estados Unidos que, a decir verdad,
me interesaron mucho menos que sus hombres de es

pada.
Presencié, en efecto, la entrada triunfal del presidente

Franklin Pierce cuando, viniendo de su ciudad natal, don

de era un abogado mediocre, a ocupar su asiento de pre
sidente democrático de la Union (el penúltimo presidente
de su partido antes de Cleveland) pasó por Nueva York,
en junio de 1853, en medio de una lluvia de verano que
lo puso como una sopa en las anchas aceras del Brodway.
Era un hombre pálido, de cabellos escepcíonalmente ne

gros y crespos, de suerte que, fuera de estas apariencias de
raza de hombre bien nacido y bien educado, no dejaba
ver otra cosa, y asi en cuatro años de gobierno no fué otra
cosa. Llamóme entonces y ha seguido llamándome mas

tarde vivamente la atención la mediocridad y a veces la

completa nulidad intrínseca de los presidentes de los Es
tados Unidos, a muchos de los cuales acontece que cuando

se van de la Casa Blanca (como si fuera de la Moneda) a
su propia casa, nadie les rinde culto, ni siquiera se oye ha

blar mas de ellos, ni en mal ni en bien.
—

|Por qué no han hecho ustedes, decia yo en un círcu

lo de Boston en el otoño de 1853, por qué no han hecho

ustedes presidente a Daniel Webster, cuyo busto de titán,
recientemente muerto, veíase en aquel tiempo coronado

de flores en todos los salones?

Y una señorita bostonense, tan bella como espreBÍva, que
me escuchó, como si hubiese sido una pitonisa me contes
tó al punto:
—Era demasiado grande para ese oficio. Es preciso,

añadió, que los presidentes de las democracias sean mas o
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menos nulos para que en torno suyo se junten todas las

mediocridades en una sola, sin celos ni envidias para nadie,
ni entre ellos mismos.

XXV

Y talvez la sacerdotisa de Boston tenia razón, porque

algo mas tarde conocí en un besa-manos (que en la Casa

Blanca son aprieta-manos) al presidente-sastre Andrés

Johnson vestido con una levita que parecia cortada por
sus propias tijeras de remendón de aldea y le llegaba
(en un dia de recepción obligatoria de frac) hasta las cor

vas.

El presidente Johnson era un tipo. Gordo, ancho de

hombros, sumamente moreno, musculoso y recio de miem

bros, y tanto que cuando me pasó la mano como a los

demás y apretó fuerte, me pareció que habia intentadu

atracarme no sus medidas. . sino sus tijeras. En cambio su

célebre ministro Seward (que ese me las tomó de veras y

de cuero, queriendo meterme varias veces a la cárcel) era

chico, bien chico, con su cara blanca y arrugadita, ojos
como cuentas azules y chispeantes; a! paso que uno de sus

rivales, el famoso y rechazante Benjamín Buttler ya nom

brado, y hasta hace poco gobernador del culto y riquísimo
Estado de Massachussets, causaba indecible impresión de

disgusto al encontrar su vista glutinosa como la de las cu

lebras, mirando desde adentro de sus gruesos parpado*,
que caian blancos e hinchados sobre sus mejillas, como si

fueran los de un viejo chacal adormecido.

De mui distinto aspecto, en su porte despejado y su

larga barba hasta la cintura, era el famoso ministro de la

guen-a de la administración Lincoln, Mr. Edwin Stanton,

jenio terrible, derribador de jenerales y de ejércitos, hom
bre de estraordinaria enerjía, brutal en sus modales, pero

que salvó a su pais con su arrojo en las responsabilidades
v su espartana honradez personal. Su colega en la marina,
Mr. Gilíes, con su escesiva flacura y su barba blanca, era

su antítesis: un santo al lado de la orgullosa personificación
de Luzbel en la rebelión de Milton.
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XXVI.

Entre otros hombres civiles de la Union llamóme la

atención mi propio carcelero, que habia sido candidato a la

presidencia, que entonces (1866) era fiscal, y de cuyo nom
bre no quiero acordarme, talvez por pertenecer a los de

los hombres chicos. Esta falta de memoria no nos impide sin

embargo recordar el del sucesor y yerno, un tal Courtney,
mozo chico y salvaje, que cuando alegaba conmigo y

contra mí en la corte nunca se dirijia a ésta sino montado

a caballo en el respaldo de una silla de palo, la que mane

jaba con suma destreza como si hubiera sido un esperimen-
tado amanzador. . de silletas o de silletazos.

En oposición a este grotesco personaje, que heredó ese

alto puesto porque su suegro moribundo pidió este favor

al presidente de la época (como si esto hubiese acontecido

en Chile), en oposición, decíamos, a ese fiscal interino y

jinete, el presidente de la Corte Suprema de la Union,
Salomón Chase, tenia una de las figuras mas arrogantes
de su nación, en la cual jeneralmente los hombres son altos

y bien apersonados. Pocas veces lie visto un majistrado
que llevase con mas dignidad su porte de rei-juez, y si al

guien le hubiese puesto en la cabeza una corona no habría

sido Chase sino simplemente "Salomón". Era un rei que
administraba justicia como en Israel.

Tenia ademas una hija, la encantadora míss Chase, que
muchos habrían querido partir en dos para dejar medio
contentos a sus mil adoradores, Al menos esto pensaba
alguien, cuando, teniendo ella a un lado, en las galerías
del congreso, al ministro de Chile, el dia de la recepción
pública de Sherman y al otro a cierto ájente confidencial,
el ministro liabria deseado ser confidente y el último cual

quiera cosa. . En cuanto al presidente Colfax, que diriiia
la sesión de aquel dia con su mazo de palo, me pareció un

habilísimo y activo martiliero, que mas tarde perdió, sin

embargo, su crédito en los negocios para morir hace poco
(mayo de 1885) sin reputación I sin amigos.
Jeneralmente, los hombres notables de los Estados Uni

dos, son sel/made men, según se llaman a sí mismos por-
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que por sí mismos se hacen hombres encumbrándose al

poder, al prestijio y a la fama por alguna cualidad sobre

saliente del espíritu, por la perseverancia, por la audacia

o a virtud de innato jenio. Pero tampoco táltan en los Es

tados Unidos los hombres estatuas, los hombres callados,
los hombres rutina que, dejados por la escasez de sus fa

cultades tras de la puerta, la muchedumbre inconsciente

e imbécil que pasa en tropel, llévaselos por delante y loa

va poniendo encima de todos los puntos culminantes que

ataja su desalada corriente. De esta índole me pareció un

tal Montgemery Blair, a quien eu aquella época lo encon

traban bueno para desempeñar todos los ministerios y a la

sazón ocupaba el puesto de pos master general. Era un

tipo de la insignificancia silenciosa y de la insuficiencia

oficial, como se han visto a puñados eu nuestros ministe

rios, después que éstos han sido barridos por el viento o

por la escoba. Alto, bien vestido, seco, llevando siempre
frac, incapaz de consejos sino en mostlabos y tenido en

consecuencia como un oráculo por. . . los tontos. Ese era

Montgomery Blair.

XXVII

Existia también en mi tiempo (1853) una verdadera co
lonia sud-americana, árbol de injerto en el semillero vivaz

de Nueva York, y sobresalían entre esos retoños del des

tierro el jeneral Herran, los lies hermanos Mosqueras (un
jeneral, un arzobispo y un diplomático), el poeta y caudi

llo Julio Arboleda, todos hijos proscritos de Nueva Gra

nada y formando una sola familia. El jeneral Paez y el

escritor Nadal (después redactor del Mercurio) eran deste

rrados de Venezuela; el guatemalteco Irizarrí lo era de

todas partes. Y así contábanse otros muchos de menor

cuenta, como Antonio Ferro, joven bogotano de hermosas

esperanzas que la muerte no hace mucho ha tronchado, y

ei ilustre escritor Torres Caicedo, que a la sazón había ido

al norte a estraerse uñábala alojada en su cuerpo (que no

era grande) en un lance de honor, o mas bien, de política,
que suele ser la negación del honor.
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XXVIII

Formaba el núcleo del grupo peruano de la pequeña co

lonia sud-americana en la vasta y ajitada masa norte-ame
ricana de la ciudad de Nueva York en esa época (1853),
la señoraAnjela Tracy, amable limeña, casada con un terco

yankee, y la interesante familia hija de aquel enlace, a la

que por esos dias se habían agregado dos preciosas niñas.

Fué una de éstas la señorita Adelaida Larrañaga, retrato

acabado de la verdadera limeña: mórbida, delgada, un tan

to pálida, de cutis y ojos de terciopelo, hermosa como un

ánjel, graciosa como. — una limeña. Por ser fiel a su pri
mer amor en su hogar, rehusó la mano de un cubano mi

llonario, llamado Iznaga, que hoi luce con esplendor sus

millones, y volvió a Lima a cumplir sus votos, haciéndose

esposa feliz y madre de nobles hijos, fieles como ella. Su

primojénito tomó las armas y cayó en el sangriento campo
de Miradores para ser llevado a prematura tumba encima

de su broquel. Causónos esta desdicha un dolor sincero,

porque las simpatías de la juventud suelen prolongarse mas
allá de todas las animosidades humanas, especialmente
cuando es una madre la que llora.

La otra niña, que parecia el estremo opuesto de la me

lancólica desposada, viva, retozona, espiritual y coqueta,
era hija de un mercader italiano. Su nombre era el de Oli

via. Tenia una voz divina, y fué la misma notable artista

que con el nombre de Sconcia encantó diez años mas tar

de a Santiago, interpretandomaravillosamente, y mejor que
ninguna mujer que haya pasado los mares en dirección de

estas playas, a Margarita Gauthier en La Dama de las Ca

melias (La Traviata).

XXIX

Los representantes de Chile éramos solo dos, porque el

arte, o como es mas exacto decir, la pasión de los viajes,
mas allá del Mapocho o la Alameda, se hallaba por esos

años de las onzas de oro, en ciernes en Santiago. Pero co-
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^
mo sí la represa se hubiera desbordado de repente, llega- *¡
ron casia un tiempo una docena de "paisanos", título por
el cual nuestros compatriotas se conocen entre sí en el vie

jo mundo, como en el nuevo eran cumpas. El digno señor

Larrain Gandarillas, entonces simple clérigo, hoi prelado,
con varios de sus hermanos y sobrinos; los dos hermanos jj
Tocornal; don Manuel Beauchef; los señores Francisco '■

Echeverría y R. Undurraga, todas aves de pasaje en cami
no hacía la Europa, figuraban entre los recien llegados. í

Desde entonces, y con sobrada razón, Nueva York se hizo

antes de la horrible edad del mareo austral dentro de los

crueles vapores del Estrecho, la posada obligada, el agrá- j

dable Curacaví de los chilenos en la mitad del largo y fa

tigado camino de los dos mundos.

XXX

Volviendo a la colonia colombiana, que era con mucho

la mas numerosa, porque era colonia de desterrados, seme

jante a la que fundó aVénecia en las lagunas, su jefe osten

sible, el jeneral Herran, espulsado hacia poco de la presi
dencia de su patria, parecióme un hombre serio, firme,
honrado y valiente, porque era modesto, siendo su físico,
salvo el aditamento de las canas, un perfecto trasunto del -

caballero de la Mancha. Vivia con su suegro, que era mu- -jj
cho menor que él, el famoso jeneral Mosquera, a quien, a
su vez, tomé por uno de los mas jenuinos trasuntos de los 1

caballeros errantes, cuya vida solía leer don Quijote, "pa
sando las noches de claro en claro y los dias de turbio

en turbio". Era Mosquera una especie de enjuto Amadis de

Gaula o Tirante al Blanco, que tenia la pasión y la

mania de las hazañas militares, hasta que en Cuaspud
(1862) el jeneral Flores lo curó radicalmente de su lo

cura.

Pasaba el jeneral la mayor parte del dia escribiendo con

estilo de plomo, como las halas, sus memorias, si bien nos

parecia que don Antonio José de Irrisarri, su vecino de

barrio y comensal de su casa, desempeñaba allí el oficio
de Voltaire en Postdam.
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XXXI.

De sus dos hermanos, el arzobispo, desterrado por el

rojismo come-clérigos (que éste es el principal apetito de

esa secta), parecia un sujeto grave i tranquilo, físicamen

te mui parecido al eminente obispo Salas, este batallador

místico, nacido a orillas del templado Cachapoal, de pon
deradas aguas como el Jordán, con una alma y un aspecto
que recordaba a los trópicos, bajo cuyos rayos el tranquilo
arzobispo de Bogotá habia pasado sus dias y recibido la

primera imposición de las tijeras. Eran dos prelados ilus
tres que liabian nacido con las mitras i los climas tro

cados.

XXXII.

Habitaba también a la sazón en Nueva York el caudillo

e insigne poeta Julio Arboleda, cuyo poema épico, Gonza
lo de Oyon, mui poco conocido en Chile, es uno de los mo

numentos mas conspicuos del jenio y de la lengua de la
América latina.

Como carnadura y formas físicas, era aquel mozo un

antítesis de sus deudos los Mosqueras, porque su fisonomía

profundamente acentuada, encendida, con una nariz abul

tada y con las líneas del pico de las aves bravas, caracte

rizaba al hombre de combate. Dicen que fué cruel, cruelí

simo en la guerra, y por esto sus adversarios y parientes,
no contentos con matarlo, lo descuartizaron. Indudable

mente habia en Arboleda la organización y elementos para

constituirle en un grande hombre, especialmente en medio

de las mediocridades de que vivia rodeado en el destierro.

En el temperamento, en los ojos audaces, en la nariz cor

va como un alfanje turco, algo se le parecia al anciano

guatemalteco que ya hemos nombrado y cuyo retrato fí

sico y moral omitimos aquí cuando ha muerto por haberlo

hecho ya a lo vivo, estando él vivo.
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XXXIII

Hemos nombrado antes al jeneral Paez, dos o tres veces

presidente de Venezuela, cuando era ésta una nación, y
todavía recordamos con orgullo haber tratado con cierta

¡ntimiedad a aquel honrado y valiente llanero, que Bolívar,
no amándolo, tanto admiró. Era ya anciano, pero conser

ba toda la enérjica actividad de los dias en que, a lanza y

lanza, rindió a caballo una escuadrilla española en el Apu
re. Hombre de poco cuerpo, moreno, de ojos de fuego, te
nia la talla del jeneral Flores, con mucha mas abultada

corpulencia; eran el uno frente al otro, el roble del Apure
al lado del flexible bejuco de los charcos de Puerto Cabello.

Tan lacónico como era el otro verboso, referíamos con

simpática y modesta eíusion sus mas afamados hechos do

armas, y cuando estalló la guerra con España, escribiónos
una carta oficial de considerable ostensión i elocuentes fra

ses, ofreciendo sus servicios a Chile, documento precioso
de! patriotismo americano, que debe andar por allí en al

gunos de los cajones del ministerio de relaciones esterio-

res, donde, "a la chilena," quedó sin contestación.

XXXIV.

Entre los venezolanos, que van a Estados Unidos como

los santiaguinos a Valparaíso, hízose también encontradi

zo algo mas tarde el diplomático don lilas Bruzual, padre
del valiente jeneral de este nombre y por lo mismo hom

bro a la sazón tan anciano que debia frisar en los ochenta,
cuando metiósele en su despoblado caletre, que blancos

copes atados en mechas disimulaban, la singular fantasía

de casarse con una yankecita de catorce abriles, fresca co

mo una rosa del Hudson, a cuyo matrimonio ¡oh sacrile

gio! asistimos en calidad de padrinos. Conforme al rito ca

tólico usado en la diócesis de Nueva York, los padrinos y
madrinas fueron ocho, cuatro por banda, y en aquella
ocasión que era una especie de sacrificio antiguo, desem-
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peñaron el ministerio de las últimas las cuatro hijas del
ilustre Juárez, que allí hallábanse presente con su respeta
ble madre una señora Mazza, de estirpe italiana, dama
mui culta y hermosa. Esto no obstante, las cuatro hijas del

gran caudillo mejicano conservaban en todos sus perfiles,
en su color, en la talla, en el riguroso conjunto de una be

lleza particular, el mas puro tipo azteca; de tal suerte que
cuando vílas arrodilladas a mi lado, vestidas de sacerdoti

sas, con albas túnicas y trasparentes tules, velando la ca

bellera de azabache, mire a todas partes del aposento, ima

jinándome estar divisando en su trono a Moctezuma cu

bierto con su riquísima armadura de vistosas plumas y a

su lado, su jeneral y príncipe el infeliz Guatimozín. Lo

que parecia a todas luces evidente en aquella escena, era

que la novia, tímida y juvenil, de pié, frente a frente del

anciano diplomático, sin dientes, podia creer y decir, co
mo el martirizado príncipe azteca su frase famosa a los

verdugos que lo quemaban: "¿Estoi por ventura en un le

cho de rosas?"

El arzobispo católico de Nueva York, monseñor Hugo
Mackenna, prelado de rostro dulce y evanjélico, fué sin

embargo el ministro de aquel tálamo sin hoguera, pero

cuyas teas nupciales eran^de oro...

XXXV.

No recuerdo bien si fué en esa u en otra ocasión de bo

das cuando fui por la primera vez presentado a dos jenc-
rales de la América española, los cuales completaban el

número de seis presidentes de dos naciones después de Paez,
de Herran, de Mosquera y de Julio Arboleda, todos des

terrados. Qué maravilla!
Eran aquellos el jeneral colombiano don Eustorjio Sal

gar, ministro de su pais en Washington, un cumplido ca

ballero y un jeneral a la europea, que fué mas tarde res

petado presidente de los Estados Uuidos de Colombia.

Era el otro, al menos físicamente, su antítesis, porque el

jeneral don Santos Gutiérrez, que dejaba aquella presiden
cia para dirijirse de paseo a Europa, aparentaba la figura
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de cualquiera de nuestros artesanos decentes; moreno y de

mediana talla en el cartabón del cuartel, pero decian que
en el canino de batalla mostraba bravura sobrehumana

Era el Aquíles de aquella eterna Troya que no se apaci
gua todavía, y tenia el rostro lastimado profusamente por
la viruela, como su cuerpo habría podido serlo por las ba

las. Era un hombre sumamente simpático, o mas bien, un
buen muchacho que habia sido presidente. El jeneral ve
nezolano Level de Goda, que ha tenido el mérito no pe

queño de no encanallarse sirviendo al dictador Guzman

Blanco, era el retrato, tal por cual, del contra-almirante

Lizardo Montero, siendo naturalmente viva y constante la

semejanza tropical de peruanos y colombianos.

XXXVI

Pero si para la mayor parte de las secciones de Slld-

América la hermosa Nueva York de aquel tiempo era un

Pnris, o una antesala de Paris y de Babilonia, a quienes
servia esa espléndida ciudad de peñón de Jersey y de re-

fujio en su inacabable naufrajio, sin compensaciones de mi

sericordia, era a los infelices cubanos que en sus calles pu
lulaban como las hojas que el cierzo desgaja en el otoño.

Naturalmente en la época de mi segundo viaje de propa
ganda contra España en 1866, hubimos de tratar con cier

ta intimidad a muchos de aquellos perseverantes patriotas,
como que el levantamiento de Santa Chira, en junio de

aquel año, precursor del ilustre Céspedes, fué el fruto de

comunes esfuerzos. Céspedes, los Mora, Aldana, el coro
nel Masias, el portoriqueño Bassora, Juan Francisco Sua-

rez, que pasó mas tarde a Chile, encontrábanse unidos

en un mismo intento, pero casi siempre desacordes en loa

medios de acción, condición fatal de nuestra raza.
Pero la imájen que mas profundamente en mi alma y en

mi memoria quedó grabada de aquel grupo, fué la del des
dichado poeta Juan Clemente Zenea, este nuevo Plácido

de la libertad cubana, a quien los españoles de Cuba (cosa
de indecible crueldad!), habiendo ido de Nueva York con

una comisión pacificadora y consentida, por sospechas de

patriotismo, lo ahorcaron como a Plácido.
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Era Zenea dulcísimo y algunas veces ardiente poeta, co
mo el memorable mulato vate de Puerto Príncipe/ Su fi

gura nada revelaba en él, porque su corteza hacia traición a

su alma, siendo un joven endeble, feo, de jesto agrio, sem
blante proscrito en hombre que vivia tras de un pequeño
escritorio de las migajas de la proscripción. Pero su alevo

sa muerte le trasportó en rápido vuelo y en las alas de su

inspiración a los dinteles de la inmortalidad.

Imitando a Alfredo de Musset, el triste bardó habia di

cho antes de morir;

"Plantad, amigos, cuando yo muera
Un triste sauce en el cementerio."

Por mi parte, infeliz amigo, tu voto queda cumplido!

XXXVII.

Era en aquel tiempo, y en todo su conjunto, la ciudad
de Nueva York una colonia de fenicios y de cartajineses
de la América del Sur, que después se ha mudado a París

por la brevedad y rapidez de los trasportes, sin que poda
mos decir que ni en el cambio de rumbo y domicilio nie n él

cambio de los francos, haya ganado la juventud que estu

dia y asiste al nacimiento de un gran pueblo para buscar
el contajio de otros que esconden su vejez en la fascina
ción de sus engañosos resplandores.
Pero todavía en el pasaje de un continente a otro, atra

vesando en el magnífico vapor Pacifico el Atlántico, de

Nueva York a Liverpool, debían hacérsenos familiares co

mo compañeros de cuarto, dos hombres ilustres de la

América del Norte: el capitalista y empresario del Far

West, Mr. Ogden, que dejó en aquellas comarcas un pue
blo próspero con su nombre y nos profetizó algo mas tarde

los días de Edison y de Bell, con muchas otras maravillas

del porvenir que han ido realizándose. Mr. Ogden murió

hace cuatro años, dejando varios millones; y sin ser espiri
tista ní cosa que se le pareciera, porque solo era un nego
ciante del oeste, tranquilo i afable,- leia como los evanje-
listas en el futuro de la humanidad.
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Trece años después de aquella navegación interoceáni

ca [1866], volví a encontrar en Nueva York a Mr. Ogden
sin mas variación en su simpática fisonomía que la sombra,
o nii's bien, el claro oscuro de unas cuantas canas, espar

cidas en su renegrida barba y cabellera. Tuvo esto lugar
en un almuerzo que un rico capistalista, presidente de va

rios ferrocarriles de la Union, se dignara ofrecernos des

pués de una conferencia sobre Chile, en el Club de los Via

jeros; y como este caso raro de un segundo encuentro en

la vida, lo he contado mas tarde en otra conferencia escrita

con el título de La Profesia de Edison, me limitaré a agre

gar que en aquella misma mesa sentábase también un

hombre, no solo de fama norte-americana sino de univer

sal reputación. Referímonosa Mr. Burlingame, este Marco

Polo moderno, revelador del Japón, que su jenio habia en
treabierto a su patria y al mundo entero hacia entonces ape
nas doce años. Mr. Burlingame, caballero apacible, altamen
te educado, buen mozo, de atractivas maneras, hizo todo

el gasto de la conversación de la sobre mesa, que duró al

gunas horas, mientras Mr. Ogden solo hablaba para descri

bir el mundo futuro, pensando que el universo actual, todo

entero, no era sino un Japón, un poco mas grande y oscuro

que el remoto archipiélago (le los mares del Asia.

XXXVIII.

El compañero de Mr. Ogden en el viaje veraniego del

Pacifico, en julio de 1853, era otro espíritu superior que,
sin metáfora, solo habia vivido en el fondo de los mares y

reveládolos al mundo jeógrafo y mencantil. Era éste el fa

moso teniente Murray de la marina de los Estado Uni

dos, autor de la Jeografía Física del Mar, y que siendo

hombre ya célebre en todo el mundo científico y mayor

de cincuenta años, era todavía teniente, como el astróuomu

Gillis. Su estatura era menor que la de uso común de dar

y recibir en el rebaño humano, un poco cojo, fisonomía

pálida, frente preñada y amplia como las olas del mar en

que habia visto deslizar su laboriosa existencia, arran

cando sus misterios a las corrientes y a los vientos. Via-

¡
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jaba con su familia; y sus hijas, que eran bastante hermo
sas y rubias, como la cabellera del sol, al ponerse éste por
las tardes, juntábanse en la popa del vapor a cantar ¡ranos

a Dios en medio de sus mas jigantescos prodijios, el

firmamento y el mar que lo refleja.

XXXIX.

Al pasar en revista a algunos de los mas notables espí
ritus que han ilustrado el nuevo mundo yhécholos revivir
en el antiguo, no habríamos consentido como en una culpa
y solo por obedecer a una estrecha leí de jeografía y de

método, no recordar aquí al hombre altísimo que, aunque
nacido eu tierra europea, hízosepor sus grandiosos traba

jos y descubrimientos ciudadano natural del suelo Colon,
al barón de Hurnboldt.

Conocimos y visitamos a este hombre universal, a este

sabio, enciclopedia viva de las ciencias de la humanidad en

todas sus épocas desde la creación del globo, cuando habia
cumplido ya mas de ochenta años en su modesta casa, solita
ria vivienda en uno de los mas tranquilos arrabales de la

desparramada y silenciosa ciudad de Berlín, ciudad cuartel
de las tres armas. Habíase cumplido en 1855 mas de

medio siglo desde que, siendo ya un sabio de nota, botá

nico, jeólogo, jeógrafo, literato, matemático insigne, encí-

clopsdista distinguido, en una palabra, habia llegado el

barón de Hurnboldt a Cumaná y visitado en seguida todas
las zonas equinocciales del continente desde Caracas a

Lima y desde Lima a Méjico y Vera Cruz, labor de jigante
vertida después en inmensas obras de ilustración y lenguas
cosmopolitas; y sin embargo manteníase recto sobre sus

pies de viajero, acentuándose al mismo tiempo en su fiso

nomía, sus rasgos mas salientes, sus ojos profundamente
azules eu su ancha, nobilísima frente, en sus gruesos labios,
característicos éstos de su enerjía ¿y por qué no decirlo?

de su orgullo dominante y un tanto egoísta y áulico.

Habíase vestido aquel decano del mundo científico,
acatado en todos los países descubiertos del globo, habíase

vestido, decíamos, para aquella modestísima visita de estu-
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diante y de admirador, con lo que su ayuda de cámara
habia encontrado de mejor parado en el fondo de su baúl,
con una levita que no habia perdido todavía la vírjinidad
de sus pliegues y un chaleco labrado de terciopelo con

flores de relieve, de los que vimos usar a los petrimetres
de Santiago en 1848, moda que pasó después a los abaste

ros, en cuyo gremio rije todavía ufana en los trajes do

mingueros.
Recibiónos el patriarca de la sabiduría de los dos mun

dos con mucha contesía en su gabinete de trabajo que era

su única sala de recibo, y el cual, reproducido fielmente

por la oleografía moderna, ostentaba como su adorno cen

tral mas visible una reproducción en yeso del busto colo

sal de Francisco Arago. Todo lo demás eran libros.

Manifestóse el anciano complacido al recordar otra vez

como de cuerpo presente ala América, este pedestal de su

gloria. Habló del Chimborazo, que él habia escalado; de
las islas de Chincha, cuyas fabulosas riquezas él habia adi
vinado (sin ser creído) desde el principio del siglo, y por

último, de cómo el cuadrúpedo vicuña del Perú se habia

convertido en bípedo en España, o vice-versa. . Pero ha

biendo pasado la conversación, sin esfuerzo, de sus viajes
en la América española a los que hizo mas tarde en la Eu

ropa oriental y rusa, empresa científica que entonces yo
lastimosamente no conocía, se tradujo en su rugoso sem

blante una visible sensación de sorpresa y de disgusto, fla

queza de un hombre que no contento con saberlo todo, se
sentia contrariado porqué otros no lo sabían tan bien como

él, con relación a su persona.
Por mi parte, siendo entonces mui joven, me sentí hu

millado delante de aquel grande hombre, y aunque mas

que su enojo hubiese levantado su bastón, le habría dicho
como Temístocles:—"Pega, pero déjame escucharte."
*

En aquellos años de nobles ambiciones que se apagan

ya a los comienzos de los humanos desencantos en que

cabalgan los años, no me habría sido dable regresar a mis

lares sin rendir homenaje al sabio europeo que mas habia

popularizado el suelo de la América, y no haberlo buscado

para honrarle me habría parecido un sacrilejio, como si

nacido en los tiempos de Cristóbal Colon no hubiese to

mado a pechos rendir ante su frente la mía
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Y ahora ha llegado con esta visita semi-americana y

semi-europea, el apropiado momento de prolongar nuestra
escursion hacías las playas y ciudades del viejo universo,
donde, en la medianía del siglo habíamos de tener la no

poco envidiable fortuna de asistir al desfile de muchas in

mortalidades encarnadas en verdaderos grandes hombres

que ya no existen, y que por lo mismo son mas dignas de
viva y perdurable recordación.





EN EUROPA

La ocasión primera en que, pasando sobre el continente

de la América del Norte, como por encima de un puente
colosal y movedizo, me vi en Europa en medio de seres

esclarecidos, fué en torno de una tumba, esta postrera cita

de los hombres.

El gran astrónomo Francisco Arago, que en realidad

viviera mas propiamente en el firmamento que en la tie

rra (y de aquí la escepcional grandeza de su alma y de su

jénio), habia caido á mediados de 1853 en su campo de

batalla, es decir, bajo la cúpula de cobre del observatorio

de París, de que era director. Se recordará que aquel re

publicano sencillo e ilustre habia, por excepción, conser
vado su puesto, rehusando a Napoleón III el juramento
exijido de baja y traidora fidelidad.
Francisco Arago habia sido, ciertamente, uno de los

mas grandes espíritus del siglo, y su sarcófago hallábase,

por consiguiente, rodeado de todos los hombres superio
res que la bota del aventurero emperador recien unjido no
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habia aplastado; pero siendo yo humildísimo espectador y
acompañante sin vela ní paraguas en aquel suntuoso en-

tierra interrumpido y mojado por una lluvia torrencial, so
lo pude señalar aparte, a virtud de la emoción y de los cu- |
chicheos de los espectadores, tres grandes personalidades
contemporáneas: al jeneral Eujenio Cavaignac, al almi

rante Carlos Baudin y a Horacio Vemet.

Verdad es que la mayor parte de los grandes espíritus
de la Francia, esas intelijencias vivaces como las plantas,
que poseen las cualidades de la luciérnaga, porque mien- i

tras mas densa es la oscuridad que los cubre, mientras mas

hondo es el abismo a que han sido arrojados, mejor brillan J

en medio de la humanidad, hallábanse todos mas o menos

dispersos u ocultos en alguna escondida sombra. Allí no

estaba ni Lamartine, ni Víctor Hugo, ni Thiers, ni Guizot,
ni Cormenin, ni Quinet, ni Michelet, ni Ledra Rollin, ni
Luis Blanc, ni Julio Favre, ninguno de esos hombres de 1

la revolución y del derecho que se habían hecho familiares

a nuestro espíritu en la mitad del siglo.

A la verdad, si el jeneral Cavaignac, dictador hacia poco,
de la Francia, electo a la presidencia de la república por
cerca de dos millones de votos, contra los cinco millonea

que la imbecilidad de la jente de los campos otorgó al so
brino del desterrado de Santa Elena, sí estaba ahí, decía

mos, presente en aquella ceremonia fúnebre consagrada a

la memoria de un gran republicano impenitente, era mas
como una protesta que como una adhesión.

Tendría entonces el ex-dictador de 1848 unos cincuen

ta años escasos, y mas apuesto soldado nunca vi. No era

de gran talla ni eu rostro mostraba nada de peculiarmente
hermoso, porque su espresion, sin dejar de ser noble y

marcial, aparentaba un ceño un tanto adusto iluminado

por dos ojos gris verdes como los de los gatos romanos,

Todo su talante revelaba, sin embargo, de cuerpo entero y

de cuerpo presente al guerrero, al hombre de alma, al

hombre de heroísmo. Como hacia frío y llovía, iba envuel-
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to en una capa azul que nos recordaba la de Napoleón en

Marengo y en Santa Elena, y este traje talar daba a su

I busto un aspecto estatuario, enérjico y característico de su

f profesión.
¿- Yo, como admirador y como intruso, me habia colocado

al lado del sarcófago, bajo la cúpula, y ví que todos los

concurrentes acojian al dictador de 1848 con respetuoso
acatamiento.

III.

No me pareció que acontecía lo mismo con Horacio Ver-

net, el gran pintor de batallas del siglo; y esto no por falta

de respeto de parte de la muchedundre, sino por esa espe-
V cié de familiaridad popular que a todos imponen en Fran-

(■- - cía los artistas, jente llana que alguien o todos han visto
"

alguna vez vestidos con su blusa de obreros en el taller o

;i' museo. /Voilá Horace! ¡ Voilá Horace qui arrive! esclamaban

mil confusas voces a mi lado, al ver llegar a un hombre

chiquito, cubierto literalmente de brillantes condecoracio

nes de todos los reyes de Europa y con enormísimos bigo
tes atuzados a lo Napoleón III en desmedrado y enjuto
rostro. Por su parte, el maravilloso pintor de las guerras
del primer imperio y de las campañas de Arjet colgadas
eu inmensos cuadros en las galerías históricas de Versa-

lles, y que a virtud de su pincel, junto con Thíers en la

historia, habia contribuido no poco a formar el falso oropel
del segundo imperio, caricatura del antiguo, se escurría

por todas partes bajo su paraguas, como Josecito bajo el

mate. El pintor de los cuadros mas colosales de la época
era casi del tamaño de una brocha.

IV.

El almirante Carlos Baudin, el captor de San Juan de

Ulúa, cuyo nombre heroico acaba de perpetuarse en uno

de los mas poderosos acorazados a flote en los mares (once
mil ochocientas toneladas), era, por el contrario, un hom-
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bre mui alto, sin pelo de barba (en fuerza de la navaja del

marino), en cara afable y sonrosada. El almirante Baudin

fué el verdadero autor del proyecto de rescatar a Napoleón
del peñón de Santa Elena, que algunos han atribuido fan

tásticamente a lord Cochrane y a la escuadra de Chile,
cuando anduvo aquél cerca de un año perdido en las costas
de Méjico [1821). Mas tarde, y bajo todos los gobiernos. 1

alcanzó el almirante Baudin la reputación de un héroe. No

tenia sino un brazo y la manga flotante de su paletot azul,
como si hubiera sido un pendfln, disimulaba el otro.

V.

Como era natural en un mozo de veintidós años que bus-

eaba en el estudio el desquite de la política, planta que
no da sombra sino sania, como el litre en ciertos climas, el
sitio en que érale fácil encontrar con mayor frecuencia

hombres célebres o espíritus sobresalientes era en las au

las que frecuentaba. Así me fué dado conocer y reveren

ciar en el anfiteatro del Instituto de Francia al venerable

M. Jomard, uno de los sabios que acompañó a Ejipto a

Napoleón Bonaparte para descifrar los jeroglíficos de su

historia y de sus monumentos; a Villemain, que a través

de los mares habia sido nuestro primer profesor de litera

tura contra Hermosilla y Jil de Zarate; al gran escultor

David d'Angcrs, hombre de anchas espaldas como sus es

tatuas heroicas de alto relieve del Arco del Triunfo, y en

el cual su tez rojiza y su pelo alazán, al parecer tostado

por el fuego del cobre candente, traicionaba al titán del

cincel, y por último al compositor Halévy, cuya voz pro
fundamente gangosa no descubría ni de lejos al sublime

autor de La Judía.

VI.

EraHalévy un hombre ñato, de cara aplastada e incolora;
usaba anteojos, y éstos, oprimiendo los escasos conductos de
su órgano respiratorio, le inpartian los sonidos guturales de
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k voz que la Señorita Adalgísa Gabbi está vengando hoi

en Chile con su prodijiosa garganta. En cnanto a Jomard,
era un viejecito tan viejo como el obelisco de Luxor, con

servado en la plaza de la Concordia de Paris, y llamónos

particularmente la atención el que de su áspero paletot ver
de botella, (estilo Robcspíerre) sacaba con frecuencia su pa
ñuelo de tosso algodón a cuadros, de los mismo que enton

ces se vendian a medio o tres cuartillos para las fluentes

nariees de los niños en el baratillo de Molina, porral de

Sierra-Bella Los anticuarios se asemejan a las piedras, en

que se quedan en la condición en que los encontró la pri
mera estrata, hasta qne el martillo a su vez demuélelos,
reduciéndolo todo, menos su gloria, a deleznable polvo.

VIL

,
De M. Villemain, uno de los mas elegantes escritores

; franeeses del siglo, solo diremos que eu su aspecto y traje
era el hombre de peor talante que hayamos conocido; con

los pantalones al tobillo, el frac a inedia cintura y el chaleco

desabrochado hasta cierta cavidad del cuerpo humano qne
no nos atrevemos a nombrar. ¿Recuerda alguno de mis

lectores que haya pasado ya la colina del meridiano de la

vida, la singular figura de don Manuel Bretón, no el de los

I Herreros, sino de los Bretones de la calle de Bretón! Pues

P haga de cuenta que tiene a la vista en todo sus grotescos
k-.- detalles al mas famoso y al mas feo de los literatos de la

¡£ época de Chateaubriand y Lamartine, que fueron dos lin-

jr dos hombres.

VIII.

En una de las sesiones anuales que el Instituto celebra

bajo la rotunda en que antes estuvo el palacio de Catalina
de Médicis, tuve ocasión de conocer a uno de los astrónomos

y matemáticos mas célebres de su tiempo, a M. Babinet,
charlador espiritual, que durante una larga hora mantuvo

en perpetua hilaridad a su auditorio, y aun a los mas for-
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males y apergaminados de sus colegas. Era, por lo demás,
un habitante del cielo mui desordenado en la tierra, donde,
entre otras cosas, nos dijeron que no pagaba jamas sus deu
das.

Mostróme también en una sesión de la facultad de cien

cias a que él pertenecia, el venerable M. Gay, ciudadano

chileno y verdadero amigo de los chilenos, a un hombre de

jenio superior, lumbrera de su siglo, a su tocayo Claudio

Bemard, el gran fisiolojista y descubridor de los mas ínti

mos resortes de la vida humana. Era un anciano hermosísi

mo, cayéndole sobre la espaciosa frente, casi hasta los

hombros, en espesas guedejas, su blanco cabello, lo que
hacia aun mas venerable su dulce y franca fisonomía.

IX.

Otro sitio de frecuente reunión para hacerse encontra

dizo de bravas fieras y de mansos sabios, era el Jardin de

plantas, cuyo director M. Geoffroy Saint-Hilaire [hijo], en
carnación aventajada de la cortesía francesa, asi como su a-

mable familia, nos dispensaron, talvez a causa de la lejanía
austral de nuestra lejana y casi ignota cuna, la mas bonda
dosa hospitalidad de aula y de hogar. En materia de seres,
mientras mas raros, mas interesaban a los europeos en las

jaulas o en los salones.

Conocí, en consecuencia, en aquel centro de la ciencia,

que brillaba como un reverbero perennemente encendido,
al que es hoi decano de todos los sabios del mundo, a M.

Chevreul, a quien todos los días veíamos llegar a pié, mar
chando ájilmente sobre la nieve del riguroso invierno de

1854, a su clase de química, llevando coquetamente su lar

ga cabellera peinada hacia tras y su paletot al hombro,
como cualquiera de los estudiantes que le oían, sin embargo
de que por estos días [1885] cumplirá su primer siglo, pues
que en el año último enteró, sin haber cambiado ni física

ni moralmente en nada, noventa y nueve años. M Chevreul

será el Fontenelle del siglo XIX.
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X.

Al lado de aquel hombre-monumento veía figurar a to

dos los grandes químicos de su época: a Dumas, casi tan

viejo como él, pero cuya fisonomía cuidadosamente afeitada
dábale aires de ser treinta años mas joven; a Payen, un

negrito que me parecia haber visto muchas ocasiones en

Chile bajo el difraz de un oficial de partes del ministerio

de justicia llamado Botarro; y por último, al ilustre Bous-

£¡ngault, que aun vive, creador con Payen y Dumas de

la química orgánica, hombre y sabio escelente, que por ha
ber servido como profesor en Colombia al lado de Bolívar,
de quien fué a las veces ayudante, cobrónos jenerosa afi

ción, de la que fué partícipe su intelijente y dulce familia.

Era ésta oriunda de Alsacia, y a su cariñoso hogar hoi

desde tan lejos en el tiempo [33 años!] y en la distancia

[3,000 leguas!], envíale una alma agradecida este recuerdo.

XI.

Oí también de tiempo en tiempo en el Jardin de Plan

tas las lecciones de zoolojía de Milne Edwards, sabio emi

nente que, octojenarío, todavía vive [1885], y en cuya

figura diminuta y poco favorecida en sus perfiles [era mui

ñato], el ojo no parecia discernir nada mas allá de la en-

cojida superficie. Por el contrario, M. D'Orbigny, jeólogo
y jeógrafo tan conocido en la América del Sur, autor del

Hombre Americano y de muchas obras que han tomado

honrosa carta de ciudadanía en nuestras bibliotecas, nos

causó por su aspecto colosal y su voz desapacible un es-

traño efecto de desencanto. Cuando se volvía a la pizarra
para trazar sus líneas paleontológicas con la tiza, estirando
desmensuradamente su largo brazo, recordábame a los for

nidos vaqueros de mi tierra en el acto de arrojar el lazo,

Evidentemente, a fuerza de andar entre mastodontes, ple-
nesauros y plesiosauros, le habían crecido los huesos a

aquel viajero ilustre que por esos mismos días murió. ¿De
elefanteasia, talvez?
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XII,

En las clases de la Universidad de París [que no es el

Instituto sino la vieja Soborna en que estudió su filosofía

Abelardo para enseñarla a Eloísa] escuché también las me

tódicas, entonadas y un tanto peripatéticas lecciones, que

mejor sabian a pláticas o evanjelios de San Marcos, de Saint
Marc Gírardin, uno de los diaristas clásicos de su época,
mientras su homónimo de apellido [Emilio] hacia resonar
las prensas con su raro y admirable talento de polemista
tan impetuoso como versátil. De este inquieto personaje
columbré soto su movediza silueta una tarde, entre dos

luces, cual su vida, en que paseaba por las aceras de la

ciudad de baños de Arcachon con los hermanos Pereíre.

Fueron éstos los célebres judíos empresarios de aquel lin

do pueblo edificado en media docena de años y por media

docena de millones, a contrata.

Alguna vez divisé también allí, en el anfiteatro de la

Escuela de Medicina, al célebre norte-americano Ricord,
especialista en enfermedades terribles, lujas de Paris, ca

pital de las Galias Su cara afeitada era plácida y ri

sueña, talvez como un contraste con las crueles dolencias

que curaba, y aunque con mucha frecuencia, casi todos los

días, oia hablar de él a estranjeros y a compatriotas, el

justiciero lector nos hará el honor de fijarse eu que no he

mos dicho de él que lo conocimos sino que lo divisamos

XIII.

A propósito de médicos, paréceme oportuno agregar

aquí, para beneficio ajeno, que haciendo un viaje de salud

[1870-72] conocí personalmente a muchos Esculapios y
en especial a los médicos de diversas aguas termales, que
no son ciertamente los de las agüitas, y entre éstos al mas

famoso de todos, M. Constantino James, autor del Guia

popular de las termas de Europa, libro útilísimo para loa

viajeros, y en mí caso para las viajeras; a M. Cretin, médi-
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co de los Pirineos; a M. Martin Lozére, de Luxeil en los

Vosgos, y en seguida como especialista aun mas femeninos,
al doctor Beauchacourt, en Lyon; en Roma al doctor ale

mán Stamp, que habia vivido en Chile, y en Ñapóles al
doctor Lippert un facultativo eminente para quien todo el

bien y el mal de la humanidad estaba contenido en una

cajita de fósforo, es decir, en el fósforo que existe reparti
do en la naturaleza y con mayor particularidad en el pes
cado y en el hombre. Según él, la grandeza escepcional de

Bismai'k, su paisano, consistía en que el terrible canciller
encerraba mas inmensa cantidad de fosforo en el cerebro,
teoría que no debe hallarse del todo desprovista de verdad

poique el diablo, dueño de las innumerables solfataras del

infierno, es sin disputa entre los jemos el que se halla mas

ampliamente y a mas barato precio dotado de tan impor
tante elemento del poder humano.

Según este mismo principio, la mayor parte de los mé

dicos de Europa deben usar con frecuencia el fósforo por

que noté que algunos pedían a sus clientes dos propinas
juntas de a 20 francos cada una, a saber: 20 francos por la

visita y 20 francos por la receta, con indicación ademas de

la botica, lo que la lei y el buen tono prohiben en Chile.

Jeneralmente los facultativos europeos, al despedirse cada
tarde de sus enfermos, estiran a éste juntas y amablemen

te las dos manos, una para el saludo
—el « demain! de la

esperanza de recobro—y otra para el napoleón de oro o

para la libra esterlina, lo que quiere decir que, carta de

mas, carta de menos, "todo el mundo es Popayan."

XIV.

Hemos dicho en otra parte que en el entierro de Arago
no estaban presentes ni Ledra Rollin ni Luis Blanc, estos

dos opuestos caudillos del gran trastorno social de 1848;

pero a uno y otro couocílos con intervalo de cerca de vein

te años en Londres, la ciudad de la revolución universal,
siendo por ahora la metrópoli mas pacífica y mejor ocupa
da del orbe. ¡Qué contraste el de aquellos dos tribunos! Le
dra Rollin era un jigante, y cuando hablaba en público,
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como yo lo vi, y como lo pintaba Lamartine en su Revolu

ción del 48, su rostro atrevido como el de Mirabeau, se
amorataba por el raudal rojo de su sangre que de las vál

vulas del corazón, repleto de pasiones, subia a la garganta

presajiando ya la aplopejía fulminante que le derribó mas

tarde en tierra, como el rayo derriba a la encina. Luis

Blanc, por el contrario, con su cara lampiña, su pequeña,

pequeñísima estatura, aunque habia cumplido sesenta años

cuando en 1870 le vi durante varios días encima de un

enorme infolio en la biblioteca del Museo Británico, me

pareció mas bien que un filósofo y un historiador famoso,
un colejial estudiando de prisa su lección. Aquel jenio re

volucionario, de quien decía en su temprana juventud, el
rei Luis Felipe, que le temia mas que a una batería de

cañones apostada a su trono, parecia al verle en su vejez,
un seminarista humilde y apocado, porque tales suelen ser
en la mascarada de la vida los estravagantes difraces del

jenío.

XV.

Hemos dicho que nunca tuvimos la fortuna de divisar al

ilustre Thiers, nó porque fuera del tamaño de un granito
de anis, sino porque en una gran revista de 100,000 hom

bres que el gran patriota presidió después de la guerra
en campo de Long Champs dentro del bosque de Bolonia,
en agosto de 1871, nos engañó un picaro pero habiloso

charlatán. Estaba éste junto a un trípode repitiendo sin

cesar y a todo pulmón: Venes voir le president de la répu~

llique! Venes voir! Ca ne coute qyCun, sou! (un centavo); y
cuando yo después de dejar caer el centavo en el canasta

(porque todo pago de este jénero en Paris es anticipado)
apliqué la vista al instrumento. . . no ví nada. El aparató
era un simple tuvo de bronce sin vidrio. . . En cuanto a

M. Guizot, que no era mucho mas alto que su rival, diví
sele en la campiña de Burdeos, camino del Chateau-Mar-

gaux, donde él era huésped, desmedrado ya por su última
enfermedad pero conservando en su fisonomía la jenial es
tructura de sus líneas rectas y secas de ilustre dómine y
sectario. M. Guizot, al pasar, me pareció una estatua de
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carne disecada. Era un grande hombre, pero como doctri

nario no fué cual el ecléctico M. Thiers, un hombre sim

pático.

XVI.

En reemplazo de esos dos grandes historiadores, visité
en Milán, introducido por su librero Branca en su modesto

y risueño hogar poblado de niños y de flores, a otro gran
historiador del siglo. Aludimos al ilustre y laborioso César

Cantú, que en ese dia (era un domingo] asistía a una fies

ta que sus nietos y sus hijos le habían ofrecido. Era enton

ces el autor de la Historia Universal (1855) un hombre de

sesenta años, compañero de Silvio Pellico, y de las pro

pias ideas ascéticas de este líltimo, puestas tan de relieve,
en sus libros de historiador católico; pero parecia estar sa
liendo apenas de las puertas de la juventud sin asomarse

aun a las de la vejez. Su aspecto nada revelaba, escepto la

bondad, terminando sin perfiles acentuados en una bar

ba aguda y enjuta. Conservaba sus cabellos negros y
en todos sus movimientos mostraba la soltura de un mu

chacho, por mas que se hallase cargado de cincuenta volú
menes de arduas labores. Como Guizot y como todos los

espíritus empecinados y esclusivistas, Cantú, siendo un

hombre eminente, no era atrayeute.

XVII

En los salones de la Sociedad de Agricultura de Francia,
en la que era admitido como socio que habia ganado sus

espuelas con un libro, y bajo de las bóvedas de Nutre

Dame a la que asistía simplemente como cristiano, tuve

también ocasión de conocer a dos hombres que se habían

hecho notables en su época, siendo el último el padre Fé

lix, célebre predicador jesuíta, que el preciso dia en que
la escuchara hizo un sentido elojio del conde Montalembert

que en aquella misma mañana habia muerto (en un domin

go de abril de 1870.).
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El otro personaje a que hemos aludido era el célebre

político y politiquero Dupin, a la sazón presidente de la
Sociedad de la Agricultura, con tan gráficos colores pin-i
tado como hombre de falsía y de intriga por Timón en su

libro de los oradores. Era el mayor de los Dupin un hom

bre chiquito, pero derecho como un huso, con el pelo ya
escaso tejido en red sobre la despejada frente, y su rostro

profundamente trabajado por la viruela. En su esterior

ofrecía notable semejanza con el jeneral chileno don F. A.

Pinto, cuya talla física medía.

Confieso, a la verdad, que poco interés he sentido por
estudiar o seguir ese tipo de hombres; tal vez porque al

menos en política todos son mas o menos Dupines, especie
de escopetas de dos cañones que se disparan con una sola

mira, por lo cual rara vez yerran, porque cuando se le es

capa un tiro asierran el otro. En cambio, residían a la sa

zón en París dos hombres que habría dado mis zapatos
(aunque no escasos de remiendos) por conocer:

—a C»rme-

nin, que habia cautivado nuestra juventud con su libro de

los Oradores, este Plutarco de las celebridades modernas,
mas severo que el antiguo, y a Lamartine, que había em

bellecido tantos dias de las primeras emociones con su

inventado Rafael, con su falsa Gránela que no fué pesca
dora de Ischía jentil sino vulgar cigarrera de Ñapóles, y es

pecialmente con sus inmortales, incomparables Jirondinos,
según nuestro juicio el primer libro humano que leerán

con mayor encanto los siglos después de los Evanjelios,
esta obra no del hombre sino de la divinidad. A Cormenin

creí divisarlo un día, y le seguí durante una legua como

el discípulo desearía seguir al apóstol, mientras que el

autor de Jucdin solo le columbré muerto y perdonado de

frajílidades, cuando su interesante sobrina, la señorita Va

lentina de Lamartine, mostrónos en su humilde chalet,

prestado por el municipio de París, su lecho cubierto de
^ frescas violetas, única fortuna que no le habían disputado

sus voraces acreedores. ¡Mísera humanidad que solo otorga
treguas y esperas a estas dos cosas entre las que se mece

la existencia de los seres, su lecho y su sepulcro. En el

caso presente habia otra cosa esceptuada. . una corona

de violetas.

No será, tal vez, fuera de lugar decir aquí que la señorita
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de Lamartine habia adoptado este apellido solo por afinidad
de respetuoso amor, asi como el mismo Lamartine no tuvo

en realidad ese nombre aristocrático y casi musical, sino

que llevó en la cuna otro mucho mas grato a nuestro oido,

porque su verdadero apellido fué el de Prat.

XVIII.

El hombre del día en aquel tiempo era Gambetta, pero
ni en pelea de gallos le conocimos, porque cuando asistí a

una sesión de la convención de Versalles, es decir, a una

riña de gallos franceses, ni por la estaca afilada ni por el

ojo herido de garrocha pude distinguirlo en la rueda ni en

el tambor. Mucho hacer fué divisar al presidente de la

asamblea, y hoi de la república, M. Grévy, con su aspecto
apasiblé de hacendado británico, llevando patillas a la in

glesa, a semejanza de un senador nuestro que nunca ha

sido dictador ni ha estado en Inglaterra.
Recuerdo todavía que para conseguir mi eutrada y la de

un amigo chileno a aquella plaza de toros con gladiadores
humanos, no me valí de molestos y molestadores empeños,
sino que, contra la usanza de mi tierra, pedí directamente
nuestros boletos al cuestor del circo. M. Baude, el mismo

enérjico guardián que en 1851 habría salvado la asamblea

del golpe de estado napoleónico si sus colegas le hubieran

dejado hacer, o siquiera le hubieran creído. Hízonos este

buen anciano amable acojida, y baldándonos español, que
fué la contraseña. Presentónos también con agrado a un

diputado que le llamó al pórtico para algún asunto. Era

éste el célebre M. Beulé, autor de la Vida de los Césares,
libro de inmenso estudio y de gran boga. B^ulé era un

hombre joven, que peinaba su crespa cabellera rizada ha

cia atrás, y al mirar cerraba los ojos, al parecer fatigado*
por la miopía. Fué poco mas tarde ministro deMac-Mahon,

y un dia amaneció muerto, atravesado el corazón por tres

puñaladas que se habia dado él mismo por desencantos de

amor o de fortuna.

¡Cuánto mas le habría valido morir como César en el

vestíbulo en que estrechamos de paso su mano!
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XIX

Atravesando la Mancha (no la de Castilla, que os de

greda, sino la de Inglaterra, que es simplemente el líquido
abrazo de dos mares), podría hacer memoria aquí de muchos
hombres ilustres, pero a quienes el aislamiento isleño de su

patria priva en cierta manera de esa irradiación de propa

ganda y de popularidad que es propia a las comunicativas

razas latinas. Citaré por consiguiente y por brevedad, solo

dos nombres típicos, a Gladstone y a Disraeli, a quienes
cierto dia (en mayo de 1870) estuve alternativamente con

templando de hito eu hito desde las galerías de la cámara de
los Comunes, sentados los dos grandes leaders el uno frente
al otro, separados por una angosta mesa y al alcance am

bos de un apretón de mano o de un puñete, a su elección,

Como un signo característico del parlamentarismo ingles,
los dos rivales del último cuarto de sii;lo se mantenían eu

plena sesión con sus sombreros (tarros de unto) metidos

cuanto les cabían en la espaciosa cabeza; y mientras le

mayor parte de los Comunes, sentados de la misma singu
lar manera en sus desordenados bancos, proseguían leyen
do y desdoblando con infernal sonajera de papeles el Ti
mes y el Daily Telegraph del día, los dos colosos pare
cían estar midiéndose debajo de los párpados para mejor
derribarse. Por entonces Gladstone hallábase encima del

célebre israelita, pero no daba, a virtud de ello, ninguna
señal de suficiencia. Su sonrisa era al contrario modesta y
el porte de su gran cabeza, que recordaba la de Daniel

Wesbter, imprimíale un aspecto de majestad que no tenia

sino en su elevado porte su adversario.

El último, mezcla rara de Cromwell y de Gambetta,

según alguien hace poco ha dicho, mostrábase aquel dia un
tanto airado bajo su burdo envoltorio de invierno, y en

cierta ocasión, en que necesitó abrir el cajón de la mesa

que en la sala formaba las fronteras de los liberales y de

los conservadores, para sacar unos papeles, después de re
correrlos volvió a echarlos a su sitio empujando el cajón
con un estrepitoso puntapié. En todos los casos del debate,
que fué tranquilo, Mr. Gladstone me pareció un gentleman,
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al paso que Disraeli me pareció solo un judío, y a la ver

dad que lo era. . .Me será permitido recordar ademas, como
cosa gráfica, que los ministros de la gran Bretaña, como
si fueran señores del mundo, solo se quitan el sombrero

cuando hablan, reteniéndolo muchas veces (cuando hablan

corto, que es su estilo) levantado sobre sus cabezas como

quien da un recado de sirviente a una señora: "Manda de

cir la señorita, etc., etc." La única diferencia de tono es

triba eu que la señora del recado británico es la reina.

XX,

Regresando de otro salto a la Mancha (que ésta es la

verdadera, porque es la de España y Sancho Panza), aña
diré todavía, que al derredor de una tumba (la del omino
so jeneral O'Donnel) vi sentados en una iglesia de Madrid,
de cuyo nombre, como el desierto "lugar de la Mancha,"
no puedo acordarme, a los que fueron sus compañeros

pero que a escondidas fueron sus rivales. Allí estaba el céle

bre Serrano, duque de la Torre, con su cana cabeza y cara

afeitada, escepto el poco jentil bigote gris y recortado;

Prim, moreno, enjuto, con barbas y pelo renegrido,, aseme

jándose a muchos jenerales peruanos, que a orillas del

Rimac o del Sena conocí, y por último, al ex-ministro y

futuro ministro, después del balazo que mató al último, don
Práxedes Mateo Sagasta, un caballero alto, delgado, peina
do a la Capoul, con corbata de punta y prendedor de perlas,
mui parecido en su rebuscada toilette al escelente ministro

de Chile don Manuel Antonio Tocornal, que en la suya

diaria, gastaba larga hora y media antes de ir cada mañana

a la una del dia al ministerio. Los ministros que madrugan
en Chile no por esto amanecen mas temprano. Los que
amanecen en hora adecuada son simplemente los ministros

que se pasan. Tocornal no se pasó nunca. Pero cual otro

no se ha pasado!

XXI.

En cuanto a las lumbreras literarias de la España moder

na, veíanse en esa época de trastornos casi todas apagadas,
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ardiendo solo los cirios de los túmulos. Quintana hacia

poco que habia muerto, Nuñez de Arce aun no cantaba,
Menendez Pelayo habia apenas nacido, Castelar estaba

ausente, y cerradas "por falta de número" o por causa de

feriado la real Academia de la Historia y la déla Lengua.
De suerte que solo pude conocer al famaso diarista de ba

talla, el valiente demócrata don Nicolás Riveros, que asis

tía también a los funerales de los guardias nacionales

muertos en Madrid por la democracia española, caudillo

que por su tez i, su apariencia un tanto brusca me recordó a
uno de esos bronceados, nervudos y poco corpulentos mi

neros de nuestras faenas del norte. Era un Pablo Muñoz

andaluz.

XXII.

Por fortuna hallábase en ejercicio la Real Biblioteca de

Madrid, y allí conocí en su gabinete a su director honora

rio, el venerable Duran, el mismo sabio que habia revali-

zado con Bello en dar a conocer al Cid; al comedido, vivaz

y chiquítito don Eujenio Hartzembusch, con su gorrito de j
terciopelo; al grave crítico Rossel, no menos atento con loa

visitantes de sus bien poblados armarios. Nuestro introduc- !

tor en esos santuarios habia sido el famoso anticuario don ;

Pascual de Gayangos, un hombre que por su figura y su >

cano bigote nos habría parecido un coronel retirado de i

caballería, si Prescott y Tenor no hubieran ponderado ?!
antes su insigne mérito literario, y si él mismo, manifes- j
tando su admiración injenua por don Andrés Bello, no nos

hubiera dicho estas militares palabras en su elojío:
—"Cuan- i

do yo leo a Bello me chupo los dedos."

XXIII.

El bibliotecario de Sevilla, don José Bueno, que nos

presentó en su cama de enfermo a Fernán Caballero (Ce
cilia Bohl) pobre, anciana y recientemente espulsada por
los republicanos del alcázar moro donde la reina habíalo
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dado un apartado aposento, nos ofreció igualmente intro
ducirnos a otra ruina de la España literaria, a la señora ya
anciana y desemejada que vivia retirada en Sevilla y habia

sido la mismísima "Teresa" del canto inmortal de Espron-
ceda: "Canto a Teresa." Pero pareciónos mas adecuado, a

-fia de mejor guardar el perfume del sentimiento y del ju
venil recuerdo, hacer, respecto de aquella señora, lo que el

poeta pidió en su canto:—"Saltarla."

XXIV,

Vivia así mismo en Madrid por esos helados días [di
ciembre de 1870] la mujer que en el invierno de 183(í, y

después de su terrible "Noche-Buena" (noche que no fué

buena sino atroz!) hizo morder al insigne Larra la boca de

una pistola.
Siempre ellas!

Pero ¿no es por ventura cierto que en casos semejantes
se hace por mucho preferible conservar los ideales a la con

templación postuma de las imájenes todavía vivas pero des

figuradas de quienes fueron ellas?

Como a la Teresa del Diablo Mundo salté también, pa
sando por encima de mi natural curiosidad, la desdichada

aparición de la Noche-Buena.

Atravesando un dia [hace mas de 30 años] el nebuloso

puente de Londres, en Londres, sitio dos veces nebuloso, por
el rioyporel cielo, alguien [Joaquín Fernandez Concha] me
mostró con el brazo, desde el coche de plaza en que reco

rríamos la metrópoli de la niebla, a un anciano alto, rugoso,
dudosamente vestido y con un fieltro de paño blanco, o mas

bien color de niebla y de carbón de piedra, en la cana, des

poblada cabeza, que con pasos ya cansados desfilaba por
esa acera del inmenso viaducto en medio de aquellos ina
cabables tropeles humanos que se asemejan a caminos de

hormigas. Era aquel raro personaje don José Joaquín de
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Mora, tan célebre en toda la América española, que arras
traba todavía, a los 70 años y siempre en estraniera tierra,
reñido su juicio y su moral con su inmenso talento, su vida

incurable de bohemio. Por supuesto al verle refibrdé su tris

te soueto en escarnio de Chile, pero al mismo tiempo víno-

seme a la memoria su oda famosa:

"Chileaos, responded; corred al templo
Rieguen su suelo santo

De patriotismo y compasión el llanto. . ."

Y como él en la tumba de los Carreras, me sentí inclina
do a perdonarlo, porque nada hai que sea acreedor a mayor

induljencia que el jenio y los estravíos del jenio.
El "gallego Mora," según lo llamaron los pone-nombres

chilenos de su tiempo, no era gallego, sino precisamente lo

opuesto del tipo del céltico en España, porque era andaluz

y andaluz de Cádiz, como quien dice ultra-andaluz: y de

aquí su jenio travieso hasta ser díscolo, fecundo mas allá de

lo admirable.

No fué tampoco un aventurero vulgar, según se ha creí

do, porque nació en casa de piedra, hijo de un rico abo

gado, y porque en la defensa de su patria contra Napoleón
fué soldado i prisionero. Ocurrióle esto último, por fortuna

suya, porque durante sus destierros en París y en Londres

hízose poco mas tarde un gran literato, harto mas bri

llante eu ese terreno que el estudioso y técnico don An

drés Bello, que nunca navegó en mares procelosos sino con

la sonda en las manos, y a quien Mora precedió en Chile

en la enseñauza y en el rimo. Pero su jenio aventurero y
la duplicidad incorrejible de su alma le perdieron en todas

j>artes; y asi en los dias tormentosos en que le vimos, des

pués de vagar treinta años por el mundo, hallábase pobre,
desvalido y desacreditado en Londres, este inmenso sumi

dero del infortunio humano, esperando oscura muerte que
le arrebataría la fama que su rival caraqueño supo pausa
damente acumular sobre su tumba y su posteridad.

XXVI.

Y a propósito de los grandes jenios, conocí también en

Londres, sentándome con frecuencia a su lado, en la mesa
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redonda de un modesto club, a un anciano, que bajo una

peluca negra y sedosa mostraba una fisonomía enjuta, raí

da, pero singularmente aseada, encima de un cuerpecito ra

quítico y ya encorvado por los años. Era éste un famoso

judío, pero ese judío no se llamaba ni Rothschild, ni Fould,
ni Pereire. Era un judío mucho mas ilustre que todos esos

reyes de los millones, aunque era millonario como ellos. Su

nombre era Jacobo Meyerbeer, judío alemán, pero autor

del Profeta, de Roberto el Diablo, y del mayor prodijio uni

versal del siglo y su última obra humana, Los Hugonotes,
cuya primera representación en Londres estaba él mismo,
conforme a su costumbre, vijilando en persona durante la

temporada de 1859. Por la noche recibía las ovaciones de
un pueblo enloquecido por el entusiasmo, y por la tarde,
después de entalegar las pingües libras esterlinas de la vís

pera, se iba a comer conmigo, pobre desterrado, en una me

sa de tres chelines. . . Era un jenio inmenso, pero un jenio
avaro como Víctor Hugo.

XXVII.

En cuanto al intérprete de aquellas y otras obras exibi-

das en aquella época en los teatros de Londres, de Paris

y de Nueva York, diré solo lo que sentí como primera im

presión persona], porque nunca intenté, como tantos otros,
ser crítico de arte, es decir, "maestro Ciruela."

Mario me pareció en el Don Juan un astro en dulce de

cadencia y Carlota Grissi, en Norma, una luna melo-dra-

mática en su último menguante. La linda y menuda Pi-

ccolomini, en la Hija del Rejimiento, era un encanto, una

ave canora en la enramada, mientras que laAlboni, a quien
viera en Nueva York con Salvi en la Favorita, asemejába
se con su enorme corpulencia y su voz divina, por nadie

imitada todavía, a lo que entonces se dijo de ella:—a un

elefante que se habia tragado un canario. Después de ella,
Adelina Patti, en la Traviafa, era eso mismo canario esca

pado de la jaula [o de la Alboni?].
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XXVIII.

De las mujeres que vi en el teatro, especialmente en el

Teatro Francés, el teatro de los teatros, Rachel me pare

ció una mujer fea y sublime, un espectro [la tisis la devo
raba ya] ronco, aterrante, casi sobrenatural, que tenia en

su rostro, en su ademan, y sobre todo en su voz, todos los

estertores del horror en la incestuosa Fedra y todas las ma

jestades en la Czarina de Scribe, escrita espresamente pa
ra ella; y era eso de tal suerte, que cuando aquella mujer
maravillosa se presentaba en las tablas no remaba en el re

cinto sino el silenciosas lágrimas mudas, el dolor intenso.

Rachel era una maga que con un gancho invisible juntaba
todos los corazones en uno solo y a su albcldrío los hacia

esprimir llanto y sangre, arrancando a todo su auditorio

hondos e irreprimibles jemidos. ¡Qué gran trájica, única

en el mundo!

Después que el astro se apagó en prematura tumba solo

hemos visto fulgurar sus destellos en la frente de una trá

jica que en esta tierra no ha sido conocida sino de oidas,
Mlle. Pasca, especie de Mlle. Mars, que en 1870 interpre
taba los dramas de Sardou en el Jimnasio. ¡Qué admira

ble mujer! Alta, flexible, dulcemente morena, bellísima de

rostro, variado al infinito su talento en sus papeles, tenien
do para cada uno de sus tipos una encarnación diferente,
elegantísima, graciosa, y cuando era preciso, fiera y terri

ble. La impresión que ha dejado en mi recuerdo aquella
mujer sin séquito [talvez porque era honrada como su com

pañera de teatro, Rosa Cheri y no habia dado hijos adúl

teros al hijo de Napoleón el Grande], era la de que en su

época no habia subido jamás a las tablas una artista que

le fuera superior.
En su presencia la Ristori me pareció en Turin sola una

mujer buena moza, de voz bien plateada y que hacia mui

bien los cuadros plásticos, como en el salón de figuras de

cera de Mme. Tussaud, en la calle de Harley, de Lon

dres.
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XXIX.

Respecto de los trájicos franceses, estos innimitables

cómicos, nada de notable. La-ferriere á los sesenta años

llamaba todavía la atención en alguna trajediade Ráeme o

de Corneille; y Federico Lemaitre representaba a los se

tenta, en la Puerta de San Martin, los Treinta años de Víc
tor Ducange, viéndose obligado, para remedar la juventud
del jugador, a rellenárselas arrugadas mejillas con algo-
don, lo que le convertía en triste caricatura de su propia
y ya pasada fama. En la trajedia inglesa lo mismo. Carlos

Kean, favorito de Londres e hijo de un gran trájico favo

rito de los ingleses, no era en el Sardanápalo de Byron o

en el Enrique IIL de Shakespeare sino una caricatura de

su padre; al paso que Forrest y Salvini me parecieron mui

superiores por su estatura, su acción y su jesto, no eman

cipados del todo, sin embargo, de la escuela gritona de

Casacuberta y de la Samaniego.
El mismo fenómeno negativo en España: Valero y la

Matilde Diaz en la Campana de la Almudaina, representa
da en Barcelona en 1859, gritaban, lloraban y sollozaban'

pero no conmovían. La trajedia española está muerta, y

Echegaray se ha encargado de enterrarla, no obstante su

indisputable talento.
En cambio, Julián Romea, simple actor cómico, por su

naturalidad y su escuela, me pareció digno del Teatro

Francés, este compendio del mundo moderno y verdadero

que el talento hace caber como si fuera una admirable mi

niatura en cuatro tablas. Agregaré todavía, aunque haya
de pecar de descortés a fuerza de ser parco, que interpre
tando a Hamlet Edwin Booth, el hermano del asesino de

Lincoln, me pareció mui superió interpretando en Nueva

York en ingles a Shakespeare que Rossi en italiano y en

Santiago.

XXX.

Por supuesto, durante tres viajes consecutivos verifica

dos eu el espacio de cerca de veinte años al viejo mundo,
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lo que mas tí fué sus testas coronadas, porque es lo que
mas se muestra y se luce. A Napoleón III le confronté en

dos intervalos de quince años, y ¡cuan profundo cambio

habia sobrevenido en la estructura física de aquel vulgar
tirano eminentemente cínico! Al arrogante impostor del

Golpe de Estado, al Napoleón el pequeño de Víctor Hugo,
habia sucedido el Napoleón el gordo de Sedan. En la vís

pera de la guerra pasaba revista a la Guardia Imperial y
a los Zuavos en el gran patio de honor de las Tullerías y
al desfilar por delante de las filas al grito monótono y pe
sadamente maquinal de Vive VEmpereur! que proferían las

mitades presentando las armas al César, su caballo no pa
recía llevar sino un atado, una. cutama hecha con la túnica

de César.

Divisé también poco antes de morir, en el palco impe
rial de la Opera, a Jerónimo Bonaparte, ex-rei de West-

'

falia y hermano menor de Napoleón I. ¡Qué admirable se

mejanza de familia entre aquellos dos corsos! Jerónimo

tenia un color moreno pálido como el gran capitán, su mis

ma estatura, y como habia perdido el cabello y su boca

desprovista de dientes se hubiese hundido, por un momen

to, me pareció, al divisarle, una evocación de la tumba de

los Inválidos aparecida junta al escenario para recibir el

homenaje y los aplausos de los vivos y de los sobrevi

vientes.

Con la distancia de cerca de un siglo del tío al nieto, nos
encontramos un dia, en la primavera de 1870, con un ni

ño de trece a catorce años, que al lado de un jeneral anciano
vestido de civil, se dirijía en un carruaje abierto de la cor

te al palenque ecuestre del Palacio de la Industria en los

Campos Elíseos, a ver hacer cabriolas sobre un pesado ca
ballo al coronel de la escolta napoleónica de los Cent Gar

úes, M. Very, que, por el costo de un peso a la entrada,
daba ese espectáculo, casi ridículo en un jefe, a los deso

cupados, si bien mucho mejor que él habrfalo hecho el ca-

fiataz
de Colmo, Majinio Abarca, en cualquiera de los ají

es potros de su piara. Conocí al niño en lo saludador, por
que en efecto era el infortunado príncipe imperial, a quien
su preceptor, el jeneral Frossard, antes de hacerse derro

tar en Forbach, iba enseñándole. . . a saludar. La empe
ratriz era todavíaj(1870) mui bella, pero sus blancas meji-
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lías dejaban entrever cierra tendencia a reblandecerse, des

truyéndole el óvalo del rostro, encanto verdadero de lamujer
hermosa, que desde que se opera ese cambio de líneas deja
de ser belfa.

En cuanto a Plom-Plom, ese no tenia de los Bonapartes
sino el plomo con que durante mas de medio siglo su raza

ha fusilado a la crédula humanidad. Vi a este príncipe y

jeneral interino en varias revistas y paradas militares, y
aunque no puede negarse que se parece mucho, especial
mente a caballo, a su tio el grande, yo, como tipo militar,

prefería de lejos al bizarro y simpático mariscal Mac—Ma

non. No es este héroe famoso de encumbrada estatura, se

gún sus retratos ecuestres o de a pié lo representan. Pero
mas jentil porte que el suyo, al parecer fundido en molde

de elástico acero, nadie en las guerras modernas ha osten
tado. Su rostro enérjico parece una roja llamarada, en que
sus ojos color záfiro, estreraadamente vivos, brillan como

dos chispas azules desprendidas del fuego. Es el duque de

Magenta un tipo eminentemente simpático, y en una oca

sión en que almorzábamos juntos en Versalles, es decir, él
al aire libre bajo de un olmo y yo en una de las ventanas

del piso bajo del Hotel de los Embajadores, repleto de di

putados (junio de 1871J, pude observarle a mi sabor y a

mi simpatía, a título talvez de ser ambos oriundos del mis

mo suelo, porque el héroe de Malakoff-—J'í/ suis y1y reste
—

es de estraccion irlandesa, según su Mac lo pregona. El

a su vez, nos miraba con cierta curiosidad (me acompa
ñaba mi excelente amigo Ruperto S. RubioJ, talvez por el

Mac, talvez porque no habia otra cosa que mirar de mas

cerca en aquel laberinto humano, mientras que en compa
ñía de otro jeneral hacia el vencedor de Magenta su al

muerzo a su manera. Consistía éste" en guindas y en leche,

y al verlo solver impunemente vaso tras vaso, puñado tras

puñado, me preguntaba si este jénero de hombres, a prue
ba de indijestiones, como los semi-dioses de la mitolojfa,
viven solo de sustancias que a los simples mortales le da

rían cada mañana dolores de barriga, y a la larga un final

cólico miserere.

Entreotros caudillos militares de la época, vi al mariscal

Vaillant, un anciano de noble aspecto, pero de serviles he

chos; al manco mariscal Baraguay D' Hilliers, ya mui viejo,
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pero todavía belicoso; al mariscal Magnan, un jigante mhi

parecido a Pezet, el "peruano," que no vino a Chile con el ¡

jeneral Viel porque lo sacó de abordo en el Havre una tai- -^
larina parisiense, enamorada de su estatura; al mariacal '-

Randon, que era casi una miniatura, y entre otros muchos '1
en fin que no han pasado a la historia, vf en un ferrocarril,
al salir de Milán, al viejo mariscal Radctzky, el vencedor de
Carlos Alherto de Novara, ájil todavía, a pesar de sus ochen- 1
ta años, y cubierto con un capote blanco como sus canas.

Era un hombre retaco, moreno, de aire modesto, la viva }

imájen del jeneral venezolano Paez, con solo la diferencia
'

del poncho del llanero a la capa del felds-mariscal autriaco.
En el hermoso paseo de aquella hermosísima ciudad, Paris
del sur, como Viena es Paris del centro de Europa, me mos
traron también un jeneral bastante joven, vestido de hún

garo, que junto a unas damas estaba azotándose distraída

mente las fornidas pantorri lias con un pequeño rebenque ;
de caballería.
—"Ese es Giulay!" me dijo con voz casi sepulcral un mi- .

lañes que iba conmigo, porque aquellos visires tudescos

hacían temblar solo con su nombre en esos días de luto a los

abatidos lombardos. El soldado húngaro, vestido de cha- .

queton, como Rosas y como Quiroga, era a la sazón el go- I

bemados militar de la Lombardia. Por fortuna Maximilia- ¡y
no servia de moderador en su calidad de virei político en bu 1

castillo de Miramar, del cual salió para el trono postizo de I

Méjico y el cadalso triste y efectivo de Querétaro.

"Maximiliano non te tidare. .
<

Torna al castalio deMiramare."

XXXI.

Pero al llegar a la profecía, echamos repentinamente de
ver que estábamos tratando de reyes con anterioridad a los

soldados, y enconsecuencia, y para dejar por entero cum

plido el programa y la palabra ya empeñada, referiremos

en último término que tuve el altísimo honor (mediante una
libra esterlina y una corbata blanca"! de divisar en su palco
a la reina de la Gran Bretaña y emperatriz de la India y u
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eu real consorte ya mui obeso (1855), agregando que por

haber dicho esto, o algo parecido, quiso un paisano mío me

terme a la cárcel en Valparaíso, después de un ruidosísimo

jurado, nó de honor, sino de impreta y de partido; que en

Paris y en Madrid conocí a las dos reinas de España, la

reina madre i la reina hija, dos señoras mui gordas, y la hi

ja castellana mas que la madre napolitana; que divisé (y
casi nos atrepellaron con sus briosos caballos) al emperador
y a la enperatriz de Austria, que recien casados asi corrí

an a galope su luna de miel, como si fueran los caballos de

Febo en el telón de Guido; que en Ems, y a la luz de fatí

dicas luces deBengala, vi entrar triunfante a la ciudad de

baños al desgraciado czar de Rusia Alejandro II, hombre

escelente, que todas las mañana se paseaba por las calles,

seguido de un par de jigantezcos cosacos, acariciando, como

Bísmark, a su perro amarillo, tan grande como sus cosacos;
que en el teatro de Postdam, por el cohecho de un thaler

que alargué a un galoneado lacayo, asistí al teatro privado
de los de reyes Guillermos, que se sucedieron el uno al

otro, y estuvieron durante toda la cómica representación
sentados en la platea con sus esposas y su corte como cual

quier hijo de vecino, y por último, que por no haber salu
dado a la difunta reina de Holanda (que ahora hai otra)
en el magnífico bosque de hayas de La Haya, mientras ella

paseaba en coche abierto y yo estaba parado distraído en un
montón de arena, la escolta de lanceros que iba a su culata

casi vuelve bridas para lancearme, como si los Países Bajos
hubieran estado todavía bajo la lanza teñida en sangre del

duque de Alba,

Ln contraposición a esta reina, que decían era sabia, oí

una misa (misa griega) en el oratorio de la Kurhause (casa
de sanidad) de los baños de Ems, banca de por medio con

la czarina de todas las Rusias, esposa de Alejandro II, el
libertador de los siervos, a quien en agradecimiento lo mata

ron, y madfe del fogoso emperador actual a quien, según
cuentan recientes crónicas, no domina nadie pn la tierra,

sino una mujer,
—la suya propia, dulce princesa de Dina

marca, como la de Gales y como la de Grecia.-

Hallábase la czarina madre en el camino de la tumba,

pero su demacrado semblante, trabajado hondamente por

fa anemia, conservaba todavía los rasgos salientes de su
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juvenil belleza. Era una señora alta, de facciones delicadas,
de aspecto noble, de maneras dulces, y nunca vi soberana

tan poderosa que en su semblante y en su apostura lo

mostrara menos. La misa del fraile griego, barbudo hasta

la cintura y que probablemente era uno de los capellanes
de palacio, consistió en una serie de reverencias y jenu-
flexiones hechas, no a Dios ni a su altar, sino a la czarina

y a su silleta que allí era su trono.

Por lo jeneral los soberanos de Europa me parecieron
hombres chicos empastados de grandes, en que la pasta
era todo y el hombre. . . . nada. Las mujeres, como que no

nacen al azar al pié del trono, sino que son escojidas entre
otros tronos, se muestran por lo común mucho mas atra-

yentes, como acontece a las hijas de Christian XII, reí de
Dinamarca i padre de media doceua de princesas buenas

mozas.

XXXI I.

Pero debemos concluir nuestra ya demasiado larga pe

regrinación, y al hacerlo, eu descargo de nuestra concien

cia de hombres y de cristianos, debemos declarar con fran

queza que las únicas testas coronadas que en Europa nos

inspiraron ínteres profundo y simpatía personal y verdade

ra, fueron aquellos dos príncipes, poderosos rivales, que no

pudíendo vivir avenidos en la misma casa, se la repartie
ron, quedando al uno una patria y al otro un mundo.

Habrá echado el elector fácilmente de ver que aludo a

aquel héroe saboyano, que sin quitar la cruz de su estan

darte, bajó del corazón de los Alpes para hacer la Italia

libre, y a aquel venerable anciano, héroe de su propia con

ciencia, de su fé y de su deber de pontífice, que aceptando
la cruz del destierro impuesta por los siglos, constituyóse
voluntariamente prisionero en el Vaticano y allí sublime y
cautivo murió.

XXXIII.

Yo habia divisado por la primera vez a Víctor Manuel

poco después de Novara, viudo recientemente de su anje-
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lical esposa, que hoi el papa mismo trata de canonizar, y
después en Florencia paseando en su victoria abierta en

los bosques del Casino, a orillas del Amo. Era hombre

mui feo y de rostro airado, pero tenia la fealdad majestuo
sa del león que atrae y cautiva por la doble impresión de

la nobleza y de la fuerza. Al mismo tiempo habia rejistra-
do cuidadosamente en el palacio Pitti de Florencia aquella
misma mañana la jaula de aquel león de Saboya, de Nova

ra i de Palestra en cuya última batalla un Tejimiento en

tero [el 3? de zuavos franceses] al verle cargar a su cabeza

con uñ fusil en la mano, siendo rei, le proclamó en el cam

po de batalla cabo 1? de sus filas, y así en esa actitud he

roica lia sido puesto en una estatua.

Con la escepcion del gabinete que el actual, austero y
'

;ulos

f en su pequeño castillo feudal .de Postdám, no liemos visto

\ jamas nada mas espartano que eL aposento de aquel rei

W, conquistador que dormía en un catre de fierro de a seis

F pesos, teniendo a su cabecera una piel de gamuza de los

H
"

chamáis muertos por él mismo en los despeñaderos de los

Alpes, todo amontonado en un cuarto sin alfombra, pro
visto de un ajuar que en su conjunto asemejábase no al de

l un rei que rejia una nación, sino al de un cabo de escua

lo dra que vuelve del combate o al de un cazador de los

Apeninos que se echa sobre la yerba de la montaña.

y
No era menor la sencillez de Pió IX, que vivia y se ali-

' mentaba como un pobre, teniendo en Roma por todo pos
tre una manzana, cual en Santiago, siendo joven, no os

tentaba en sus manteles mas regalo que una naranja de su

huerto. En oposición a la gran mayoría de los retratos que
de él han quedado y en los cuales el arte adulador se ha

t esforzado en revestirle de las majestades de su trono uni-

t_. versal, carecía aquel bondadoso pontífice en sus esteriori-

■Tv dades de los brillantes atributos del humano poderío, sien-
F do en él todo modestia y oración. Era de cuerpo pequeño

y macizo, de cara ancha y plácida, mui lindos ojos negros
y de andar poco agraciado pero humilde. Su única sombra,
porque fué su único orgullo, fué Antonelli.
Por las condiciones de su carácter personal y las de su

alma y de su vida peregrina, que le habia llevado hasta
nuestros propios lares, inspiróme aquel santo padre un
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sentimiento de conmovida reverencia cuando, acompañado
de los míos, le vi pocos meses después de su cautividad en

Roma (setiembre de 1870), y esa emoción acrecióse ¿por

qué no decirlo1? hasta el enternecimiento de inolvidable gra
titud cuando contemplé al venerable anciano, en medio del

f D\
rumor de sus cardenales, que semejaba casi una rceonven-

lr J cion, y de los sollozos de la muchedumbre conmovida, in

clinarse al suelo para levantar en sus cansados brazos a

. tierna hija mía y ofrecerla en alto al Dios de los cristianos,
* • (p\ bendiciéndola!

¡Ah! quiera el cielo que esa bendición del pontífice,
junto con la del amoroso enorgullecido padre, se prolon
guen mas allá de la vida y de los años, hasta el dia de la

cita eterna en el viaje inacabable de la inmortalidad!

£f- ÍO.-Xl-


