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A mi madre 
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con el cariño y la gratitud 
de mi vida entera 



ADVERTENCIA 

La presente edición, que es la segunda de mis memo-

rías, pero comprendiendo lo escrito y publicado en la pri-

mera, toma el título de Memorias de 80 años. El tiempo 

corrido desde la edición inicial me ha presentado tantas 

nuevas ocasiones de anotar las novedades de Chile y del 

mundo y aun de mezclarme en ellas, que no he resistido 

a las insinuaciones benévolas de completar el relato de mi 

vida con los 30 años últimos que la Providencia ha queri-

do concederme. 



Véome obligado a poner algunas excusas antes de las 

primeras páginas. N o necesita el discreto lector que insista 

en explicar la primera de ellas que me ocurre. Al hacer 

este libro tenía muchas cosas que decir, de naturaleza har-

to variada y heterogénea; no hallando, en mi inexperien-

cia literaria, forma de dar unidad a la obra en medio de 

tales condiciones, fué menester agrupar ios asuntos 

en torno a mi propia vida que me había servido para ano-

tarlos de cerca, con la impresión personal que quería alle-

garles, y sin que por un instante se haya venido a la mente 

que mi vida en sí misma fuera causa de interés. Mis rela-

tos y mis ideas han debido quedar, pues, como dentro de 

un marco que encierra mi existencia, a riesgo que resulta-

ra algo como un retrato de cuerpo entero; pero confieso 

que ella, y a Dios gracias, ha sido como la de cualquier 

otra persona, sin rasgo alguno notable, feliz acaso por eso 

mismo, como" la vida de los pueblos que no tienen historia. 

Si, en los primeros capítulos principalmente, me ocupo 

de preferencia en contar los hechos de mi niñez y primera 

juventud, entiéndase que lo hago para que se conozca Jo 
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que eran la educación y las costumbres correspondientes a 

mi esfera en la segunda mitad del siglo pasado; sin duda 

hay ya interés en comparar con la educación y costumbres 

del día; dentro de algunas decenas de años el interés será 

grande. Si me extiendo, en seguida, relatando cosas de mi 

familia, perdóneseme en vista de la sinceridad con que 

Ke querido conservar y transmitir mis sentimientos y no-

ciones de los primeros años, en los cuales se abre el discer-

nimiento del mundo donde figuran, como en primer plan, 

las personas de la familia, y cuyo horizonte no va mucho 

más allá de las cuatro paredes de la casa. Por otra parte, 

mi parentela, enlazando los nombres venidos por lado 

de padre y de madre, se ha hecho acaso la más numerosa 

de Chile; un buen número de mis lectores va a resultar de 

parientes ante quienes no tendría que excusarme de las in-

terioridades a que les invito. Si por fin llevo al lector, 

sin alejarlo de mi compañía, por el camino de la política 

y de las otras actividades de la vida chilena, o por entre 

los mil temas de crítica y de apreciaciones que me he per-

mitido tocar, o por los diferentes países donde he viajado, 

puede creérseme que no pretendo obligarlo a pensar, a sen-

tir y a mirar conmigo en todo. Lo que he querido, al es-

cribir como queda hecho, es comunicar siempre la opi-

nión ingenuamente propia, derivada de la impresión per-

sonal inmediata. 

Mi libro tampoco es tendencioso, por más que en lo re-

ferente a creencias y religión no me haya apartado de la 

norma que debo a mis principios. Cuando tomo esos asun-
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tos o me detengo a considerarlos es más bien por hacer 

obra ilustrativa en general: las diferencias sobre tales pro-

posiciones no son para ser resueltas en la forma ligera y sen-

cilla que he querido adoptar. 

Se notará que trato con cariño especial los hechos y pen-

samientos que se desprenden de cualquier asunto referente 

a las bellas artes. N o tengo para qué negar que, ¿Qjarte 

de mi amor innato, quisiera por medio de este libro infun-

dir más estimación por ellas en mi país, en el supuesto 

que seguramente influyen en el bienestar de la vida y en 

la templanza de los tratos y sentimientos hacia ios seme-

jantes. La música ya es bastante apreciada, pero se la quie-

re en el teatro, con ópera y abono a palcos. Ella vale por 

sí sola más que con esos acompañamientos. Su influencia 

ha sido grande en todos los siglos: he leído que Polibio, el 

historiador, atribuía la decadencia de los Arcadios al aban-

dono que habían hecho de sus prácticas musicales. N o se 

puede ya dudar de que el estudio y la audición repetida 

de la música clásica, por ejemplo, sugieren sentimientos 

serios y elevados que modifican favorablemente los movi-

mientos del ánimo; ella es admitida como elemento de 

educación superior. 

Digo lo mismo respecto a las artes plásticas y respecto 

a las bellas letras. Aunque mi temperamento me inclinó 

siempre a las primeras, reconozco una necesidad social en 

el cultivo y fomento de las letras que dan cabida a la ima-

ginación, al ingenio espontáneo, al espíritu creador que 

deleita, instruye y civiliza; unas y otras ejercen, a más, 



10 Memorias de ochenta años 

esta acción bien apreciable entre nosotros: entretienen, dis-

traen en medio de las arideces regulares de nuestra vida. 

Porque el chileno, comparado con hombres de otras na-

ciones, no resalta por su alegría; en medio de sus cualida-

dades tiene genio caviloso y reservado; las influencias geo-

gráficas y físicas, el aislamiento del resto de la comuni-

dad de pueblos del mundo, su misma virtud de tenacidad 

característica para surgir por el trabajo de en medio de 

tanta circunstancia contraria, han impreso al ánimo plie-

gue especial que se revela hasta en el modo de andar, gra-

ve, reposado y triste, con la cabeza y mirada un tanto in-

clinadas al suelo. Qué de veces se le encuentra en la calle, 

bajo un temporal de sol como los que azotan a Santiago 

en los meses de verano, anunciando la preocupación y la 

pena en el semblante! 

Este fin, pues, de inducir el ánimo del lector a que ha-

ga digresión hacia objetos amenos y de variedad lo he 

perseguido en cuanto me ha sido posible; es por eso que 

he tratado de no olvidar principalmente los hechos y sen-

saciones que en ese sentido han afectado, por poco que 

fuera, el curso de mi vida. Con eso ha de encontrarse el lec-

tor ante no pocos pequeños casos de los que desdeñan los 

historiadores y aun los cronistas, y que, si bien nimios en 

sí, en considerándolos toman su valor y sirven cual de en-

tretenimiento como cosa curiosa y realmente sucedida y 

vista, cual de información que llega a explicar de un solo 

rasgo las situaciones de los hombres y de la sociedad en 

épocas ya pasadas. 
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Termino este preámbulo presentando otra excusa, re-
clamada por el modo de percibir optimista, por la filoso-
fía de contento, que suelen correr abundantes por los cor-
tos capítulos del libro. Es que he querido ante todo ha-
cer obra de verdad, y que me ha tocado por lo general 
vivir en período de adelantos y de auge público y priva-
do; casi todo lo que me rodeó en el tiempo que he 
contemplado, ha sido bueno y feliz. N o admito el pesi-
mismo que siempre se queja y lo ve todo como a través 
de vidrios ahumados de displicencia y de mal juicio. La 
experiencia, que ya tengo título de invocar, me dice que 
así no se llega ni siquiera a tentar lo que pudiera resultar 
útil para uno o para los demás. 

Ahora, si a pesar de mis disculpas, llego a merecer cen-
suras o críticas formales y malévolas, he de resistir a ellas 
diciéndome lo que un día oí en París a Mr. de Blowitz, 
el célebre corresponsal del Times cuando una dama le 
daba broma por ciertos ataques aparecidos contra él: se-
ría la decadencia, la condenación ante mis propios ojos, 
dijo, el que nadie me atacara. 
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C A P I T U L O I 

El primer hogar.—Costumbres de ciudad pequeña.—Mi padre, mi 
madre y el abuelo francés.—El colegio inglés.—La casa de 
don Manuel Antonio Tocornal.—La procesión del Carmen.— 
Coches y Caballos.—Valparaíso.—Ingleses de Sudamérica.—La 
hacienda de Pirque y la Chacra Subercaseaux.—El Teatro Mu-
nicipal.—Cómo era Santiago en 1860.—El incendio de la Com-
pañía.—Veteranos de la Independencia.—Batallones cívicos.— 
Los libros que se leían. 

Lo más lejano que alcanzo a percibir en la obscuridad de mis 

primeros recuerdos es la casa de la calle de la Catedral que ha-

bitaba mi familia, y que dejamos para- mudarnos a la calle de 

los Huérfanos en el año 1858. Y o había nacido en 1854, en 

Valparaíso, adonde iba mi madre por salud en aquella época. 

La casa vieja de la calle de la Catedral estaba dividida en dos; 

había a la derecha un departamento que ocupaba mi padre y que 

tenía un patio especial. Allí me llevaban por la mañana para 

dar los buenos días. Recuerdo el fenómeno de la luz del sol dan-

do sobre los postigos de la ventana cerrada, y apareciendo des-

de adentro como una lista de fuego por causa de una rasga-

dura de la madera herida por el sol. 
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La calle de la Catedral era entonces más central que ahora. 
La ciudad de Santiago debía de seguir la ley que manda que 
todas las ciudades crezcan hacia el poniente y el sur. Los pavi-
mentos eran muy malos, la cuneta de la calle iba por el medio, 
de suerte que dos coches andando en sentido opuesto podían 
toparse por lo alto. ¡Una de las pocas impresiones de entonces 
que me han quedado grabadas, fué la de nuestro coche que 
volcó al dar la vuelta frente a la propia puerta de la calle lin 
día en que íbamos a la Chacra; alguien me sacó por la ventana. 

Quizá el hecho más importante de mi primera edad fué una 
torcedura de pescuezo que me vino después jugando al volan-
tín en el patio. Fué llamado el doctor Sazie, el cual declaró 
que el mejor remedio era jugar otra vez al volantín volviendo 
al otro lado. 

El recuerdo de las cosas creo que en los primeros tiempos se 
fija mejor que el de las personas, porque me acuerdo también 
de que la casa era blanqueada y con balcón corrido y de que 
había un pino de Australia en el segundo patio; mi recuerdo 
de lo demás es casi nulo. D e mi padre y de mi madre tengo las 
primeras nociones vinculadas más bien a la casa de la calle de 
los Huérfanos. 

Acaso algunos hechos extraordinarios han quedado también 
en mi ánimo; me acuerdo de una asonada que obligó a cerrar 
la puerta de la calle. Oí entonces por primera vez la palabra 
revolución. Se trataba de uno de los movimientos callejeros que 
no eran escasos en aquellos tiempos de política agitada. 

Mis hermanos mayores eran muchachos muy traviesos; en la 
época de la calle de la Catedral combinaban sus pegatas más 
famosas, algunas de las cuales daban que hablar no sólo en el 
barrio sino en toda la ciudad. 

U n a vez mi madre se encontraba indispuesta y se había re-
tirado temprano; en esto llega un criado a anunciarle que 
una señora venía con sus niñas vestidas de baile. Mientras mi 
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madre mandaba a alguien que fuera a recibirlas sin saber de 
qué se podía tratar, vuelve el criado a anunciar que venían en-
trando dos familias más, con varios caballeros de frac. Eran 
los convidados, que venían de toda la ciudad a un baile ima-
ginario. N o tuvo mi madre más que mandar cerrar la puerta po-
niendo a alguien que advirtiera que no había baile ni cosa 
parecida; mis hermanos y sus amigos gozaban del espectáculo 
desde una ventana de la calle. En otra ocasión se daba un bai-
le de veras en una casa muy respetable de la vecindad. Toma-
ron los muchachos sus medidas para entrar en el comedor ce-
rrado donde estaba preparada una magnífica mesa; en un cuar-
to de hora levantaron todos los manjares y se escaparon con 
ellos. Cuando la dueña de casa quiso hacer pasar a la cena, se 
encontró con solo pan y agua. Por este estilo eran los chascos 
en que se divertían; el vecindario les temblaba y mis padres 
tenían que pasar vergüenzas. 

Fuera de los amigos, tenían mis hermanos por compañero a 
Alejo Flores, el cual llegó a ser conocido después en casi toda 
la sociedad de Santiago. Alejo Flores había venido a casa en 
calidad de lavaplatos, pero mis hermanos no tardaron en des-
cubrirle otras aptitudes. Con él sería posible hacer pegatas en 
las que se necesitaba un irresponsable. Le aleccionaron sigilo-
samente y la primera vez que mi madre le dió una orden, con-
testó el bergante que él no había entrado para eso, y que era el 
amigo de los caballeritos, con los cuales ya había dispuesto de 
su tiempo para ese día. Como luego intercedieran mis herma-
nos, su actitud fué tolerada y siguió tolerándose, porque se hizo 
como una cuestión de estado el que Alejo Flores siguiera en su 
cargo, que sería en adelante mitad de sirviente en mangas de 
camisa y mitad de compañero de paseo o travesuras de mis 
hermanos, con vestido elegante, chaleco bordado y sombrero 
plomo de copa alta a la moda de entonces. 

Más directo que el de todo eso, es mi recuerdo de un loro 
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viejo que metía bulla en el tercer patio y que me divertía con 

su modo pesado de andar. Por aquella sazón le salió un coto 

que pareció poner su vida en peligro, y mi madre consintió en 

que Fernando, el antiguo mayordomo de mesa, le hiciera la ex-

tirpación para la cual él se creía capaz. Llegó luego Fernando 

con el coto en la mano, como satisfecho del resultado, pero 

trayendo detrás al loro muerto. El caso fué citado después en 

la Cámara de Diputados, en el año 1894, cuando se trataba de 

la conversión metálica, por mi hermano Antonio, quien se opo-

nía a la ley opinando que después de la operación el país que-

daría económicamente muerto como el loro. La comparación 

produjo mucha hilaridad, y al poco tiempo se pudo juzgar que 

era justa. 

Por aquel entonces se hizo la mudanza a la casa nueva de la 

calle de los Huérfanos. Sea porque las decoraciones o los ob-

jetos del edificio hirieran más mi imaginación, o sea porque a 

la edad de cuatro años ya comienza a formarse la memoria, las 

imágenes y las impresiones de la nueva casa se me fijaron de 

una manera más precisa. Recuerdo cómo los doradores trabaja-

ban en los techos de los salones, y me parece sentir todavía 

el olor a pintura que quedaba en algunas partes de la casa. La 

sensación me era agradable, revelándose quizá en esto mi gusto 

desarrollado posteriormente por el arte de la pintura. Aun aho-

ra siento con cierto placer el olor peculiar del estudio de artista, 

compuesto de exhalación de pintura y de humo de tabaco. 

La arquitectura y distribución de la casa de la calle de los 

Huérfanos, que son ahora inferiores, parecían entonces como 

una novedad de hermosura, de lujo y comodidad. 

Cuando entré más tarde en el colegio me contó un niño que 

le habían dicho que en mi casa las tejas eran una de oro y 

otra de plata. Ello es que el primer patio con sus grandes bal-

dosas de mármol blanco, y que los tres salones decorados por 

Filastre, un artista habilísimo llegado para terminar el antiguo 
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Teatro Municipal, eran en realidad suntuosos, y no hubo deta-
lle o rincón de ellos que no fuera observado con la mayor aten-
ción por mí. La estatua grande del patio blanco se parecía qui-
zá algo a mi madre y yo creía que era su imagen. U n mueble 
de madera verde con incrustaciones de bronce que había en el 
salón principal fué tomado como altar por Anita, que era en 
mi familia la hermana que me seguía en más edad; y me hacía 
hincarme para rezar con ella. 

Mi aposento era el mismo de la criada de razón, que se lla-
maba Juanita Adrián; estaba al fondo del segundo patio y sin 
ventana a la calle, precaución doméstica aconsejada, sin duda, 
para evitar distracciones. . . 

La fiesta de la inauguración de la casa nueva había venido 
a ser el casamiento de mi hermana Josefina con Juan Fran-
cisco Larraín; hubo un gran baile en la noche, del cual recuerdo 
la magnitud de los vestidos de las señoras puestos sobre cri-
nolinas que me hicieron tropezar en un momento en que me 
entraron al salón principal. Al día siguiente, al levantarme, 
encontré la casa como desierta, pues todo el mundo dormía. 
M e detuve largo rato a contemplar y urguetear a gusto los ins-
trumentos de orquesta dejados por los músicos. Se veían por to-
das partes velas corridas y flores marchitas, y sobre las alfom-
bras pequeños jirones de tules finos, blancos y de color, que le 
llevé a mi madre. 

La presencia de mi madre era entonces rnuy sentida por mí; 
su protección y su cariño eran una parte de la vida de que co-
menzaba a tener una fuerte conciencia. A pesar de ser el últi-
mo de doce hijos, mi madre me buscaba y se ocupaba en mis 
necesidades como si fuera el único. 

Sin embargo, tuve que notar mi relegación al puro cuida-
do de la aya en los días que precedieron a la muerte de mi pa-
dre, que tuvo lugar el 30 de octubre de 1859. La noción de la 
muerte escapa completamente a una inteligencia que va recién 

9 
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abriéndose; este fenómeno lo he notado después en muchos ni-
ños. Lo que recuerdo de esa desgracia es el enlutado de los 
salones y el llanto de mis hermanos mayores. Mucho después 
vine a sentir en mi corazón el agradecimiento por las caricias 
que me había hecho mi padre y el vacío de su separación. Pen-
saba en que si hubiera vivido lo hubiera querido tanto como he 
respetado su memoria. 

Las criadas hablaban en su pieza de la escolta de caballería 
que formó en el acompañamiento. La mandaron porque mi pa-
dre, desde ya muchos años, era senador. Creo que no lia habido 
todavía ningún senador que haya ocupado su puesto tanto tiem-
po seguido. Oí también que don Manuel Montt, el Presidente 
de la República, había dado orden de prisión contra él cuando 
estaba en su última enfermedad; y que habiéndose contestado 
que estaba muy enfermo, alguien replicó que fuera a morir a la 
cárcel; y que las personas mayores de mi familia y los otros 
deudos y amigos habían hecho saber al Gobierno que pasarían 
primero sobre todos ellos. 

Los odios políticos eran vehementísimos en l e l año 1859; no 
los ha habido iguales ni aun en la guerra civil de BalmacedU. 
La oposición no quería esperar el plazo constitucional pata ver 
fuera a Montt y Varas; el Gobierno, sistemáticamente terco, 
devolvía los golpes con mano de fierro. 

Se ha visto que aquellos hombres eran honrados y enérgicos; 
pero les faltaba la inteligencia de los medios; y así tuvieron a 
la mitad del país exasperada, entre los decenios de Bulnes y 
Pérez, donde la misma generación de chilenos probó que sabía 
vivir y dejarse gobernar en paz. La revolución, que todavía du-
ra en otros países de América, es igualmente alimentada por 
rencores, pues los de arriba emplean su turno en hostigar sin 
piedad a los de abajo. 

Por aquella época comencé a conocer los antecedentes de mi 
familia. Mi abuelo había venido a Chile a mediados del siglo 
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X V I I I habiéndose expatriado de Francia para entrar al servi-

cio del Rey de España. Como en esta calidad murió, por la épo-

ca de la Independencia, le tocó una confiscación de bienes que 

dejó a sus hijos reducidos casi a la miseria. La cuantiosa for-

tuna que ellos hicieron después fué debida a las minas del nor-

te donde trabajaron, y principalmente a la ele Arqueros, cerca 

de Coquimbo, cuya abundancia en plata casi pura fué por algún 

tiempo fenomenal. Vivía mi padre en la Serena y sólo vino a 

establecerse en Santiago para su casamiento. U n caballero de 

ese lugar me hizo notar después que las genialidades de mis 

hermanos, que se traducían en pegatas como las que tengo con-

tadas, no eran más que una herencia; mi padre también les ha-

cía cuando la ocasión se presentaba. U n día de calor llegaron 

a una finca de él unos padres de San Francisco que después de 

almorzar quisieron hacer la siesta en una especie de bodega 

que era el lugar más fresco, y se acomodaron en el suelo. Ape-

nas dormidos, ocurriósele a mi padre sorprender a sus amigos; 

entró sin que le sintieran y abrió una de las llaves de los tone-

les para gozar en ver a los buenos franciscanos recordar en medio 

del vino que iba subiendo de nivel. 

Fué siempre mi padre muy amigo de don Diego Portales.; 

ambos iban por la tarde a sentarse en un banco de piedra en la 

Alameda, y mientras conversaban picaban con los estoques c!¡;' 

bastón los brazos del banco, hasta abrir dos hoyos a fuerz¿i d? 

repetir. El banco fué llevado como recuerdo al Cerro Santa 

Lucía por Vicuña Mackenna cuando fué Intendente de San-

tiago. 
Pero la familia que más estimaba mi padre era la de don 

Joaquín Tocornal, a cuya excelente amistad y buen consejo 

dejó confiados los suyos antes de morir. Recuerdo perfectamen-

te la venerable figura de aquel anciano del siglo anterior, cuan-

do venía a nuestra casa nueva a ocuparse con la familia en 
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los muchos y variados intereses y cuidados que se le habían 
acumulado. 

Como todos los que habían hecho fortuna en las minas del 
norte, mi padre la había invertido, en parte, en beneficios de 
empresas agrícolas del sur. La gran obra que acometió fué el 
canal de Pirque, empresa magna para aquellos tiempos. Habi-
litó o mejoró otras haciendas como una en San Francisco del 
Monte y como la de Colmo en la desembocadura del río Acon-
cagua. La finca del Llano Subercaseaux, así llamado por ser el 
terreno que ha quedado público cedido por él, la destinaba 
principalmente a sus paseos con familia o con amigos. Encar-
gó, sin embargo, un viñador a Francia, que vino con las plan-
tas a instalar la viña, la cual no alcanzó a ver. 

Y esa era entonces como ahora la vida de les hombres de 
Chile: la política, los negocios, la familia (1). 

(1) Cédula que concede la calidad de español a don Francisco Su-
ber-Caseaux. Copia del archivo de Simancas. 

"Consulta de 24 de julio de 1789—publicada en las Cámara de 12 
de agosto". 

Don Carlos, etc.—En carta del 30 de enero de este año, dió cuenta 
con testimonio mi Real Audiencia de Chile de que vos Don Francisco 
Suber-Caseaux, de nación francés, os habéis presentado en ella pidién-
dome informase de vuestros méritos y de las circunstancias que pre-
vienen las leyes municipales para obtener de mi Real clemencia carta 
de Naturaleza y que habiéndoos admitido la información que produ-
xisteis en forma bastante, con presente audiencia del Fiscal, resulta de 
ella os habéis mantenido en aquel Reyno por más de treinta años, ocu-
pado principalmente en el Laboreo de minas que continúan con empeño, 
que teniendo inteligencia del manejo del cañón, fuisteis nombrado Ca-
pitán de Artillería del Puerto de Coquimbo, en cuyo empleo habéis 
manifestado lealtad y amor a mi real servicio y a la patria, pues en 
las ocasiones que se han ofrecido no habéis tenido embarazo en re-
faccionar a vuestra costa y habilitar cureñas y sus adherentes; 

Que estáis afincado en el partido de Copiapó y pasa de cinco mil 
pesos de plata el valor de vuestras haciendas, sin incluir minas, tra-
piches y aperos; 

Que os halláis casado con Doña Manuela Mercado de las primeras 
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Mi abuelo era francés. Solicitó ser subdito del rey de España 

después de haberse establecido y casado en el partido de Co-

piapó, donde recibió nombramiento real de Coronel de Milicias. 

Me han dicho que había sido oficial de Marina de Luis X V , 

explicándose el fenómeno de que con sólo dos generaciones 

sus descendientes hayan llegado al siglo X X por el hecho de 

que él y mi padre tuvieron hijos a una edad avanzada. 

Naturalmente, fué a mi madre a quien tocó la dirección 

completa de mi niñez. En el año 1860 todavía me tenía con las 

criadas, pero ella misma me llevaba a la iglesia y a algunas sa-

lidas de campo. Era a la Catedral a donde más tenía que acom-

pañarla; el esquilón de la antigua torre cuadrada que se levan-

taba en el sitio interior era oído en casa con mucha fuerza; así 

como nos hincábamos en las piezas o en el patio cuando alza-

ban en la misa mayor, así también se nos llamaba con las cam-

familias del mismo Reyno de Chile y con sucesión.—'Y, últimamente, 
que os habéis manejado con arreglo, juicio y sin dar nota de vuestra 
persona y procedimientos; en cuya atención a bien dicha mi Real 
Audiencia deferir a vuestra instancia informando de lo actuado en el 
particular y juzgándoos acreedor de los efectos de mi Soberano cle-
mencia para obtener la gracia que solicitabais. Y habiéndose visto en 
mi consejo de Cámara de Indias con lo que dijo mi Fiscal y consul-
tándome sobre ello, he venido, en consideración a los expresados vues-
tros méritos, en concederos la carta de Naturaleza de estos mis Reynos 
que habéis solicitado para vivir y comerciar en Indias, pero con la 
prevención de que el Inventario que debéis practicar de vuestros bienes 
sea y se entienda con puntual arreglo a lo que tengo prevenido sobre 
consulta del propio mi consejo de 30 de enero de 1775.—Por tanto 
quiero y es mi voluntad podáis vivir y comlerciar quieta y pacíficamente 
en mis Reynos de las Indias y ser reputado como uno de mis vasallos 
naturales de estos mis reynos, sin diferencia alguna, gozando, a este fin, 
de todas las honras, gracias, mercedes, franquezas, libertades, premi-
nencias, prerrogativas e inmunidades que gozan, pueden y deben gozar 
los que son naturales de estos Reynos de Castilla.—Y encargo al sere-
nísimo Príncipe de Asturias, mi muy caro y amado hijo, y mando a 
los Infantes, Prelados, Duques, Marqueses, Condes, Ricos-hombres, Prio-
res de las órdenes, Comendadores y Subcomendadores, Alcaides de los 
Castillos y casas fuerte y llanos y a los de mi consejo Virreyes, Pre-
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panas más chicas cuando ya iba a empezar otra misa o función. 
Y o seguía a mi madre llevándole la alfombra o el libro; si se 
me perdía en la iglesia desde lejos la reconocía entre todas, a 
pesar del manto, por su estatura y forma de cabeza. A la vuelta 
a casa me hacía correr adelante para tenerle el vaso de agua 
que acostumbraba tomar después de comulgar. 

La Catedral tenía entonces su gran altar en la mitad de la 
nave; detrás de él venía el coro de los canónigos; era el altar 
un monumento con dorados y de forma curiosa, coronado por 
una gran esfera que daba reflejos metálicos, y que por medio 
de no sé qué mecanismo mgenioso se abría en diferentes cascos 
simétricos, como de una fruta grande, para dejar ver en el 
centro la custodia del Sacramento. 

U n a vez presencié en la Catedral una ceremonia extraña que 
me impresionó; me la hice explicar en seguida, pero sin en-
tenderla. El amanuense o sacristán leyó unos papeles en alta voz, 

sidentes y Oidores de mi reales audiencias, Gobernadores, Corregidores 
Alcaldes, Caballeros, Escuderos, Oficiales y hombres buenos de estos 
Reynos de Castilla y León, y de todas las ciudades, villas y lugares de 
las referidas Indias, islas y tierra firme del Mar Océano y a todas las 
demás personas de cualquier estado y calidad que sean, guarden, cum-
plan y executen, y hagan guardar, cumplir y executar ésta, mi. Real 
cédula y que os hagan, y tengan a vos el referido Don Francisco Súber-
Caseaux por natural de estos Reynos de Castilla para efecto de vivir y 
comerciar en las Indias y ser reputado como otros cualquier vasallo mío, 
sin poneros ni consentir se os ponga en ello embarazo, ni impedimento 
alguno, sin embargo de cualquiera prohibición, ordenanzas, Pragmáti-
cas y sanciones generales o particulares de estos reynos, que hubiere 
en contrario y de la ley hecha en Corte por los Señores Reyes Don 
Fernando y Doña Isabel sobre este asunto, los cuales y cada una de 
ellas de mi propio motu, cierta ciencia y poderío Real absoluto dispenso 
para en este caso—dejándolas en su fuerza y vigor par í los demás que 
se ofrezcan en adelante.—Y de esta cédula se tomará razón en las con-
tadurías generales de Valores y distribución de mi Real hacienda y 
de mi consejo de las Indias dentro de dos meses de su data, expresán-
dose por la primera quedar satisfecho o asegurado lo que corresponde 
al derecho de la media annata por esta gracia, lo que no executándose 
así quedará nula.—Dada en San Ildefonso a 27 de agosto de 1789. 
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y cuando hubo concluido tomó unos cirios encendidos y los 
metió en el agua, por la llama, en un gran vaso que parecía de 
plata. Era una excomunión llamada "a velas apagadas" y no 
supe contra qué ni contra quién. Creo que fué ese el fin de una 
costumbre española de las que hasta hace poco regían en el 
culto y en casi todas las disposiciones litúrgicas del Cabildo 
Eclesiástico de Santiago. 

Los altares de las naves laterales del templo eran en su ma-
yor parte viejos, pero grandes y ricos; algunos eran de un per-
fecto gusto churrigueresco y verdaderamente hermosos, mucho 
más interesantes que los altares de estuco o de mármol con los 
que se les venía reemplazando. El Arzobispo Valdivieso estaba 
modernizando la Catedral y haciéndole perder su sabor colonial 
y español. Entonces desapareció el altar mayor con la granada 
que se abría para mí con gran admiración, y se edificó el de la 
parte posterior que oí decir costaba veinte mil pesos, y que ca-
recía de todo estilo y aun de buen gusto. Todas estas cosas me 
interesaban en mi corta edad porque le tenía cariño a ese tem-
plo donde mi madre me enseñaba la veneración a las cosas san-
tas y donde mis sentidos recién abiertos recogían las primeras 
solicitaciones. Los tres órganos tenían voces diferentes que yo 
sabía apreciar ya. El mayor de la nave central producía soni-
dos magníficos que, según decían las criadas, podían oírse des-
de el cerro de Santa Lucía; agregaban que ciertos registros no 
podían ser empleados porque se romperían los vidrios. El olor 
de incienso llenaba el vasto edificio; se le sentía desde las puer-
tas antes de abrir la mampara de entrada. Me gustaban extra-
ordinariamente los ornamentos de los sacerdotes y seguía con la 
vista todos los movimientos de los seises que desempeñaban su 
cometido con ligereza y disciplina cantando con sus voces ti-
ples y penetrantes en el coro de los canónigos, o en el coro de 
órgano en compañía de los cantores grandes. Creo que llegué 
a tener una cierta erudición en la liturgia especial de la iglesia, 
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porque bastaba conocer algunos de los primeros aprestos o mo-

vimientos para saber qué desarrollo iba a tomar la función. Mu-

chos años después, visitando la Catedral de Burgos, en España, 

encontré la semejanza de todo lo que hacían por aquel tiempo 

en la Catedral de Santiago, y me convencí de que el culto ca-

tólico español es ejercido mejor que ningún otro. 



C A P I T U L O II 

En aquella época me pusieron con mi hermana Anita en ei 

colegio de Miss Whitelock, donde había niños y niñas de fami-

lias amigas o conocidas de la mía. Miss Whitelock era una in-

glesa con anteojos de oro y peinado de morcillón alisado, so-

brina del general Whitelock que había sufrido una derrota en 

Buenos Aires por el año 1810, cuando quiso tomarla con un 

ejército inglés. El colegio estaba en una casa de la calle de Mo-

randé frente al Congreso, o más bien frente a los muros del que 

sería más tarde el Congreso, porque los trabajos estuvieron pa-

ralizados por muchos años. 'La casa era vieja y mala, con gran-

des patios y pequeñísimas piezas. 

D e lo que hacía en los primeros tiempos no me acuerdo; pero 

luego después encontré fisonomías y pequeñas cosas que he 

retenido. Recuerdo a Martina Barros, que me ayudaba a apren-

der mis lecciones, Ismael y Manuel Tocornal, hijos de don Ma-

nuel Antonio, también se encontraban allí; con el segundo, que 

era casi de mi edad, me hice muy amigo. 

Había también una niña llamada Augusta Carrasco en la cual, 

lo he visto después, se encerraba algún misterio. Cuando pregun-

tábamos a los grandes quién era y de dónde venía Augusta Ca-

rrasco, o no lo sabían o contestaban otra cosa. U n día Miss 



26 Memorias de ochenta años 

Whitelock la tomó aparte y la entró a su pieza; volvió a entrar 

fcon un plato y un cuchillo o navaja. Después vi sangre en el 

plato y a la niña con una de sus orejas amarradas con un pa-

ñuelo; creí que le habían hecho una marca, y más tarde seguí 

creyendo lo mismo, porque Augusta no tenía ningún grano, o 

cosa parecida que pudiera haber necesitado de una pequeña ope-

ración. Todavía tengo presente a esa criatura de 5 años; era muy 

blanca y de cara ancha, nariz corta y ojos azules. ¿Quién era? 

¿Qué le sucedió? ¿Qué ha sido de ella en estos cincuenta años? 

Los estudios, a esa edad, se comprende que fueran rudimen-

tarios: leer y escribir, y una que otra noción de las cosas ingle-

sas, porque Miss Whitelock era ante todo inglesa. Junto con 

el spelling book, aprendíamos la geografía de las Islas Britá-

nicas y sus colonias; todavía puedo recitar una lista de los con-

dados de Inglaterra. 

Pero creo ahora que Miss Whitelock no sólo era una buena 

maestra de escuela, sino, también y sin saberlo, una educacionis-

ta muy adelantada para la época. El aseo de su persona y de su 

casa era una lección constante para los niños; más de una vez la 

vi lavando con jabón las monedas que le llevaban. Nos ense-

ñaba coros de aseo que ella acompañaba en el piano y que nos-

otros repetíamos accionando como si nos estuviéramos lavando: 

This is the way we ivash our hands 

To come to school in the morning. 

Había tres cosas que en el colegio pasaban como las faltas 

más terribles que a nuestra edad pudieran cometerse: mentir, 

escupir y echar un borrón de tinta en el papel. 

Cada vez que veíamos a la maestra inglesa montada en có-

lera, ya sabíamos, pues, que se trataba de una mentira o de 

un blot, a 110 ser que fuera un escupo. 
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Como entonces se nacía, se vivía y se moría en la política, 

mis compañeros y yo jugábamos en los patios dándonos asal-

tos, divididos en dos bandos, de ministeriales y opositores. Y o 

pregunté en casa a qué partido debía pertenecer, y me afilié a 

los opositores, pues todavía estaba don Manuel Montt en el 

gobierno. Como alguien lanzara una vez una piedra para dar 

más realce al combate, la política fué suprimida de orden supe-

rior y no quedaron más bandos rivales que los de hombres y mu-

jeres; el que se juntaba con las niñas era llamado maricón, y tra-

taban de hombrada a la niña que se nos acercaba. 

Miss Whitelock, un año después, se mudó con su colegio a 

otra casa en la misma calle de Morandé, más cerca del río; y 

otra vez más a una tercera casa, siempre en la calle de Mo-

randé, donde se extendió después el cuartel de los Cazadores a 

caballo. Aquí fué donde pasé mi último año de colegio inglés. 

Como Miss Whitelock era protestante, mirábamos con recelo 

muchas de sus acciones y teníamos una idea supersticiosa de su 

ser, a lo cual algunas manías que tenía allegaban cierto fun-

damento. Alguien explicaba que su preferencia por los colores 

verdes y rojos en los vestidos era aconsejada por el diablo. 

También creíamos que el retrato de la reina Victoria lo tenía 

en la misma veneración que nosotros profesábamos a la Virgen; 

esto era más natural creerlo porque en el día de la reina nos 

hizo una vez desfilar haciendo grandes reverencias, después de 

cantar con ella el God save the queen, que parecía cosa de 

iglesia. 

N o sé qué habría hecho conmigo Miss Whitelock si le hubie-

ra sido dado prever aquel día que a mí tocaría ir en nombre de 

Chile a presentar, ante su augusta soberana, los votos en el so-

lemne jubileo de 1897. 

La Chavelita era una niña como de ocho años que Miss 

Whitelock tenía adoptada, enseñándole inglés y haciéndole aban-
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donar su religión. Mis hermanas de diez a quince años, que 

también vivían prontas para cualquier pegata que se ofreciera, 

tomaron un día una piedra infernal empleada en verrugas, e 

hicieron a la Chavelita cruces negras en el cuerpo; para ahu-

yentarle el demonio. N o sé si algunos parientes de la niña in-

tervinieron después, o si se le buscó mejor colocación; ello es 

que un día desapareció la Chavelita quedando su protectora con-

fundida entre la rabia y la pena. 

Recuerdo también que mis hermanos hacían desesperar a 

Miss Whitelock cuando venía a casa; le decían entre otras bro-

mas que Pedro León Gallo, el popular caudillo del norte, o 

Peter Lyon Cock, pues le hablaban en inglés a su modo, se ca-

saría pronto con la reina Victoria. 

Como enseñanza, después lo he venido a ver, era muy bue-

na la del pequeño colegio de mi niñez. Fuera de que se nos en-

señó el inglés, y se nos inspiró el horror a la mentira, no se fa-

tigó a nuestras mentes con pretender inculcarles los principios 

de ciencias que suelen querer en otros colegios o en las casas; 

las experiencias que han sido recogidas en Inglaterra prueban que 

el trabajo cerebral de la tierna edad se hace en detrimento del 

desarrollo físico; el abuso de las primeras letras, como la falta 

de suficiente abrigo o de buen alimento, influyen en el desen-

volvimiento intelectual posterior; los niños educados sin esa con-

sideración resultan pequeños de cuerpo a la vez que secunda-

rios en fuerza de comprensión, en memoria y en voluntad. 

A más del recreo, frecuente en el colegio, nos daban asue-

to los sábados y domingos. Manuel Tocornal y yo teníamos 

un caballito cada uno, y los días libres salíamos con el portero 

de casa, Fermín Pérez, a dar un paseo en la Pampa, que era el 

gran terreno sin árboles ocupado por el llamado hoy Parque 

Cousiño. Recuerdo el gusto que también tenía en ir con Fer-

mín a la calle del Puente, que era el centro de las talabarterías 
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de Santiago, a comprar riendas, estriberas u otros aperos de 
equitación. La calle del Puente toda entera tenía un olor par-
ticular a cuero y cosas surtidas. 

Fermín era el hombre de confianza para esas cosas; la me-
recía porque era honrado, fiel y complaciente. Esas salidas eran 
su distracción de la monotonía de pasar día y noche cuidando 
del patio y de la gran puerta de calle de casa. El buen hombre 
era también devoto, y lector sin mucho discernimiento. U n a vez 
estaba muy contraído leyendo una nueva vida de Jesús; sólo 
por mf madre, que advirtió que era la de Renán, dió en que 
no convenía a un sincero católico como él seguir en su lectura. 

Como paseo a pie, Fermín nos llevaba al Tajamar, y andá-
bamos largo trecho sobre el sólido murallón que se prolonga-
ba al oriente de la ciudad. La vista era hermosísima por aquella 
parte; la cordillera se veía desde la propia planta, al fin del 
ancho lecho del río, donde el agua turbia, rojiza y escasa, co-
rría con prisa entre las piedras, la arena y la basura. 

Trepábamos otras veces al Santa Lucía, tomando el cami-
no que conducía hasta los dos fuertes de piedra que dominaban 
el centro y el sur de la ciudad; y subiendo después por sen-
deros de cabra, alcanzábamos hasta las rocas superiores. 

Tengo muy presente la imagen del Cerro antes que fuera 
transformado. N o había una hoja de verdura en todo él; era 
una pura cristalización de piedras formando pirámide irregu-
lar. Para encontrar la subida había que dar la vuelta por aque-
lla parte que estaba vecina a la Cancha de Gallos, hacia el 
norte. 

Mi amigo Manuel Tocornal era siempre de la excursión; y 
si por mal tiempo u otro motivo no salíamos, buscábamos jue-
gos y entretenimientos en mi casa o en la de él. Sus padres eran 
sumamente afables; a don Manuel Antonio, que era el hombre 
público más en boga, le veía poco, sin embargo; lo pasaba en 
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la Moneda o el Congreso. Era muy flaco y alto, con corbatín y 

cuello parado; tosía o se entonaba a cada momento con un so-

nido hueco perceptible desde lejos. Su esposa y prima, doña 

Mercedes Ignacia tenía un hermano que se llamaba Manuel 

Antonio Tocornal Velasco, y vivía en la misma casa. En todas 

partes los llamaban el flaco y el gordo; y recuerdo haber oído 

preguntar a los mismos de la casa cuando alguien buscaba a 

don Manuel Antonio, si era al flaco o al gordo al que querían 

ver. U n día había un gran convite a comer, y no sé por qué 

motivo me hicieron sentar en la mesa; recuerdo el hecho prin-

cipalmente porque un castillo hecho como de filigrana de ca-

ramelo se derribó con estrépito, torcido por el calor, frente a 

mi lugar. 

XJn gran baile de fantasía, sin precedente en los anales de 

la sociedad, se dio en casa de Tocornal en aquella época; pero 

no me fué permitido ir a verlo. En casa se reunieron, sin em-

bargo, muchos asistentes y pude gozarlos a gusto; había un pu-

ritano, un mosquetero, un escocés, una Safo y varios otros pape-

les que después encontré en el teatro cuando me llevaban a ver 

la ópera. Cuando grande he vuelto a bailes de fantasía; mi 

impresión no ha cambiado; todos ellos, hombres y mujeres, se 

me figuraban tenores, barítonos y pritnadonas. Ello es que del 

baile de fantasía de Tocornal se habló mucho durante muchos 

meses, en casa y fuera de ella. 

La primera escuadrilla española que llegó por entonces al 

Pacífico a explorar el campo con fines ulteriores trajo perso-

najes que se hicieron amigos de la casa de Tocornal; parece que 

el más distinguido de ellos era Fausto Saavedra, duque de Ri-

vas, hijo del autor de El Moro Expósito; le encontré varias ve-

ces y no he olvidado su figura juvenil; era rubio, delgado, lam-

piño y hermoso, y hacía la corte a las niñas con desenfado y 

suficiencia. 
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Las procesiones eran un espectáculo favorito de esos años; no 

eran más importantes que ahora, pero la falta de otros sucesos 

o distracciones hacía que se hablara más de ellas, y que su con-

currencia fuera como obligada. 

U n a vez, en la procesión del Carmen, presencié un hecho 

atroz que fué el que más me impresionó hasta ese día. Las 

andas de adelante habían torcido ya, viniendo de San Agus-

tín, la esquina de la cárcel que estaba donde hoy la Munici-

palidad. Avanzaba majestuosamente al repique de las campanas 

la imagen de la Virgen del Carmen, cuya base no se veía a cau-

sa de la apretura de la gente y del séquito de soldados llevando 

la bayoneta calada al fusil. El cuerpo de guardia de la cárcel 

que era compuesto, creo, de una porción del antiguo Batallón 

Buin, fué "formado en doble fila presentando armas. En esto 

se produjo un tumulto; la doble línea de soldados fué deshecha 

en un instante por un tropel de presos venidos de atrás, y que 

acababa de forzar la reja de hierro que cerraba la prisión. El 

oficial debió de dar orden de precipitarse sobre los fugitivos, 

porque vi a los soldados correr en todas direcciones. Muy cer-

ca del grupo donde me tenían las sirvientas llegó un infeliz que 

viéndose acosado se echó al suelo. El soldado que lo perseguía 

le atravesó el pescuezo con la bayoneta. 

Por aquel entonces llegaron a casa dos coches muy lujosos 

encargados a París. Eran una calesa y un cupé de doble sus-

pensión. La calesa venía contenida en un cajón tan enorme que 

con sus tablas se armó dentro del tercer patio una cochera es-

pecial para ella; como el ferrocarril no estaba terminado, una 

carreta de bueyes había traído el cajón desde Valparaíso. 

Venían también arneses y libreas; estas últimas eran algo 

complicadas, diferentes a las que hoy se usan; los calzones eran 

cortos, de un género negro parecido al terciopelo, y luego seguía 

una gran polaina. Hubo la dificultad de si en la rodilla debería 
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dejarse la polaina encima del calzón, o viceversa; el general 

Blanco Encalada, gran amigo y vecino de casa, vino a resolver-

la diciendo que la polaina lo cubriría todo. Y o encontré que 

el dictamen era deplorable porque iba a quedar oculto un galón 

de oro en que terminaba el calzón. 

Los domingos salía la calesa con cierta solemnidad; los hoyos 

de las calles la hacían balancearse como buque, con movimiento 

suave debido a las sopandas. El cochero José María y Fermín, 

el de la puerta, iban sentados en el pescante con los trajes nue-

vos. Creo que los caballos bayos habían quedado chicos, pues 

los arneses se veían algo sueltos. 

Entonces no se encontraban parejas de buena alzada; un po-

tro, muy grande y hermoso, que había llegado de Europa para 

la Quinta Normal no había alcanzado a dar prole. 

Rodaban también por la ciudad otros coches de gran estilo, 

por calles medio pavimentadas con piedras redondas, ásperas 

sobre toda ponderación. Había otras calesas más y unas como 

berlinas, con pescante cubierto por una armazón de género or-

namentado con borlas y flecos, restos de las costumbres colo-

niales y de las vanidades de las familias patricias. Los coches 

llamados de trompa, y después los americanos, que son para el 

pasajero como el manto para la mujer o como el poncho para 

el hombre, cucarachas rodantes que encubrían el desaseo y la 

incomodidad, no habían hecho más que apariciones aisladas sin 

que se pudiera prever la inmensa fortuna que había de hacer 

en todo Chile esa forma de vehículo tan peculiar como fea. Al-

gunos de los coches eran tirados por parejas de muías. 

Como buena gente de España y América, la de Santiago no 

se contentaba con aparentar por medio de las calesas de lujo; 

para salir de paseo se ponían las damas vestidos ricos como 

en una gran capital de Europa; los caballeros no quedaban 

atrás; me acuerdo de uno de éstos, don Cirilo Vigil, que siem-
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pre veía en casa de Tocornal y después cuando me llevaban 

al teatro; admiraba su traer perfecto, desde la corbata al cal-

zado. 
Como tiendas, las había ya de primer orden en el pasaje 

Bulnes, que así se llamaba por pertenecer al general Bulnes 

antes que lo adquiriera don Domingo Matte. Recuerdo muy 

bien la que llamaban de Madame Chessé, la cual era una se-

ñora joven, buenamoza y elegante. Tenía la tienda sus vidrie-

ras con primorosas modas femeninas, géneros blancos bordados 

y fruslerías de París. La señora Chessé se casó después con 

Monsieur Pra, francés como ella, y es el origen de la Casa 

Pra, que después de haber quedado algunos años en la calle 

del Estado, se edificó su propio bazar que, con el mismo nom-

bre, en la calle de los (Huérfanos, es hoy, en 1890, conocida de 

todo Santiago. 

El sastre principal era Mr. Caut, sucedido después por Mr. 

Pinaud en el mismo sitio. Pero el centro que desde antes tenía 

monopolizada la más alta elegancia de los santiaguinos era la 

peluquería situada en el mismo pasaje Bulnes, de Mr. Dumi-

rail, llamado familiarmente Gustavo. 

Este hombre, que entendía admirablemente su oficio, y que 

era tan listo y buen mozo que el mismo Beaumarchais no lo ha-

bría desdeñado por modelo, volvió joven a Francia con más 

de cien mil francos ganados honradamente con sus tijeras, su 

peineta y su sagacidad. La confianza de Gustavo era un título 

de orgullo para los elegantes, sobre todo si venía manifestada 

con misterio o subentendido. Es lo cierto que Gustavo fué la 

persona de Santiago que estuvo en posesión de los datos de su 

vida más íntima entre los años de 1850 y 1860. 

Largo tiempo después Gustavo se estableció de comisionista 

en París. En un viaje que hizo a Chile en el mismo vapor que 

me traía, me contó mil detalles curiosos e indiscretos, pero ve-

3 



34 Memorias de ochenta años 

rídicos, que siento no haber guardado por escrito. N o sólo a los 

hombres había aderezado Gustavo, sino también a las más al-

tas damas de la generación, las cuales no vacilaban en espe-

rarlo hasta las 12 de la noche, y más aún, si era esa la única 

manera de poderse presentar al baile peinada por el artista pre-

ferido, que daba el sello del buen tocado. 

Otro débil de las santiaguinas, pero anterior a mi tiempo y que 

conocí sólo de oídas fué el de Mr. Lataste, francés también e 

importador de vestidos y sombreros. Parece que tanto se ocu-

paban y se preocupaban las mujeres con las cosas de este señor, 

que un día se hizo cuestión de púlpito, y oí contar entre risas 

los términos de que se había servido un predicador para echar 

en cara al auditorio su vanidad: Vosotras no pensáis más que 

en Lataste todo el día, y después os acostáis con Lataste, y os 

levantáis con Lataste. 



C A P I T U L O III 

Cuando estaba en el colegio de Miss Whitelock me llevaban 
a Valparaíso en el verano. El viaje era generalmente en coches 
tomados a un empresario francés llamado Vigouroux. 

Se salía de Santiago al rayar el alba y se llegaba al puerto 
a las 6 de la tarde. Las camas y los equipajes eran llevados por 
muías cargadas de almofrejes. Se almorzaba en Curacaví, en 
la mitad del camino, por donde ya iban los pasajeros blancos 
de polvo y fatigados por el calor. Al trepar la cumbre de la 
última cuesta antes de bajar a la ciudad y puerto de Valparaí-
so, diseñábanse el mar y los cerros que forman la bahía como 
en un plano de relieve; la claridad del aire y sobre todo la vista 
fuerte de los niños hacía que todo se viera cerca; los buques de 
vela y los vapores cuyos detalles y cordajes percibía con la ma-
yor distinción, hacían el efecto de buques chicos, muy chicos, 
como de juguete. 

Fué en uno de estos viajes cuando me tocó ver la entrada 
triunfal que prepararon a don José Joaquín Pérez, recién ele-
gido Presidente en vez de Montt. Este le entregó el poder en 
septiembre sin haber dejado por sucesor a su ministro Varas, 
como se había tenido por seguro visto el sistema político y elec-
toral de la época. 
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Oí decir que el alejamiento de Varas era patriótico, porque 

el país habría vuelto a sublevarse contra él; y que la felici-

dad de la gente no tenía límites al verse, mediante la nueva 

política adoptada por Pérez, libre de asonadas, conspiraciones 

y revueltas por una parte, y de nuevas persecuciones, destierros 

y carcelazos por la otra. 

Vi entrar en la plaza de la Victoria el coche abierto en que 

venía Pérez seguido de otros muchos coches que habían salido 

a esperarlo. U n a gran muchedumbre de a pie lo aclamaba casi 

frente a nuestra casa, que era la que estaba en la misma plaza, 

esquina de la calle del Circo, llamada hoy de Arturo Edwards. 

Lo que más me quedó de esa celebración, cuyo significado po-

lítico se me escapaba, fué una pequeña cámara obscura en la 

cual veía reflejado todo lo que pasaba en la plaza, y que nos 

entregó la señora de Belinfante, a cuya casa de altos de la misma 

propiedad de nuestra familia, habíamos subido para ver mejor. 

Las fiestas, bailes y banquetes siguieron en Valparaíso por 

muchos días. 

El Puerto, como lo llamaban entonces a Valparaíso, era una 

ciudad bien diferente a lo que es ahora. El barrio del comercio 

llegaba desde los Almacenes Fiscales hasta la plaza del Orden, 

a la que se dió después de veinte años el nombre de Aníbal 

Pinto. Entre el cerro y el mar no había, por un gran trecho, 

más calle que la de! Cabo, hoy de Esmeralda, a donde llega-

ban a salpicar las olas en los días de viento del norte. La parte 

del Almendral, no tenía más que casas muy bajas y feas; algu-

nas con jardines en el fondo. Los mosquitos o zancudos picaban 

horriblemente durante la noche. 

Frente a nuestra casa se hallaba el antiguo Teat ro de la Vic-

toria y el Cuartel de Policía. Algunos días a las dos de la tar-

de salía una compañía de tropa, pues era la policía como un 

cuerpo de línea, a hacer ejercicios, y se desplegaba en guerrillas 
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a son de corneta, corriendo ios soldados, de a dos, hasta por las 

calles vecinas, haciendo ademanes de ataque y de defensa. Es-

to me interesaba enormemente, y no me movía de la ventana 

mientras duraba la maniobra. 

Pero el espectáculo meior de Valparaíso era el del mar. Si 

entonces había menos vapores que hoy, en cambio, se reunía en 

la bahía un número mayor de buques de vela; los días de fiesta 

ponían sus banderas de todos los colores y parecían entonces 

buques de guerra con sus fajas blancas entrecortadas con cua-

dros negros, para simular batería. Me mostraron entonces la 

Esmeralda y el Maipú, que formaban nuestra escuadra nacio-

nal. Por la arboladura y elegante corte parecía la primera una 

fragata; el segundo era un vaporcito de hierro, de aspecto, en 

realidad, poco temible. 

Más me gustaba mirar los buques desde la playa, que el ba-

ño que me solían dar por la mañana en los establecimientos de 

tabla que se armaban para la temporada, entre las rocas que 

quedaban al pie de la estación del Barón. El agua era sumamen-

te fría y me tenían que entrar en ella casi por la fuerza. 

Los cerros de Valparaíso me parecían feísimos; áridos, de tie-

rra roja, sin más construcciones que las casuchas de tablas don-

de se abrigaban del viento las familias pobres, no podían pre-

sentar a mi mente interés de ninguna especie. 

Como la impresión de los olores es una de las más perdura-

bles de la memoria, recuerdo también que se sentía una gran 

fetidez en los cauces que se dirigían al mar y en otros muchos 

sitios de la ciudad. Los desagües eran casi desconocidos y en los 

interiores había sólo unos pozos sobrecubiertos que servían de 

resumidero general. 

Oí contar que en un colegio en que habían estado mis her-

manos, un primo mío quiso hacer una gran travesura contra uno 

de los profesores armándole una trampa que había de dejarle 
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caer sentado dentro del pozo. Para estar más seguro de su in-

vención quiso mi primo probarla tomando las bebidas precau-

ciones; pero éstas no fueron suficientes, y el pobre cayó, vícti-

ma de su propio plan. A sus gritos acudió todo el colegio; le 

sacaron en un estado lamentable y con baldes de agua le hicie-

ron el primer aseo para podérsele acercar en seguida. 

Mi vida era como en la casa de Santiago, de segundo patio, 

con las criadas que nos cuidaban a mí y a mi hermana menor; 

pero a cierta hora me mandaban a pasear a las calles, al cerro 

o al mar. El paseo que en la ciudad podía tomarse por tal era 

entonces un jardín privado llamado de Abadie, en la calle de la 

Victoria, que no era otro que el actual Parque Municipal, au-

mentado ahora más en el nombre que en la extensión. 

Una vez que me encontraba al pie del promontorio que en-

cerraba a Valparaíso, más allá de los Almacenes Fiscales, vi en-

trar con todas sus velas desplegadas al viento sur y virando 

muy cerca de la playa, a la fragata de guerra británica Sutlej. 

Se oían las voces de mando y se veía con precisión la maniobra 

de los hombres de a bordo. El espectáculo era magnífico, y ya 

no es dado verlo más, porque los barcos de guerra son simples 

máquinas de hierro, de aspecto pesado, y que parece flotan y 

se mueven nada más que por haberlo calculado así los ingenieros 

que las han construido. 

Antes de echar el ancla y mientras recogían el velamen de la 

fragata, como luciendo !a pericia y la abundancia de su tripu-

lación, largó 21 cañonazos, rápidamente y a intervalos iguales, 

saludando a la plaza. Contestó el fuerte de San Antonio, que 

ya conocía yo de cerca por haberlo observado cuando trepaba 

al cerro que coronaba la altura en aquel sitio. El tal fuerte no 

era más que una batería de cañones viejos, sin valor militar, 

que quemaban la pólvora de la cortesía devolviendo los salu-

dos. Era, sin embargo, el único fuerte de Valparaíso. Más tarde 
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desapareció con cerro y todo para dar lugar a las nuevas cons-

trucciones de la Aduana y a los nuevos fuertes. 

La fragata Sutlej era muy conocida por aquellos años; fué ella 

quien había intimado una satisfacción y 5,000 libras esterlinas 

de indemnización por el brazo que perdió un subdito inglés en 

una de las asonadas callejeras. El sujeto era muy de casa, por 

ser su familia amiga de la nuestra; se llamaba Diego Whitehead, 

pero le decíamos Dieguito para diferenciarle del padre que te-

nía el mismo nombre. Me parece verlo todavía con la manga 

vacía de su levita prendida del pecho. 

Dieguito había tenido, pues, la imprudencia o petulancia de 

atravesar una calle donde la circulación se hallaba efectivamente 

impedida por un medio batallón que hacía fuego al que se 

asomase; cayó a la primera descarga con el brazo atravesado. 

Entonces la diplomacia era más expedita que hoy en cuanto 

se trataba con las potencias europeas; el ministro de la poten-

cia, con el almirante de la estación naval, se ponían fácilmente 

de acuerdo, y el ultimátum no demoraba. Así fué en esta oca-

sión, y el gobierno tuvo que entrar en no sé qué componenda 

antes que la Sutlej comenzara el bombardeo. Se ve que los in-

gleses nos trataban de confianza, como a los niños en familia, 

quizás por motivo de que ya se nos llamaba a los chilenos los 

ingleses de Sudamérica. 

Los estadistas encontraron, sin embargo, buenas fórmulas pa-

ra ocultar en parte la humillación; fué el mismo comercio in-

glés de Valparaíso el que dió las 5,000 libras de indemnización. 

En esa misma temporada me llevó Alejo Flores en una cha-

lupa a dar una vuelta alrededor del Duguay-Trouin, navio fran-

cés de tres baterías y de más de 100 cañones. Se decía en Val-

paraíso que ese gran barco, junto con el navio Asia de la ma-

rina inglesa, era el más poderoso que había visitado hasta en-

tonces la bahía. En efecto, tenía el Duguay-Trouin la presencia 
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más formidable que pudiera darse; las piezas de artillería que 

erizaban los costados, el gran desarrollo de la arboladura y el 

ancho casco dividido por las tres fajas blancas con troneras obs-

curas, me llenaron de admiración; contemplaba sobrecogido des-

de la chalupa esa construcción flotante y sólida con base de 

planchas de cobre dispuestas como en cantería, y pensaba que 

un ataque hecho por tamaño monstruo sería como un cataclis-

mo irresistible. El Duguay-Trouin había estado en el famoso 

sitio de Sebastopol y llevaba el pabellón francés a lucirlo por 

los mares y puertos, como suelen hacer los vencedores cuando 

recién desocupan las naves empeñadas. 

Esos son todos mis recuerdos de Valparaíso, a donde, como 

he dicho, íbamos de veraneo. N o tenía allí amistades de otros 

niños, ni conocía, en razón de mi edad, más que las personas 

familiares de mi casa, las cuales eran, con pocas excepciones, las 

de Santiago; pues el mismo viaje era emprendido en la misma 

época del año por muchos otros de nuestro círculo. U n hecho 

que quedó vinculado a nuestra casa de la plaza de la Victoria, 

fué la caída que hizo desde un balcón mi hermana Victoria a 

la edad de seis .años. Y o no puedo recordar el caso, pero se le 

repetía delante de mí como preventivo para que no saltara yo 

sobre las rejas de los balcones, añadiéndose que el que escapara 

la niña con sólo un aturdimiento fué una especie de milagro 

cuya repetición no se vería. 

Los viajes de vuelta a Santiago eran más largos que los de 

ida; había que agregar como una hora por causa de las ma-

yores subidas de las cuestas. Desde las cimas se veía el camino 

haciendo dibujos por las lomas hasta que en los llanos tomaba 

una línea recta que se prolongaba por algunas leguas. Frecuen-

temente se encontraba tropas de muías cargadas, precedidas 

por la yegua madrina con un cencerro atado al cuello, y diri-

gidas desde atrás por algunos arrieros cubiertos de polvo. Se 



t)c IS54 a l S64 41 

cruzaban también series largas de carretas tiradas por tres yun-

tas de bueyes, y coches de pasajeros, de todas formas y condi-

ciones, diligencias que eran llamadas calchonas, victorias y bir-

lochos. Pero la forma más usada era la del coche cubierto, mon-

tado sobre ruedas muy altas, para atravesar los esteros donde 

no había puente. 

Me tomaron una vez, probablemente para desahogar el co-

che en que iba mi madre, unos caballeros amigos que hacían el 

viaje en nuestra compañía; conversaban de todo y se contaban 

cuentos, fiados en que yo no los había de entender; no habrían 

hecho mal efecto en un cuerpo de guardia los tales cuentos, 

según ahora me parece; y es prueba de que no debe hablarse de 

todo delante de los niños. 



C A P I T U L O IV 

De vuelta a Santiago comenzaba de nuevo mi colegio infan-

til; pero por el principio del otoño venía otro viaje que siempre 

me deleitaba y que esperaba con ansia desde que comenzaba la 

temporada. Era la ida anual a Pirque, asistiendo a las misiones 

que mi madre hacia dar con regularidad. 

La hacienda de Pirque había sido dividida en hijuelas, la 

más grande, la de Las Casas, era la adjudicada a mi madre se-

gún la costumbre de las grandes testamentarias. Allí estaba la 

vieja capilla, en la especie de plaza que se extendía frente a los 

edificios de la habitación de familia; en ella tenían lugar las 

distribuciones que, por lo general, eran dirigidas por padres je-

suítas. 

De Santiago a Pirque, la jornada llegaba a tres horas. Se 

salía en coche a tres caballos, por un camino del sur de la ciudad, 

llamado Callejón del Traro, camino largo y polvoroso, angosto 

y cerrado por altas murallas de tierra que impedían la vista del 

campo. A las cinco leguas se llegaba a la pendiente que prece-

de la abrupta cortadura del lecho del río Maipo. Los caballos 

franqueaban esa distancia con un trote constante, cadencioso y 

ágil, y era mi gusto mirarlos cuando me permitían ir en el pes-
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cante, lo cual obtenía merced ai mareo que me cogía dentro 

del coche. 

Ai llegar a la primera bajada, cerca del río, en la hacienda 

de El Peral, salíamos del coche, pues se comenzaba a hacer ma-

niobras importantes cuyos detalles entretenían aún a los que 

no eran niños. U n o de los caballos era desenganchado para ser 

amarrado al eje de atrás, para sujetar el coche en el camino 

hacia abajo, que era despeñadero más que camino. Así se lle-

gaba al Puente de Cimbra, que había hecho construir mi padre 

sobre el río. N o era ese puente más que un emplantillado de 

ramas secas puesto sobre unas fuertes cadenas colgantes de 

ambos lados del barranco, y reforzado por otras cadenas más 

altas que aseguraban la suspensión del todo. El atravieso del 

puente era peligroso, y muchas muías de las tropas de la ha-

cienda habían caído al torrente turbio. El coche pasaba con un 

solo caballo, el de varas, guiado de las riendas por el cochero, 

mientras dos mozos empujaban vigorosamente. 

Subida la cuesta del sur nos encontrábamos en las alamedas 

de la hacienda que, con dos leguas de largo, seguían hasta las 

casas. Cruzábamos hombres de a caballo, que nos saludaban, 

mujeres de a pie con sombreros de hombre y con trenzas, ca-

rretas y piaras de animales que se removían hacia la ciudad o 

para cambiar de potrero. 

Todo lo que estaba al alcance de mi inteligencia de las cosas 

de la hacienda, era motivo de mi mayor interés. Pero como no 

me dejaban salir mucho ni ir muy lejos, era lo que rodeaba a 

la habitación lo que más ha retenido mi memoria. Miraba sobre 

todo con respeto las jerarquías de los empleados de campo, el 

mayordomo, el capataz, el mayordomo de patio, el guardia, los 

sotas. N o hay para qué decir que una gran parte de la ilu-

sión que esa buena gente me inspiraba provenía de lo poco que 
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los vi de a pie; casi los creía, como los indios del tiempo de la 

conquista, adheridos al caballo que montaban. 

El mayordomo principal era Berríos, y duró largos años; el 

capataz conocido era ño Duque, el cual iba a la ciudad a des-

empeñar comisiones importantes, siempre montado en muía; la 

voz de ño Duque era ronca como el trueno, su figura era me-

lancólica y nunca le vi reírse; decían mis hermanos que suman-

do las leguas trotadas en su muía se podría dar varias veces la 

vuelta al mundo. 

Sobre todo este personal de sirvientes se encontraba el admi-

nistrador, don Javier Arlegui, que era un caballero de Santia-

go. Sus arreos de campo eran de lo más completo que me podía 

figurar; las monturas tenían todos los aperos dispuestos en el 

mayor orden, y el sirviente que le ensillaba sus caballos echa-

ba mucho tiempo en poner los pellones, en acomodar los lazos 

y disponer los detalles del freno y cabezadas, del bajador, de 

la cincha, de las alforjas y de lo demás; porque nada faltaba en 

el acomodo huaso y señoril a la vez. 

Fuera de los empleados de la explotación, tengo que mencio-

nar a Cañas, el maestro de escuela; era un sujeto que parece se 

prestaba a la risa, pues se repetían sus dichos como cosa de lla-

mar la atención por lo rebuscados y pedantes. Quiso Cañas tam-

bién hacer un saínete por aquellos días para amenizar la vida 

de la misión y darse a conocer mejor de la familia; pero le fué 

impedida su ejecución, en la cual él y su mujer iban a ser los 

protagonistas. Se supo a tiempo que el saínete iba a represen-

tar la creación del mundo y que Adán y Eva se preparaban a 

mostrarse demasiado poco vestidos para ser tiempo de misión. 

En el recinto de la casa me interesaba particularmente el hor-

no, donde hacían un pan pequeño, blanco y delicioso cuando 

estaba caliente; su olor me atraía; desde lejos yo corría para 

estar presente en la distribución. Las galletas de los peones te-
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nían también muchos atractivos para mí, las hacían en otro 

horno del gran patio llamado ramada de matanza, a donde iba 

a pedir una y traerla, quemante aun, para comerla en casa con 

mantequilla. 

La arboleda estaba dividida en tres secciones que iban subien-

do la loma sobre la cual estaba la casa con todas sus grandes 

dependencias. Al fin, y encima de todo, corría el canal que lle-

vaba las aguas de rie<ro para las partes interiores de la hacienda. 

Ese sitio alto era inculto y romántico; había perales colosales y 

muchos otros árboles que parecían viejísimos; las hierbas aromá-

ticas daban su olor fuerte muy especial. 

De una parte en que los árboles se habían agrupado en tu-

pición y donde las yerbas-buenas y zarzales habían prendido 

formando una espesura verde, se desprendía un manantial de 

agua cristalina y fresca que corría alegremente hasta la habita-

ción, por una cequiecita de ladrillo. Me gustaba llegar por en-

tre las ramas y juncos, pisando el agua, hasta el mismo punto 

donde se veía brotar el agua de la fuente, que levantaba peque-

ñas burbujas; el lugar era obscuro y misterioso, desde él no se 

oía otro ruido que el canto de algunos pájaros de la enramada, 

el zumbar de algún insecto, o el ruido de alguna rama que caía 

seca o que se frotaba con otra. 

Lo importante de la temporada era la misión y lo que a ella 

se refería. Mi madre lo pasaba afanada desde temprano para 

que en la casa y en la capilla no faltara nada. Mis hermanas 

la ayudaban, y había un continuo movimiento a través de la pla-

zuela, sea para asistir a alguna distribución, sea para llevar o 

traer algún objeto del culto. Todos tomábamos nuestra parte, 

por lo demás, en lo religioso de las misiones; fué durante una 

de ellas que me tocó hacer la primera confesión, cuando tenía 

ocho años. Me confesé con el padre Ramón, de los jesuítas, al 

cual no volví a ver más; tenía el padre una fisonomía llena y 
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comunicativa que me dió la confianza que necesitaba, pues te-

nía un gran miedo. 

En el día solía quedar sola la capilla, y yo aprovechaba la 

ocasión en ir a hacer sonar un órgano de manubrio, lleno de 

flautas de madera, que se empleaba durante la misa. La pieza 

mejor de los cilindros era la obertura de la ópera Norma de 

Bellini. Como ese órgano se estuviera echando a perder, más 

tarde se encargó otro a Europa, que resultó traer como princi-

pal repertorio las operetas de Offenbach. 

Era por la noche, al cesar todas las faenas de la hacienda, 

cuando se llenaban las mejores partes del horario de la misión; 

la capilla entonces no contenía más que una parte de la concu-

rrencia, lo demás se aglomeraba frente a las puertas. Yo tenía 

como principal curiosidad la de oír el Miserere, con los azotes 

que se daban los penitentes. Pude ir una noche, y desde afuera 

sentí el canto lamentoso y el ruido de los cordeles cayendo so-

bre las carnes, parecido al de los goterones de la lluvia sobre 

las piedras lisas. 

Como para facilitar la asistencia se elegía para la misión el 

período de la luna llena, era hermoso y romántico el espectáculo 

de esas noches de la plaza de Pirque. La luz caía fría, pálida y 

silenciosa sobre el polvo blanco del suelo, reflejándose al mismo 

tiempo en la cal de las murallas; el cielo tenía la transparencia de 

abril y la serenidad que le es propia en el centro de Chile; no había 

ni los humos, ni los vapores, ni ninguno de los ruidos de las ciu-

dades; los álamos que empezaban a alinearse tras de los edificios 

de la plaza, se perdían en la media luz. La mole de la capi-

lla, que más grande parecía de noche que de día, dejaba esca-

par el brillo caliente de los cirios y las lámparas al través de 

sus puertas y ventanas, haciendo valer más la claridad y desco-

loración del reflejo lunar que la envolvía. 

Así era lo que se veía en la hora dulce de esa estación del 
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otoño del campo; lo que se oía era el canto de la gente rebo-

zando en la capilla. El himno del perdón es el que más se fijó 

en mi memoria; sus acentos graves y doloridos produjeron no sé 

qué angustia en mi alma infantil que se unía a la de los cam-

pesinos queriendo alcanzar para todos la misericordia de Dios; 

un dejo triste se me descubre todavía, cada vez que vuelve a oír 

el estribillo corto y expresivo de las misiones: 

Perdón, oh Dios mío, 

Perdón e indulgencia, 

Perdón y clemencia 

Perdón y piedad! 

El último día era el de la procesión de la tarde, la cual ter-

minaba con un patético discurso al pie de la cruz que se plan-

taba en conmemoración. U n a estatua de Santa Rita, de made-

ra pintada al gusto español, y vestida de terciopelo negro con 

franjas de oro, era llevada en andas, junto con los otros em-

blemas, cruces y estandartes; Santa Rita era la patrona de la 

comarca. 

Y concluido que era ese trabajo anual de piedad que se ha-

bía impuesto mi madre, todos se volvían a Santiago como ha-

bían venido. Mi madre se mostraba siempre satisfecha de! re-

sultado porque se hacían matrimonios, se daba tregua a las 

borracheras y hurtos, y por fin, venían a la hacienda, y a las 

personas que menos lo esperaban, restituciones de animales, de 

otros objetos y de dinero que habían perdido. 



C A P I T U L O V 

La Chacra de Subercaseaux parecía en los años primeros de 

mi niñez un fundo de campo más que una finca semiurbana 

como pareció poco más tarde por causa del crecimiento de la ciu-

dad. Desde el lugar llamado Cancha de los Monos, que no es más 

que la actual Avenida Matta, cesaba todo pavimento, ni se veían 

más faroles de alumbrado público; el servicio municipal se des-

entendía del todo. Con esto, y bien que el polvo formaba un 

grueso lecho de verano, reemplazado por otro de lodo en el in-

vierno, el camino se hacía menos áspero después de los Monos, 

porque la parte de pavimento urbano era malísima, peor que el 

barro y el polvo. Los ranchos comenzaban también inmediata-

mente después de la Cancha de los Monos, bajos, obscuros, mi-

serables y hediondos; pero eso no era ya la ciudad. 

Las estadas de la Chacra se hacían generalmente en la pri-

mavera o a principios del otoño, antes o después de las misiones 

de Pirque. 

Desde la casa de Santiago se iba en media hora de carruaje 

por aquel camino que no era, en suma, más que la prolonga-

ción de la calle de San Diego; el viaje fué para mí tan repe-

tido que no sólo conocía las casas, las tiendas y ranchos del ca-
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mino, sino que aun reconocía a muchas personas a fuerza de en-
contrarlas. 

A medida que se avanzaba hacia el sur, la gente era más 
pobre y de aspecto más abandonado. 

U n a vez que mi madre iba conmigo, mandó detener el ca-
rruaje frente a una choza vil donde había un trozo de tapias 
sin tejas, y sobre él, apenas vestida con malos andrajos, una 
niña de 15 años, hermosa, de color rosado, y de pelo y ojos 
claros; llamó a los padres de la niña, los cuales nos conocían 
quizás, y convino con ellos en un momento en que le darían la 
niña para educarla. Juana González fué puesta en la casa de 
María, y pocos años después, como una señorita se casó con 
un industrial francés que la hizo feliz. 

Una particularidad del camino era el puente del Zanjón de 
la Aguada, construido sobre un cauce de sangre que nunca mi-
ré sin emoción y repugnancia a pesar de que su origen me 
fué explicado desde la primera vez. Era la sangre de los ani-
males muertos en el matadero, la cual era echada a correr, y 
mezclándose con el agua la teñía y le comunicaba olor. Pero 
en llegándose al llano de Subercaseaux, ya se respiraba el aire 
del campo, los ranchos eran escasos, y fuera de las filas de ála-
mos de las orillas, nada impedía la aspiración de la pura brisa 
del sur, fresca todo el año y aromatizada por las flores de al-
falfa del valle de Maipo. 

Era la Chacra más bien propiedad de recreo que de lucro. 
Sus dos potreros, recibían sin embargo animales a talaje, y ¡la-

bia vacas en el potrerillo. Algunos años se sembraba trigo y 
cebada para cumplir la rotación agrícola. Las casas y jardines 
tenían, sí, un desarrollo importante, sobre todo para aquella 
época; había salones, cuartos de billar y muchos dormitorios 
para la familia, los alojados y criados. En una de las alacenas 
de los altos descubrí en el curso de mis urgueteos, uiia impren-

9 
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ta de mano de que mis hermanos con sus amigos se habían 
servido, preparando un diario político de guerrilla que ellos 
mismos repartían dejándolo por paquetes en los pasillos del tea-
tro de la República durante los entreactos. Tenían otra prensa 
y aparatos mejores; pero durante un allanamiento, mandado ha-
cer por las autoridades, el mayordomo fué bastante avisado pa-
ra echarlo al agua de la laguna. Esto pasaba en años anterio-
res a mis primeros recuerdos; lo supe por la relación de mi ma-
dre, la cual ponderaba la oportunidad del empleado, que la li-
bró de grandes molestias y responsabilidades. 

El jardín y el huerto tenían un fondo como de tres cuadras; 
era todo de un trazado perfectamente simétrico, con un gran 
óvalo rodeado de rejas en la parte delantera de la casa, y con 
un parrón de madera que iba por dentro hasta el estanque o 
laguna; ésta era redonda, circundada por álamos y tenía una 
isla medio a medio, cubierta por un gran sauce llorón que, ocul-
tándola, parecía salir del agua. 

En medio de un prado redondo de césped, cerca de la casa, 
se había desarrollado magníficamente un olmo; trepando por 
su tronco y sus ramas una mata de hiedra se había enlazado 
y adherido al árbol de tal suerte que toda la parte leñosa que-
daba cubierta por las hojas tersas, obscuras y triangulares de 
la enredadera. Pero un día amaneció el gigante por tierra par-
tido en dos y rasgado de arriba abajo, como herido por un 
rayo; en su aparente lozanía había perdido la savia, chupada 
vorazmente por la hiedra; y se abrió como un árbol seco, a pe-
sar de lo frondoso del follaje, aplastando las matas de flores 
que se abrigaban bajo su sombra. Murieron olmo y hiedra abra-
zados estrechamente, y todos fuimos a ver el final de ese drama 
botánico, del que se hicieron comentarios sentimentales y filo-
sóficos. Mi madre agregó que lo importante había sido que 
nadie de la familia se encontrara debajo cuando la caída. 
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Las obras de arte más notables del jardín eran unos negros 
•de greda pintada, con frutas en la cabeza, montados sobre pe-
•destales de cal y ladrillo; mis primeros ejercicios de puntería 
lanzando piedras fueron contra ellos. 

Mi padre acostumbraba ir los domingos con sus amigos a 
almorzar a la Chacra. Iban también con ellos algunos persona-
jes bufones que divertían a la compañía con sus dichos y hechos 
y principalmente con las querellas que entre ellos mismos ar-
maban por cualquier motivo. U n o se llamaba Alemanes y re-
cuerdo su figura peinada y patillas castañas de los ladcts; le 
hacían columpiarse con gran fuerza en una hamaca y explica-
ba desde arriba las sensaciones que le causaba el balance. El 
infeliz sufría de una pequeña inflamación posterior, y en una de 
las bajadas que hacía dijo que sentía como un friecito en la 
frutilla. 

Llegó poco después de la muerte de mi padre el francés que 
debía plantar la viña. Era Mr. Bachelet, de la Bo-rgoña, viña-
dor escogido y recomendado por don Javier Rosales en París, 
el cual era a la sazón casi la : única persona en Europa a la 
cual pudieran hacerse encargos de confianza desde Chile. Mr. 
Bachelet traía a su mujer y a sus hijos; el idioma francés que 
en sus bocas era muy sonoro, me causaba la mayor extrañeza; 
lo encontré bien diferente del francés que solían hablar mis her-
manas o mi madre. Junto con el viñador llegaron innumera-
bles paquetes de plantas que traían en agua, y que después cu-
brieron con tierra. 

Los amigos de mi madre y los pretendientes de mis herma-
nas mayores iban también los domingos a hacer las once. 

¡Algunos se quedaban a comer, y se servía la mesa en cuanto 
el sol estaba por ponerse, bajo el parrón donde colgaban raci-
mos negros, blancos y rosados. ¡Había entonces mucho afán en 
el patio de la cocina, y yo corría de allí a la mesa y dé la mesa 
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al patio pára divertirme mirando cómo se hacia todo y para 

llevar recados. 

Los amigos más jóvenes hacían su viaje a la Chacra monta-

dos a caballo, y mis hermanas, desde el balcón, los distinguían 

y anunciaban desde que venían lejos por el llano. 

El mayor lujo era llegar en caballo braceador, de esa cría 

especial, muy estimada entonces, cuyo mérito era el movimiento 

de las patas delanteras que se abrían con gracia al trotar; mien-

tras más tiempo ponía el animal en avanzar, se le estimaba más. 

Alejo Flores vuelve a aparecer en estas temporadas de campo; 

le traían mis hermanos para ejercitarse con él en las pegatas 

de la ciudad. En el Teatro Municipal se representaba entonces 

la Traviata, y Alejo ensayaba algunas arias de ella antes de 

cantarlas en los salones donde se le introducía para hacer que 

le admiraran ese talento nuevo. Bajo la bóveda de los parrones 

o en la alameda circular de la laguna, repetía a toda voz y con 

un sonido de garganta apretada, Addio del passato. . . Vestido 

otra vez de levita, con flor al ojal, guantes claros, zapatos de 

charol, chaleco escocés y sombrero plomo de copa alta, le lle-

vaban después en el faetón a alguna casa donde tenían concer-

tada la broma. 

Y las bromas no salían siempre a gusto; antes bien, solían 

liquidarse con una paliza, como el siguiente caso que recuerdo 

tuvo lugar también por esos tiempos. Estaba recién nacido mí 

sobrino mayor y el ama que lo criaba no pudo seguir; el médi-

co mandó que fueran a buscar otra inmediatamente, a cuyo fin 

se lanzaron al faetón mis hermanos con Alejo. Como era cos-

tumbre, había por la tarde niñas de la ciudad que se paraban 

a ver pasar carruajes desde su casa; se detuvo el faetón frente 

a una casa de la calle del ¡Dieciocho donde un grupo elegante 

estaba de pie a la entrada. 

Alejo bajó preguntando si alguna de las señoritas querría 
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entrar de ama, que era para buena casa y que sería bien pagada. 
Era perito uno de la familia que oyó la proposición, y contestó 
invitando a pasar más adentro para establecer las condiciones. 
Alejo salió a los pocos minutos todo deshecho y molido* pero 
quizis poco arrepentido porque no fué esa la última como no 
había sido la primera vez en que él resultara la primera víctima. 

Ei padre de Alejo Flores era un buen campesino de una ha-
cienda de más al sur, y vino una vez a la Chacra, cuando aca-
baban de instalar en el huerto un colmenar, que era de los pri-
meros que se veían en el país. Como el campesino se pusiese 
a oír admirado las explicaciones sobre el trabajo de las abejas, 
en las cuales le llamara especialmente la atención el zumbido 
con que vuelan, mis hermanos cogieron algunas en un vaso de 
vidrio que le aplicaron a la oreja para que oyese mejor. 'Las 
abejas enfurecidas hundieron sus lancetas en el pobre hombre, 
y mi madre tuvo que intervenir, aplicando después cataplasmas 
para calmar el dolor. Yo pude medir lo pesado de la burla, por-
que a mí también me picaron a un tiempo en la cara, varias abe-
jas que me entretenía en incomodar con un palito en la puerta 
de una colmena; corrí dando alaridos que debieron oírse por 
todo el jardín. 

Pero ya comenzaba por aquellos años a ser transformada la 
Chacra en propiedad industrial de viñedos y bodegas. Lo mismo 
pasaba en los vecindarios que se poblaban y subdividían; los 
cammos se veían traficados por más gente de a pie y de a ca-
ballo, por más coches y carretas. 

Los piños de ganado pasaban bravios, arriados hacia el ma-
tadero que no estaba lejos; si quedaba la reja abierta se en-
traban novillos al jardín, cerca de la casa, y había gritos y cie-
rrapuettas. Entonces fueron los últimos paseos a los potreros 
•de «aírente, de propiedad de la familia Mena, donde las se-
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menteras me invitaban a jugar perdiéndome entre las espigas 
más altas que yo. 

El guindal que quedaba un poco más al sur, atraía a la gen-
te dominguera de los barrios cercanos de la ciudad. 

Pasaba una cantidad de coches de alquiler con hombres y 
mujeres entreverados, que por la tarde volvían borrachos can-
tando con esas inflexiones gritonas y estúpidas de la gente baja 

cuando entra en algazara después de beber. Mayor vida se no-
taba ya en todo, especialmente en lo que tocaba al pueblo, pues, 
esa ha sido siempre la comarca de Santiago más característica-
mente plebeya y animada. 

Llegaron de Francia los materiales para la vinificación; ha-

biendo anunciado la viña sus primeras producciones después 
de tres años de cultivos esmerados. Las primeras carretadas fue-

ron descargadas a las cinco de la mañana, pero yo estaba va 

en pie, prevenido por mi gran curiosidad de conocer las herra-
mientas, las prensas y las vasijas de que venía oyendo hablar 

hacía tiempo. N o me cansaba de preguntar por el empleo de 
esos útiles nunca vistos. Las cubas de fermentación me asombra-
ron por su tamaño, como también los gruesos tablones del la-

gar, el cual también venía de Francia desarmado. 

A la vendimia que fué poco más tarde, no hubo asistente 

más asiduo que yo; no era extraño que me divirtiera en sumo 

grado ver a los hombres con la pierna desnuda pisando y re-

ventando la uva con marcha acompasada, serios, sin hablar, y 
mirando adelante como soldados en ejercicio. De vez en cuan-
do uno se agachaba o se encogía y se hacía a un lado: era una 

abeja que le había picado. La lagrimilla salía en chorro turbio 

y rojo, impregnando con su aroma peculiar de fruta fresca no 
sólo la pieza provisional de la vendimia sino también los depar-
tamentos y patios vecinos. Después sacaban el mosto obscuro 
y vinoso de las grandes cubas para llevarlo a las vasijas alinea-
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das de una bodega obscura donde los hombres se movían con 
velas encendidas. Ya estaba hecho el primer vino a la francesa. 

Como el Llano Subercaseaux era todavía poco poblado a pe-
sar del mayor movimiento, no había en él ni iglesia ni capilla. 
Mi madre hacía decir misa los domingos y días festivos en el 
gran salón de los altos, sirviéndose el sacerdote de un altar 
portátil con privilegio otorgado por el papa Gregorio XVI . 

Esta merced era muy especial, y válida para la casa de mi 
madre por todos los días de su vida; la había obtenido en el 
Vaticano don Enrique Tocornal y después no ha sido vuelta 
a conceder. Se llamaba a misa con la campana de las faenas. 
Y luego, cuando ya el oficio iba a comenzar, me tocaba a mí 
dar una vuelta por el balcón corrido agitando una campanilla 
de -plata. 

I,os cámpesinos, mayordomos y algunos patrones de las'otras 
chacras de la comarca entraban en silencio, tomando lugar más 
o menos bueno según su importancia; algunos miraban mucho 
la alfombra y la pisaban con cuidado como a su pesar. 

Mis primeras impresiones musicales fueron de la Chacra, don-
de estudiaban el piano mis hermanas mayores. El trozo que más 
me penetró fué el sexteto de la ópera Lucía de Donizetti; des-
pués he seguido considerando el sexteto como uno de los más 
dramáticos entre los momentos musicales que sea dado oír. 
Mi madre cantaba también, con afinación y buen compás, pe-
ro con voz débil, sin acento ni vibraciones; su libro favorito 
era uno grande, verde, con la música muy bien grabada; era la 
partitura del Hernani de Verdi, y decía que no había llegado 
otra a Chile antes que esa. Mi hermana Emiliana era la mejor 
tocadora de las grandes. Me encantaba oírle una tarantela, com-
puesta por Deichardt, el profesor alemán, y que él mismo, le 
había enseñado. Deichardt era el maestro de música de casa 
pero no venía a la Chacra; me decían que me parecía a él; una 
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vez lo oyó y se enojó, y mi madre se enojió a su vez preten-
diendo que yo era mucho mejor. El rival que tenía Deichardt 
en Santiago era el pianista Barré, francés. 

Parece que la emoción musical es la primera que se puede sen-
tir en la niñez, cuando se nos pone en el primer contacto con 
el arte. Y o no recuerdo otras anteriores, ni tampoco las he ob-
servado en mis hijos u otros niños. Había en la Chacra unas li-
tografías iluminadas con asuntos de cacerías de leones, tigres, 
osos, panteras y avestruces, pero no me interesaban en ellas más 
que las peripecias o la acción de la caza representada. También 
había algunos paisajes al óleo, y pasteles, y dibujos: pero tam-
poco me producían entusiasmo a no ser que alguien me los ex-
plicara excitando mi imaginación infantil. N o era así la mú-
sica, que hablaba de por sí, encontrando ya preparada la fibra 
del alma que a sus inflexiones se mueve. 

Las bellezas del cielo y del campo, de las grandes cordilleras 
siempre a la vista de la Chacra, o de las aguas que las refleja-
ban, se me escapaban por completo; pero las piezas de música 
las podía sentir y las admiraba con sinceridad. 

Quizá había ya algo de apreciación de la forma en lo que admi-
raba y quería a mi madre, a la cual veía hermosa por su esta-
tura, por su color blanco y rosado, por sus ojos verdes, por la 
regularidad de su cara ovalada, serena y amable y por lo abun-
dante y ondulado de su cabello castaño. En la Chacra, al ocu-
parse en sus almacigos de flores que hacía reproducir en el con-
servatorio, o en el huerto y hortaliza que mandaba cultivar a 
su vista, me parecía ella tan hermosa bajo el sol como cuantió 
en la casa de Santiago la veía ponerse sus alhajas en el cuello 
escotado y alzarse bajo la luz del gas para salir al teatro 0 a 
algún baile con sus hijas. 

D e la chacra al colegio del Sagrado Corazón en la calle de 
Santa Rosa, donde estaban recogidas mis hermanas menores 
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desde el fin de verano, había solo un camino de un cuarto de 
hora de carruaje. Algunas veces me llevaban a verlas y me en-
traban a los parios y salas interiores, a lo cual mi carta edad 
no ofrecía inconveniente. 

S n una de las visitas vi a mi madre muy enfadada con mis 
hermanos porque se había armado, por culpa de ellos, una al-
gazara que puso en alarma al convento. Habían hecho la tru-
hanería de llamar al torno y pedir a la hermana de su cargo 
que diese vuelta, porque allá iba un canasto de fruta que traían 
para las señoritas Subercaseaux. En vez de canasto, pasó Ale-
jo Flores, quien saltó adentro quebrantando la clausura y se 
echó a correr por todas partes dando voces ante las madres que 
huían despavoridas. 

La instalación en la ciudad tenía lugar todos los años por 
el otoño, pero a menudo me tocaba volver a la Chacra en el 
coche con mi madre. 'Había para mí, en cierta parte de esa 
estación, el interés de las bandadas de triles, los bulliciosos pa-
jaritos negros que revoloteaban numerosísimos, picoteando los 
racimos secos que quedaban entre las hojas encendidas de los 
parrones, o querellándose entre los claros producidos por las pri-
meras heladas en el gran sauce amarillo de la laguna. 

Las higueras ofrecían entonces su segundo fruto, los higos 
morados o blancos, que se rasgaban ofreciendo su pulpa encar-
nada, dulce y sabrosa. Las peras y manzanas, guardadas de an-
temano en una pieza obscura y fresca sobre capas de arena se-
ca, cambiaban también de color tornándose, de verdes que eran, 
en pálidas, rosadas y rojas, según la clase, y despidiendo un 
aroma franco que anunciaba el buen bocado. Nunca subíamos 
otra vez al coche sin llevar una canasta llena con los generosos 
frutos del otoño; los que ya he nombrado se juntaban con los 
membrillos, de olor más penetrante, y se cubrían con los últi-
mos racimos de moscatel color de rubí y más arriba con un man-
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to de hierba para conservar la frescura. Encima del canasto se 

amontonaban entonces ramos de flores, sobre todo de los prime-

ros juncos amarillos, de fragancia antipática, fuerte y ordina-

ria, que me había enseñado Miss Whitelock a rechazar, y ce 

las violetas dobles y sencillas, obscuras o de color azul blan-

quecino que despedían suavemente su noble perfume. 

Como si eso fuera poco, se cargaba todavía el coche con U 

miel de abejas y rebanadas de membrillo seco destinadas a los 

hospitales; y salíamos así perdidos entre frutas y flores, sacan-

do yo la cara por entre las ramas que se cimbraban de ese cuerno 

de la abundancia puesto en movimiento. 

El camino de la calle de San (Diego era el de siempre: po' .-o 

o¡ fango en la parte de más afuera, piedras y hoyos hacia el 

centro. El humo que salía de los ranchos se mezclaba coa ías 

emanaciones pestilentes de la acequia que corría a lo largo 

arrastrando un lodo negro, del que se desprendían gorgoritos 

de descomposición. En las puertas se veían mujeres despiojan-

do la cabeza de sus hijos, puesteas sobre sus faldas. D e los pos-

tes, bajo la enramada seca, colgaban corazones de buey, mala-

yas y otros productos secundarios del vecino matadero; en lo 

que podía ser vereda se requemaban los chicharrones en sar-

tenes, las cuales despedían el olor predominante del trascurso ; 

q se vendían sobre mesitas de palo los panes blancos, los que-

sos y las sopaipillas que sirvieran de almuerzo al pasante o al ve-

cino. 

Por la calle traficaba gente de a pie, hombres de poncho y 

sombrero de pita, mujeres con manto, o simplemente de trenzas, 

y jugaban niños vestidos no más que con una camisa, o desnu-

dos y mostrando un vientre abultado. Los días domingos eran 

evitados por mi madre, porque había pendencias y cuchilla-

das; me tocó ver algunas sin embargo. Los combatientes salían 

al,medio, despojados de su ropa hasta la cintura, y pasaban un 
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largo rato provocándose de palabra y con puros ademanes de 
ataque; antes que comenzara la parte peligrosa tenía tiempo 
de llegar la policía montada. U n círculo de mirones rodeaba la 
escena principal. A veces aparecían mujeres desgreñadas, que 
se achaban sobre los rivales tratando de apartarlos. Borrachos 
había todos los días de la semana, pero mucho más los días 
de fiesta; no eran alegres ni bulliciosos; antes andaban por lo 
general tristes, mirando al suelo sobre el cual hacían su camino 
de modo intermitente, torciendo a derecha e izquierda y hablan-
do solos. A pesar de mi falta de reflexión esos infelices no me 
divertían sino que me daban pena. Los despachos de vino y 
aguardiente eran numerosos en todas las calles; se agrupaban 
dentro de ellos los bebedores, y se les veía desde afuera pasán-
dose el gran vaso de vino. 

Volvía en Santiago la vida de invierno como los años ante-
riores y el colegio de Miss Whitelcyck, y los paseos a pie y a 
caballo, y las travesuras de mis hermanos, que, como antes, ve-
nía yo a conocer no por verlas sino por lo que oía referir. 

Don Manuel Montt se encontraba en los últimos meses de 
su período. Como mis hermanos descubrieran que Alejo Flo-
res tenía un cierto parecido con él en la fisonomía y en el cuer-
po, le vistieron una tarde de presidente y lo echaron a la Ala-
meda, a una hora de paseo concurrido. Le acomodaron el pelo 
imitando canas, de frac y corbata blanca, banda tricolor y bas-
tón con borla en la mano, y después lo aleccionaron. Parece que 
el disfraz era bueno en realidad y que el hombre tenía por lo 
menos el aire de un retrato oficial; ello es que a poco andar se 
lo llevaron preso. 

Y o también fui a parar a la cárcel, en otra ocasión, con el* 
mismo Alejo Flores. Era la semana santa y mis hermanas me 
vistieron de cucurucho, cpn las faldas de género negro y el 
sombrero en forma de cono agudo que usaban en la hermandad 
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que hacía la procesión del Santo Sepulcro. Me mandaron en 
.seguida a casas de las vecinas a pedirles plata. Pero antes de 
la tercera visita me detuvo un policial que pidió le mostrara la 
papeleta. Y o me quedé sin saber qué contestar; pero me venía 
-siguiendo Alejo, el que intervino explicando cómo era eso pura 
chanza; el policial dijo que tenía que llevarme al cuartel dé 
San Pablo y así lo hizo después de sacar su pito de hueso 5? de 
dar con él sonidos convencionales que terminaban por una es-
pecie de calderón en que el silbido se extinguía con tristeza ba-
jando de tono. 

Al llegar al cuartel, un oficial de guardia ordenó que me me-
tieran a un calabozo por más que Alejo, que estuvo avisado^ me 
destapó la cara para que viera que se trataba de un niño; el 
imbécil replicó que era mujer y estafadora seguramente, y que 
me encerraran no más. Alejo entonces se indignó; alzó ta voz 
y amenazó con que correría a buscar a don Benjamín Vicuña 
Mackenna, cuya casa estaba cerca. A esto se presentó un jefe, 
me miró y dió orden de que me soltaran, orden que, recuerdo per-
fectamente, oí con gran gusto y desahogo. 

Como me tenían en clases regentadas por una protestante, se 
hacía necesario enseñarme a rezar en la casa. Algunos días por 
la tarde, luego que volvía del colegio de Miss Whitelock, venía 
Pedro el ciego a darme una lección de media hora en el corre-
dor del patio del jardín. Pedro el ciego, si mal no recuerdo, 
era un hombre de buena figura, de aspecto noble y finos moda-
les. 'No tenía ese aire de cadáver andando que, según no sé 
•quién, llevan todos los ciegos; antes era listo al punto que sería 
de no notar su invalidez si no fuera por la cuenca sumida que 
le ¡quedaba en el sitio de los ojos. Conocía a las personas por 
el modo de andar, por el ruido de las faldas, o por el signo 
más imperceptible para los demás; entraba derecho en la puerta 
de la calle, guiado por el aire que de ella salía, y subía deter-
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minado por las gradas de piedra que tocaba primero ligeramente 

con la punta de su bastón. Daba lecciones todo el día en dife-

rentes familias de la ciudad y más de uno de los hombres que 

han figurado después ha sido su discípulo, aunque no haya 

vuelto a rezar. En medio de su clase me solía pedir que le fue-

ra a buscar algo en el comedor, porque el pobre traía hambre. 

Me enseñó de memoria las principales oraciones que decimos 

los católicos y todos los latines para ayudar a misa. Con eso 

adquirí más el gusto de las cosas del culto; mis hermanas me 

hicieron entonces una casulla, alba, y demás ornamentos, y mi 

madre me compró una campanilla, vinajeras, y otros útiles, de 

suerte que podía representar una misa, sobre un banco de hie-

rro y junco del jardín transformado en altar. 

Me solían llevar de noche al primer teatro Municipal, don-

de mi familia tenía comprado el palco número 42; recuerdo 

principalmente las pantomimas, las pruebas de manos y las de 

acróbatas. Hubo para las primeras una compañía que se lla-

maba de los Martinetti, cuya pieza principal era el Monstruo 

Verde, en que pasaban cosas extraordinarias entre animales es-

pantosos y hombres muy valientes los unos y cobardes y gro-

tescos los otros. Otras piezas eran de las aventuras de un arle-

quín agilísimo que así penetraba las paredes como se hundía 

en el suelo o se escapaba por las chimeneas. Y o lo miraba todo 

sin perder gesto, hincado y apoyándome en la baranda del palco 

para que nadie me estorbara. 

La prestidigitación también me admiraba sobremanera. Está-

bamos convenidos con Manuel Tocornal para fijarnos bien en lo 

que hacía el principal de las pruebas y su ayudante Mr. An-

drew, con el fin de repetir la suerte al día siguiente. La familia 

Tocornal tenía el palco número 9, al frente, y nos veíamos y 

hacíamos señas fácilmente. 

En casa nos encerrábamos al día siguiente en el salón del 
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medio, juntábamos un público de otros tres o cuatro niños y dába-

mos la función sin zapatos, pues así nos sentíamos más ágiles. 

Creo que los espectadores se aburrían a poco trecho, porque lo 

que divierte más a los niños es hacer de actores, y no mirar, 

ni oír. Algunos quedan en esas disposiciones después que dejan 

de ser niños. 

Como pruebas de agilidad, fuerza y arrojo, hubo que admi-

rar por aquellos años la de los hermanos Lee, cuya compañía 

hizo una época gloriosa para este género de espectáculos.. Fue-

ron ellos las primeros que llegaron con el trapecio volante; 

mediante este aparato puesto tres veces colgado del cielo raso 

del teatro, uno de los hermanos, Guillermo, se columpiaba y se 

lanzaba en el aire con tal desenvoltura y gracia, que el público 

entero prorrumpía en aclamaciones cuando se posaba, triun-

fante del espacio, en actitud elegante, sobre un balconcito de 

hierro encumbrado que servía de término a su vuelo. Es cierto 

que los Lee tenían una distinción que no se encuentra en el ofi-

cio; ahora, como eran pocas las novedades que llegaban a la ciu-

dad, estos acróbatas, que no recuerdo si eran ingleses o norte-

americanos, se encontraron festejados y celebrados como quizá 

no lo esperaban; los llevaban a casas de las mejores familias, 

y oí aún que una niña muy celebrada por su donaire y belleza, 

a fuerza de admirar a Guillermo dentro y fuera del teatro ha-

bía caído por él en un cariño extremado. 

Y o lo recuerdo perfectamente cuando salía de entre basti-

dores al son de la orquesta que tocaba un trozo especialmente 

compuesto», vestido todo de blanco, con el pecho, los brazos y 

piernas ceñidos en punto de seda, envuelto en una pequeña ca-

pa que arrojaba a un lado con el gorro de plumas, después de 

sacarse los guantes; se veía en realidad hermoso como un Apolo. 

La fascinación de Guillermo Lee se extendía también sobre los 

hombres, pues supe que los principales jóvenes de la sociedad 
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se enorgullecían con su compañía. Después de la representación 
conseguían algunos quedarse en el teatro para ensayar los sal-
tos aéreos entre los trapecios y por encima del gran colchón 
longitudinal que los recibiera en caso de caída. 

La única pieza hablada que recuerdo, era un dramón llama-
do: "Los Siete Escalones del Crimen". Tuve con él una gran 
desilusión, pues creí presenciar grandes actos criminales ejecu-
tados sobre siete gradas de escalera, y sólo vi cómicos diciendo 
cosas que apenas entendía. 

La ópera era más escasa, me llevaban también menos a ella. 
N o recuerdo cuál fué la primera que vi. . 

Por no sé qué fenómeno de mi memoria, retengo más a los 
actores que a las piezas, a pesar de lo notable del género que 
comporta música de orquesta, canto de solos y coros, decora-
ciones pintadas y grandes acciones, heroicas y trágicas. Balle-
rini era el nombre del tenor que por entonces se comenzó como 
3 adueñar del teatro; la prima donna era llamada la Mollo. 

Era Ballerini de un buen tipo italiano, y me parecía, en las 
tablas, digno de que el mundo se trastornara por él, y hubie-
ran muertes, guerras, puñaladas, asesinatos y sobre todo mu-
cho canto a su alrededor; pero una vez le encontré en la bole-
tería del teatro, y vi que su color natural era amarilloso y tenía 
el cutis labrado de viruelas. La Mollo me hacía poca impre-
sión; sobre las tablas o fuera de ellas entiendo que era una ar-
tista poco distinguida; de figura, de voz y de cualidades dra-
máticas muy vulgares, era tenida en consideración, por ser la 
única Traviata, o Lucía, o Elvira o Leonor que en Chile pu-
diera encontrarse. El barítono Rosi Ghelli era estimado como 
un cantor superior; se había presentado con un tenor Danieli 
y una soprano llamada Esconda, creo que antes que Ballerini; 
cuando representaban la Traviata, el teatro se llenaba y se habla-
ba de los tres cómo de artistas del mayor mérito en todo sentido. 
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Todo esto pasaba en el antiguo Teatro Municipal que se 

quemó algunos años más tarde. El edificio tenía los mismos mu-
ros que el actual, su arquitecto había sido Mr. Bruñe t Des-

bains, el mismo que había construido la casa de don Melchor 
de Santiago Concha en la calle de Huérfanos; era bastante her-
moso. Los palcos del primer orden corrían haciendo huecos en 
el zócalo que sostenía un cuerpo superior de columnas corin-
tias; éstas se alzaban en seguida, correspondiendo a su .desarro-
llo el del segundo y tercer órdenes de palcos. Dada la forma 
de medio círculo de la sala, el aspecto de la columnata resulta-
ba noble y monumental, bien que los espectadores se quejaban 
de que las columnas obstruían la vista al proscenio. El cielo ra-
so de la sala se apoyaba bien en la arquería curva y en los miem-
bros superiores que seguían a los chapiteles; estaba decorado 
por pintores que debían ser muy capaces, y desde un hueco re-
dondo del centro se veía colgar una gran araña de bronce do-
rado con lágrimas anchas de cristal de la forma aplastada con-
veniente en las salas de espectáculo. 

Recuerdo que como se fumaba mucho en los pasillos, el hu-
mo entraba y teñía de un tono azulado el aire del interior, pro-
duciéndose un efecto de lejanía y de mayores proporciones en 
el recinto. 

Los palcos se llenaban en todas las funciones porque eran 

de propiedad inamovible de sus titulares, los cuales pagaban 
además muy poca cosa por la entrada. Pero no sucedía otro 
tanto en la platea y por eso se la veía siempre en gfan parte 
vacía, fuera de los domingos y de los días del Dieciocho. A! 
palco 41, vecino al nuestro, iba la familia de Cazotte, y oía 
siempre ponderar la belleza de las niñas, cuyas figuras en rea-
lidad eran muy hermosas y simpáticas; 1a mayor de ellas, sin 
embargo, se había casado e iba menos al teatro; era Amelia, que 
mis hermanas decían era la mujer más linda de Chile. 
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D e personajes notables recuerdo haber visto muchas veces en 

su antiguo palco oficial al Presidente don José Joaquín Pérez, 

y solo una vez al general don Manuel Bulnes, que miré mu-

cho; le encontré figura de militar vestido de paisano quizá por-

que ya sabía bien quién era; tenía los ojos chicos y claros, la 

expresión franca y una actitud general de llaneza, tranquilidad 

y confianza que hermanaba perfectamente con su cuerpo robusto 

y con lo que yo entendía debía ser su posición en la sociedad y 

en la política después de su feliz carrera en servicio del país. 

Como entonces se comía temprano, se pedía en el café del 

patio del teatro bifteques a caballo, es decir con huevos fritos 

enc im^y té; en las funciones de los domingos se bebía mucho 

en la cantina, donde apenas se podía circular; la mayor de-

manda era para el oporto caliente, que era una especie de pon-

che con rebanadas de naranja. Pero las señoras y niñas no se 

movían de sus palcos, a no ser que fueran de visita a otro palco. 

Raro habría parecido que Alejo Flores no figurara de un mo-

do u otro en las representaciones del Teatro Municipal. Pero 

no fué así, pues algunas veces se le veía en la platea, de punta 

en blanco, volviendo en los entreactos la espalda al proscenio 

y mirando y saludando a las personas más notables de la sala, 

que unas lo toleraban con su risa, otras se fastidiaban, y todas 

le conocían y le daban el apodo de "el tonto de los Suberoa-

seaux". Había un palco del teatro que pertenecía a un caba-

llero viudo, elegante y orgulloso, que llegaba siempre a media 

función y daba sólo miradas distraídas por la sala. Pues una 

noche llegó Alejo temprano, más elegante que el dueño, se ins-

taló en el palco como en lo propio y sacó un anteojo de ma-

rina que había llevado de casa y que se alargaba a modo de te-

lescopio. Mientras miraba con ese extraño instrumento llegó el 

caballero y se trabó la disputa a la vista y con gran alegría de 

todo el teatro, que comprendió la burla. 

5 
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En el año 1860 encuentro el límite más apartado de mi re-

cordación para las cosas de la ciudad, de sus calles y de su as-

pecto más general. Santiago debía de tener todavía en esa épo-

ca en que no contaba más que el primer medio siglo de vida 

de capital independiente un sabor muy colonial. 

La gran mayoría de las casas era de un solo piso al nivel 

del suelo, o con una o dos gradas de elevación. El material 

que se había empleado era el adobe, que se enlucía y blanquea-

ba después. Los tejados tenían aieros que avanzaban, cubriendo 

una parte de la vereda contra la lluvia y el sol alto del verano. 

Las casas de altos, como la nuestra de la calle de la Catedral, 

desarrollaban un balcón corrido en toda la fachada, sobre cu-

yos pilares de madera descansaba más arriba el mismo alero de 

tejas de las casas bajas. Las únicas ornamentaciones se solían 

encontrar en las portadas, bajo el mojinete y sobre la puerta 

de calle, la cual era entonces de madera realzada con grandes 

clavos forjados. Las viguetas o tijerales llevaban también su 

punta al aire laboreada; sobre ellas se apoyaba una armazón 

de ladrillitos que sostenían la última fila de tejas; estos ladri-

llitos llevaban una decoración sumaria de pintura blanca, para 

ser vista desde abajo. 
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U n lujo que era bastante característico y que marcaba qui-

zá el último gusto español adoptado en las casas, era el de las 

rejas de hierro historiadas y empinadas que protegían la ven-

tana del centro, correspondiente al salón, en las buenas casas 

que eran de esquina y se desarrollaban sobre la calle atravesada. 

Los fierros hacían mil contorsiones simétricas, se entrelazaban, 

se separaban, se volvían a unir por medio de anillos remacha-

dos bajo la cabeza de un clavo de cuatro aristas, o de un rose-

tón, y enroscándose por fin en la parte superior, terminaban en 

puntas agudas con ondulaciones como de llama. A mí me di-

vertía mirar esas obras de arte de los herreros del coloniaje, en 

realidad curiosas e interesantes. ¿Qué se han hecho esas bonitas 

rejas? 

Las casas de fábrica más moderna eran escasas todavía, se 

las veía en las esquinas más centrales, haciendo valer sus fa-

chadas presuntuosas, dibujadas en alto estilo según las reglas 

de Vitruvio y Vignola por los arquitectos de la nueva escuela, 

franceses o italianos. El pórtico y el primer patio era lo que en 

seguida preocupaba a estos sucesores de los alarifes españoles, 

sin que para nada pensaran en la comodidad de los moradores; 

algunas casas de esas con proporciones de palacio italiano, te-

nían apenas unos pocos dormitorios estrechos, y sus escaleras y 

partes interiores eran un simple adefesio. 

¡Don Enrique Meiggs, el contratista enriquecido del ferro-

carril de Santiago a Valparaíso, hizo un poco más tarde, sir-

viéndose de arquitectos norteamericanos, la casa y quinta de la 

Alameda, que fueron el primer ejemplo de habitaciones que 

reunían la elegancia y la comodidad. 

La plaza principal era del todo colonial en su lado norte, 

donde se alineaba la cárcel, la Intendencia y otro edificio es-

pañol que servía de cuartel al batallón cívico número 2, en la 

esquina que se dedicó más tarde al edificio estucado del Correo, 



6 8 Memorias de ochenta años 

La intendencia llevaba al centro una torre a la cual no fal-

taba un cierto aire de Ayuntamiento, que podría llevarla sin 

desdecir cualquiera casa de gobierno local en cualquiera ciudad 

antigua de Vizcaya. 

Por el lado sur corría el portal de Sierra Bella, de propie-

dad de un limeño. Tenía baratillos de madera que se apoyaban 

en los arranques de la arquería. U n incendio vino a los pocos 

años a dar cuenta de todo, portal, baratillos, y tiendas de más 

adentro. 

La catedral y capilla del Sagrario, con sus cornisas de pie-

dras quebradas por la intemperie, no tenían aún la continua-

ción de sus líneas que les ofreció la fabricación posteriores del 

Palacio Arzobispal. U n campanario de cal y ladrillo cuadrado 

y modesto, terminado en un simple tejado de cuatro aguas, se 

alzaba en el interior, frente a la puerta del Sagrario; su esqui-

lón grave se dejaba oír por toda la ciudad acompañando las 

principales distribuciones del capítulo metropolitano; sus cam-

panas menores repicaban alegremente con la insistencia de los 

chicos y con sonidos altos y agudos, durante las procesiones o 

llamando a la misa mayor. El timbre festivo y agitado que les 

era familiar me ha quedado como grabado en el oído, y le re-

conocería siempre en medio de cualquier otro campaneo. 

Por el oriente se había levantado sólo una pequeña parte 

de la gran arquería que formó después el portal Mac-Clure; 

aquello se llamaba entonces el portal Tagle. 

A una cuadra de la plaza principal se encontraba la plazuela 

de la Compañía, otro recinto español y colonial. La antigua 

iglesia de los jesuítas la cerraba por el norte con su fachada 

alta y compartida en líneas rectas que encerraban en sus cua-

drados algunos nichos de santos, pintados sobre tablones recor-

tados formando el perfil de la figura. En frente estaba el anti-

guo Congreso con su sala larga que servía alternativamente para 
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las sesiones de una y otra- cámara. Por fin, se levanta-

ba al poniente una casa particular insignficante, de pa-

red blanqueada y tejado verdegueante de vetustez. En el án-

gulo entre el Congreso y la casa vieja, había una oficina públi-

ca fundada desde hacía pocos años, la Caja Hipotecaria. Por la 

noche se instalaban en la plaza unos vendedores de zapatos que 

ofrecían su artículo acomodado simétricamente en canastos que 

asentaban sobre el suelo alumbrados por farolitos con velas de 

sebo. 

En la parte del río que defendían los pretiles o tajamares, es-

taba la Plaza de Abastos o Mercado, que consistía en un cua-

drado de edificios bajos construidos en la misma disposición 

sencilla que todo el resto de los edificios viejos de Santiago. 

Allí se vendía carne, legumbres, pescado y todos los artículos 

de la alimentación. También se cocinaban y expendían, en medio 

del humo y del olor penetrante de la grasa derretida, los pica-

rones, sopaipillas y empanadas fritas. Los puestos de mote y 

huesillos, de empanadas caldúas y de tortillas de rescoldo, al-

ternaban con las ventas de pajaritos vivos, jilgtieros, tordos, y 

de frutas frescas y secas, todo en grande, pintoresca y sabrosa 

variedad. 

Por la mañana las mujeres de manto y las hombres de nego-

cios del campo y de la ciudad llenaban el recinto comunicándole 

gran vida y actividad. 

Era también humorada de la gente de la sociedad ir al ama-

necer al mercado a tomar una comida popular después de! sa-

rao en casa elegante. 

De ahí cerca arrancaba el puente de Calicanto, que comuni-

caba con el barrio de ultra Mapocho, llamado también la Chim-

ba. La construcción del puente era de arquerías sumamente só-

lidas y que tenían su hermosura. Sobre cada machón o estri-

bo se levantaba una especie de glorieta de cal y ladrillo, ocu-
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pada también por alguna venta del mismo género que las de la 

Plaza de Abastos. 

La Alameda comenzaba al oriente por lo que llamaban las 

Cajitas de Agua y que era algo como depósito de distribución, 

recubierto por unas pequeñas pirámides de albañilería. Luego 

venían, hacia abajo, las plantaciones de álamos altos, obscu-

ros, rectos y robustos, que dieron su nombre a todo el sitio, y 

seguían hasta la estación de los ferrocarriles o más bien del 

ferrocarril del sur, que fué el primero que partió de Santiago. 

U n a acequia de agua rápida corría entre los álamos puestos 

en doble fila. Las raíces sedientas formaban una doble pared 

de filamentos rosados, sumidos en la corriente que parecía por-

fiar por arrancarlas. 

En las mañanas de noviembre, las hojitas tiernas y claras 

de los álamos despedían un olor finísimo, mejor que el de mu-

chas flores. En pleno verano, aquello tenía un aspecto en cierto 

modo solemne, era una perspectiva de muro elevadísimo, de 

color verde casi negro, formada por innumerables pirámides en 

fila. Antes del invierno, que dejaba sólo el armazón de troncos 

y ramas secas, el despojo se hacía en pocos días, sin agitacio-

nes de vientos ni de grandes lluvias, como corresponde al poé-

tico y dulce otoño de Chile. 

Vencidas por los primeras fríos de la mañana y por las bru-

mas de la tarde, caían con languidez las más de las hojas, 

puestas ya amarillas; las otras, sin la fuerza de desprenderse, 

cansadas de antemano por el polvo y el calor del largo estío y 

como apegadas a su rama, quedaban secas y descoloridas en la 

altura hasta los grandes aguaceros o hasta que la savia de 

septiembre les hacía ceder ante el nuevo retoño. 

En el punto ocupado más tarde por la estatua ecuestre de 

O^Higgins, había un jardín llamado del óvalo, donde la fanta-

sía del edil se complacía en operar cambios frecuentes. Primero 
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había en el centro un Neptuno, tridente en mano, que presidía 

a un chorro de agua que, saltando sobre piedras, bajaba a per-

derse en un pequeño estanque; después arrasaron con todo y 

levantaron una colosal Libertad o Constitución de yeso, con 

diadema sobre la cabeza y con luces de gas por lo alto, en la 

terminación de una antorcha que alzaba en la mano; ardía la 

antorcha en las festividades de septiembre. 

A lo largo de la Alameda, desde el frente de la Universidad, 

que estaba aún en construcción, corría un tranvía que llevaba 

pasajeros por diez centavos hasta la Estación, la cual parecía 

naturalmente quedar muy lejos. 

La vista de toda la ciudad desde la altura del Santa Lucía 

era como la de un gran caserío, que sobresalía poco del suelo, 

del cual no quería desasirse, como si temiera otro terremoto que 

lo sacudiera y volcara. 

Los techos de tejas con sus aleros era lo que dominaba; su 

color gris rojizo era interrumpido por las líneas blancas de las 

paredes, prolongadas en la lejanía, y por los manchones de ver-

dura del interior de las manzanas. 

La blanca balaustrada de la Moneda y una que otra torre o 

edificio alto daban escasa variedad a ese paisaje aplastado. Las 

moles que sobresalían eran la del Teatro Municipal, de la Mo-

neda y una que otra torre de las iglesias. En la parte más 

central había como un grupo de torres. Junto casi al campana-

rio de la catedral se veía alzarse la cúpula de la Compañía, la 

cual llevaba también una torre a un costado, sobre la fachada. 

La Merced tenía una sola torre puntiaguda de las que hoy ador-

nan su frente. Algunas palmas enormes, inmutables, se erguían 

de aquí y de allá, asomando por sobre las cimas de los tejados. 

'De cualquier lado que se tomara, la vista era sin embargo 

bien hermosa; al sur se extendían arbolados y llanuras dilata-

das, cuyo piso verde era sólo interceptado por las filas de 
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álamos, compactas y obscuras; pero al volverse uno hacia la 

cordillera se encontraba con un panorama verdaderamente gran-

dioso. La claridad del aire dejaba ver las sinuosidades y que-

braduras de los cerros, que de día eran de un color azul frío y 

acerado y por la tarde se teñían en la altura de un carmín 

encendida; las nieves quebrantadas de las crestas guardaban las 

claridades del reflejo hasta el mismo anochecer cuando la capa 

del polvo del tráfico, los humos blancos del fuego de leña y el 

vaho de la ciudad se levantaban y crecían en todo el contorno 

del cerro. Las montañas que limitan el valle se veían como si 

estuvieran situadas a unos pocos kilómetros, ilusión que se hacía 

como desde los cerros de Valparaíso por causa del gran alcance 

de los ojos de un niño. 

Como me gustaba mucho caminar a pie, tenía vistas y revis-

tas todas las calles de la ciudad, sin que me importara el piso 

de las veredas que era, en las mejores partes del centro, hecho 

de malas baldosas, rasgadas o disparejas, y en lo demás de pie-

dras redondas. Las calles que van de norte a sur y que se lla-

maban atravesadas, eran de subidas y bajadas, pues la parte en 

que corría la acequia de los desagües interiores, en la mitad de 

la cuadra, era de un nivel de más de un metro superior al nivel 

de la calle principal, que corría de oriente a poniente. 

Se inició por entonces un gran trabajo, que se llamaba la ni-

velación de las acequias, terminado el cual quedaron las calles 

en la regularidad de plan horizontal que después no se ha vuel-

to a alterar. 

Las acequias eran tenidas como una cosa muy benéfica; na-

die pensaba en atribuirles la generación y el esparcimiento de 

las enfermedades y de la muerte. 

Para beber en las casas se tomaba el agua de unos pozos pro-

fundísimos, labrados en el último patio, o se la recibía del agua-
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dor que los criados llamaban aguatero, el cual ganaba sus días 

haciendo viajes sobre un caballo viejo que tenía que soportar 

la carga de dos barriles llenos, y al aguador más encima. Algunas 

fuentes o pilas de la ciudad ofrecían también al público esa agua 

escasa y preferida. 

Había pequeños jardines en la mayor parte de las casas, pe-

ro se veían poco por estar generalmente encerrados dentro del 

segundo patio. Hacia el poniente, en el barrio de Yungay, los 

jardines eran mayores porque eran escasas las habitaciones cons-

truidas; los había hasta del tamaño de una manzana entera y 

eran fertilizados por las inmundas aguas que bajaban de la par-

te central. 

Los primeros patios de las casas, casi siempre empedrados, so-

lían llevar al centro un pino de Australia, y se cubrían en in-

vierno y primavera de un pastito fino que encontraba su ali-

mento en los intersticios de las piedrecitas redondas; había hom-

bres que limpiaban los patios de esta pequeña vegetación, arran-

cando las hebras verdes y sus raíces con un cuchillo viejo, y yo 

encontraba que no se veían mejor cuando los privaban, por te-

mor de que aparecieran abandonados, de esa ligera mano de 

pintoresco. Crecían también las hierbas en los tejados, donde se 

anunciaba la primavera con el florecimiento de los yuyos ama-

rillos. 

N o existía la calle del Ejército Libertador, de suerte que el 

tránsito al cuartel de Artillería se hacía únicamente por la ca-

lle del Dieciocho. Yendo por esta vía hasta la Pampa había 

que notar las rancherías que comenzaban otra vez, como en la 

calle de San Diego, desde el canal que todavía se llama la Ace-

quia Grande. Donde hoy está la Escuela Militar se veía sólo 

un gran terreno vago, de polvo en verano, de lodo en invierno. 

La Pampa era una llanura seca, cuadrada y cerrada por un 
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foso a lo largo de sus cuatro costados. Desde agosto hasta no-

viembre el terreno verdeaba, o se cubría de grandes manchas de 

flor amarilla, despidiendo un olor suave y fresco de primavera 

en avance. 

D o n Luis Cousiño no pensaba todavía en regalar a la ciudad 

con el Parque al cual se diera su nombre. 
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El hecho más memorable de mi niñez, que lo es también 

de la vida social de Santiago, fué el incendio de la iglesia de la 

Compañía, sucedido el 8 de diciembre de 1863. Era el día de 

la Purísima Concepción y último de la solemne y lujosa nove-

na que allí se celebraba todos los años. 

El clérigo don Juan Ugarte dirigía la iglesia y sus fiestas, 

pues no era la Compañía ni parroquia ni templo de jesuítas, 

los cuales desde su expulsión en el siglo anterior no habían vuel-

to a él; todo dependía del Arzobispado y del clero que ejercía 

el culto. Conocía yo a don Juan Ugarte por verle pasar muy 

a menudo frente a casa vestido de manteo y con sombrero de 

teja, a la usanza española que seguía adoptando la Iglesia de 

Chile. Su mirada era estática y su modo de andar inflexible y. 

como encaminado a un fin fatídico y determinado; el pómulo 

saliente sobre sus mejillas pálidas escondía unos ojos siempre 

fijos hacia adelante, pequeños, pardos y llorosos, dentro de una 

gran órbita cubierta por cejas de pelos largos y arqueados. Creo 

que no le volví a ver después del incendio, pero su fisonomía 

completa ha quedado indeleble en mi memoria, tanto oí hablar 

de él en esos días de consternación. Decían que su razón se 
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había trastornado y que hasta la muerte se sintió asediado pol-

la responsabilidad y por la impresión desgarradora de la catás-

trofe que le había tocado preparar. En el extranjero, donde el 

incendio de la Compañía hizo conocer a Chile más que toda su 

historia anterior, se hablaba del clérigo Ugarte como de un 

fanático que, en un paroxismo de piedad, comunicado por él 

a los fieles, dió por abiertas las puertas del cielo en aquella tarde 

memorable, y dejó prender el fuego que elevara a los pies de 

la Virgen cerca de tres mil almas, bien preparadas para el 

trance. 

U n amigo de casa que estuvo en Inglaterra pocos años más 

tarde nos contó que alguien le preguntó, luego que vió que era 

de Chile, si no había conocido al Father Ugart, pronunciando 

el nombre en inglés, y como si se tratara de un nuevo Erós-

troto o cosa parecida. Supe después que otros, en Inglaterra y 

Alemania, publicaron que el incendio había sido hecho por los 

jesuítas. 

Poco tiempo antes del incendio, la Compañía había sido vi-

sitada por todo Santiago, que quería conocer al padre oriental 

y verle decir misa según el rito griego. Me llevaron a mí tam-

bién, y recuerdo que hasta sobre el pulpito había gente. El Pa-

dre Arabe resultó ser un impostor, que había robado sus pa-

peles a un verdadero sacerdote oriental de secta unida a la 

iglesia católica; pero antes que fuera descubierto alcanzó a de-

cir muchas misas, con autoridad competente, y a recoger dine-

ro. La liturgia árabe en sus manos se enriquecía de mil musa-

rañas, que mirábamos con curiosidad pero con respeto porque 

bien se nos decía a todos que sacerdote lo era el árabe como 

cualquier otro, y que su misa valía. 

En los días de novena había yo estado en la Iglesia con el 

portero Fermín, de suerte que conocía las disposiciones inte-

riores del adorno y alumbrado que fueron causa del siniestro. 
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El altar mayor era, hasta la misma bóveda del edificio, un 

monumento de velas y flores que sobrecubría las columnas y 

demás miembros del mismo altar. U n a cantidad de arañas de 

diferentes portes colgaban en disposiciones de simetría, aumen-

tando por los aires el número incalculable de las luces coloca-

das sobre candeleros. Cortinajes con orladuras de oropel ador-

naban las cornisas de todo el templo, cuyas líneas generales eran 

acentuadas por nuevas filas de velas encendidas que seguían al 

mismo tiempo los arcos de las naves y el círculo desde donde se 

levantaba la cúpula. Las llamas del gas, más vivas y claras que 

las de las velas y cirios, habían sido dispuestas en media luna 

bajo la imagen de la Purísima, en el centro de aquella apoteosis. 

Se dijo que allí estuvo el origen del fuego; pero es cierto que 

nadie lo supo a punto fijo, pues todas las hipótesis eran comba-

tidas por otras. 

Por la mañana del 8 de diciembre estuve en la iglesia y vi 

los grandes preparativos; luego fuimos, con mi hermana Anita, 

a pedir que nos llevaran a la función de la noche; mi madre 

negó el permiso, alegando la concurrencia demasiado grande 

que habría. Antes de la tarde llegó a casa don Alejandro Re-

yes, diciendo que era una curiosidad ver cómo estaba la gente 

esperando que abrieran las puertas. Yo me escapé a mirar, y 

efectivamente aquello estaba lleno de mujeres de manto opri-

miéndose para quedar de las primeras en la entrada. Como vol-

viéramos a insistir, mi madre nos dió un no redondo, agregando 

que iríamos con los hermanos mayores a pasear y oír la músi-

ca de la Alameda. 

Allí estábamos recién llegados después de comer cuando los 

paseantes comenzaron a correr diciendo que había un grande 

incendio en el centro; una columna de humo se veía ya en la 

calle de la Bandera; nos volvimos apresurados a casa. 

Para impedir mayor confusión, nos mandaron a los chicos 
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a un balcón de la calle de Huérfanos mientras recogían en una 

pieza del primer patio a una joven que se desmayó corriendo por 

la calle y que venía, medio quemada, medio loca, huyendo de la 

iglesia. Desde el balcón, al través de la manzana de enfrente, 

nada impedía la vista, porque no quedaban más que dos casas 

muy bajas entre la nuestra y la iglesia que ardía. Las llamas 

no aparecieron en un principio; por la cúpula se escapaba un 

humo negro solamente, que después se tiñó de reflejos rojos 

que se pronunciaban más a medida que obscurecía el día, largo 

en esa parte del año. 

'De repente, y como rompiendo obstáculos, subieron las lla-

mas, inquietas y enormes, abrazando la cúpula entera, construi-

da de pura madera; aumentándose y alzándose con nuevo pá-

bulo, parecían llegar a una gran altura en el cielo que se man-

tenía en toda tranquilidad. 

Avanzando el fuego por dentro, desde el coro hasta la fa-

chada, el humo iba traspasando sucesivamente los tejados del 

templo, precediendo a las llamaradas que no tardaron en aso-

mar en pos de él. La única torre del frente vio así llegar su 

turno; primeramente la envolvió el humo que se hacía denso 

poco a poco, que luego arrastraba fuegos de materias que vo-

laban con él, y que se tornó en nueva llama que lamía la torre 

tentara hasta más arriba de su empinada flecha. 

El fuego más vivo y voraz, hecho por las gruesas vigas y los 

maderos, llegaba hasta la parte angosta de la torre que forma-

ba como un talle o cintura encima de la cual venía la linterna 

y la punta que sostenía la cruz. Linterna y flecha, devoradas ya 

en su base, se inclinaron entonces ligeramente, crujieron, y en 

seguida, como un tizón ardiente arrojado desde el cielo, caye-

ron juntas envueltas en humo y fuego y marcando el trayecto 

con chispas y destellos como de pirotécnica. 

Voces se oían de todos lados. Algunos hombres pasaban por 
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la calle gritando y gesticulando, sin sombrero; corrían mujeres 

de vestido abultado, pues en esa época se usaba la crinolina, 

sin manto en la cabeza, y con todo el pelo en desgreño. 

En todas las esquinas se había colocado un piquete de policía 

y de tropa de línea; los coches solían, sin embargo, pasar, co-

rriendo y aumentando con su sonajera los clamores de la calle. 

Desde la plazuela de la Compañía se sentían levantarse tam-

bién voces y otros ruidos que se mezclaban con el chisporroteo 

sordo del hogar encendido. 

Yo estaba sobrecogido contemplando aquella escena que no 

alcanzaba a comprender bien; no me imaginé que bajo la que-

mazón estaba produciéndose una de las tragedias más terrible-

mente siniestras que se pueda dar. 

iMe hicieron bajar a acostarme atravesando por el patio de 

casa, lleno de gente desconocida. N o quedaba que ver desde 

el balcón, calentado ya con la vecindad de la hoguera, más 

que i a lumbre ardiente que se cernía sobre el arca de la iglesia 

quemada. Algunos pájaros, lechuzas, sin duda, privadas de su 

albergue, revoloteaban por lo alto y se iluminaban sus alas al 

pasar por encima de la iglesia. 

Los vi a todas en casa consternados en la mañana siguiente. 

Bien que nadie de la familia había perecido, a cada momento 

llegaba la noticia de alguna amiga o conocida muerta quemada. 

Recuerdo la relación de una cierta casa que hubo de quedar 

cerrada, pues todos habían ido a la función, y no volvieron. 

Pero el número verdadero de las víctimas no fué dado sino 

muchos días después; llegaba a cerca de tres mil. El olor de 

carne y de vestidos y pelo quemados se sentía desde el primer 

patio, y mi madre decía que no podía comer. Contaron que 

don Enrique Meiggs, el yankee emprendedor, práctico y enér-

gico, pudo organizar, no sé con qué medios, el salvamento de 

unas cuantas de las mujeres que, cerca de las puertas de la 
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Compañía, se encontraban ardiendo y obstruyendo el escape a 

las de adentro. U n huaso de a caballo decía también que había 

tirado el lazo y arrancado otras víctimas. U n joven, con más 

coraje que buena suerte, quiso coger de la mano a una de las 

desgraciadas que forcejeaban por desasirse del nudo encendido 

formado en la angostura de una de las puertas; pero se sintió 

él mismo cogido y aferrado por tantas manos desesperadas, que 

cejó, y pasó a arder en la vorágine. 

Los carretones del aseo público fueron requeridos para la 

traslación de los restos quemados al cementerio. Iban en inter-

minable fila, al paso de sus muías, cargados de cuerpos con la 

carne soasada unos, completamente quemados otros, descom-

puestos y desmembrados casi todos. Unos lienzos cubrían ma-

lamente la carga fúnebre y horrible de los carretones que de-

jaban por el aire una huella de olores mezclados de fosa y de 

cocina. 

Al día siguiente de la catástrofe, Miss Whitelock, a cuyo 

colegio hacía ya mis últimas asistencias, salió conmigo a visi-

tar las casas de los demás niños, pues en la mañana sólo unos 

dos o tres se habían presentado. Ninguno había perecido, pero 

sus familias estaban en el luto de alguien de la casa, pariente, o 

por lo menos de la servidumbre. 
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A la vuelta de las vacaciones ya debía de entrar de interno 
al colegio de los jesuítas, cumpliendo la recomendación que, 
antes de morir, dejó mi padre. El último tiempo que precedió 
a mi reclusión venía siendo muy aprovechado en paseos y en 
salidas que hacía por todas partes. Ya tenía gusto por las co-
sas de la vida y aun conoaía una parte de la sociedad princi-
pal, por lo que de ella había visto en el teatro, en las calles y 
en la iglesia; el espíritu de observación y de comparación se 
comenzaba a abrir en mi mente. 

Nuestro vecino, el general Blanco Encalada, venía a casa muy 
a menudo, y a mí me gustaba recibirlo y correr a anunciarlo 
a mi madre, a quien él llamaba comadre, pues era el padrino de 
mi hermana Carmela. Era el general un viejo elegante, hermoso 
y erguido, noble a la vez que afable en sus ademanes y con-
versación. Sacaba una cornetita que se ponía en sus grandes 
orejas peludas, pues estaba poniéndose sordo; su metal de voz 
hueco ayudaba al alto estilo de sus maneras, siempre caballero-
sas como lo era y lo había sido todo su ser. Y o sabía que era 
un personaje notable y lo sentía realzado por la hermosura de 
su casa, a los pies de la nuestra, cuyos salones blancos dividi-

c 
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dos por arcos y columnas daban la idea de aposentos de corte. 

En su puerta de calle había trofeos militares muy bien talla-

dos. Cualquier acontecimiento público o de familia era segui-

do inmdiatamente de una visita de nuestro buen vecino, el cual 

para no perder tiempo se solía presentar sin etiqueta, envuelto 

en capa española, y con su gorrita de almirante, que éste era 

su verdadero título y empleo. 

U n a vez, por el año 1866, cuando ya me habían encerrado 

en el colegio, hizo una precipitada entrada con los brazos abier-

tos, diciéndole a mi madre: ¡ya se fué! ¡ya se fué! Se refería a 

su hija política la princesa Olga Trubezcoy, la cual se volvía a 

Europa después de haber vivido algunos meses con la familia 

de Blanco Encalada en Santiago, lo suficiente para fastidiarlos a 

todos con sus importunidades, displicencias y hábitos de ex-

clusivismo. 

La princesa era, sin embargo, una mujer de figura bonita y 

dulce, siempre bien vestida y aderezada. Cantó en un concierto 

de caridad en el Teatro Municipal, que había organizado mi 

madre con otras señoras, y con ello se obtuvo una gran entrada; 

todo el mundo quiso ver y oír a la primera princesa que llegara 

a Chile. 

Mi tío Pedro Félix Vicuña, padre de los Vicuña Maclcenna, 

era persona muy querida en casa y lo veíamos iodos los días. 

Contaba mi tío sus cuentos con la mayor gracia y nos entrete-

nía a todos, grandes y chicos, con su conversación. Tenía el 

pelo completamente blanco a pesar de ser, por lo demás, casi 

un joven en aquellos años; esto hacía que le dieran mis herma-

nos el apodo de lechuza. Vestía a la antigua, con corbatín de raso 

negro dando dos vueltas al cuello y chaleco bastante abierto, 

levita y pantalones anchos, negros. Se armaban disputas de po-

lítica y le llamaban pipiolo a causa de sus actitudes como se-

nador que era; en casa eran peluconeí, del antiguo partido de 
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mi padre. Pero donde más se acaloraba la tertulia cuando es-

taba presente mi tío Pedro, era alrededor de la mesa de malilla; 

allí se insultaban a gritos, por diversión, y muchas veces roda-

ban mesas, sillas y jugadores, entre chanzas, carcajadas y nue-

vos insultos. Era que alguien, al deshacerse la partida, se había 

echado sobre las monedas de la mesa. 

A más del general Blanco Encalada, alcancé a conocer per-

sonalmente a otros dos guerreros de la Independencia, los ge-

nerales Viel y Necochea. Al primero llamábamos papá Viel, 

por pura analogía, porque así le llamaban en la casa de los 

Concha y Toro, ligados a nuestra familia por doble parentesco 

de afinidad; el general Viel estaba muy viejo, conservando sin 

embargo todo el tipo de un veterano, no sólo de nuestra epo-

peya nacional, sino también de la otra más grande, del primer 

imperio de Francia en la que había figurado. 

El general Necochea no me parecía tan característico en su 

figura, la cual era, con todo, bien de soldado, con bigote cano, 

corto e hirsuto, tallado más bien que recortado, amarillo más 

biea que blanco. A los tres viejos guerreros los veía rodeados 

de no sé qué noble y venerable aureola de los grandes tiempos 

de nuestra historia. Sin ser parecidos propiamente, correspon-

dían los tres a lo que uno se podía figurar de los sobrevivien-

tes de las guerras de la Patria. El peinado hacia adelante, el 

alto cuello, el mirar todavía enérgico, el modo de andar man-

teniéndose recto en lo posible, y hasta los tosidos, en que pa-

recía repercutir el cañoneo lejano, todo, a lo menos en mi ima-

ginación, marcaba a esos personajes con el sello del más alto 

interés nacional. 

El estilo de vestirse y las costumbres de las señoras de San-

tiago no era por aquellos años precisamente colonial, pero 

quedaba mucho todavía del modo de ser interior de nuestros 

mayores, de sus maneras ceremoniosas de sociedad. Por la ma-
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nana no se andaba sino de manto y se estaba después en la ca-

sa con vestidos hechos en la familia con ayuda de las criadas. El 

corte general era de manga muy ancha, la cual contenía otra 

manga, también hecha, como una nube de gasa, que ocultaba 

el brazo hasta la mano. 

Para salir de visita se usaba como mejor prenda el vestida 

de terciopelo, aun en los meses que no eran de invierno, y un 

chai más encima, terminando en punta por detrás, generalmen-

te de rica cachemira de la India. Si a este aparejo se agrega 

un retrato del marido, rodeado de brillantes, puesto virtuosa-

mente de prendedor al cuello, y un peinado de morcillones con 

crespos como de canutillos colgando atrás, se tiene la figura clá-

sica de la señora casada de la época, joven o no, yendo a la 

calle sin sombrero, y guapa las más de las veces. Estas seño-

ras no caminaban; si bien iban a pie por la mañana a una igle-

sia situada muy cerca, después hacían enganchar su coche pa-

ra cualquier trajín, sobre todo para las visitas. 

Llegaban a ver a sus amistades y se expresaban con afectación, 

ponderando el placer que sentían y la contrariedad de no ha-

ber venido antes. En cumplidos y finezas de esa suerte se en-

teraba la visita, a no ser que entrara a interrumpir el criado 

con una bandeja de dulces, bizcochos o helados, que nunca eran 

aceptados. La conversación no aumentaba de interés con la pe-

numbra en que se ponía la sala luego que entraba la visita, a fin 

de que no se ofendieran sus ojos con la demasiada luz. La des-

pedida era también sumamente afectuosa; entre abrazos y gol-

pecitos de la palma de la mano en la espalda, se prometían las 

amigas encontrarse y verse de nuevo muy pronto. 

Las niñas solteras, por cuanto yo veía en el teatro o entre mi 

familia y sus amigas y vecinas, eran también afectadas en eí 

sentido de ocultar y reprimir sus movimientos naturales para 

dar lugar a otros más estudiados y más finos. N o era de buen 
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gusto ni andar con discreta desenvoltura, ni hablar corriente-

mente, ni sentarse con comodidad. Comer con buen apetito ha-

bría sido todavía más grave; se miraban y se probaban apenas 

los bocados. Los ojos debían de levantarse de vez en cuando 

al cielo, y convenía mostrar toda delicadeza en la conversación 

y ademanes. Oí decir de niñas conocidas que tomaban vinagre 

para empalidecer y adelgazarse. 

Todo era moda que venía de Europa; aunque atrasada era 

un renuevo del romanticismo de costumbres y sobre todo de li-

teratura, que había soplado en años anteriores. 

Los libros amenos que más se leían eran la Corina de Ma-

dame de Stael y El Moro Expósito del duque de Rivas. Las no-

velas de Alejandro Dumas y los versos de Espronceda estaban 

en toda su boga, aunque no todas estas obras eran dejadas en 

manos de las niñas, naturalmente. 

La Historia de los Girondinos de Lamartine era leída en las 

más de las casas principales, y se daba el nombre de las perso-

nas más salientes y sonantes de ella a los políticos, tribunos y 

escritores de la época, que gozaban sin duda al verse crecidos 

hasta la altura de la Revolución Francesa, cuando no habían 

sido más que revolucionarios, conspiradores o simples opositores 

al Gobierno de don Manuel Montt. Las obras de Chateaubriand 

eran muy conocidas, principalmente Los Mártires, Atala y René, 

que eran también del gusto sentimental que entraba en el fa-

vor de la época, como igualmente Pablo y Virginia, de Bernar-

dino de Saint-Pierre. 

Recuerdo que los caballeros de posición adquirida y los jóve-

nes de familia usaban vestido elegante, limpio y bien cortado. 

Ei sastre de más tono era Mr. Caut, fundador de la casa que 

-después se hizo más conocida con su sucesor, Mr. Pinaud. Es-

tos excelentes sastres estaban en relación con la gran casa de 

París donde se vestía Napoleón III, la misma que tomó más 
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tarde el nombre de Debaker. El calzado era de botas que subían 
bajo el pantalón; las corbatas eran muy grandes y se ponían 
formando un gran bulto de seda, prendido con una alhaja bajo 
él cuello. Había elegantes que escogían colores de los más vis-
tosos para la corbata. Los chalecos eran de fantasía, con ¿.-an-
des rayas, cuadros, estrellas o lunares de color. 

Se usaba el pelo largo y ondeado y se llevaba así la mirad 

de la oreja cubierta. Cuando me llevaban a la peluquería para 

que me cortaran el pelo, veía siempre tres o cuatro caballeros 

muy serios, envueltos en lienzo blanco, apelotonados sobre un 

sillón ante un espejo, y dejándose hacer rizos con un fierro ca-

liente. 

- Los que descollaban entre los buenos mozos y elegantes eran, 
naturalmente, los que volvían de Europa y principalmente de 
París. También solían burlarse de ellos o de sus trajes que sa-
caban con la arruga y doblez del baúl. 

'Uno hubo que en la Alameda se puso una vez a expíicar a 

mis hermanos y hermanas mayores las gigantescas proporcio-

nes del Leviatán, el vapor más grande del mundo. Le pregunta-

ron cuál sería el largo del buque, medido en la misma Avenida 

de la Alameda. Por complacer el joven se puso a contar pasos 

hasta llegar a tal distancia que a sus interlocutores permitió 

se escaparan sin ser vistos; el buen viajero encontró el banco 

vacío cuando volvió. 

Pero donde los más apuestos de la juventud encontrabas la-

buena ocasión de lucir su figura, era en los batallones de la-

guardia nacional. Los días domingos desde temprano se les en-
contraba en la calle, pues algunos iban a misa de uniforme 
antes de almorzar y de irse al cuartel. El vestido era de casaca 

negra en forma de frac cerrado con una hilera de botones» pan-
talón de brin blanco, florete al cinto y sombrero apuntado que 

se cambiaba en morrión con pluma en caso de parada. 
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En la noche del 19 de septiembre todos los oficiales cívicos, 
que así se llamaban, formaban una gran media luna sobre el 
proscenio del Teatro Municipal encerrando a los artistas que 
cantaban la Canción Nacional; el espectáculo era hermosísimo. 

La organización, en realidad poco militar, de los batallones 
que servían estos oficiales, se prestaba un poco a la diversión; 
pero más tarde se vió, en la guerra del Perú, que ese mismo 
tipo de santiaguinos acicalados y petimetres, se convertía en tipo 
de guerreros sin reproche, de los más sufridos en la fatiga, de 
los más bravos en la pelea. 

Los batallones de la Guardia Nacional salían a ejercicio los 
domingos, al mediodía, dirigiéndose a la Pampa, que merecía 
así el otro nombre de Campo de Marte, con que se la designaba. 
Y o no dejaba nunca de ir a verlos pasar, y conseguía también 
que me llevaran en coche a la misma Pampa para verlos ma-
niobrar. Todos, soldados y oficiales, iban de pantalón blanco 
de brin, y como el resto del vestuario estaba bueno, a lo lejos 
no daba la tropa mal aspecto. N o era lo mismo de cerca, pues 
los soldados iban descuidados y peludos, y no se mantenían con 
rigidez ni con formalidad. Su armamento era de fusiles de 
chispa, muy largos y con bayoneta triangular, de los mismos de 
las guerras napoleónicas, y de las campañas de la Independencia 
en América. Cuando había ejercicio de fogueo era peligroso 
pasar delante de ¡as línea, pues solían olvidar la baqueta den-
tro del cañón al disparar. A la vuelta del ejercicio venían, des-
compasados tras de cada batallón, algunos soldados rezagados 
que habían bebido más de lo preciso en el descanso. 

La instrucción en !a Pampa consistía, a más de los fogueos 
con que querían acostumbrar a no pestañear a los reclutas, en 
evoluciones por compañías y mitades que debían ser difíciles, 
a juzgar por las complicaciones de las marchas, contramarchas, 
despliegues y otros de los movimientos que traían y que a mí, 
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por lo menos, me admiraban. De tirar al blanco o de ejercicios 

de campaña, no se hablaba nunca; si a algún jefe se le hubie-

ra ocurrido tal cosa, le habría hecho contestar el mismo ministro 

de la guerra que no fuera embelequero. 

A mi edad era natural que las bandas de músicos de los ba-

tallones me interesaran sobremanera. Encontraba que tocaban 

muy bien, sobre todo las del ejército de línea, y me producía 

una impresión de entusiasmo viril el golpe de los bombos y pla-

tillos que resonaba dentro del pecho. Los chinescos, que así se 

llamaban las astas terminadas en medialunas y adornadas de 

varias otras piezas de metal amarillo, con colgajos de borlas, 

campanillas y cascabeles, eran instrumentos de gran efecto cuan-

do sacudidos acompasadamente por el soldado que los llevaba. 

Pero más que las bandas militares y sus trombones y su mú-

sica estruendosa, me impresionaban los gastadores que las pre-

cedían en la marcha. Estos iban en primera fila, cubierto ei 

pecho y una parte de las piernas con un gran delantal de cue-

ro blanco y con un enorme morrión o cosa parecida en la 

cabeza, de piel negra y lustrosa; eran de estatura gigantesca 

que sobresalía, y daban miradas terribles. A pesar de que ha-

bía descubierto que sus barbas eran postizas, no dejaba de pro-

ducirme una emoción muy respetuosa el avance de los gasta-

dores; me apresuraba en ceder el camino acercándome al sir-

viente que me acompañaba antes que fueran a servirse de sus 

hachas o picos que cargaban al hombro para demoler cualquier 

obstáculo. 

La caballería cívica, a pesar de ir montada en caballos ver-

daderos, infundía menos respeto. Era compuesta de regimien-

tos de campesinos de las cercanías de Santiago, principalmente 

de Ñuñoa, y sólo a gran distancia se le podía atribuir un as-

pecto~marcial. El traje era todo blanco, con una especie de cas-

co o schapka de la misma forma, aunque más grande que el 
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<]e los ulanos de Prusia. Estaba armada con lanzas de banderolas 

que eti las paradas de la Pampa o en las marchas por la Alameda 

tremolaban con animación. La gente del pueblo se divertía, y se 

burlaba de estas milicias, y no las designaba sino con el apodo 

de ios migiieíinos o los paperos. Pocos años más tarde fué su-

primido esté elemento de poca importancia para la seguridad 

nacional. 

Muy diferente a todo eso era la tropa de línea, de la cual 

había siempre en Santiago, como guarnición, un batallón de 

infantería, uno de los dos regimientos de caballería con que 

contaba el ejército, cazadores o granaderos, y el regimiento de 

artillería que era único. Todos ellos se veían perfectamente 

armados, sus maniobras eran ejecutadas con precisión mágica. 

Eí batallón Buin, con sus 600 plazas, echaba al hombro sus 

fusiles no viéndose más que un solo movimiento, ni oyéndose 

más que un solo ruido sordo. La caballería, cuyo cuartel es-

taba muy cerca de casa, frente a la Moneda, montaba caballos 

chicos y briosos que sacaban chispas en los empedrados o al res-

balarse sobre las veredas, pues salía el regimiento formado en 

fi'as que no alcanzaba a contener el ancho escaso de la calzada 

de las calles. 

Los cañones de la artillería eran de bronce amarillo, los sol-

dados iban muy bien vestidos de azul negro y galones encarna-

tíos, con un penacho de crines del mismo color en el morrión. 

Había niños, sobre todo en la caballería y artillería que ser-

vían de cornetas de órdenes y se desempeñaban con aplomo. 

Les foques de ordenanza de la mañana y de la tarde eran hechos 

frente a los cuarteles por la banda de clarines, de la que tam-

bién la mayor parte se componía de niños. Era una tocata como 

de un cuarto de hora, ejecutada con no poca maestría, de un 

aire militar muy acentuado, pero con terminaciones lentas y 

prolongadas. Mi gusto era sentir desde la distancia, por la 
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diana o por la retreta de la tarde, esa música de cuartel, pene-

trante y alerta, que llamaba y se despedía con dobles notas que 

se ponían lánguidas y tenues, y luego se perdían como la íaz 

del crepúsculo. 

N o dejaban de venirme ideas guerreras cuando miraba los 

batallones, que suponía invencibles. En toda cuestión interna-

cional o militar me atenía, sin embargo, a las opiniones del co-

chero o del portero Fermín Pérez, aunque este último parecía 

conocedor más bien en guerra civiles; contaba muchos detalles 

de la batalla de Loncomilla, pues él habitaba en el año 51 la. 

villa de Molina, no lejos de aquel campo. Creíamos que don 

José Joaquín Pérez debía de hacer alguna conquista, cuya su-

gestión me venía a mí de las primeras nociones de las historias 

de Napoleón y Alejandro, y al cochero, del libro llamado Cario 

Magno y Los Doce Pares de Francia, muy en boga entonces 

entre los criados y niños. Pero en realidad no traslucíamos nin-

guna aplicación oportuna de la fuerza de las armas chilenas; 

nadie hablaba en contra del Perú y Bolivia, ni menos en comra 
de la República Argentina. Más bien quedaban reminiscencias 
marciales o de gloria retrospectiva de la campaña contra Santa 

Cruz, solucionada en Yungay, y de la guerra de la Independen-

cia. Las batallas de Maipo y Chacabuco tenían también su re-
cuerdo relativamente fresco y se nombraba a sus sobrevivientes 

con entusiasmo. 
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Llegado el primero cíe marzo de 1864, comenzó para mí una 

vida bien diferente, a la que venía mal preparado por el gus-

to que yo había tomado a la vida de familia y a las cosas de 

la sociedad. 

Tuve que recogerme al Colegio de San Ignacio, despidién-

dome de mii caisa y de la ciudad por donde me complacía en 

pasear mirándolo todo y gozando de todo. Santiago era como 

cosa mía; conocía sus calles y sus casas, sus tiendas y sus pa-

seos;, su gente y sus jardines; me había criado en el centro de la 

ciudad en medio de una familia muy relacionada y oyendo ha-

blar de lo que no alcanzaba a ver por mis ojos. En mi ánimo 
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tuvo, pues, que hacer efecto como de orden de reclusión penal 

la decisión de que entrara al colegio, donde quedaría si bien 

cerca materialmente, aislado y apartado de las personas queri-

das, de las voces a que estaba acostumbrado y de toda esa vida 

de conjunto, relativamente variada e interesante, que ya llevaba 

la capital de la República. Al irme, en el último día de li-

bertad, desde mi casa al colegio, sentí por primera vez la an-

gustia de lo desconocido y el desconcierto de la separación. 

Mi madre se ¡venía esforzando con tiempo en minorarme la 

impresión, distrayendo mis ideas que ella conocía con la con-

sideración de las nuevas amistades que me esperaban y de los 

juegos con gran número de niños, que serían para mí una no-

vedad atrayente; pero nada de eso podía disipar la nube de pe-

na que envolvía mi alma. 

Los niños tienen sus delicias donde no se lo figuran ni las 

personas grandes que los observan, que también fueron niños 

sin embargo. U n rincón de la casa, una llave de la pila del jar-

dín, un cajón con cuadernos y juguetes, o la recepción diaria 

del canasto de frutas de la chacra con las gallinas para la co-

cina, o la conversación con el viajero que traía esas cosas a ca-

ballo, o las entradas en la cochera, o las golosinas del trascoine-

dor, o las visitas que llegaban al salón y lo que decían, o todas 

las cosas a mi alcance de la calle y de afuera, eran demasiado 

goce para perderlo de un golpe y con serenidad. 

Mi camino fué, pues, como si fueran a encerrarme en una 

casa de hielo, presintiendo mi espíritu el frío de las paredes 

blanqueadas, de los bancos de madera pintada, de la indife-

rencia mecánica y reglamentaria de los padres, inspectores y 

maestros y del egoísmo de los demás niños entre los cuales 

no tenía seguridad de encontrar amigos. 

Mi madre me había llevado antes al colegio para familiari-

zarme, sin duda, y con pretexto de preguntar de qué medida eran 
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los palmos de que hablaba el reglamento para la colcha y para 
una cortina que debían llevar de su ca¡sa los nuevos alumnos. 
Así conocí desde un principio al portero, el hermano Domingo, 
y al ministro diel colegio, el padre Martos; ambos me sonrie-
ron, y quedé desde entonces amigo del primero, cuya cara pla-
centera no lie olvidado, y en 'buenos términos con el segundo, 
que siempre me facilitaba las cosas en cuanto no hubiera in-
conveniente serio para hacerlo. 

Cuando fui para quedarme, me dieron mi número, que fué 
el 1, y luego me dejaron en la sala de los más chicos después 
de hacerme atravesar un gran patio llamado de los padres, con 
flores y árboles. 

El padre Poncelis era el prefecto de esa división y su empleo 
era'tnen escogido pues era hombre paciente y sencillo, enten-
dido en entretener niños, mezclándose de buen grado y con ti-
no en las cosas que les interesaban. La sala era muy larga, 
blanqueada con cal y escasa de luz. como todas las que contie-
nen los edificios acompañados de corredores; dentro de ella, 
formando alcobas por medio de tabiques que llegaban a media 
altura, corrían los departamentos en que dormía cada niño, 
cerrada la entrada por la cortina de los palmos que habían in-
quietado a mi madre, y coronada por un letrero con el nombre 
del alumno. A lo largo del espacio libre había una serie de me-
sas-cómodas de un modelo peculiar del colegio, en cuyos ca-
jones se guardaba con llave la ropa y en cuya parte superior 
iban los libros y útiles de escritorio. El piso era de enladrilla-
do. En una pieza del fondo, y cerca de la puerta abierta de par 
en par, estaba la mesa del padre, sobre una tarima; desde ese 
puesto se dominaba la sala entera. 

Derecho, inmóvil, con seriedad bondadosa, el padre Poncelis 
pasaba sus horas cambiando la dirección de sus ojos del libro 
a la sala y dé la sala al libro. De repente se tapaba la boca 
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con la mano, conteniendo una risa que se le alcanzaba a oír: 
era un pasaje divertido de Don Quijote. 

Con ila docilidad de un cordero que hace y se deja hacer lo 
mismo que los demás, me incorporé a mi sala imitando a los 
otros niños, moviéndome, sentándome o parándome según iba 
viendo a los que estaban cerca. Enteré las horas de mi primer 
día mecánicamente, hojeando mis nuevos libros, arreglando la 
pluma y el tintero, mirando las caras de mis compañeros, sa-
liendo con ellos en el lugar correspondiente de las filas, al co-
medor y al recreo, e hincándome como ellos ante el altar del 
Niño Jesús, patrón de la sala. 

U n a noción de disciplina que debía de ser importantísima, 
hube de recoger desde ese primer día: no se podía hablar ni 
jugar en las filas. N o sé por qué se tenía a esto como un prin-
cipio fundamental de la vida del colegio; casi todas mis des-
gracias, es decir mis castigos y mis privaciones de salida me 
vinieron siempre por algún delito de filas, por hablar o tirar 
la ropa del que me precedía o dar un codazo al de atrás. El 
prefecto se indignaba, aun cuando haibía yo pasado a sala de 
mayores, de estos ademanes perversos; me amonestaba. severa-
mente, me dejaba sin recreo y me ponía malas notas. 

La primera noche, cuando me vi encerrado en mi pequeño 
recinto blanco, acordándome de mi madre y mis hermanos, y 
viendo por delante la perspectiva de encierro y de severidades 
que me esperaban, sentí mucha amargura; no lloré porque no 
lloraba nunca. Comencé pensando tristemente en todo lo per-
dido, pero seguí después animándome un .poco con el día de 
salida que habría antes de un mies; el sueño me cogió y me 
tendí a dormir vestido, bajo la colcha, hasta que la eairipana 
del día siguiente sonó a las cinco y media. 

Para que siguieran despertando los niños el prefecto recita-
ba las letanías de la Virgen, que contestaban ellos de^de las 
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alcobas, mientras se vestían. U n cuarto de hora, después, todos 
.-debían salir a rezar una Ave María frente al altar, con el ob-
jeto de que se contara a los que faltaban. En seguida había 
otro cuarto de hora para lavarse, con lo cual se salía defini-
tivamente de los pequeños aposentos a abrir el día con las ora-
dones de la mañana dichas en cctaiún y alta voz. 

Comenzaba entonces una hora larga de estudio, concluida 
la cual la campana del patio llaimaba a misa. En un tablero de 
la ¿ : a , cuando la semana de turno para ayudar a misa tocaba 
a los chicos, amanecía el nombre de los que lo harían. Ser 
preferido era considerando una suerte, pues fuera de procurar 
•el ayudar la misa mayor movilidad, ya desde entonces se las 
componían los chicos para tomarse en la sacristía el vino que 
¿obraba en ias vinajeras. 

Después de la misa todo el colegio en filas solemnes se di-
rigía al comedor a tomar catfé con leche o chocolate; y era tiem-
po porque el hambre se sentía con fuerza. Otro largo estudio, o 
que .tal se llamaba, y la primera clase completaban el tiempo, 
hasta que llegaba el primer recreo del día, a las 10, que du-
raba solamente un cuarto de hora. Hasta las 12, hora de co-
mer. venían otro estudio y otra clasie, y luego un recreo más 
oc*rr¿pleto de cerca de una hora. Por la tarde era casi lo mis-
mo: dos estudios y dos clases miás, interrumpidas por el se-
gundo recreo largo. Llegadas las 8 de la noche, venía él rosa-
rio, la cena y las oraciones de antes de acostarse. 

Si tanto estudio y tanta clase y tanta «distribución de rezos 
no nos hacía sabios y santos, es porque olvidaban nuestros bue-
nas maestros ir más pooo a poco en la senda de estos ejerci-
cios, dejando de preferencia Lugar al desarrollo físico de nues-
tros débiles órganos. Ahora creo que todos los niños de mi 
tiempo habrían resultado más estudiosos y religiosos de lo con-
seguido, si se hubiera tenido en cuenta ese principio de armo-
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nía en la distribución de las actividades. En cuanto ai estudio, 
el sistema fastidioso y rancio, que llamaremos de Aragón, pues 
esa es la provincia jesuíta a que pertenecía la casa de San Ig-
nacio en Santiago, era desgraciadamente el misino de los de-
más colegios grandes de la ciudad; y en cuanto a la intención 
de que en el corazón de los niños se grabara el amor a las cosas 
del cielo, y bien que es cierto que la mayor parte de ios 
alumnos resultaban después hombres de fe, lo decisivo era 
entonces como siempre la formación del sentimiento que hacen 
las 'madres, en casa, antes de fiar su hijo al colegio. Seguramen-
te las que se descuidan o no .son bastante activas en abrir paso 
en el alma nueva al amor y al respeto de la religión, dejan a 
los educadores posteriores una tarea de resultados precarios. 

El deseo del juego que nos escatimaban se hacía sentir en 
mí cada vez más fuerte. Si cambiándose el horario se hubiera 
asignado al recreo una parte de las horas de inmovilidad ante 
la mesa de la sala o sobre el banco duro de las clases, habría 
llegado a .no extrañar tanto mi casa. 

Al dar el prefecto con una palmada la señal de romper fi-
las, eran como una explosión los gritos y saltos de todos. Los 
juegos organizados, como la barra u otros, eran practicados 
entre los mayores; nosotros los de la sala cuarta, nos diver-
tíamos más locamente; pero el buen padre Pon'celis sabía có-
mo darnos variedad en la diversión, y nos hacía alternar el 
interés entre carreras y otros ejercicios, y cuentos de algunas 
cosas de España. Como también era ingenioso de manos, talla-
ba objetos para enseñarnos, pitos con forma de taco de zapa-
to que daban un sonido agudísimo, hondas para lanzar pie-
dras a .una gran distancia y con puntería fija, como la emplea-
ban los pastores en su tierra, y muchas otra!s invenciones. 

Pero todo eso era nada papa .mí en comparación del juego 
díe la chueca, que provocaba todos nuestros ardores infanti-



De 1864 a 1874 97 

les y que nos arrastraba en dos bandos apasionado1» golpeando 
en ¡el patito la bola de .madera que se trataba se 'hacer tiocar 
el límite opuesto. El palo arqueado que me servía se ime cons-
tituyó .casi en un objeto de1 adoración; habría querido pasar el 
día y la noche abrazándolo. 

Cuando venían los días d¡e viento ¡sur en septiembre, los vo-
lantines tomaban el lugar de las chuecas, y la hora diel recreo, 
siempre corta, era empleada en pasarles los tirantes, atarles la 
cola y encumbrarlos. Las comisiones con los otros volantines 
del patio d(e los grandes, o de la calle o casas de afuera, da-
ban realce al juego, y .todos .seguían con los ojos las peripecias 
de la acción que se pasaba por los aires. Reflexioné vajrias ve-
ces en que para los volantines era mejor el coliegio que mi 
casa. El juego del trompo y el de bolitas de piedra o compo-
sición, con las que se hacía la troya o el choclón, eran tam-
bién muy practicados y nos daban gran deleite. 

Es fácil figurarse ql̂ e lais ,tareas de estudio revestían para 
todos nosotros, sin excepción, ,me nos importancia que las de 
diversión; pero las obligaciones eran en parte ineludibles, y ha-
bíamos así de aprendier forzosamente las primeras cosas nece-
sarias. Teníamos que dejar por la noche en la misma sala lar-
ga de los dormitorios una plana en españdl, para hacernos la 
mano a la escrituira; cuando nos levantábamos habían sido re-
visadas por el prefecto, y no dejaba yo die sentir un vivo pla-
cer cuando encontraba trazado con lápiz sobre mi escrito un 
signo que quería decir óptimo. 

Los pasos de estudio nos aburrían enormemente y en las 
clases también nos esforzábamos lo menos 'posiblie en apren-
der las lecciones de geografía e historia santa, que eran las 
fundamentales de ese primer año que se llamaba de clase ele-
mental Las exigencias de 'los profesores eran, por lo demás, 
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moderadas y luego vimos que para no tenerlos descontentos 

seguía siendo lo /principal guardar compostura en las filas. 

El profesor de (geografía se solía impacientar, y una vez 

pegó con una palmeta a un niño Rodríguez que llamábamos el 

Loco Cebolla. Otra vez, en esa mistoia ciaste, le soplábamos a 

un niño una contestación que debía dar sobre los ríos de Suld-

américa; el caudaloso Orinoco, le dijimos, leyendo en el texto, 

y él ,repitió: el escandaloso Orinoco, en medio de la risla. Re-

cuerdo que años (más .tarde,, en clase d!e física soplaban a oitro: 

amoníaco líquido, y él repitió: amoníaco lírico. 

Pero llegó así un priimfer lunes de ;mes, que éstos erian en-

tonces ios designados para la ,salida. Desde el día anterior ya 

estábamos llenos dte una alegría parecida a la de los navegan-

tes en la víspera de llegar a tierra. Al despertar no se miraban 

entonces las paredes blancas de la .alcoba, entre la penumbra 

del amanecer, como los sudarios Üe nuestra alegría, die nuestro 

placer, de nuestras inocentes y isenciíla's aspiraciones. Despren-

didos de toda preocupación, prontos y alertas nos vestíamos 

con la buena ropa, nos ^lavábamos y peinábamos con cierta 

altención, corríamos al toque de la campana, nos íbamos sin 

abrigo a la misa, que no sentíamos frío, y en cuanto teníamos 

la venia corríamos a ,1a calle de San Ignacio como pájaros des-

enjaulados. 

Encontraba en casa a mi madre y hermanos todavía en ca-

ma; y sobre todo los gustos de ver de nuevo a las personas 

y los objetos queridos, tenía el d|e apreciar el que tamlbién da-

ba mi aparición por aquel día, que era el más corto entre los 

que el .placer d)e la vida y la felicidad sin sombras acortan hasta 

el punto de que parezcan un solo lampo de brillo entre dos 

noches largas y negras. 

La vuelta era hecha, con pies de plomo, al obscurecerse esa 

tarde quie no lo hacía tanto como mi ánimo. Llegábamos to-
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dos cansados, medio atosigados de golosinas, a sentamos sin 

transición en la sala semiobscura, frente a nuestras mesas, no a 

estudiar sino a seguir en cuanto era posible iluminándonos con 

los reflejos del día que fué, a rumiar todas las cosas que había-

mos vuelto a poseer después de larga separación. All acostarnos, 

la alcoba nos estrechaba más fríamente que el día de la primera 

entrada, y con su descolorida superficie y sus ángulos y líneas, 

todos rectos y secos, nos anluinciaba nuevamente uin trecho de 

privaciones de todo do amable y d¡e todo lo cariñoso y pladente-

ro de que acabamos die gozar otra vez como se goza de una 

muestra. Todos mis compañeros, aunque algunos parecieran atur-

didos por índole, experimentaban las mismas sensaciones. 

A las cinlco y media dé la mañana teníamos otra vez la lla-

mada, seguida del recitado de las letanías a modo dle segundo 

despertador. Pero ahora me había desnudado para dormir, por-

que mi madre se eniojó cuando supo que no lo hacía y pidió 

ella misma al prefecto que viera si cuando dormía mi ropa y 

zapatos estaban fuieria de la canta. Al encontrarnos todos los 

niños a la iluz del día, inos mirábannos y notábamos las corta-

duras de pelo que nos habían hecho, y la ropa nueva que traían 

algunos; en estie caso se tosía con afectación y se hacia burla 

al de la ropa, el cual tenía que oír a cada rato: remojo! re-

mojo! 



CAPITULO X 

La monotonía de la vida comenzaba otra vez; el rigor infle-
xible del horario nk>s regía por completo; no había 'variedad en 
•nada, ni siquiera en los juegos, ni siquiera en los movimientos 
y ademanes del padre Ponicelis, lector de Dan Quijotedi cual 
si una que otra vez dejaba escapar otra risita, volvía en el acto 
a su compostura habitual. 

Después de n ules tro desayuno, venía a la sala el suplente, 
para que el padre Poncelis fuera a tomar chocolate. El prefecto 
suplente era el padre italiano Gurti, que en el mismo colegio 
vimos muerto pocos años después; ¡tenía un acento cerrado pa-
ra pronunciar el español, y cuando al sentarse en. la tarima dé-
cía en voz alta: al lugar por orden! nos divertía el gesto ele-
vado, casi trágico, que daba a su cara. Entonces nos pasábamos 
unas tablillas, o varitas mágicas, que nos inducían a andar ha-
cia el patiecito frío que pertenecía en especial a nuestra sala, 
dándonos ocasión de faltar unos diez minutos a la dichosa mesa 
de estudio. 

Bien que nos daban desde las nueve de la noche hasta las 
cinco y media de la mañana para dormir, todos sufríamos de 
no dormir bastante; la mayor parte de los niños no podían le-
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vantlarse a la hora de la llamada. que los sorprendía en otros 

mundos. Y algunos, como yo, estábamos desde las 8 de la no-

che con los ojos nublados y lías piernas flojas, suspirando por 

la cama. En este mal talánte nos tocaba a esa hora arrodillar-

nos para rezar el rosario, distribución que nunca! 'faltó en mis 

seis años de colegio. Yo tenía pedido al prefecto que me hicie-

ra llevar el rezo a la cabeza de las filas, pues sin eso, que me 

obligaba a tenerme despierto me caía de sueño, ya que nos era 

prohibido apoyarnos en ninguna cosa. La cena qute seguía al 

rosario fué invariablemente perdida paira mí; junto con sentar-

me me quedaba dormido, arrullada por la voz gangosa del lec-

tor; pues convenía en la gravedad de nuestro refectorio, que 

no comedor, no hablar sino oír alguna relación bien escogida y 

apropiada. 

N o recuerdo qué lectiura era la de aquel año, ipero una obra 

que no he olvidado y que nos leyeron después durante mucho 

tiempo, se llamaba Los vdrcmes ilustres de Mallorca. N o ha si-

do por interesante que no lia :he olvidado sino porque el libro 

era muy grande, empastado a la española y con impresión an-

tigua en que la / y la s eran parecidas, de modo que él lector, 

que era uno de los niños grandes, se equivocaba a menudo di-

ciendo, por ejemplo, ¡fuerte por suerte, salsa ipor falsa y otras 

cosas que solían resultar divertidas. Pero si no haibía en él re-

fectorio alguna risa general, o un tropezón y quiebraplatos de 

algún sirviente, mi cena se enteraba siempre durmiendo. 

Los días jueves, sin embargo, había una variación de impor-

tancia y era el paseo a la caille qlue hacía nuestra sala, como 

las demás, empleando en él unas dos o tres horas de la tarde 

que en los demás días eran de clase y de paso de estudio. 

Salíamos en formación de a dos, y era importante tener un 

compañero entretenido porque la andada podía ser larga; el 

prefecto tenía cuidado de señalar los puestos, sin lo cual los 
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niños más listos y conversadores eran disputados para formar 

pareja. Ibamos a parar, caminando, en los cuatro ámbitos de 

la ciudad. Más abajo de la estación, ipor aquellos callejones pol-

vorosos que después han trocado su nombre por el de avenidas; 

o arriba, por los tajamares; o al norte por los caminos que ave-

cinan al cetaenterio; o por los senderos y basurales que seguían 

ia directión del Mapocho, junto con él cual iban borrándose y 

desapareciendo; o por el llano de Subercaseaux; en todos esos si-

tios podía encontrarse un día jueves en 'la tarde una división 

de nuestro colegio. Las filas se romjpían en llegándose a des-

poblado y el prefecto, arremangado de sotana, se divertía ju-

gando familiarmente con los alumnos, corriendo, escalando ta-

pias y saltandb actequias. Volvíamos al colegio muy cansados, 

pero con el ánimo ensanchado, como el horizonte nuevo de que 

habíamos gozado. Después del jueves, no quedaban más que 

dos días para llegar a'l domingo, día de juegos largos, de mejor 

comida y de recibir visitas. 

Mi madre era regularmente la primera que llegaba a agasa-

jarme con su cariño y sus canastas repletas de volada, a con-

tarme lo qUe pasaba en ¡casa y en la ciudad' y a indagar con 

minuciosidad todos los detalles de mi vida. Luego que volvía 

a la sala o al patio, algunos compañeros me pedían del contenido 

de la canasta; les repartía con prudencia los [bocados más ten-

tadores, reservándome los que podían durar, pues todos los días 

a las 11 me venía una gran hambre f|ue satisfacía con galletas 

o queso y frutas tomados de mis envoltorios. El pollo cocido, 

que casi nunca faltaba, daba motivo para gran algazara, pues 

lo tiraba entero a la rebatiña, y los niños se amontanaban me-

tiendo veinte manos a despresarlo. A los dos minutos, natural-

mente, no quedaban más que los huesos, aprovechados todavía 

para lanzarlos de proyectiles o meterlos en el pupitre dé un 

vecino. 
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Así iban enterándose los días, las semanas y los meses sin 
acostumbrarme, yo por lo menos, ni al encierro ni al régimen, 
pero conociendo mejor los recursos y sacando de ellos el mejor 
partido que se me ocurría. 

M i primera com'unión, con la de otros niños de mi edad y 
de mi condición, tuvo lugar en esos meses del principio; pero 
no se daba al acto la importancia y solemnidad que después 
le he visto tributar en otras partes. El padre Poncelis nos pre-
paró, sin embargo, convenientemente, haciéndonos todos los días 
una instrucción especial; en la víspera nos hizo ensayar dándo-
nos comuniones repetidas con hostias sin consagrar. 

El día de San Luis de Gonzaga era dé gran fiesta interior. 
Cayendo justamente en el día más corto del año, el 21 de ju-
nio, desde la mañana, todavía medio obscura, cantábamos sus 
alabanzas en la capilla del colegio. Después había gran misa 
con orquesta, y en la noche nuevos cantos, panegírico y muchí-
simos adornos y velas. En el comedor se repartían empanadas 
caldúas y había habladuría, es decir, nos dejaban conversar, 
suspendiéndose la lectura dé la interesante vida de Los varones 

Ilustres de Mallorca. N o debía decir conversábamos, pues no 
habiendo habladuría ¡fuera de los domingos y jueves, y grandes 
fiestas como la de San Luis, nos soltábamos, cuando nos lo 
permitían, como torrentes, vociferando con toda fuerza. El re-
fectorio era entonces una algarabía, una confusión de gritos 
más bien que de palabras, mezclándose las voces ya un poco 
graves de los alumnos superiores con los sonidos penetrantes, 
agudos e incisivos, lanzados por los niños chicos. Se producían 
como ondulaciones, que subían y bajaban según andaba la fa-
cundia de lo comensales, esforzados todos en hablar más que 
en oír; a veces la ola de la gritería llegaba a tal altura que aho-
gaba y ensordecía, y parecía no podría ser más contenida por 
las paredes del refectorio. Llegado ese momento el padre mi-
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nistro levantaba las manos, después las golpeaba, y producién-
dose el silencio hacía que nos moderáramos; pero no tardaba 
mincho en volver la marejada, y entonces, si el ministro perdía 
la paciencia, subía el lector al pulpito y abría de nuevo el libro 
de Mallorca con pasta española entera. 

Otro día de descanso venía en pos del de San Luis de Gonzaga 
y era el del rector, el padre Juan Pujol, celebrado principal-
mente con los cohetes qiue nos dejaban encender cuando entra-
ba la noche. Como nos preparábamos de antemano, teníamos 
un caudal de paquetes de cohetes chinos y de petardos guarda-
dos para la ocasión. Otros sacaban de no sé dónde algunos ob-
jetos de pirotécnica elemental, como guatapiques y viejas, y el 
patio obscuro se convertía en un recinto fantástico, donde se 
agitaban y gritaban '150 niños que la noche, el fuego y el humo 
hacían parecer diablillos entreverados con diablos grandes, que 
así se veían los padres, con sus sotanas negras y bonetes de cua-
tro picos a modo de cuernos, que venían a mirar o mezdlarse 
en la algazara. 

Pasado San Juan y su veranito de fiestas, volvíamos a la mo-
notonía de la antigua vida, invariablemente rígida, severa y 
fría. 

Pero ya comenzaba yo a conocer algunas más todavía de las 
trazas y arbitrios que se podía emplear para no estar uno, en 
gran parte del día, como pegado en una silleta frente a la 
mesa, en un sitio de poca luz y sin tener qué hacer. Las lec-
ciones para la díase, cortas y fáciles, alcanzaba a aprenderlas 
en el camino, en las filas; de suerte que aprovechando la dis-
tancia a que estaba mi mesa, y el enajenamiento producido en el 
padre Poncelis por las aventuras del ingenioso hidalgo, dejaba 
mi silla con presteza y, favorecido por mi propia mesa que me 
oaultaba, me ponía a jugar con uno de mis vecinos. U n hueco 
de puerta que por allí se encontraba nos permitía acomodarnos 
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mejor, y así nos entreteníamos muchas horas y durante muchos 
meses sin que el abuso fuera descubierto. 'He dicho el abuso; 
pero no sé si éste era mayor que el régimen de tener condenada 
a ila inmovilidad a criaturas de diez años que, por naturaleza, 
deben de estar en acción o ejercicio de sus miembros miás de la 
mitad del día. 

U n incidente muy inesperado trajo por entonces una cierta 
amenidad a mi pequeña vida de colegial. Había entre los gran-
des un niño, o más bien un adolescente muy simpático, rubio y 
hermoso, listo y alegre, que me hacía señas desde los altos y 
me mandaba dibujos con versos humorísticos y caricaturas di-
vertidísimas; era mi pariente y me quería dar muestras de afec-
ción. Parece que en su sala, que era la de los mayores, todos 
sus compañeros lo pasaban también 'pendientes de sus inven-
ciones, sin que los padres pudieran aplacar su espíritu chispean-
te que distraía y perturbaba en torno suyo. ¡Determinaron, can-
sados de ensayar inútilmente otros medios, relegarlo por algún 
tiempo a la ínfima compañía de nosotros, los de la sala más 
pequeña. 

Pero aquí se puso a enseñarnos mil cosas nuevas y graciosas; 
y yo, que quedaba con mi mesa cerca de la de él, y que me enor-
gullecía con haberme hecho su amigo de antemano, entré a lo-
grar la preferencia de ¡todas sus novedades y de las bondades 
de su carácter siempre expansivo y solícito. Las historias que 
hacía en verso de los personajes notables del colegio, desde el 
padre rector hasta el sirviente Padilla que tropezaba y que-
braba a un tiempo diez platos de sopa, y desde el hermano Do-
mingo de la portería hasta él alumno tenido por más feo y 
desairado, eran páginas famosas que nos pasábamos ocultamente 
de mano en mano, admirando y gozando a porfía de aquella 
oportuna y feliz poesía y de las láminas al lápiz que la acom-
pañaban tomando lo más de la carilla del papel. 
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Con lo cual fué suspendida de golpe la estada de Carlos 

Moría Vicuña en nuestra sala y se le reintegró a su propio cen-

tro, que sin. duda volvió a recibirlo con alegría. Siempre que-

dé amigo de Moría; desde aquel ¡tiempo nos ha tocado encon-

trarnos en muchas, circunstancias de la vida y en diferentes par-

tes del mundo, siem|pre en confianza y amistad. A él le tocó 

firmar, como Ministro de Relaciones Exteriores, mi nombra-

miento de Ministro en las 'Legaciones de la República en Ale-

mania e Italia. 

El 31 de julio tenia lugar la celebración de San Ignacio de 
Loyola, con las mismas disposiciones de la celebración anterior 
de San Luis de Gonzaga. Era de un interés particular la marcha 
militar con que desde el coro nos despedían al concluirse las 
distribuciones de la capilla; la marcha tenía el compás de un 
paso redoblado y se prestaba a ser cantada con ganas por los 
niños del coro y por los de abajo, cuando su aire era. realzado 
por los instrumentos de viento y el tambor. Aunque truncos, me 
vuelven a la memoria los versos, sonoros más que otra cosa, y 
el ritmo animado de la marcha de San Ignacio, después de 
muchos años en que muchas músicas diferentes he debido de 
percibir y retener: 

Fundador spis, Ignacio, y general 

De la Compañía Real 

De Jesús, escuadrón militar. 

Los esfuerzos guerreros de vuestro valor 

Os infunden conquista de esfera mayor 

¡A las armas, soldados, marchad! 

En los recreos se oía de nuevo el refrán de la marcha, cuya 

música, en realidad, cumplía con la primera condición del ca-
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so: el acento viril y comunicativo, parecido al que debe de 

marcar a los himnos nacionales. 

Y ya desde agosto parecía que se sentía en el aire del cole-

gio que se ponía más ligero una especie de aroma precursora 

de la primavera y del asueto para las festividades patrias de 

septiembre. 

Llegaban las fiestas y pasaban ligero, como todo lo ¡bueno. 

Seguían los días precursores del verano, el cual no se anuncia-

ba mucho tiempo en nuestro clima sin hacerse sentir de veras. 

En noviembre nos dejaban a veces salir a nuestras casas los 

jueves, en vez del paseo doctrinad, con el objeto de que nos ba-

ñáramos, pues en el colegio no había baños. Como no los ha-

bía tampoco en las casas, creo que nadie se bañaba; pero él pa-

seo por la calle y la aparición en el hogar era lo principal. 

La repartición de premios era la terminación solemne del año 

escolar; después de lo cual nos fuimos esa vez a nuestras ca-

sas, animados todos con eil mayor contento imaginable. N o re-

cuerdo si me tocó algo en esa primera distribución de recom-

pensas a la buena conducta y aplicación. 



C A P I T U L O X I 

Describir las emociones de la recogida de marzo después de 
los dos meses de recreaciones sería repetir para todos los años 
lo mismo que dejo contado de mi primera entrada en el cole-
gio. Nuestra vida libre concluía junto con los ardores del ve-
rano; nuestros ánimos, doblegados y tristes, se encontraban 
otra vez privados de la savia del hogar, de la familia y de la 
naturaleza. 

El fin del largo estío se prolongaba dentro del colegio don-
de el polvo traído por el viento blanqueaba las hojas de los 
árboles que se mantenían en vegetación sólo a fuerza de rie-
gos. Pero los días comenzaban a acortar y las mañanas a re-
frescar; 'la primera lluvia de abril era recibida con gusto; así 
también eran bienvenidas las primeras neblinas de mayo, que 
en 'los grandes patios .borraban un poco las odiosas perspecti-
vas de grandes paredes lisas y corredores cubiertos por teja-
dos; esas línea de fealdad se perdían entonces en el vapor con-
densado del aire, que en la mañana tomaba tintes rosados, y an-
tes de anochecer se ponía de una transparencia opalina. 

Los humos de las chimeneas se hacían más pesados y se les 
veía avanzar desde el sur, donde no había más que árboles y 
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unos pocos edificios; se acercaban extendiéndose por lo bajo y 

formando capas de color celeste. Las leñas quemadas afuera 

despedían aromas que no se volatilizaban como lo hacían antes 

en virtud de la extremada sequedad del verano, sino que du-

raban en el aire y penetraban hasta dentro de nuestras salas, 

trayéndonos las esencias sutiles de los palos dé guayacán y de 

coliguay, que son sin duda las más olorosas, finas y nobles que 

pueden encontrarse. 

Otras veces había puestas de sol entre las nubes de color de 

oro, que a mí por lo menos, me embelesaban por su variedad 

inagotable y por ei resplandor de las luces que jugaban cam-

biándose sucesivamente en rosadas, rojas, violáceas y moradas. 

El azul infinito de nuestro cielo se matizaba con claridades frías 

hacia el horizonte; daba así más valor y relieve a los arreboles 

que retenían porfiadas, al caer el día, los rayos del sol que los 

hería. 

Muchas tardes, al pasar a las clases de los altos me tocaba 

sentir las fragancias traídas por el viento y mirar esos cua-

dros del crepúsculo. Mi alma se sentía entonces más ¡libre, na-

die podía privarla de esos dones de la creación que se pro-

ducían por los espacios y penetraban los recintos, y que la im-

presionaban dulcemente al través de los sentidos que se abrían 

ya a las emociones de lo grato y de lo bello. 

Como todavía no habían sido edificados ni los cuerpos me-

ridionales del colegio agrandado, ni la iglesia que lo ha com-

pletado 'hacia el poniente, las vistas eran más dilatadas; desde 

los corredores se divisaba, por el sur, y cuando los árboles se 

despojaban, hasta las alamedas de la chacra de Subercaseaux y 

los cerros de Pirque, que yo conocía bien. Por el oeste se po-

día correr la vista sobre murallas y casas bajas que se dejaban 

entrecortar por capas de sauces, álamos^ acacias y otros árbo-

les hasta el mismo pie de la cadena de cerros centrales. Los 
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eucaliptos, traídos más tarde, no subían con sus ganchos descom-

pasados y su follaje incoloro a las alturas de torre que alcan-

zarían en años siguientes. 

En vez del padre Poncelis, tocó el segundo año como prefec-

to de mi sala el padre Vila. Y al decir padre, en el colegio, dá-

bamos en realidad a estos prefectos un título que no les corres-

pondía, pues no eran m¡ás que simples aspirantes, o estudiantes, 

sometidos por largos años a las pruebas que impone la Com-

pañía. El Vila nos caía poco en gracia; ni tenía indudablemen-

te las cualidades requeridas para su empleo, que era delicado. 

U n rasgo suyo, y no el peor, era el miedo a los temblores de 

tierra; una vez vino uno cuando estábamos rezando; saltó pisán-

donos y atrepellándonos para abrirse camino al patio, mientras 

nos quedábamos riendo de su precipitación. El prefecto Vila, 

nos dijeron más tarde, se hallaba casado en Lima; había col-

gado la sotana y dejado crecer su tesura adoptando otra com-

pañía, no de Jesús. Entendí que la Orden lo había despedido 

con el miramiento, acostumbrado en tales casos, de hacerle tras-

ladarse a otra parte primeramente. 

Los niños eran casi todos los mismos del año anterior, se co-

nocían mejor entre ellos y se notaba una cierta familiaridad 

que estaba bien; muchos eran parientes, o por lo menos 'hijos 

de amigos que cultivaban relación en la sociedad. 

Esto no impedía que se pusieran entre ellos apodos ridículos, 

trazando con esto uno de los rasgos característicos de la vida 

del colegio. El sapo Achurra, el pavo Ureta, etc., era la mane-

ra corriente de designar a los de ese apellido; hasta que un 

buen día se dictó una especie de ordenanza para reprimir la 

costumbre. 

Las peleas a puñetazos eran felizmente poco comunes, per-

teneciendo los niños, por lo general, a familias que les daban 

educación y buen ejemplo antes de mandarlos al colegio; en 
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mis seis años de estada yo no tuve más que dos 'lances. Tam-
bién éramos respetuosos con los prefectos y maestros, que no 
lo merecían siempre, sin embargo. La excepción estaba en nues-
tros enojos e impaciencias cuando nos castigaban dejándonos sin 
la salida de los domingos recién establecida, o cuando nos po-
nían con demasiada repetición al pilar. Entonces los llamába-
mos mochos, o mochos de m . , lo cual no dejaba nunca de 
triplicar por lo menos la pena. 

El castigo del pilar consistía en tenerlo a uno allí afirmado 
mientras los demás corrían y jugaban; no sé cuántos cientos de 
veces incurrí en él, pero sí recuerdo el fastidio que le tenía a 
ese suplicio de Tántalo, estúpido y mal aconsejado en todo 
sentido, desde que privaba al niño de lo que más bien le venía, 
que era el movimiento y el juego. 'Había ocasiones en que los 
prefectos se creían en el deber de reprimir tanta falta que los 
pilares del patio apenas alcanzaban. 

Nuestra cama era malamente arreglada, después de levantar-
nos, por nuestras propias manos; y aquí se encontraba Mía de 
la distracciones de la vida encerrada: por la trama de la fra-
zada corrían presurosas las pulgas, hundiéndose y escondién-
dose en las espesuras de la lana; las perseguíamos hasta que 
podíamos cogerlas entre las uñas de los pulgares como había-
mos visto se hacía por las sirvientes de casa, y las revantábamos 
con tal fuerza que sonaban y nos devolvían en la misma cara 
la sangre chupada. 

La cacería de las chinches, precavidas y recelosas, era más di-
fícil; no faltaban, sin embargo, niños diestros que sabían ha-
cerlas mostrarse para en seguida aplastarlas de un golpe, deján-
dolas como pintadas en la pared o en otra parte. 

Pero los seres animados que más contribuían a nuestro entre-
tenimiento eran las moscas, que nos rodeaban en abundancia 
durante las cuatro estaciones del año. U n niño hacía con ellas 
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unos dibujos de color de púrpura, que yo encontraba hermosí-

simos por su disposición a -la vez simétrica e imprevista. Con-

sistía la obra dé arte en un papel que había sido doblado por 

el medio comprimiendo una porción de cabezas de mosca dentro 

del pliegue; el zumo encarnado aparecía extendido en formas 

caprichosas a uno y otro lado del papel después de abierto y 

vuelto a aplanar. 

Otros niños eran peritos en hacer cartuchos pequeñísimos de 

papel de seda para meterlos a las moscas por el vértice de su 

abdomen; las moscas volaban entonces pesadamente y todos las 

seguíamos con la vista y con tanto interés como si se tratara de 

un globo dirigible. En este orden de ingeniosidades hubo toda-

vía uno que descolló, perfeccionando los arreos hasta llegar a 

hacer una travesura digna del gran éxito que alcanzó. Con-

feccionó unas banderitas, ligerísimas, aunque muy visibles, de 

los colores argentinos y brasileños, para soltarlas al aire confia-

das a lo posterior de una mosca forzuda, en la clase que nos 

daba el padre Gorordo, argentino. Era en tiempo de la guerra 

del Paraguay, y del cual éramos ¡partidarios; y la mosca, como 

si hubiera comprendido la chanza, se elevó dignamente por los 

aires, trazando espirales, en medio de la mayor admiración y 

alegría de los alumnos. 

Las lauchas y ratones eran también abundantes y yo tuve 

ocasión de conocerlo bien porque me hacían estragos en las 

provisiones de boca. ¡Qué de veces, cuando me asaltaba el ham-

bre de la mañana, iba a tomar mi queso y mis galletas y los en-

contraba medio comidos, hediondos y mezclados, como por bur-

la, de negros vestigios! 

Las ratas grandes habían elegido domicilio en el departa-

mento de las despensas; pero allí las inquietaban los gatos, 

mantenidos a propósito, y que tenían libre circulación median-

te las gateras o agujeros abiertos en las partes bajas de las 
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puertas. Por las mismas gateras pasaba siempre una corriente 

de aire cargado de olores, que todavía tengo presentes, de ce-

cina, pescado seco, tocino y otros productos dé España que 

hacían venir los padres. 
;Una enorme rata fué una vez untada con petróleo por el pa-

dre Poncelis; se le allegó fuego y corrió el animal envuelto en 

llamas a refugiarse entre las hendijas de un entablado, con riesgo 

de causar un incendio. Otra vez fué ejecutada una por la des-

carga de una piececita de artillería que tenía Eduardo Fa-

bres; todo el colegio asistió al acto, habiéndose debido prolon-

gar el corto recreo de la mañana para permitir que las punte-

rías fueran bien hechas. 

La fauna del colegio quedaba completada con las palomas, 

que siempre andaban en afanes por los tejados y sobre las ta-

zas de la pila que había en medio del patio y jardín de los pa-

dres. Se armó una gran trampa para cazarlas en una ocasión; 

efectivamente cayeron muchas, con otros pájaros; creo que se 

pensó en la conveniencia de que no hubiera de ellas más por 

ahí, pues bien que los palomos daban buen ejemplo de fideli-

dad a quien los observara, a veces se ponían demasiado expre-

sivos en medio de sus requiebros y murmullos. 

Frente de la clase en que se cursaba el tercer año de latín 

y muy cerca de la ventana, se posaba una pareja de palomas 

cenicientas, de pechuga hinchada, con cambiantes rosados y azu-

les en el cuello, que parecía tenerse dada una cita diaria so-

bre las tejas. Gomo ya estábamos en edad de traducir, comen-

zando a comprender, los versos de Virgilio y Ovidio, nos hacía-

mos hasta cierto punto cargo de ese idilio repetido, puesto por la 

misma naturaleza a nuestro alcance; lo mirábamos y seguíamos 

con simpatía, comentábamíos sus peripecias y nos prometíamos 

observarlo todo, más y mejor, en la cita del día siguiente. Sen-

tíamos mal cubierta por los dichos y humoradas la emoción 

8 
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de ese ejemplo de poesía real y viva que contrastaba abierta-

mente con las severidades prosaicas y las reglamentaciones a que 

estábamos sometidos; no era el toque de la campana ni la ame-

naza del pilar lo que guiaba a las felices palomas. 

Los niños tienen siempre mucha afición a los sirvientes, con 

quienes se acostumbran a formar en conjunto la categoría de 

subditos dentro de las casas. En el colegio espiábamos las oca-

siones de ponernos all habla don los que se hacían insinuantes 

a nosotros, y las de divertirnos a expensas de los otros. 

El sirviente de mesa, Padilla, cantado por Moría, tenía no 

poco prestigio a causa de su aire desenvuelto y de las quebrazo-

nes que hacía, y que nosotros creíamos intencionales, hechas 

por diablura. A la cabeza de tres mozos más entraba Padilla en 

el refectorio, triunfante y recién peinado, vestido de blusa de 

mezclilla almidonada, trayendo una rodela de madera y los pla-

tos servidos y humeantes sobre ella. Al fin del servicio goteaba 

el sudor de su frente, amenazando rociar el postre, y le decía-

mos quedito que pusiera un paraguas, o le dábamos otra broma; 

nos contestaba con muecas disimuladas y verdaderamente origi-

nales. 

José, el ayudante del hermano Domingo en la portería, era 

otro tipo; pesado, viejo y mal agestado, no se hacía perdonar 

su falta de gracia, sino por ser el portador de las órdenes de 

asueto cuando las había. 'Le llamábamos Pepe Zúñiga, habien-

do alguien encontrado ese retruécano para expresar su cualidad 

predominante, que le venía de abajo, de los pies. Cuando en-

traba en alguna de nuestras salas, comenzábamos todos a estor-

nudar de una manera seguida, cruel, y llevándonos las manos 

a las narices. 

Los sirvientes, no obstante, tenían poco que trabajar por cau-

sa de nosotros; en la mañana nos sacaban las aguas sucias de 

la alcoba, y era todo. Nuestros zapatos eran lustrados por nos-
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otros mismos, los jueves y domingos. El aseo de la alcoba y 

de su mobiliario era nulo. Cuando salíamos en el gran asueto 

de las fiestas de septiembre, parece que sacaban los sirvientes 

los catres y colchones para hacerles tomar sol por única vez. 

Sin embargo, la salud de los niños era por lo general excelente, 

acaso ninguno se enfermó de muerte durante mis seis años de 

reclusión. Recuerdo una epidemia de paperas, que vino con tal 

fuerza, que ihubo que mandar a casa a la. mitad de los alumnos 

y suspender la marcha regular de los cursos. La sarna pegajo-

sa también tenía su asiento entre algunos niños, cuyas manos 

repulsivas estaban lastimadas por la comezón y el rascar; man-

daron fuera en una ocasión a los más atacados, y a los podos 

días volvieron sanos merced al empleo de pomadas sulfurosas. 

Los dolores de cabeza y otras enfermedades menudas eran aten-

didas, de un modo casero, por el hermano Ramis, el cual apli-

caba invariablemente compresas de agua sedativa con olor de 

alcanfor. 

Nuestras trazas de interior, eran, por lo menos durante el in-

vierno, bastante descuidadas en parte y presuntuosas en otra 

parte. Usábamos abrigos de las formas más variadas; unas es-

pecies de capa con grandes paños cubriendo las mangas y que 

se llamaban macfarlanes eran los mejores. Había algunos que 

nunca abandonaban la bufanda, y otros las zapatillas de lana 

muy gruesa. Los pantalones nos quedaban casi siempre largos 

a pesar de que crecíamos de piernas, y al pisarlos por atrás los_ 

dejábamos en la trama, y hacíamos burla diciendo que el pan-

talón llevaba flecos. 

Los buenos padres no dieron en obligarnos, ya que 'había 

tantas otras severidades, a abandonar el abrigo en el recreo 

por más frío que hiciera. Así he visto después es practicado en 

los colegios ingleses, y sucede que los niños entonces se echan 

solos a jugar y correr, en vez de quedarse afirmados a la pared 
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o paseándose gravemente en conversación como lo practicaban 

muchos en mi tiempo. 

Las modas de afuera tenían, con todo, su influjo dentro de 

nuestros muros, y a medida que íbamos haciéndonos grandes 

nos fijábamos más en los vestidos y peinados que veíamos por 

la calle en los días de salida. El pelo se usaba menos cortado 

que ahora, con lo cual aprovechaban los que lo tenían crespo u 

ondeado, dejándoselo crecer cuanto era dable, mientras que los 

de pelo liso se lo hacían recortar en las peluquerías, por las 

mañanas de asueto, en forma que llamábamos de media melena. 

Pero todo esto pasaba dentro de un número de alumnos re-

ducido; eran los demás relativamente descuidados de su perso-

na, no sólo en el vestir y calzar y en el afeite, sino también en 

el lavar y mudar ropa. Es por esto que nos pareció a nosotros 

mismos extraña una plática que hizo una vez el padre Capelleti 

en día de retiro espiritual, en la cual, después de increparnos 

nuestras molicies, blanduras y regalos, concluyó gritando: ¡Al 

infierno con tus untos, al infierno con tus pomadas! Estoy cier-

to de que si algún niño molestaba a su vecino por aquel día 

con algún olor, no era con el de sus pomadas. 

Después de los dos primeros años de colegio uno podía usar,' 

mediante ciertas reglas de turno, la cancha de pelotas que recién 

habían edificado los padres. Se formaban partidos y el juego 

era acogido más que con gusto, con entusiasmo. Viendo más 

tarde, y comparando, he creído que el juego de pelotas a la es-

pañola es un sport sumamente higiénico y atrayente, superior 

por muchos conceptos al cricket y al foot-ball; también venían 

cosas buenas de Aragón. N o sé por qué no se ha adoptado ese 

juego en todos los grandes colegios de Chile para que fueran 

formados los músculos de piernas y brazos, y para que la lige-

reza de la mano, secundando la de los ojos, hiciera al hombre 
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listo en la percepción, en la resolución y en la ejecución de las 
cosas a su alcance. 

El juego de la chueca primero, y después el de la pelota, me 
hacían pasar los recreos con una ligereza que debía de ser se-
guida por las horas mortales de los pasos de estudio. Por eso 
es que juzgaba mal aconsejado el sistema de tomar de los tiem-
pos de recreo (los cuales serían intangibles en un sistema per-
fecto de educación), el necesario para los ramos llamados de 

adorno, como la música y el dibujo. La mitad de la semana, 
pues, quedábamos sin jugar en los principales recreos los que 
estábamos en alguno de esos aprendizajes, que hacíamos así de 
carrera y como suspirando por volver al patio, a correr y golpear 
la pelota. 

El maestro de m;úsica para mí era Mister White, primer vio-
lín del Teatro Municipal, cuya fisonomía me era bien conocida 
por haberla observado en la orquesta. Pero al poco tiempo se 
enfermó y fué reemplazado por el otro primer violín, sólo prin-
cipal, como él se titulaba, del mismo teatro. Monsieur Remy 
era menos indulgente, y como era artista de más importancia, 
se impacientaba, empleando severidades que me ¡fastidiaban, 
tanto más cuanto que yo mismo reconocía mi poca habilidad 
para un instrumento dificilísimo como es el violín, cuya ejecu-
ción me gustaba sin embargo, y me tentaba. Quería, pues, de-
jar el estudio majadero y volverme a correr; pero también que-
ría seguir luchando hasta pasar él primer tiempo en que las 
cuerdas rechinan y los dedos duelen. Al fin venció mi deseo de 
tocar y continué, aún después fuera del colegio, siendo un alum-
no pasable de Monsieur Remy. 

También había profesores de otros instrumentos: de piano, 
de flauta y de concertina. Nos mandaban a estudiar en dife-
rentes piezas del patio de los padres, y desde afuera se oía el 
desconcierto: soplidos de flauta de principiante, incisivos y des-
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afinados; quejidos y voces raspadas como de gato con bronqui-

tis, producidas 'laboriosamente por los violinistas; notitas secas 

o acordes como de música de bolsillo, dadas por las lengüetas 

de las concertinas, y escalas, picoteos y aires penosos de un pia-

no viejo que hacía valer al mismo tiempo que las notas de sus 

alambres estirados los ruidos de su mecanismo y el golpe sobre 

la tecla de las uñas del tocador. 

Con las de música alternaban las horas de dibujo, compar-

tiéndose los días de la semana. Bajo la dirección de Mr. Le-

beuf, en unas bancas de otra sala blanqueada como las demás, 

nos sentábamos en línea los alumnos de dibujo. Nos dividían 

en dos especies: los de dibujo natural y los de dibujo de paisa-

je, como si éste no fuera tan de la naturaleza corno las caras 

y brazos de la primera especie. Con paciencia, buen humor y 

tranquilidad inalterables, Mr. Lebeuf nos miraba echar rayas, 

perfiles y sombras, y luego se sentaba en el sitio del alumno que 

recibía la lección, y le corregía y reconstruía en silencio todo 

su trabajo. Copiábamos modelos de litografía, y aprendíamos 

bien 'poca cosa, porque, en primer lugar, sólo teníamos dos ho-

ras por semana, cercenadas de los tiempos de recreo, y porque, 

después, el método no era el bueno. La copia de los dibujos he-

chos por otra mano, aunque sea superior, no enseña más que a se-

guir la interpretación ajena; la interpretación propia, que es la que 

vale, se aprendería mejor tomando por modelos, en vez de las 

litografías, algunos objetos reales cualesquiera, como son las 

figuras de yeso. 

El dibujo es considerado, no sólo en Chile, sino también en 

algunas partes de Europa, como ramio de lujo casi superfluo, 

a no ser que sea practicado en vista de ciertas profesiones libe-

rales, principalmente de las de artes plásticas. Esto es, para mí, 

una pura muestra de'l proceder de la rutina. 

Cuando se considera que la vida tiende continuamente a ha-
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cerse modificar por las materialidades que nos rodean, por las 

mil cosas necesarias al bienestar, a la seguridad y a la prospe-

ridad tanto del individuo como de la comunidad, no se puede 

dudar de que la preparación para la inteligencia de las formas 

y de los colores, sea de las más útiles. Es el conocimiento del 

dibujo el que da esa inteligencia, y el que así nos permite co-

nocer un plano y un proyecto trabajado en el papel, como dis-

cernir sobre sus cualidades con intención de crítica en el con-

junto y en los detalles. Es la educación del ojo, por medio del 

dibujo, la que da después al espíritu certeza en la compara-

ción de los objetos reales, sean animales, edificios, puentes, má-

quinas o buques, o en la apreciación de las cosas pequeñas de que 

tenemos que servirnos todos los días. Así, pues, cualquiera que 

sea el destino que espere a uno, hay que contar con que ha de 

serle muy útil el saber dibujar; vaya a ser abogado o médico, 

por ejemplo, le ha de dar más facilidades en su propio desem-

peño que el estudio del álgebra; al que venga destinado a cual-

quier ramo de ingeniería, le servirá más la preparación en el dibujo 

que todas las historias que le enseñan, y al que opte por otras 

profesiones, o por ninguna, siempre le ha de dar mayores faci-

lidades de ilustración el dibujo que los ramos citados y que mu-

chos otros más de los obligatorios. 

Es el dibujo como un idioma universal que nos permite en-

tender y dar a entender rápidamente, sobre el papel, con sus 

líneas y sombras, aquello que no sería posible hacerlo de otra 

suerte aun hablando y escribiendo largamente. 



C A P I T U L O XII 

Los sobrenombres o apodos que se prodigaban los niños an-

tes de la prohibición, eran pruebas de su ingenio y mordacidad 

prematura; los aplicaban con no poco propiedad. Esa condición, 

junto con lo lacónico, fácil y sonoro del substantivo o adjetivo, 

hacía que todo se pegara al oído y que se hiciera en realidad 

costoso y como rebuscado el llamar sin apodo al que lo tenía 

ya consagrado. Pero la masa de los niños demostraba poco acier-

to en sus afecciones y preferencias. Daba la aureola de popu-

laridad muy comúnmente a los que menos la merecían, y nada 

más que porque lucían ademanes desenvueltos o audaces, o eran 

simplemente ¡forzudos; menospreciaban o tributaban completa 

indiferencia a los modestos, inteligentes y abnegados. Se pare-

cían en esto a las pobladas y muchedumbres, que bien pueden 

ser compuestas en su mayoría de gente de buen corazón, pero 

que se demuestran en llegando la ocasión injustas, cobardes y 

crueles. 

Había a la sazón un gran bellaco entre los mayores, burlón, 

insolente, ocioso y sin ingenio a no ser para insultar o atrope-

llar a los compañeros. Pues bastó un no sé qué de original en 

su figura con piernas largas como de diablo flaco, y de cierta 
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audacia contra los maestros, para que fuera tenido, no diré en 

mayor estimación, pero sí en alta reputación de valentía de 

ánimo y de eficiencia en lo físico; era timbre de orgullo hablar 

con él o demostrar cualquier acto que diera fe de contarse con 

su especial relación. 

Fama de travieso tenía, pero sin ninguna nota de popularidad 

mal merecida como la anterior, el cabezón Errázuriz, que no 

era otro que Federico, elegido después Presidente de la Repú-

blica en 1896, el cual hacía su último año de colegio, con 

Moría y otros, antes de pasar a la Universidad. Predestinación 

para altos cargos tenía también otro antiguo alumino, recibido 

ya de bachiller de humanidades, pero que permanecía en el co-

legio en calidad de huésped; era Facundo Machaín, llamado 

pocos años más tarde y siendo aún muy joven al mando su-

premo de su país, el 'Paraguay. Carlos Walker Martínez y 

Máximo Lira habían ya dejado el colegio cuando yo entré; 

estaba fresca la buena reputación de amibos entre los padres y 

alumnos. 

La vida del colegio era, por lo demás, y en casi todas sus fa-

ses, igual a la del año anterior, como lo sería a la de los siguien-

tes. Los españoles no son hombres de muchos cambios y nove-

dades; la provincia de Aragón, de la cual no era la casa de 

Santiago más que un departamento apartado, seguía compren-

diéndonos en su jurisdicción y dominándonos con sus antiguas 

leyes y costumbres. 

Las mil cosas de la enseñanza o de la educación, sugeridas 

por la observación al espíritu práctico de los ingleses, por ejem-

plo, eran desconocidas por nuestros maestros, por más que ellas 

fueran de una sencillez elemental. Tenernos casi sin dejar jue-

go libre a nuestros miembros de niño desde las cinco y media 

de la mañana hasta después del mediodía, hacernos pasar una 

gran hora de hambre antes de la primera comida, obligarnos a 
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guardar sitio de estudio frente a pupitres donde no había luz, 

medirnos tanto el sueño que no había quién no saliese como por 

fuerza de la cama, hacernos rezar tanto, tanto, en posturas in-

cómodas, a las horas de cansancio, y por fin, separar los apo-

sentos de cada niño, en vez de dejarlos a todos bajo la inspec-

ción de todos, es tener, digámoslo claro, ignorancia en él arte. 

Si con todo eso se quería hacernos hombres de golpe, la igno-

rancia era todavía mayor, puesto que no se contaba con la ley 

de las reacciones psicológicas, que nunca ha dejado de existir y 

regir. 

Recuerdo ¡bien esas horas, en que me esmeraba lo menos 

posible en aprender mi lección, largas horas de tedio regular, 

interrumpida por sólo las invenciones y trazas que me daba yo 

mismo para lograr minutos de variedad y de entretenimiento. 

Una índole contemplativa o perezosa encontraría allí su aco-

modo, así pensando en lo que conviniera al espíritu como no 

pensando, ni discurriendo, ni intentando nada; pero no era mi 

caso; quería siempre hacer algo, sobre todo algo que me entre-

tuviera o divirtiera; la noción del deber que ¡tenía de aprender 

lecciones no se podía grabar bien en mi conciencia, tanto más 

que teniendo no mala memoria, alcanzaba a prepararme en un 

momento, para no hacer el papel de flojo o de torpe en la clase. 

Así enteraba mi tiempo de estudio por esos años de colegio, 

con jugar lo mejor que podía, o por lo menos con hacer cual-

quier otra cosa burlando la ¡vigilancia dél prefecto. U n libro 

que me habían tolerado tener, a más de los de estudio, era el 

Tesoro del Teatro Español, o recopilación de las mejores piezas 

clásicas de la lengua, cómicas y trágicas. Me tenía leídas casi 

todas las comedias de Lope de Vega, de Calderón y de More-

to; y me había preparado un pequeño ¡teatro de papel, con los 

jardines, salas y demás decoraciones requeridas como para dar 

escena y hacer representar a los personajes. 
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Otras veces hacía de comer con los ingredientes que me traía 

de casa; y cuando la ubicación de mi mesa-cómoda, por la se-

miobscuridad y por la distancia del prefecto me lo permitía, 

armaba un figurón con mi abrigo puesto sobre un diccionario, 

de suerte que pareciera una figura de niño sumido en lectura. 

Dejando ese reemplazante, me escabullía al corredor cercano 

a dar conversación y ofrecer travesura a los niños que pasaban 

al lugar. 

Pero tengo que confesar que había algunos de mis compañe-

ros más ingeniosos en encontrar medios de ocupar su tiempo 

de estudio. Y ninguno lo era como Alonso Toro al haber do-

mesticado, Dios sabe con cuánto trabajo y paciencia, una pare-

ja de lauchas que supo guardar en su cómoda durante meses 

sin que se las descubrieran. Había construido una pesebrera pa-

ra los animalitos, los alimentaba bien, y los rasqueteaba con 

un peine como si fueran caballos; les había hecho arneses di-

minutos y primorosos, mediante los cuales los-enganchaba a una 

carroza, que venía también de la fábrica de sus propias manos, 

y los hacía moverse y obedecer a riendas y fusta. 

Por las noches, los pasos de estudio nos eran particularmente 

insoportables; mala luz que recibiéramos durante el día era 

entonces suplida por una vela de sebo plantada en una palma-

toria de latón amarillo. U n o de los niños, elegido entre los 

circunspectos, tenía el encargo de despabilar cada cuarto de 

hora, cuando la pavesa negra se ponía más alta que la llama. 

En tales condiciones de preparación, sin embargo, nos pre-

sentábamos en las clases a combatir literariamente, divididos 

en bandos de Roma y Cartago y a disputarnos los honores, los 

triunfos y los trofeos. 'Roma tenía su lado donde pendía una 

bandera roja, mientras otra azul colgaba de una asta en el lado 

opuesto. El partido era presidido por el cónsul, que se sentaba 

el primero cerca del maestro; luego seguían el procónsul y 
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después el aquilífero, que se llamaba simplemente abanderado 

en el lado de Cartago, como quiera que allí no tenía adoptadas las 

águilas sobre sus pendones. Cada vez que un alumno erraba 

en la pregunta que le bacía el maestro, era corregido desde el 

otro lado y se obtenía un punto; y un cierto número de pun-

tos daba derecho a un trofeo que pasaba a figurar en el parti-

do 'vencedor, y que no era otra cosa que uno de los cuadros en 

que estaban inscritas las dignidades del partido vencido. A 

veces se llegaba a arrebatar la bandera, lo cual producía su 

cierta emoción en la clase. 

Al fin de la semana se liquidaban los triunfos parciales y el 

maestro proclamaba al vencedor; entonces el cónsul gritaba un 

viva que era repetido con nuestras voces de gallos nuevos y que 

ensordecía a los que sólo miraban desde el banco de enfrente. 

También se permitía una especie de guerra civil dentro de 

los mismos bandos para estimular la ambición de los estudian-

tes y hacerlos esforzarse por ascender de dignidad; los de aba-

jo .podían llegar hasta el puesto de cónsul corrigiendo los erro-

res de los de arriba según ciertas reglas establecidas. Recuerdo 

que en una ocasión en que yo era cónsul de no sé de cual de los 

lados, estuve a punto de ser derribado por uno de mis com-

pañeros que ya había apartado maltrechos al procónsul y aban-

derado que me seguían. Por lo general yo me afiliaba en Car-

tago, que gozaba de mis simpatías, por Aníbal, y porque al fin 

fué vencida. El puesto consular me lo tuve mucho tiempo co-

mo conquistado a firme, sin que la vanidad naciente se me vie-

ra aumentada con eso, pues muchas- veces, sin transición, des-

pués de un triunfo clásico, aclamado y con bandera batida, el 

cónsul iba a parar al pilar por haber olvidado su compostura 

en las filas, en la terrible prueba de las filas. 

Pero la consagración de los triunfos literarios iba más lejos, 

y juntándose con las recompensas debidas a la buena conducta 
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y aplicación, daba, lugar a lo que se llamaba pomposamente 'Pro-

clamación de Dignidades, becha los primeros domingos del mes 

en el Salón de Actos, el cual no era, por lo demás, sino una sa-

la tan grande como las de dormir y estudiar, desnuda y blan-

queada con cal. Si hubiera que tributarle un nombre griego a 

la arquitectura del Salón de Actos, se la clasificaría como de 

estilo u orden espartano. Allí esperaba todo el colegio, sentado 

en bancos, la entrada solemne del Padre Rector, del Ministro y 

de los profesores. U n estrado en la cabecera contenía los asien-

tos para ellos y para los alumnos laureados, que subían y que-

daban algún tiempo exhibiéndose con coronas de flores artifi-

ciales, bandas y cinturas de seda. En seguida se repartían los 

testimonios o certificados que acreditaban la diligencia en el 

estudio y la buena conducta en la sala: papelitos de primera, 

segunda y tercera, blancos, violados y amarillos, que guardába-

mos preciosamente para llevar o mandar a nuestras casas. 

Estas ceremonias en que uno ha tomado parte, vista otra 

vez desde la distancia de los años, parece ridicula y mal acon-

sejada; pero es cierto que contribuía al estímulo en el trabajo, 

provocando en los alumnos el deseo de verse reconocidos como 

aplicados, capaces y juiciosos; y no incitaba a la envidia 

o al despecho de los que quedaban abajo. Hay educa-

cionistas que condenan, las recompensas escolares como ocasio-

nadas a fomentar vanidad en los unos y agriamientos y desmayos 

en los otros. Ello es que nosotros nos acordábamos mejor, sea 

con la gloria, sea con la adversidad, y que nunca quedábamos 

menos amigos, después que antes de las proclamaciones de las 

dignidades. 

Tenía lugar la repartición de premios allá por los últimos 

días de diciembre de cada año; venían las altas autoridades del 

Gobierno y de la ciudad y las familias de los niños. El padre 

Capelleti preparaba una luz eléctrica muy fuerte, por medio de 



1 2 6 Memorias de ochenta años 

una serie de baterías instaladas en los altos del patio donde él 

acto tenía lugar, y era la parte más celebrada del programa. 

Antes alternaban la música, y los diálogos y recitados litera-

rios. Moría hacía versos en inglés que declamaba otro alumno. 

A mí me tocó una vez recitar una poesía a la América, cuyo 

autor no era declarado; pero supe que lo era don José Pardo. 

Recuerdo todavía algunas estrofas: 

Pródiga derramó Naturaleza 

Sus más preciados dones, 

Engalanó de espléndida belleza 

Las índicas regiones 

Creo que mi desempeño 110 fué lucido, porque me quedé pa-

rado una vez entre dos estrofas, y porque poco me aplaudieron 

al terminar. En cambio obtuve aplausos en aquella repartición 

de premios cuando me llamaron a recibir por segunda vez un 

primer premio por estudio; quizá era el del primer año de la-

tín, porque en ese ramo tuve la suerte de figurar siempre a la 

cabeza. 

En el orden piadoso había dentro del colegio una pequeña 

institución de preferencia, y que era la. Congregación de 'la Pu-

rísima Concepción y de San Luis de Gonzaga. La había fun-

dado el padre León, con los estatutos traídos por él de Roma, 

que sirven en todos los colegios de la Compañía de Jesús con 

igual objeto. Los niños recibidos en ella acreditaban primero 

su conducta, si no intachable, ¡por lo menos superior a la de la 

generalidad. Luego eran incorporados solemnemente y se jun-

taban los domingos antes de la salida, a ensalzar a la Virgen 

cantando el Oficio Parvo, con medalla colgada al cuello por 

una cinta de seda de color celeste para los simples congregantes, 

y blanca para los consiliarios o consejeros que dirigían, bajo 
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los auspicios del padre director, los negocios internos de la Con-

gregación, negocios que nunca conocí mucho por haberme que-

dado sin ascender desde la categoría de cinta azul. La medalla 

era de plata y muy grande; la hicieron estampar en la Casa de 

Moneda, pero con un cuño hecho especialmente en Roma; la he 

conservado toda mi vida. N o la soltaré hasta mi muerte; es el 

único objeto que he conseguido guardar desde la niñez, y me 

da satisfacción y alegría verla suspendida fielmente de mi catre 

con su cinta de seda que hago renovar cada cinco años. He sa-

bido que los miembros de la congregación, aumentados más 

tarde considerablemente se ocupan en visitar, socorrer y alentar 

a los encarcelados de Santiago, haciéndoles visitas colectivas, 

llevándoles regalos, armándoles algunas fiestas de entreteni-

miento y facilitándoles la recepción de los sacramentos. 

Los ex alumnos congregantes que ya habían terminado sus años 

de colegio venían también a nuestras reuniones en que se jun-

taban, cantando, las voces de los hombres y de los niños. Maca-

rio Ossa sobresalía con su voz bien entonada, que yo me figu-

raba era como la de los tenores de teatro que había oído. Des-

pués del oficio y de una ligera plática o exhortación del direc-

tor pasábamos a la pieza de él a conversar con los mayores, 

disposición tomada seguramente para crear y mantener la unión 

entre los alumnos actuales con los antiguos. 

La advocación de la 'Purísima es la preferida de los jesuítas 

para dirigirse a la Virgen, como lo es la del Rosario para los 

dominicos y la de Merced para los mercedarios; en nada nos 

influenciaban más fácilmente. 

Cuando antes del 8 de diciembre, la primavera que se pone 

presurosa bajo los calores de Santiago nos anunciaba ya su 

transición al estío, ofreciendo su mayor florecimiento que lue-

go sería seguido de los primeros frutos, nos sentíamos dispues-

tos espontáneamente a levantar el corazón hacia el ser privile-
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giado que veníamos imaginándonos rodeado de todos los dones 

y bellezas, de todas las fragancias y de todos los resplandores. 

La Virgen María nos ofreció el doble carácter, que en la últi-

ma niñez o primera adolescencia puede uno comprender mejor 

que en otra época de la vida, de madre generosa y dulce en 

la cual se confía ciegamente y por instinto, y de reina de en-

cantos superiores, que descuella espiritualmente sobre todas las 

hermosuras y todos los hechizos forjados por la concepción ju-

venil. 

La dama del cielo estaba allí figurada, el día de la fiesta, en 

el altar por una copia de la pintura de Murillo, mirando arri-

ba y haciéndonos con eso mirarla a ella, inspirada, llena de amor, 

rodeada de angelitos jugando con las nubes, festejada por los 

colores y las luces del ambiente, encumbrada por la luna na-

ciente y vestida de blanco y azul con pliegues movidos por 

un torbellino de gloria. Todo esto parecía elevarse más y más 

por encima de los cirios numerosos; éstos ardían con una 

llama larga cuyo calor hacía ver en el aire ondulacio-

nes transparentes que comunicaban vida fantástica al cuadro. 

Los candelabros dorados lucían penosamente sus destellos al tra-

vés de las flores que en profusión cubrían el altar haciéndose 

más numerosas a medida que se acercaban al suelo, y que por-

fiaban a su vez por traspasar con sus aromas los humos cloro-

sos del incensario. 

De pie, inmóviles, casi estáticos, con la cabeza alzada y los 

brazos cruzados, con la vista fija en la Virgen, allí estábamos 

nosotros, no implorando sino gozándonos en esa alabanza de 

luces y de colores, de brillos y de perfumes. La capilla se ca-

lentaba y el cansancio parecía ganarnos, pero venían los cantos 

y la orquesta a dar nuevo impulso; el alma se levantaba de nue-

vo acercándose a María, y en oración muda la reconocíamos y 

proclamábamos, hablando le íntimamente, más linda que las 
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rosas de Jericó y más esbelta que las palmeras de Gades, más 
clara que la estrella del mar, más elegante y fina que el olivo 
del campo y que el álamo que se refleja en el agua. 

La devoción a ia Virgen prendía pues, fácil, en todo el cole-
gio; después he considerado esto como una suerte que tienen 
los discípulos de los jesuítas; pues en el andar de la vida queda 
ese sentimiento penetrándolo a uno suavemente, como los nardos 
o azucenas que se han tenido por delante una vez y que siguen 
dejándose recordar cada vez que uno quiere distraerse de las 
realidades de alguna mala atmósfera de las que en lo moral se 
presentan más comúnmente que en lo material. Si el conjunto 
de creencia, dogmas y prácticas que constituyen la religión que 
uno sigue en la vida pudiera ser comparado a una ciudad o una 
vasta fábrica o vivienda, la parte que tocaría a la Virgen Ma-
ría sería la del jardín donde se encuentra el recreo, la alegría 
y la vista del cielo alto. 



C A P I T U L O XIII 

Pasados los años me viene el recuerdo de la vida del colegio 
como la de una ocupación de tiempo que me ha marcado distin-
tamente el período que va de la niñez a la adolescencia; pero 
no encuentro en el recuerdo ni variedades, ni situaciones de al-
ternativa, como tienen que presentarse cuando se está en la vida 
libre y natural de la casa, de la familia y del mundo. Dentro 
de aquellos seis años de reclusión veo resaltar como lo de mayor 
trascendencia y que relegaba a otro término nuestras pequeñas 
emociones de los juegos, de los estudios y los castigos, la gue-
rra con España que se desarrolló entre 1865 y 1866. 

La circunstancia de que los padres del colegio eran casi to-
dos españoles daba cierto aire de complicación internacional a 
nuestra propia vida interior. Fué circunstancia que no dejamos 
de aprovechar algunas veces. Si llegaba alguna noticia de sen-
sación, forzando la rigurosa consigna de la portería a cargo del 
viejo hermano Domingo, los de la sala primera se formaban 
en batallón al terminar el recreo, armándose con las varillas 
secas de los árboles. Sonaba la campana, pero nadie obedecía 
hasta que el prefecto, penetrado de la alta dificultad de la si-
tuación y usando de buenas palabras antes que de amenazas, lo-
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graba reducir los ánimos guerreros de la hueste y hacía tomar 
de nuevo la formación de filas a los muchachos que entraban 
convencidos al paso de estudio. 

Era puramente en los días de salida cuando lográbamos leer 
periódicos y oír hablar de la guerra. Los godos, que nadie lla-
maba de otro modo a los españoles, tenían estrechamente blo-
queado a Valparaíso, Coquimbo y Talcahuano, y esa actitud 
hostil que perjudicaba al comercio y que aislaba a Chile en una 
época en que no había ni un solo telégrafo al exterior, era la 
ún¡ca que les era dado mantener. 

Mas ellos tampoco avanzaban, y la guerra se iba tornando al 
ridículo; hasta que en noviembre de 1S65 el capitán Williams 
Rebolledo sorprendió con la Esmeralda a la Covadonga, a corta 
distancia de Valparaíso, y la tomó con toda su tripulación des-
pués de un brillante combate. La noticia produjo naturalmente 
una explosión de contento y entusiasmo en Santiago; mi madre 
pensó en mí inmediatamente, y echó un suplemento de diario 
dentro de una bolsa de ropa limpia que me mandó al colegio, 
donde sabía que estábamos incomunicados. En cuanto leí el 
parte se lo llevé triunfante al prefecto Vila, el cual no bien 
se hubo impuesto, rompió el papel enojadísimo, diciendo que 
era mentira. Pero advertí al mismo tiempo a mis compañeros, 
y iodo el colegio se sublevó en el recreo formándose en batallo-
nes y compañías, y negándose, esta vez seriamente, a obedecer 
a la campana; los padres tuvieron que contemporizar y el resul-
tado fué que el recreo de ese día fué largo, gracias a la hazaña 
de] capitán Williams Rebolledo. 

Cuando en el verano de 1865 a 66 se fué, como de costum-
bre. mi familia a Valparaíso, vi desde antes de llegar a la es-
tación del ferrocarril a la escuadra española fondeada allí cerca, 
frente al cerro llamado de la Cabritería. Había unas cinco fra-
gatas, encargadas del bloqueo del puerto; eran del tipo común 
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de aquel tiempo en que los blindados eran escasos; su arbola-
dura era alta y complicada y sus costados lucían la banda blan-
ca de rigor donde iban las troneras con sus cañones cortos que 
asomaban, la boca al mar. 

Mi ocupación favorita durante ese verano fué observar los 
buques españoles y seguir sus movimientos con la mayor aten-
ción. En el edificio que se llamaba de la Bolsa, que se levantaba 
sobre el sitio ocupado hoy por el monumento de Prat, había 
un anteojo de trípode a modo de telescopio que servía para 
mirar a la distancia los buques que entraban; allí me iba, apun-
taba a las fragatas españolas, y no soltaba el instrumento has-
ta que me cansaba. Un señor Móller, administrador de la Bol-
sa, me daba miradas al través de sus anteojos, que yo com-
prendía eran de intención de que me fuera; pero me hacía el 
desentendido, y me quedaba o volvía por la tarde, a ver qué 
novedad había en la escuadra. Uno de los buques estaba siem-
pre de guardia, echando humo y moviéndose hacia afuera de 
la bahía para dar alarma en caso de sorpresa, o acudir a regis-
trar cualquier barco sospechoso. Se veía con el anteojo cómo 
se movían los oficiales y marineros sobre la cubierta; y supe 
que cuando el viento era favorable se oía desde la playa más 
cercana el ruido de las maniobras, de la música y aun de las 
voces de a bordo. 

Esa guerra de bloqueo revestía por aquellos meses un carác-
ter pacífico, digámoslo así; los españoles no tenían gran cosa 
que hacer sino aburrirse a morir, y el mejor cuidado de las fuer-
zas chilenas de infantería y caballería que defendían la tierra, 
era de impedir que algún truhán fuera a disparar algún fusil 
en dirección de las fragatas, caso previsto como causal de bom-
bardeo. 

Años más tarde conocí en París a un oficial de la marina 
española que desempeñaba comisiones de su Gobierno en Fran-
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cia e Inglaterra. ¡Después de contarme en la conversación que, 
como él se mareaba, prefería no seguir a 'Londres atravesando 
el canal de la Mancha, se puso a hacer recuerdos de Valparaí-
so confirmando el hecho de que el hastío y la ociosidad e in-
comunicación en que vivían los bloqueadores, de que él forma-
ba parte en calidad de guardiamarina, eran intolerables, mata-
dores. Me agregó que los bloqueados eran ellos, y que por su 
parte él se las tenía compuestas para dormir mucho, mucho, y 
con tal sueño que, a veces, al subir a cubierta le sorprendían con 
la noticia de que la Villa de Madrid, su buque, había hecho una 
salva que él no había sentido. 

En tanto había en los canales del sur una Escuadra Aliada, 
compuesta de la Esmeralda y Covadonga, y de algunos buques 
peruanos de cierto valor militar; pero el tiempo se pasó en dis-
cusiones y rivalidades de comando sin que nadie saliera, del es-
condite hasta que los españoles volvieron a España. Cualquiera 
cosa que hubiera"tentado la escuadra, sin embargo, habría sido 
mejor que aquella inacción que no es propia del marino ni del 
chileno. 

Nuestros marinos han carecido, por lo general, de bastante 
audacia de imaginación, olvidando que esta cualidad ha sido 
siempre, en las guerras navales, la compañera del éxito y de la 
victoria. Cochrane no tenía ese defecto, antes bien el contrario, 
y por eso guió a nuestra gente a ejecutar un acto tan brillante 
como el asalto de la primera Esmeralda en el Callao. En la di-
chosa guerra de 1865 no faltaron ocasiones en que, si hubiera 
habido un Cochrane, la escuadra bloqueadora de Valparaíso o 
las fragatas destacadas en los bloqueos del norte y del sur, hu-
bieran corrido los mayores peligros. 

Cuando a vuelta de vacaciones se anunció que los españoles 
iban a bombardear, como para despedirse con algún estrépito, 
después de una campaña morosa de cerca de un año sin más 
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combate que el que les costó la pérdida del Covadonga y deí al-
mirante Pareja que se suicidó en consecuencia, surgió la idea de 
un desafío, que es lástima no se hubiera llevado a término pues 
habría habido una novedad en medio de los tiempos de cálculo 
frío del siglo X I X . El almirante Blanco Encalada a la cabeza 
de la Invisible Armada de los canales del sur, pedía que sólo 
se apartara la Numancia de las fuerzas españolas, para presen-
tarles una batalla arreglada en ciertas condiciones, bajo la in-
tervención de un almirante neutral. Este duelo, sin más prece-
dentes que los ofrecidos por la historia de los tiempos antiguos 
o de la caballería andante, fué rechazado por Méndez Náñez, 
el nuevo almirante español, como también las demás insinua-
ciones que le hizo el jefe de la escuadra americana anclada a 
la sazón en Valparaíso; y la fecha del bombardeo fué fajada 
para el 26 de marzo, sábado santo del año, día en que los ha-
bitantes debían huir desde temprano a los cerros. 

Hasta lo último se creyó que el bombardeo no tendría lugar 
gracias a la intervención del almirante norteamericano y de su 
monitor Monadnok con sus otros barcos, poder sobrado de la 
guerra de Secesión que acababa de terminar. Pero llegado el mo-
mento, perdiéndose esa única esperanza, la famosa escuadra del 
norte se movió tranquilamente hacia Quintero, y dejó las aguas 
libres a las fragatas de Méndez Núñez. 

En Santiago, una gran parte de la población se agolpó en la 
Plaza de Armas a las diez de la mañana, hora anunciada para 
el bombardeo del puerto. A la catedral también asistía mucha, 
gente al mismo tiempo, pues se cantaba la misa de gloria. 

Y o andaba en todas partes, que duraba todavía el asueto de 
semana santa, y como me daban libertad para salir a la calle, 
quería tomar parte en todo lo que interesaba a la sociedad y al 
pueblo. La muchedumbre se hacía densa hacia el medio del 
portal del Oriente, donde estaba la única oficina pública de 
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telégrafos y todos hablaban de incidentes más o menos inve-
rosímiles que harían suspender la resolución del almirante es-
pañol. Poco después llegó a pesar de todo, el primer telegrama, 
diciendo que la escuadra había roto el fuego sobre los Almace-
nes Fiscales, y a la media hora otro anunciando el primer incen-
dio causado por las granadas. ¡La consternación, la rabia y el 
despecho estaban en el alma de toda esa gente que había lle-
gado esperando tener una buena sorpresa, parecida al desper-
tar que sigue a una pesadilla. 

Poco a poco fueron organizándose, espontáneamente, pobla-
das que recorrieron 1a. ciudad manifestando su indignación con 
gritos y ademanes amenazantes; los españoles del bombardeo 
quedaban tan lejos, sin embargo, que los tumultos tuvieron que 
dirigirse en contra de los pocos españoles, eminentemente in-
ofensivos e inocentes, que habitaban o habían habitado hasta 
hacía poco la ciudad. Como sucede en casos análogos, los gru-
pos de pueblo seguían a ciertos cabecillas que, sea por su ma-
yor conocimiento de las cosas, sea, y esto es lo más común, por 
su aplomo y desenvoltura, se hacían dominantes de la situa-
ción. En una esquina de la Alameda se alzó uno, sobre la sa-
liente en la esquina de una botica, y comenzó a arengar y vo-
ciferar. En mi edad y en mi estatura de doce años, no alcan-
cé a acercarme al orador; pero recuerdo una frase que lanzó 
con alta indignación: "jHan abierto un abúsjero en la Bolsa!". 

Como las pobladas crecieran más tarde, me hube de volver a 
casa, de donde no me permitieron salir más. Me subí al balcón 
desde donde me había tocado mirar el incendio de la Compa-
ñía, y no tardó en armarse también allí mismo un gran bochin-
che. Vivía en la casa de enfrente, de los Fernández Cereceda, 
un clérigo español y creo que dos personas más de la misma 
condición; el populacho asaltó la vieja puerta de calle y las ven-
tanas, profiriendo gritos de muerte; todo habría cedido al 'im-
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pulso de tanta gente si no hubiera llegado una fuerza armada 
a impedirlo. Era un piquete de un batallón de la Guardia Na-
cional, como los muchos otros que recorrían la ciudad, defen-
diendo los puntos amagados. Allí quedaron frente a casa, hasta 
el amanecer del día siguiente; por la noche mi madre convidó a 
los oficiales a tomar té, y recuerdo haber visto sentados a la 
mesa, mientras les miraba de cerca sus espadas y sus uniformes 
de pantalón Manco, a los tenientes Arturo Zañartu y Hernán 
Echeverría. 

En Valparaíso se había ejecutado todo en conformidad al 
programa, y las fragatas se habían lucido haciendo. fuego a 
corta distancia e incendiando la parte más valiosa de la ciu-
dad. Esa mañana tibia del último día de semana santa, había 
visto los pendones de Castilla colgando desairados de las ar-
boladuras y amparando un fogueo vergonzoso contra una ciu-
dad desierta que no tenía un cañón con que hacer la réplica 
y con que ofrecer la ilusión, por lo menos, de un combate a los 
artilleros españoles convertidos en incendiarios de casas y mer-
caderías. 

Méndez Núñez era, sin embargo, un hombre de valer, y sin-
tiendo, sin duda, lo poco honroso del hecho, salió para el norte, 
yendo con su escuadra a atacar al Callao, puerto fuerte y bien 
artillado a la sazón. Allí podría dar alguna aplicación a su le-
ma que le ha sido esculpido al pie de la estatua que en España 
le han levantado después de su muerte: "Más quiero honra sin 
barcos, que barcos sin honra". La frase parece de español an-
tiguo, y no la habría desdeñado Lope de Vega para alguna de 
sus comedias. Ello es que en el Callao peleó bien, exponiéndo-
se en el fuego del combate, ganando honra sin perder barcos. 
Méndez Núñez es el último vástago de las ilustraciones navales 
de España. 

Una guerra tan mal aconsejada como la que nos trajo Es-
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paña en 1865, no podía ser sino uno de los frutos de la de-
plorable política que siguió el Gobierno de la reina Isabel II. 

Después han sobrevenido desgracias sin cuento dentro de la 
misma península: guerras civiles, destronamientos, decadencias 
de administración y, por fin, la guerra con los Estados Unidos, 
que produjo la pérdida de las colonias. U n español muy sen-
sato que he conocido me lo explicaba todo, echando la culpa 
igualmente a los sistemas de gobierno arraigados en Madrid, y 
a las costumbres admitidas para el despacho de los negocios. 
Parece que el empeño de amigos y parientes está siempre deci-
diendo en España de las cosas más importantes, sin que sean 
consideradas las aptitudes. Si a eso, me decía, se agrega el po-
co y el mal trai>ajo que resulta del hábito de levantarse tarde, 
,se tiene el porqué del estancamiento español en el siglo X I X ; 
ios negocios públicos atendidos en la medianoche, no dan re-
sultado. 



C A P I T U L O X I V 

Vuelto al colegio, después de aquellas emociones causadas 
por lo que vi, por lo que oí y por lo que leí en los periódicos, 
llegó otra vez el día de comenzar la vida regular, al toque de 
la campana y al golpe de palmada de los prefectos. Todo era 
igual una vez más, así en la distribución del tiempo como en 
el sentimiento interior llevado por cada uno, de aburrimiento 
y de anhelo por el próximo asueto. El saber que los padres eran 
por su mayor parte españoles, si bien no nos animaba el odio, 
nos hacía más desagradable la sujeción, pues veníamos conta-
minados por la excitación que reinaba en la ciudad. 

Los niños de familias opositoras decían que de todo tenía 
la culpa don José Joaquín Pérez. 

Entonces la oposición era relativamente reducida, contando-
Pérez, por lo menos en Santiago, con una inmensa mayoría 
favorable. Lo que es yo, era acérrimo partidario del Gobierno, 
porque así lo eran en casa, porque mi hermano Antonio se iba 
a casar con una de las niñas Pérez, y porque éstas, que eran 
guapas, me trataban con cariño y con importancia, me saluda-
ban y me hablaban cuando me encontraban dándome lugar a 
mirarles su lindo cutis blanco y sus bocas y dientes fresquísi-
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mos En el día de San Joaquín, el 20 de agosto, iban comisio-
nes del colegio, con dos padres y dos niños por cada sala, a fe-
licitar al Presidente; siempre me tocaba a mí formar parte de 
los designados, lo que procuraba la satisfacción y la variedad 
de verme llamar aparte en los salones de la casa presidencial 
de la Calle de las Monjitas. 

Los meses y los años seguían después iguales y monótonos 
como si nada hubiera que reformar en el sistema ni en el ho-
rario. La edad de las amistades se venía pronunciando; en ese 
período comienza uno a sentir necesidad de comunicarse y acom-
pañarse más especialmente con unos que con otros; lleva uno 
las simpatías y la franqueza allí donde uno siente que encuen-
tran eco. Durante los recreos ya no jugaba uno indiferentemente 
con el que se presentaba, sino que era preferido quedarse en 
grupos para divertirse en compañía determinada armando cha-
cotas o conversando de cosas de afuera. 

U n o de los más recursistas de mi grupo era Clemente Fa-
bres; su carácter jovial, a la vez que benévolo y animoso, nos 
ofrecía continuamente distracción y alegría; yo le perdonaba 
de buen grado la pesadez de sus manos, sobre todo cuando en 
compañía de Benjamín Amenábar, su paisano de Coquimbo 
como él le llamaba, se ponía con la cabeza adelante a empu-
jar a cuantos encontraba hasta derribarlos. Amenábar, forman-
do como un solo cuerpo con él, daba más fuerza a la máqui-
na cuyas bielas eran los brazos de ambos moviéndose a com-
pás y con el puño apretado; el que no se hacía a un lado era 
indefectiblemente aplastado por esa doble catapulta bajada de 
Coquimbo. 

En una ocasión en que nos pareció del caso bombardear el 
huerto de un francés, vecino al patio del recreo, subió éste a 
una .escala de mano, y asomándose sobre el muro divisorio, co-
menzó a gritar y a amenazarnos. Fabres fué entonces delega-
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do para replicar al francés, y, parece mentira, se subió por lo 
vertical del muro con sólo haber tomado un fuerte impulso co-
rriendo como a estrellarse. N o recuerdo cosas más cómicas que 
esa escena: el vecino, perorando enfurecido y visto nada más 
que de la cintura para arriba, y nuestro amigo que se le apare-
cía también gritando, metiéndole los dedos por los ojos, y sos-
teniendo su cuerpo, un corto instante naturalmente, por las pun-
tas de los pies que porfiaban por subir sobre un plano ¡vertical 
como lo hacen sólo los insectos. 

Darío Zañartu, Ignacio Eguigurren y Manuel Pinto Concha 
eran también del círculo, como Juan Agustín Lazcano, que era 
el que hacía composiciones en verso cuando las circunstancias 
lo requerían. Raimundo Larraín Covarrubias era amigo y con-
discípulo que se -veía con nosotros casi únicamente en las cla-
ses, porque tenía mala salud y no podía seguir todas nuestras 
distribuciones. A veces, sobre todo en verano, nos gustaba más 
conversar que otra cosa, y nos sentábamos al efecto a la som-
bra, tras la cancha de pelotas; pero los padres, que no nos 
perdían de vista, dieron en la treta de hacer anegar esa parte 
antes de los recreos, con lo cual, y no sin maliciar la causa del 
aniego, nos íbamos a los corredores o a otras partes en que 
debíamos mezclarnos al resto de la sala. 

El amor a la chacota y a los empellones y refriegas nos iba 
ganando cada día más, al punto que tenían que resultar algunas 
víctimas de ios golpes y de las cargosidades. ¡Había unos niños 
Mallea de Mendoza a quienes tocaba siempre, no sé por qué 
fatalidad, la peor parte. A pesar de la prohibición, sacamos un 
día una gran frazada ifuerte para mantear ocultamente a uno 
de ellos. Así lo hicimos, pero con tan mala suerte para el in-
feliz, que en cuanto le hubimos encumbrado por primera vez, 
apareció el padre, y todos corrimos sin cuidar de esperar con la 
frazada al Mallea que estaba en el aire y que se dió un gran 
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golpe de caída. A los mismos Mallea llegó una vez una caja de 
turrón de Mendoza, hecho de uvas muy dulces, manjar exqui-
sito y tan pegajoso como la liga, con que se cogen pájaros. Al-
guien les sugirió que, como todos querrían turrón y era punto 
menos que imposible cortarlo o dividirlo, lo tiraran a la rebati-
ña; todos acudieron a disputar; nudos de seis u ocho niños en-
trelazados, y con las manos asidas al trozo, se formaron levan-
tando polvo; y el turrón disputado se veía refregado por las ca-
bezas y la ropa dejando a los luchadores en tal condición que 
para los peor parados no hubo más remedio que mandar-
los a casa, a bañarse en agua caliente y vestirse de nuevo. 

Otra afición, que no era de chacota, se nos venía despertan-
do también en los últimos años de colegio, y era la de seguir en 
la calle y en los paseos a las chicas de catorce o quince años 
que más guapas nos parecían, o que de mejor grado se pres-
taban a recompensar con una mirada o una sonrisa fugaz nues-
tra constancia en caminar o en estacionar de pie en el buen si-
tio para encontrarlas. Las tardes de los días de asueto eran 
comúnmente empleadas en esas andanzas; las emociones que de 
ellas resultaban eran compartidas amigablemente por el grupo, 
y las aficiones así nacidas a niñas determinadas, con las cuales 
ni hablábamos siquiera, eran colectivas, digámoslo así. 

Descubríamos otras niñas, que más bien eran de ventanas y 
balcones que de paseo; entonces el grupo o la pareja de mu-
chachos rondaba con pausa y con método hasta obtener el triun-
fo de una seña con la mano u otro pequeño ademán de sim-
patía con el cual nos retirábamos contentos, creyendo ciada 
uno naturalmente que era él el que interesaba. Esto no se lla-
maba a la sazón pololeo; el término no había hecho todavía su 
camino ascensional desde los peores lugares hasta los mejores 
salones de Santiago. 

Dentro del colegio daban motivo a la conversación del co-
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rrillo los incidentes del último día de salida, no faltando algu-
nos compañeros que llegaran con historias abultadas y fantás-
ticas o con aventuras como de novela, que por lo demás no tar-
dábamos en echar a la burla que merecían. 

Los condiscípulos de Coquimbo no tenían, por su parte, pon-
deraciones suficientes cuando se hablaba de niñas, para su pai-
sana Zunilda Vicuña, la cual, según lo habrían jurado, era el 
más lindo pimpollo que por aquellos años abriera su donosura 
ante la luz de Chile entero. Les oponíamos tres o cuatro mo-
citas santiaguinas que, en realidad, comenzaban a lucir para 
seguirlo haciendo por muchos años más; pero los coquimbanos 
no cedían, y si la discusión se prolongaba armaban de nuevo 
la catapulta capaz de derribar paredes, y todo volvía a ser 
chacota. 



C A P I T U L O X V 

Durante el mayor tiempo de mi permanencia en el colegio, 
ocupó el puesto de rector el P. Pujol, de la España del Norte, 
C9SB0 casi todos los demás padres. No le conocíamos de cerca 
porque el sistema establecía que los alumnos y él tuvieran poquí-
simo contacto; con eso le respetábamos mucho y le considerába-
mos dentro de un cierto misterio que contribuía al prestigio re-
querido. 

Moría le llamaba el Gran Mogol. 
En efecto, su andar era majestuoso y su mirar tranquilo, 

benévolo e inteligente; llevaba con más corrección y aseo su so-
tana y esclavina que cualquier otro padre; se afeitaba a menu-
do y parecía cuidar con cierta coquetería de su pelo blanco ri-
zado. Decían los demás jesuítas, sus subordinados, que era muy 
capaz; lo era en todo caso ¡para infundir respeto sin temor, 
hasta entre los más pequeños, valiéndose de maneras afables y 
empleando con medida conceptos fáciles y naturales al alcan-
ce de todos. Rara vez mandaba llamar a algún niño; si lo ha-
cía era para algún asunto grave, y como sabía reconvenir sin 
amedrentar, sus intervenciones no resultaban estériles. 

Una vez en que el espíritu se me sublevó contra los maestros, 
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decidí ahorcar a algunos en efigie, y al efecto hice unos retra-
tos recortados que, con la soga al cuello, lancé al cielo raso de 
un corredor, atados a un bollo o amasijo de papel mascado. 
Allí quedaron las figuritas, algunas con la lengua afuera, ba-
lanceándose al viento, hasta que mandaron a un mozo con una 
escala a bajarlas. N o hubo necesidad de entrar en averiguacio-
nes para saber quién había sido el autor del desacato, pues yo 

era el único que hacía dibujos con parecido determinado. 

Recibí inmediatamente la orden de presentarme ante el rec-
tor, y lo hice prefiriendo que me hubieran mandado derecho al 
encierro; pero el bueno y sagaz padre Pujol me reconvino sin 
dureza, más bien riéndose de mi idea; y no volví a hacer la 
broma. 

N o he olvidado, tampoco, el estribillo de una composición, 
en verso hecha por un alumno de retórica, y declamada por 
otro más pequeño, un día de santo del padre Pujol: 

Y acá en nuestro pecho 

Retrato bien hecho 

Del Padre Rector. 

El amor que inspiraba el rector que sucedió a Pujol, el pa-
dre Ugarte, no debió de ser tan grande en nuestro pecho, pues 
no recuerdo se le dedicaran versos. Era el padre Ugarte enor-
memente grueso, con un pescuezo descomunal y un vientre abul-
tadísimo; nuestra disciplina solamente impedía que le hicié-
ramos burla. Pero como se saben bien los jesuítas qué hom-
bres eligen para los altos cargos, era siempre el padre Ugarte, 
por su carácter reposado y por su ilustración, digno del rec-
torado del establecimiento que iba tomando mayor importancia 
de día en día. 
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La personalidad más destacada, el hombre representativo co-
mo dicen los norteamericanos, entre los maestros del Colegio, 
fué durante todo mi tiempo el padre José León. 'Este era 
hombre superior, de virtudes sólidas y de raras cualidades de 
espíritu y de corazón; hasta su figura y sus modales le desig-
naban con la marca de excepción que todos le reconocían, sus 
alumnos, sus colegas de la Compañía y la gente de la sociedad 
de Santiago, donde tenía amigos, y muchos. Creo que si no hu-
biera estado el padre León tanto tiempo en el colegio, no hu-
biera éste tenido el prestigio que alcanzó. 

La propia superioridad del padre le hizo gastarse, enfermar-
se y morirse, todavía joven relativamente. Si faltaba el profe-
sor idóneo para una clase de importancia, se recurría a él; si 
se necesitaba orador para un panegírico, a él se le mandaba 
preparar; si se sublevaban los niños, a él se le pedía que fuera 
a reducirlos en dos palabras; y si, por fin, fuera del colegio, 
había que hacer alguna visita o diligencia de importancia, au-
xiliar a un moribundo impenitente o convertir a un protestante, 
allí estaba el padre ¡León con su cara dulce y su palabra persua-
siva para tentar el desempeño. 

Argentino, como el padre León, era el que le seguía en apro-
vechamientos de todas clases, ocupando alto puesto en la con-
sideración de la orden y en la estimación y afecto de los alum-
nos. El padre Gorordo era otro hombre santo, inteligente y 
oportuno en toda ocasión. Tuvo, entre otros, el cargo llamado 
de Prefecto de Piedad. Con un sentido práctico llevado hasta 
el mayor grado posible en cosas de tanto aspecto abstracto co-
mo son las de la religión y de la moral, era el consejero seguro 
de las grandes y de las pequeñas ocasiones, el amigo de todo 
momento y el guía esclarecido en los pasos dificultosos en que 
solíamos encontrarnos. Murió también el pobre padre toda-
vía joven, víctima de su trabajo siempre repetido. 

H 
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Cuando la iglesia de San Ignacio se había hecho ya uno de 
los centros más atractivos de la vida religiosa de la capital, era 
de ver el confesonario del padre Gorordo asediado por una 
aglomeración de mujeres jóvenes de manto, iguales todas en su 
postura encogida, sentadas en el suelo sobre sus piernas dobla-
das, cubierta la cabeza más que lo acostumbrado, y esperando 
el turno de la tablilla. Eran mozas de las primeras familias que 
habían tomado como a moda o capricho no confesarse en otra 
parte. Indudablemente que ese ramillete de penitentes escogidas, 
ofrecía al psicólogo temas de estudio vivo, si no muy variado, a lo 
menos bastante atrayentes por lo positivos y verídicos que pa-
saban a través de la rejilla de cedro barnizado; pero las horas 
seguidas de inmovilidad en la iglesia, muchas veces fría, no mi-
rando, ya por costumbre, más que el lado moral y de concien-
cia de las revelaciones, cansaron al padre hasta el punto de 
enfermarle. 

—"*Me muero del confesonario", me dijo, estrechándome la 
mano con la suya fría y sudorosa, enfermo para no levantarse, 
hinchado y amarilloso. Pocos días después, en efecto, perdí, 
con pena sincera, a este noble amigo desinteresado. Supe, con 
su muerte, cuánto le había querido desde mi niñez. 

Ello es que en mi tiempo, y a pesar de la gran mayoría en 
que se encontraban los padres españoles, eran los americanos 
los que descollaban en todo sentido; las lumbreras para la pro-
vincia de Aragón venían produciéndose en el extremo de las 
Américas, cerca de Patagonia. 

Después de los argentinos habría que dar preferencia a los 
chilenos del colegio, sobre todo al padre Morel y al padre San-
fuentes. Al primero le tuve de prefecto de mi sala cuando ya 
me iba acercando a la clasificación de niño grande, y bien que 
recuerdo lo castigador que era y lo pronto para cercenarme re-
creos y asuetos por los majaderos delitos de las filas, debo de-
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cir que le reconocía su carácter recto y su juicio seguro so-
bre cualquiera materia. 

Dicen que antes de hacerse jesuíta el padre Morel era en 
Santiago librero y librepensador; estos empleos suelen ir juntos. 

Sus superiores dedicáronle pronto a más alto destino que el 
de tener niños al pilar; le enviaron a Montevideo a hacerse di-
rector de seminario. 

Los niños, que también son listos para explotar en los hom-
bres lo que les conviene explotar, habíamos dado luego en las 
singularidades que tenía el padre Morel, y que eran la falta de 
olfa to y la de oído musical; la primera era aprovechada en gran-
de dentro de nuestra misma sala; nos poníamos a fumar sin 
más cuidado que el de no hacer muy visible el humo. El olor 
de tabaco no podía penetrar en las narices del prefecto siem-
pre obstruidas por el rapé. Su falta de oído musical en el can-
to de la capilla, donde la piedad le incitaba a levantar su voz 
desentonada, nos servía de diversión y después le remedábamos 
en ios recreos. 

Bí padre Sanfuentes, hermano menor de don Salvador San-
fuentes, el conocido escritor y poeta de años anteriores, vivía 
en i a República Argentina, y fué hecho venir al colegio de San-
tiago para que regentara la clase de filosofía. Era <un jesuíta 
austero, reservado, lleno de talento literario y oratorio; sus her-
mosos sermones eran un regalo para los niños, y por cierto dig-
nos de auditorio más vasto que el encerrado en nuestra modesta 
capilla; era superior su modo de enseñar y discurrir sobre ma-
terias casi fuera del alcance de nuestras mentes; obtenía resul-
tados que sólo después pude apreciar. A más de brillante, era 
como un pedagogo alemán, de aquéllos que hacen penetrar las 
ideas a fuerza de método en la exposición y de voluntad de ha-
cerse comprender. 

• Padre Ministro se llamaba el que corría con la vida material 
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del colegio, y lo fué durante todo mi tiempo el padre español 
Martos. Al lado de la portería, en el primer patio, se encon-
traba su sala de recibo, bien conocida de nosotros y de nues-
tras familias; en ella se ventilaban nuestros asuntos de ropa, de 
salidas por enfermedad, de excusas por llegar tarde o al día 
siguiente después de los asuetos, y de otras menudencias de la 
condición y de la edad. 

Donde revestían más importancia, sin duda, las funciones del 
padre Martos, era en el refectorio que presidía, de pie e inmó-
vil en un sitio central, cuando se repartían los platos humean-
tes dispuestos sobre las rodelas. Algunas veces se aventuraban 
los niños a quejarse de alguna mosca caída en la sopa, y como 
prueba presentaban el plato a la estatua que respondía inva-
riablemente: 

—¡Ca! Es un comino. 

Había varios otros padres, catalanes la mayor parte, con. quie-
nes teníamos que hacer, pero que no gozaban de individualidad 
marcada ante nosotros; eran buenos jesuítas y buenos españo-
les, varones ilustres de Mallorca, circunspectos, inmutables y se-
cos, leales, concienzudos, firmes de carácter y nada más. 

N o parecían tener gran afición por la niñez; ni tampoco la te-
níamos nosotros por ellos. 

Venían después de los padres profesos y de los estudiantes,, 
los hermanos coadjutores, ligados a la compañía por ciertos vo-
tos, y empleados para los oficios de orden humilde: sacristanes, 
despenseros, hortelanos, etc. Estos nos gustaban mucho, y a su 
vez nos entretenían en cualquiera ocasión que se presentara; 
eran sencillos y alegres de genio, como que eran personas de po-
cas preocupaciones y menos responsabilidades. Cuando el viejo 
hermano Ramis tenía una de sus series de estornudos, se los al-
canzábamos a oír aunque estuviera en la huerta, y la hilaridad 
del colegio se hacía incontenible. 
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Con tanto oír uno hablar, desde chico, de los jesuítas, de 
sus riquezas y de su índole aviesa, yo los observaba mucho y 
les tenía cierto temor y recelo. Luego me pude convencer, sin 
embargo, de que las riquezas estarían en otra parte porque 
después de escudriñarlo todo sólo encontré piezas muy senci-
llas con poquísima ropa y con amueblado sumamente pobre. La 
despensa no era mala, es cierto; contenía vinos españoles por el 
estilo del Valdepeñas, del cual me daban un vaso después de 
mis lecturas en el comedor, y tocino del legítimo de la penín-
sula, del que procura al puchero realce apetitoso. Pero en los 
aposentos y en las personas y en todo lo demás, había suma sen-
cillez o pobreza. La riqueza que tenían los jesuítas de Santia-
go era, en mi tiempo, la de su economía y prudencia en el ma-
nejo de los fondos; con sólo recibir 150 pesos anuales por la 
pensión de los alumnos y con unas pocas dádivas, llegaron a jun-
tar, a los diez años, lo suficiente para comenzar su iglesia que 
es hoy en día una de las mejores de la ciudad. 

Antes de su expulsión en tiempo de la colonia tenían, co-
mo es sabido, grandes haciendas en Chile y en el resto de la 
América latina; las explotaron con inteligencia cuando los de-
más no sabían qué hacer con las tierras; encuentro que no se 
Ies puede reprobar tal costumbre. 

Respecto del disimulo, que debía de ser como la esencia de 
todo proceder de jesuíta, no sé si aun al salir estaría demasiado 
niño para descubrirlo; pero es seguro que más ¡bien parecían 
culpables los de mi tiempo de cierta rudeza vascongada que no 
quiero decir fuera virtud sino defecto, opuesto al otro del disi-
mulo o de la hipocresía. 

Lo que sí han tenido siempre los jesuítas, es una profunda 
habilidad de conjunto, la cual les guía a todos y a cada uno. 
Su constitución es una obra maestra, dictada por un hombre 
genial y conocedor del alma humana como el primero; contiene 
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las disposiciones más prácticas y más eficaces que hayan sido 
puestas en ejercicio para regir sociedad alguna sobre la tierra. 
Si un gobierno, por ejemplo, hiciera como ellos, preparando a 
sus hombres y colocando después a cada uno en el puesto que 
mejor sirviera según sus aptitudes, no habría otro gobierno con 
mejor administración, ni más fuerte. 

Andando el tiempo, y viendo y comparando las cosas del mun-
do, encuentro que es una puerilidad repetir y tomar en serio 
los cargos más corrientes que se hacen a los jesuítas. Las acu-
saciones que tienen prontas contra ellos, aun las personas ilus-
tradas, valen todavía menos que las de las muertes de puñal y 
envenenamiento que se atribuyen a los masones, o las inmolacio-
nes de niños cristianos hechas ritualmente por los judíos. 

Tengo para mí que el fundador San Ignacio de Loyola fué, 
como Hernán Cortés en su tiempo, y Bismarck en el siglo X I X , 
la mejor muestra de lo que puede la gran voluntad unida a la 
inteligencia cuando se proponen hacer obra de gran alcance. D e 
ahí es que la compañía que fundó, con miras altísimas, se es-
parció y prosperó por todo el mundo alcanzando a pesar de 
los obstáculos toda la influencia que se propuso y todos los fi-
nes que persiguió. 

Los malos sistemas de educación y enseñanza de los jesuítas 
de mi tiempo provenían de un defecto lugareño, del conservan-
tismo exagerado de las provincias del norte de España que les 
impedía examinar y comprender otros sistemas nuevos y más ra-
zonables que los mismos jesuítas de otras partes, como los de 
Inglaterra y Austria, por ejemplo, venían practicando desde 
tiempo atrás. 



C A P I T U L O X V I 

Me veo todavía, después de cuarenta años corridos, sentado 
frente a mi mesa-cómoda-pupitre, a las seis de la mañana, con 
mi Iamparita de petróleo que reemplazó mi vela de sebo, des-
pejada la mente y espantado el sueño con el lavado, pronto el 
papel blanco, la pluma y tintero, y a la mano los libros de es-
tudio. ¿Qué vamos a hacer? 

La primera clase tenía lugar después de dos pasos de estudio 
de más de una hora cada uno; y lo que había que aprender era 
poco, muy poco. Generalmente venía a ser de latín esa primera 
clase de la mañana, y la lección consistía en un par de versos 
de memoria, fuera de la composición escrita que la mayor parte 
de los niños llenaba con unos famosos disparates, al punto que 
cuando eran leídos en alta voz daban alegría a maestro y alum-
nos. Echado mi primer vistazo sobre el tema del día y bosque-
jada la composición, me ponía a tirar rayas o dibujar monos 
en el papel, enterando así el tiempo, ya que no me era dado lar-
garme a jugar. 

Cuando había ocasión, también sacaba mis libritos del bolsi-
llo y hacía lecturas clandestinas. 

En casa buscaba, en una pequeña biblioteca que había sido 
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de mi padre, las obras menos voluminosas, y di con una colec-
ción de los escritos de "Cervantes y otra de los viajes del nave-
gante Gook; ambas eran iguales por fuera. Las primeras nove-
las que así me traje y que cabían en el bolsillo de la chaqueta, 
eran Rinconete y Cortddillo y la Tía Fingida; ésta era diverti-
dísima, pero llena de indecencias que no habría conocido tan 
temprano si la lectura del colegio fuera permitida y vigilada. 
Los viajes de Gook me instruyeron sobre la Oceanía y Gran 
Océano Pacífico, con los detalles de la navegación y de los des-
cubrimientos del siglo XVII . U n día se apareció un compa-
ñero con una novela de capa y espada del escritor español Fer-
nández y González, que seguía en literatura las aguas de Ale-
jandro Dumas padre. Esto fué como un nuevo horizonte abier-
to; las aventuras del Caballero Relámpago y los Amores de Al-

fonso VI me llenaron de entusiasmo romántico; luego pasé el 
libro a mis amigos, y nos comunicábamos nuestras impresiones 
exaltadas y hablábamos de todos los lances ponderando la fan-
tasía y el talento del autor. 

Pero la lección de latín tenía que ser aprendida de todos mo-
dos para emplear parte del tiempo de estudio y para no hacer 
mala figura ni merecer censura o castigo en la clase; además 
había que mantener el puesto en Cartago para que a fines de 
la semana pudiéramos gritar fuerte y quitar algo a los roma-
nos. Lo difícil eran los malditos versos de la gramática de 
Nebrija, de sentido impenetrable, y rudos para la memoria, a 
la cual servían de ejercicio gimnástico como las palanquetas de 
veinte kilogramos para los músculos del brazo. 

Mascuta sunt maribus quce dantur nómina solum. 

Femineis junges quce femina sota reposcit. 

Así comenzaba la instrucción sobre los géneros, luego ve-
nían las reglas para los pretéritos de los verbos y otras, en ver-
sos no menos rebeldes y de retumbancias ridiculas. 
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P o toque potavi potatum dat quoque potum, eran las fases del 

verbo que significa beber, retenidas por muchos alumnos que no 

pudieron hacer caudal con otras sentencias más armoniosas y 

elevadas del buen Nebrija. 

Y así íbamos, mal que mal, aprendiendo el latín que se en-

seña en los colegios. Las reglas y sus excepciones eran lo prin-

cipal; conocer el sentido y la índole de la lengua latina, de sus 

frases y de sus palabras, era secundario; de suerte que venía-

mos, casi por nuestros propios medios y muy al fin, a formar-

nos un poco de inteligencia de esta base fundamental de los 

estudios humanitarios. Debo agregar que más de la mitad de 

los alumnos, quizá por dar alguna confirmación al refrán di-

dáctico que dice: quis vel qui, todos los burros se puedan aquí, 

no alcanzaban ni a aprender las reglas, con lo cual tenían bien 

asegurado, por lo demás, el fracaso del examen completo que 

al fin se daba en el Instituto Nacional. 

Los maestros jesuítas eran, sin embargo, bastante peritos en 

el latín; como en lo demás, era sólo el desconocimiento de los 

métodos prácticos y racionales de las cosas, lo que les impedía 

obtener resultados. Pasaban inapercibidas para ellos las venta-

jas que habría en hacer alternar con las arideces desesperantes 

de Nebrija, un poco de latinidades, si bien clásicas, agradables 

y amenas, como las de Julio César u otras. La historia de Tito 

Livio venía, es cierto, a ser traducida desde los primeros años, 

pero, la ordenación de las frases era tan difícil para nuestras 

comprensiones, que nos resultaba solamente un tormento de más, 

sin que alcanzáramos a tomar en compensación el gusto de esas 

narraciones sobre los temas mil veces interesantes de la histo-

ria primera de Roma. 

Cuando se nos puso en las manos a Ovidio y Virgilio, des-

pués de haber cobrado, a fuerza de pasar horas de clase, una 

cierta disposición para entender mejor, ya había algunos de nos 
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otros capaces hasta de gozar con la poesía latina. Los versas se 
nos quedaban en la memoria, y los repetíamos fuera de clase; 
en los pasajes escabrosos de las Metamorfosis, el maestro titu-
beaba, y nosotros le animábamos desde los bancos; y, por fin, 
intentábamos composiciones de nuestro propio peculio, que re-
sultaban ser tonterías, puestas trabajosamente en verso, sacan-
do cada palabra del diccionario de Valbuena y cada ritmo del 
Gradus al Parnassum. 

La maestría de Ovidio en la forma métrica y su facundia 
creadora comenzaban a causarnos admiración y abrirnos paso 
a las pequeñas ambiciones retóricas de la edad. 

En cuanto a Virgilio, el piadoso autor de la Eneida, por me-
diocre e incapaz que fuera aún nuestra clase, no tardamos en 
encontrar en él las bellezas desprendidas de su temperamento 
melancólico y de su profundo sentimiento de la naturaleza; las 
lecciones eran escuchadas con interés para no perder la hiiación 

de las aventuras poéticas de sus héroes y heroínas, y hasta nos 
pasaba que estudiábamos con gusto preparando la ordenación 
y el significado de esos versos nobles, fáciles y llenos de alta 

inspiración. 

La .poesía de '-Homero, más dramática y substanciosa, nos fué 
desconocida, pues el estudio de los griegos estuvo siempre fue-
ra del programa de las humanidades chilenas. Quizá por eso 
quedó, en mi naciente sentimiento del arte literario, la figura 
de Virgilio puesta por encima de la de todos los poetas y ar-
tistas. La primera compra que hice, cuando tuve algún dinero a 
mi disposición, fué la de un bronce, nada feo, representando 
a mi poeta medio desnudo y coronado de laureles. Cuando via-
jé más tarde por Italia, m> dejé de pasar a Pbsílipo, cerca de 

Nápoles, a visitar su tumba, cuyo sitio queda al pie de una 
colina y cerca de la playa del Golfo azul. La tumba, no obs-
tante, es apócrifa, y en realidad no hay de ella más que el nom-
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i>re; no se ve ni monumento ni otro vestigio serio que la con-
sagre. 

En mi examen final hecho en el Instituto me mandaron abrir 
uno de los libros de la Eneida, que casualmente nunca había-
mos visto en clase; pero el latín de Virgilio me era en cierto 
modo familiar, y pude traducir y analizar el trozo contestando 
a todo y resultando mi prueba lucida según me dijeron los ni-
ños: Virgilio se hizo propicio a quien lo tuvo siempre por pre-
dilecto. 

N o tan bien me iba con Cicerón. Sea por su género retórico, 
filosófico o de polémica, sea porque ya me fuera asomando en 
el ánimo una cierta prevención contra la parte parlamentaria 
de la política, no hallaba ni gusto ni facilidad en las obras de 
este gran autor que con toda irreverencia, y aprovechando la 
ocasión de poner nuevos apodos, llamábamos, traduciendo, el 
garbanzudo, como a Ovidio el narigón y a Horacio el flaco. 

Entre el Parnaso y el Foro por lo demás no podía dudar en 
ofrecer desde entonces mis preferencias al primero, que nos 
abría sus jardines y nos brindaba sus flores en medio de las 
dificultades del aprendizaje penoso. 

N o hay que tomar, me parece, la enseñanza del latín como 
un fin directo, y sí como una preparación excelente y principa-
lísima para la retórica y para el conocimiento general de nues-
tra civilización, que es latina. En Inglaterra y Alemania son el 
latín y el griego la base de toda instrucción clásica, y debe de 
notarse que aunque no figuran estas naciones entre las de nues-
tro origen, ponen empeño en conocer y penetrar el espíritu de 
los latinos que dan, según reconocen, la mejor norma entre 
las admitidas para las bellas letras como los griegos la dieron 
para lo que tocaba a las bellas artes. El mantenimiento, con 
todo su vigor, de la lengua castellana, en medio de las desgra-
cias y decadencias de España, es una buena prueba de la efi-
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cacia del latín; la contextura, esencialmente latina, del idioma, 

es lo que lo ha hecho sólido y resistente. La enseñanza no inte-

rrumpida de la lengua latina, fundamento antiguo e inconmo-

vible de las humanidades españolas, es lo que ha formado los 

grandes autores clásicos y modernos, superados, quizá, en mu-

chas cosas, pero no en el lenguaje. 

Las clases de más afán, después de las de latín, fueron en mi 

tiempo las de gramática castellana, pues se acababa de fijar un 

programa de muchas exigencias, y era menester hacerse cargo 

en todos sus detalles, del texto de don Andrés Bello. Los jesuí-

tas tuvieron que recurrir al más capaz de entre ellos para po-

nerlo de maestro, y se vió al padre León con la nueva incum-

bencia de enseñarnos la filosofía de la lengua, que no es otra 

cosa la gramática esa. 

El solo nombre de don Andrés Bello nos hacía respetable y 

de mejor aceptación la tarea; no ha habido nunca un prestigio 

como el suyo en la enseñanza chilena. 

Y o tenía aún la idea del autor en más alto concepto que los 

demás, por haber oído tanto hablar de él a mi madre, que fué 

vecina en la calle de la Catedral y muy amiga de él y de su fa-

milia. Me había contado que su esposa, doña Isabel Dun, in-

glesa, estropeaba el español cuando hablaba, cambiando los gé-

neros de las palabras y diciendo el mesa, la coche, la caballo, 

etc.; hasta que un día don Andrés, ofendido, le suplicó que 

optara por un solo género, que así sólo se equivocaría la mi-

tad de las veces. 

N o recuerdo haber conocido a don Andrés Bello; figuré, na-

da más, en la diputación del colegio mandada a sus funerales, 

y vi el ataúd que lo encerraba, en la capilla del Sagrario, en 

octubre de 1865. Pero he quedado creyendo que don Andrés 

Bello es lo más notable como hombre de letras y de ciencias que 

ha producido la Aimérica latina. En mi sentir, y con perdón 
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de los críticos y literatos, merece colocarse en altura no infe-
rior a las primeras piezas literarias He la Península su silva "A 
la agricultura de la zona tórrida". Nuestra lengua es allí clási-
ca, noble, exuberante, pintoresca y variada como ninguna otra. 
Comparo a don Andrés Bello con don Diego Portales en la 
eminencia de los servicios prestados a mi país en época que 
equivale a la de la infancia en los individuos; uno dió el 
rumbo a la educación, a la filosofía, a la. retórica y a la legis-
lación; el otro dispuso en la política y en la administración 
de tal suerte, que Chile se hizo pronto la excepción y el ejem-
plo para los otros países de su origen; cuando la influencia de 
ambos se vió debilitada por el tiempo y las circunstancias, se 
comenzó a vacilar. 

La revolución en la escritura que produjo en Chile lo que 
todavía se llama la ortografía de don Andrés Bello, fué quizá 
un resultado, llevado a la enseñanza, de las ideas todavía sub-
versivas contra la Metrópoli. Sólo esta circunstancia, con la del 
aislamiento nuestro respecto a España y los demás países de la 
misma habla, explican en don Andrés Bello la determinación 
de apartarse de una norma que permitía mantener al castellano 
en la universal integridad que le diera fuerza y perfección. La 
Real Academia de Madrid se apercibió más tarde del peligro, 
y dictó con suficiente autoridad las reglas de uniformidad orto-
gráfica, sin cuidarse de que iba a provocar una herejía en Chi-
le: uno de nuestros ministros de Instrucción Pública contestó 
afianzando por medio de un decreto la ortografía chilena! 

Mi tío Pedro Vicuña contaba que había encontrado varias 
veces a don Andrés Bello en Peñalolén, sentado bajo los árbo-
les, escribiendo sus artículos de El Araucano, diario oficial de 
entonces. Don Andrés quedaba horas enteras, bajo el follaje 
que lo defendía del calor, corrigiendo, borrando y volviendo a. 
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corregir su composición; esto probaría que se contentaba difí-
cilmente con lo que hacía. 

Después de mucho trabajo del padre León y de un empeño 
excepcional de parte nuestra, el brillante curso de gramática 
se terminó en un descalabro; casi todos salieron mal en el exa-
men tomado en el Instituto. En aquel día parecían estar los 
maestros del Estado más ensañados que de costumbre contra los 
jesuítas; los dos primeros discípulos que se llamó a la mesa, 
hijos del Presidente de la República, resultaron reprobados; y 
yo, que sabía estaba el tercero en la lista, tomé mi sombrero 
para escaparme, pero me detuve obedeciendo a un gesto casi 
suplicante del maestro; pasé a sentarme al banquillo, que no 
silla, y a encararme con tres hombres que sentía hostiles, y que 
luego me acosaron a preguntas difíciles haciéndome, analizar y 
descomponer de toda suerte la primera estrofa de una de las 
fábulas de Iriarte. A la media hora me dijeron que recogiera 
mi votación, que resultó ser de aprobación unánime, y que me 
dejó contento por la escapada hecha y porque ya no estudiaría 
más gramática. El padre León, entretanto, daba lástima en su 
asiento desde donde no podía sino deslizar palabras discretas 
y amables para el tribunal de examinadores; salió al fin sudan-
do y encendido de emoción y me dijo que conmigo habían sido 
aún más severos, pues habría merecido distinción y no aproba-
ción; los demás niños siguieron saliendo mal en su mayor parte. 



CAPITULO XVII 

Era en realidad, una temporada de verdadera angustia esa 
de los exámenes en el Instituto, a lo cual íbamos forzados por 
las leyes de enseñanza preparadas por los mismos universitarios 
a quienes debían de dar provecho y satisfacción de dominio 
profesional. 

Bien que los jesuítas, para que nos asustáramos menos, po-
nían cuidado en no hablar de la injusticia de los examinadores, 
ya por algunos días de antemano nos sentíamos atemorizados, 
al punto que varios niños se enfermaban de diarrea. Subíamos 
la Alameda hacia el Instituto, buscando la sombra de los nue-
vos olmos que habían reemplazado a los álamos en la orilla de 
la acequia, comunicándonos temores y anhelos, o repasando otra 
vez el libro; esperábamos el turno en la sala de exámenes, y 
cuando nos llamaban sentíamos como que nos encontráramos 
en el momento más decisivo de la vida. Las caras de los pro-
fesores nos eran tan desconocidas como su voz; acaso había-
mos oído hablar de algunos, pero casi siempre en términos de 
hacerlos más temibles. N o s corría frío por el cuerpo, los mi-
nutos de la prueba parecían horas y al fin contestábamos me-
-diocremente lo que sabíamos bien, y enmudecíamos por falta 
de confianza cuando la pregunta era capciosa. 
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Esta era la condición en que mis compañeros y yo nos en-
contrábamos durante seis años para poder adquirir la estampa 
oficial que acreditara nuestro saber en los veintidós ramos de 
que rendíamos pruebas. 

Pero nunca sentí mayor desconsuelo que en la ocasión de 
mi examen de filosofía, para el cual había llegado a tener con-
ciencia de una preparación excepcionalmente completa. En cuan-
to me senté, un examinador me preguntó si tenían alma los pe-
rros. A pesar de la corta edad, podría haberle replicado sen-
cillamente que no me habían enseñado filosofía de perros; pero 
me quedé como en síncope. Acertó a pasar casualmente por el 
corredor en ese instante el rector don iDiego Barros Arana; 
entró cuando me vió en la ¡berlina, pues me conocía, y como com-
prendió que aquello iba mal, intervino benévolamente, con el 
objeto visible de que se me diera lugar a rescatar los primeros 
momentos; lo pude hacer, pero sin impedir que se viera en el 
platillo del veredicto una R, la única que conocí en mi larga 
serie de exámenes. Hizo más todavía el rector: se arregló allí 
mismo, y en consideración a los antecedentes de cinco años, que 
la R. me fuera trocada por otra A., de suerte que pude llegar 
al fin de las humanidades sin esa pequeña mancha. 

Existían claramente todas las deficiencias que he señalado 
en la enseñanza de mi colegio, pero no era seguramente mejor la 
que se daba entonces en los otros grandes establecimientos de 
Santiago; antes es seguro que el latín y la filosofía eran allí 
cursados de una manera relativamente superior. 

Era, sobre todo, en las ciencias físicas y matemáticas donde 
fallaban los maestros españoles, debiéndoseles abonar la excusa 
de la reciente innovación de los programas de la Universidad 
de Chile. Hubo de ser llamado para las clases de aritmética, ál-
gebra y geometría un profesor del Instituto, el cual, sin em-
bargo, resultó ser en su método más rancio que los mismos 
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aragoneses del colegio; a poco trecho sacó del bolsillo un largo 
ramal de cordeles y comenzó a distribuir guantes, a razón de ine-
dia docena por cada mala respuesta. Esta novedad fué hecha 
saber por mí en casa sin perder tiempo; vino mi madre a ha-
blar con el rector, y ese castigo tan brutal como inconducente 
fué suspendido apenas inaugurado. 

Pero el profesor ese, era un famoso tipo, digno de la prác-
tica adoptada para enseñarnos las ciencias exactas; no pude re-
sistir a hacerle un día una caricatura en su traje de los días 
de lluvia, con macfarlan gris, el paraguas, y el cigarillo salien-
do por entre los bigotes amarillos; la vió sobre su mesa, se rió 
y la echó al bolsillo. Cuando un niño se enredaba, lo cual su-
cedía a cada paso, le interrumpía el cálculo diciéndole: 

"En seguida se multiplica por las cuatro patas del caballo 
de Napoleón y se eleva a la punta de la cordillera de los Andes; 
reciba media docena de guantes". 

Pero cuando faltaba poco para ir a la prueba del Instituto 
tomaba algunos alumnos en pasos particulares que se hacía 
pagar a 50 ó 100 pesos; les enseñaba especialmente una opera-
ción o demostración cualquiera y él mismo la preguntaba des-
pués en el examen que resultaba satisfactorio. 

Sucede que cuando se trata de disponer planes de estudio 
se cree que nadie mejor que los docentes de las materias son los 
aptos para asignar a ellas el desarrollo que les corresponde. En 
Francia, cuando se trató de crear el bachillerato llamado mo-
derno, se le ocurrió a un diario levantar una especie de plebis-
cito entre los profesores de latín de la nación entera; fueron 
unánimes en declarar que el mantenimiento del ramo era in-
dispensable. Aunque tenían razón, es seguro que muchos vo-
tos habrían sido discordantes si, con saber tanto como sabían, 
no hubieran sido todos profesionales antes que profesores. Así 
también en Chile, siendo el cuerpo docente el que inspiraba los 

íi 
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programas, teníamos que era indispensable recargarnos, junto 
con los latines, las gramáticas, las historias, etc., de las diser-
taciones matemáticas que inventaba o que traducía un buen se-
ñor de la Universidad y que la Facultad respectiva conseguía 
le fueran adoptadas como texto oficial, con gratificación y ren-
ta. El resultado era que lo pasábamos aprendiendo demostra-
ciones absurdas de aritmética, como la que prueba que dos y 
dos son cuatro, o ejercitándonos en operaciones que nunca se 
ofrece repetir en el curso de la vida, como las extracciones de 
raíz cuadrada o cúbica de una cifra; saber extraer la raíz de 
un árbol o de un diente resulta más útil para un chileno cual-
quiera. Respecto al álgebra, estoy seguro de que en toda mi 
vida no he encontrado una persona usándola para nada; hay 
autores científicos que ponen una que otra fórmula en sus li-
bros; pero salvo casos determinados, ello es imputable a la pe-
queña dosis de pedantería de que difícilmente se desprenden 
los especialistas matemáticos. 

En Inglaterra es considerado como más aventajado el alum-
no que hace en menos tiempo las operaciones y no el que ra-
ciocina mejor sobre ellas. ¡Pero aun en este país, eminente por 
su espíritu práctico, no se ha llevado la enseñanza de los nú-
meros en los colegios de instrucción general a las reformas que 
se le esperan indudablemente. 

Es que esa fuerza inerte e irritante de la rutina es tan deci-
siva en estas cosas, que en la misma Alemania, donde el Em-
perador tiene una influencia y un poder tan vastos, no ha po-
dido, a pesar de su iniciativa y de sus declaraciones terminantes, 
emprender la enmienda de estos ramos de estudios en el senti-
do que dejo indicado. 

¿Qué decir ahora de las historias que nos obligaban a apren-
der y recitar casi de memoria, con sus fechas y listas de sobe-
ranos? Historia sagrada, antigua y griega, romana, de la edad 
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Media, moderna y de América y Chile; son seis, fuera de las es-
peciales como la literaria y de la filosofía, de cuyo cumplido 
saber debíamos dar cuenta antes de los diecisiete años. 

Figurarse que a esa edad puede uno sacar de la historia mu-
chas más deducciones inteligentes que las que sacara un papa-
gayo enseñado, sería demostrar poca perspicacia. 

Estaba también concebida la enseñanza de la historia dentro 
de términos inadecuados y majaderos, digámoslo así; la rela-
ción descarnada de hechos remotos y extraños, y la enumera-
ción de fechas, la hacían indigesta, difícil de retener y despro-
vista de Coda la amenidad que de ella se esperara. Las vicisi-
tudes de las guerras de sucesión, o las series de intrigas crimi-
nales dentro de las cortes de Europa no interesan para nada a 
un estudiante americano; nunca será bien útil el conocimiento 
de ella ni para él ni para la sociedad o el Estado a que per-
tenece. 

Y casi no me atrevería a emitir con tanta franqueza esta 
opinión intentada a minorar la fuerza de "las lecciones de la 
Historia" si no hubiera visto que ella es la misma que profesa 
el ilustre filósofo Spencer en la parte de lo intelectual de su 
tratado de educación. 

Se exigía, con todo, un idioma vivo en mi tiempo; me tocó 
ir a la clase de inglés, que hacía un profesor de afuera, que 
llamábamos el gringo Tapia; el apodo era irónico, pues lo apli-
camos precisamente por tener el profesor de inglés, excelente 
persona por lo demás, una figura más bien indígena que ingle-
sa. En el examen recuerdo que me tiraron tres D . al platillo, 
pues dejando a un lado toda falsa modestia, repliqué en inglés 
a las preguntas, como lo habría hecho ante mi vieja y buenft 
maestra Miss Whitelock. 

Algunos optaban por la clase de francés, que regentaba en 
el colegio otro caballero chileno, de anteojos azules y amane-
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rado en la pronunciación francesa de la u. El resultado de las 
dos clases era que se aprendía a traducir un libro de ejercicios 
fáciles; pero ni a hablar ni a comprender. ¡Una vez, en e! año 
1892, llegó a mi casa en París un amigo chileno que había sido 
profesor de francés en Santiago, no en mi colegio, sino en otro 
más grande; me pidió que ordenara a mi criado fuera a pagar 
al cochero, porque él no había podido entender lo que decía. 

La física y la química habían sido recién introducidas en eL 
programa universitario modificado, de modo que no estaban en 
situación de enseñarlas bien los padres del colegio; sólo se en-
sayó la clase de la primera de estas ciencias, poniéndose a la 
cabeza del curso el padre Capelleti, el cual era más bien astró-
nomo que otra cosa. El curso comenzó y concluyó mal; ni apren-
dimos nada que valiera la pena, ni menos pudimos presentar-
nos a examen en el Instituto. 

Había, sin embargo, una pieza llena de aparatos para los ex-
perimentos, contigua a la que se ocupaba con la clase. Parece 
que el padre Capelleti tuvo sus recelos de que hiciéramos tra-
vesuras con los aparatos y se los quebráramos, porque no los 

.quería mostrar y los dejaba encerrados, que si no se apolillaban 
era porque en su mayoría se componían de piezas de bronce y 

vidrio. 'Hasta que un buen día, cediendo a las instancias, sacó 
unas figuritas delicadas, unos como maromeros que servían pa-
ra los ejemplos de equilibrios, estable e inestable. N o bien estu-
vo el aparato acomodado sobre la mesa, llegó un pelotillazo 
lanzado por Clemente Fabres, pero tan recio y certero, que 
quebró por el medio al monito principal. El padre lloró de in-
dignación, y no vimos más los misteriosos aparatos. 

Me vino a tocar fuera del colegio el estudio de esos ramos 
nuevos, cuando los jesuítas me habían instruido ya en todo lo 
que era de su resorte, con excepción de la Teología. 

A fines de 1869 terminaba mi relegación, a la cual no me 
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acostumbré nunca, por más que ya en ese último año se me 

trataba con ciertas consideraciones de antigüedad. 

Nuestro curso se llamaba entonces el de los filósofos, y su-

fríamos el apelativo sin pestañear. 

Me despedí cordialmente y salí colmado de buenos deseos, sin 

duda sinceros, de consejos y de recomendaciones sabias. Se me 

dió, además, un permiso en latín para leer libros prohibidos, 

obtenido especialmente en Roma. 



C A P I T U L O XVIII 

Esas recreaciones en que comenzaba el año 1870 fueron de 
verdadero ensanche para mi ánimo, gozoso por el presente y 
por la perspectiva de no verme más incomunicado del mundo 
y de la vida. Salí en términos de la mejor amistad con los pa-
dres, que ya comprendía me habían tratado por lo general con 
un interés preferente. Hasta el día de hoy me encuentro y ha-
blo gustoso con los escasos sobrevivientes jesuítas de mi tiem-
po. Pero mi natural inclinación a mi casa y a la libertad que 
me esperaba era el sentimiento dominante; me proponía hacer 
mil cosas con mis amigos que también salían ese año de la 
jaula. 

A mi familia la encontraba, naturalmente, en circunstancias 
diferentes, cambiada en su composición y con disposiciones de 
carácter más bien opuestas a las que le daban particularidad 
en sus años de niñez o primera juventud. Mis dos hermanos 
mayores eran ya casados y padres de familia; se ocupaban, no 
ya en pegatas, sino en sus negocios o en política, aunque es cier-
to que este arte no ha sido cultivado más que por Antonio, que 
lo tomaba con pasión, por temporadas, y después lo dejaba has-
ta otra vez. 



De 1864 a 1874 

En medio del verano de ese año hicimos, con mi madre y 
tres de mis hermanas y un primo, un viaje por mar al sur de 
Chile; era la primera vez que me embarcaba. El vapor que nos 
llevaba era el Valparaíso, de 900 toneladas, que era conside-
rado como el mejor de la costa. Salimos del puerto a mediodía 
y sólo a las 10 de la noche del día siguiente pudimos llegar a 
Talcahuano, después de un mareo mortal que a todos acompañó 
durante la travesía. El pequeño vapor que entonces parecía de 
respetable fuerza y tamaño, luchaba y daba vueltas sus ruedas, 
casi sin poder avanzar contra un obstinado viento del sur que 
lo hacía cabecear sumiéndolo y levantándolo. 

Nos tocó en Talcahuano bajar a un hotel miserable y desasea-
do donde tuvimos que permanecer unos días reponiéndonos del 
sacudón producido en las entrañas por el barco saltón. 

N o era otra cosa que un campo de arena fina el camino de 
Talcahuano a Concepción, camino pesadísimo donde se ente-
rraban las ruedas del coche y las patas de los caballos. A los 
dos o tres kilómetros se veía asomar como de un hoyo el techo 
de pizarra de la catedral; después iban apareciendo copas de 
árboles, líneas de tejados, murallas, caseríos bajos y barreras 
de tranquillas. 

Era la capital del sur, extendida inertemente a orillas del Bio-
bío; sin tráfico, sin movimiento, sin vida, parecía una ciudad recién 
fundada y abandonada por virtud de extraño maleficio. De sus 
pocos habitantes, la mitad se encontraba en el campo y la otra 
mitad no salía de casa. 

El Intendente era don Aníbal Pinto y el obispo don José Hi-
pólito Salas; naturalmente, siendo la población pequeña, estas 
autoridades se encontraban peleadas. 

El sol estaba quemante como en el norte, y reverberaba so-
bre el piso y las paredes blancas de los edificios; no había nadie 
aventurándose por las calles, desiertas al mediodía. A las ora-
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cioncs salían algunas personas que ciaban vueltas en torno del 

jardín de la plaza; un segundo encantamiento parecía tener 

lugar; y a la luz de los faroles, que se iban encendiendo a me-

dida que la obscuridad se hacía densa, aparecían niñas, to-

das vestidas de blanco o de claro, guapas y muestras de la bue-

na raza. Con paso cadencioso y muy juntas entre sí seguían pa-

seando y volviendo al mismo sitio; animaban gentilmente el 

jardín con su movimiento regular y con sus figuras elegantes. 

La noche se ponía fresca, y a eso de las 10, todo el mundo se 

retiraba, se recogía, se perdía; entonces Concepción, más que 

una ciudad muerta, era la obscuridad, el silencio, la nada. N o 

había venido aún el ferrocarril a comunicar su estremecimiento 

a las poblaciones del sur. 

Como desde Concepción era corto el trecho a Lota, segui-

mos allí, atravesando el Biobío en unas barcas que parecían 

más bien balsas, y franqueando la demás distancia por sobre 

nuevos médanos, que alternaban el dominio del llano con otras 

tierras húmedas y verdes. La actividad de Lota, sus edificios in-

dustriales, muelles, chimeneas y trenes diligenciosos que ya sa-

lían del cerro para largar su carbón dentro de un barco, como 

volvían a esconderse para salir por otra parte y correr contor-

neando la playa; los jardines dispuestos sobre el promontorio, 

por entre cuyas ramas la vista se hundía en el agua verde, di-

ferente de las aguas azules de más al norte; todo nos sorpren-

dió y nos agradó en esa excursión que debía de parecer en al-

gunos aspectos hecha por parajes de la costa de Inglaterra. 

A los pocos días tomamos, volviendo al norte, el camino de 

Tomé, que sube y baja por los cerros que se levantan al oeste 

de la gran bahía. Me venía en el trayecto a la mente el antiguo 

camino de Valparaíso, tantas veces recorrido en coche cuando 

niño; pero aquí era el sur, y si bien los terrenos también eran 

rojizos y polvorosos, había una vegetación de arbustos agrada-
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l>ies que verdegueaban dentro de las hendiduras, y plantas y ár-

boles sueltos que se encontraban destacándose sobre los cerros 

alejados, o sobre el mar terso y claro de Talcahuano. 

Para no afrontar otra vez el mareo, a pesar de que su peno-

so recuerdo había sido pronto olvidado, emprendimos el viaje 

de vuelta a Santiago, por la vía de Chillán, montando en los 

coches de la línea establecida. 

El primer camino, por las lomas y colinas que imponen su 
variado curso al río Itata, era una novedad para quien nunca 
había salido de las provincias del centro. N o habiendo tapias 
<ie barro seco a lo largo de los caminos, se podía gozar de la 
vista, que era dilatada a veces ofreciendo un horizonte de on-
dulaciones, y a veces cortada por cerros y barrancas con arbus-
tos de color verde obscuro, a cuyo fondo trazaban curva las 
aguas limpias del río que se movía sobre ancho lecho de "arena. 
Los últimos trechos de camino eran por terreno de arena fina, 
color de plomo, que llamaban trumaos. 

Después de Chillán, cuyo producto notable era de miñaques, 

o encajes de punto de hilo, que mi madre compró en grandes 
cantidades para llevar de regalo, emprendimos nueva jornada 
a Talca, sin más novedad que la travesía de muchos ríos y 
esteros, siempre de un modo primitivo, echándose el coche al 
agua a rodar sobre la arena o las piedras lavadas del fondo. 
El río Maule era el único que llevaba bastante agua para me-
recer una barca en uno de sus brazos. 

Los caballos trotaban y trotaban sin desmayar; desde el pes-
cante del coche era divertido seguir el compás de sus patas de 
atrás golpeando el suelo polvoroso; el juego de los músculos 
era regular como el de una máquina; el sudor, que comenzaba 
por grietas sobre el anca, acababa por bañar y poner lustroso a 
rodo el animal; en los pliegues de sus propios miembros, o en 
las partes donde rozaban los tiros o correas de los arneses se 
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producía espuma blanca como de jabón. Recuerdo que esto me 
entretenía, en el curso del camino, junto con la contemplación 
del paisaje, o de los pueblos o casas que encontrábamos. 

Y llegamos a Santiago habiendo tomado el tren en Curicó 
después de otro alojamiento en un hotel de Talca. Viajar así 
por el valle central, moviéndose uno casi de un extremo a otro, 
equivale a recorrer un mapa de Chile y recibir una nueva lección 
de su geografía que entra y se impone a medida que ios 
caballos trotan. Las cordilleras iban creciendo y poniéndose 
abruptas con el avance hacia el norte; los cerros de la costa a 
la izquierda, más amortiguados en sus cimas y sin nieves, re-
presentaban los dibujos más redondos y las sombras menos 
violentas con que se expresan las cadenas de montañas bajas en 
los cartones de enseñanza. En el espíritu se hacía la lección al 
revés, y la inducción hacía pensar en el signo, que es el mapa, 
antes que en la cosa significada, que era el país real y positivo. 



C A P I T U L O X I X 

Tuve que matricularme en el mes de marzo para cursar en 
el Instituto Nacional, en calidad de alumno externo, los ramos 
atrasados y lograr el título de bachiller en humanidades. El 
patio del externado se encontraba por entonces hacia la calle 
de San Diego, que se llamaba San Diego Viejo, en contraposi-
ción a la calle paralela de más arriba que se llamaba de San 
Diego Nuevo antes de ceder su nombre colonial a Arturo Prat, 
nuestro héroe moderno, que bien pudiera reclamar si resucita-
ra de verse ya demasiado invocado en los letreros de todo el 
país. Las nuevas,asignaturas añadidas al antiguo programa eran 
la Historia Literaria, el segundo año de Filosofía con su respec-
tiva Historia, la Física y la Química, la Historia Natural y la 
Geografía Física; aprendiendo todo esto, y con mis estudios 
académicos que ya tenía concluidos, tendría derecho para creer-
me a fin de año un verdadero sabio. 

Don Diego Barros Arana enseñaba él mismo la historia li-
teraria, paseándose con un cigarro encendido en una sala gran-
de repleta de alumnos que nunca hablaban de él sin llamarlo 
por el apodo de "palote"; explicaba la lección y disertaba con 
claridad* hablando él la mayor parte del tiempo, y sólo diri-
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giéndose al fin de la liora a alguno de los alumnos, casi siem-
pre a Rafael Egaña qué era de los pocos que parecían entender 
o tomar interés en el curso. 

La física y la química corrían a cargo de don Diego Torres; 
las salas de estas clases eran obscuras y estrechas para contener 
el tropel de estudiantes que las invadía. El doctor Philippi 
regentaba la clase de historia natural, se le escuchaba con gus-
to a causa del buen método que empleaba, y con veneración 
que ya la infundía su antigua carrera en la ciencia y el pro-
fesorado. 

Era la clase de segundo año e historia de la filosofía la que 
tomamos menos en serio. Caí en junta con Cornelio Saavedra 
y Alberto Orrego Luco, a cual de los dos más traviesos y ocu-
rrentes, y armamos luego entre los tres y otros adeptos una com-
pañía que de todo podría tener menos de filosófica. El paciente y 
respetable profesor don Ramón Briceño, "don Briche", no bien 
tenía expuestas las premisas de su explicación, debía de hacerse 
cargo de dudas absurdas o de objeciones extravagantes que le 
proponíamos sin dejarle tiempo de replicar antes de otra nueva 
cuestión. 

Había a la sazón una compañía de bufos franceses en el Tea-
tro Municipal, y aprendimos allí una retirada cómica con la 
cual terminaba un acto de petipieza. Al día siguiente la ensa-
yamos, cantando en francés y -bailando, y así nos retiramos al 
terminar la clase, dejando al buen maestro mirando y sin poder-
se dar cuenta justa de la naturaleza y causa psicológica de tal 
algazara. 

Pero, no obstante las nuevas relaciones, tenía yo que echar 
de menos a mis anteriores amigos, conocidos, antiguos y proba-
dos, del Colegio de San Ignacio. Fuera de unos pocos del mis-
mo Instituto, ya pupilos o únicamente asistentes a los cursos 
como yo, me veía sin amistades ni buen compañerismo. Era sólo 
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por la tarde y por la noche cuando podía encontrarme y diver-
tirme con mis primeros y verdaderos condiscípulos. Había mu-
chachos, como los nombrados y otros pocos, con quienes hice y 
he seguido después haciendo buenas migas, pero los demás eran 
del todo indiferentes o de mal trato para mí. Y a en la calle 
había cobrado recelo a los instituíanos, que traían por la ciu-
dad fama de malcriados y atrevidos, pues provocaban cuando-
encontraban a los alumnos de otros establecimientos, sobre to-
do a los de colegios religiosos, y armaban con ellos batallas a. 
puñetazos. Hubo una, un par de años después de este último 
mío de humanidades, con los alumnos de los Padres Franceses,, 
que fué famosa entre colegiales por el coraje y empuje que en 
la lid demostró Luis Larraín Alcalde, de este colegio. Fué eso 
como un primer anuncio de la intrepidez de este joven, que lo 
llevara más tarde a recibir en la frente un balazo mortal en el 
campo de Miraflores. 

En los lugares en que se producía aglomeración de gentes,, 
como la de mujeres en las iglesias, operaban igualmente los 
institutanos prendiendo los vestidos de unas con otras por me-
dio de alfieleres, o haciéndoles diferentes jugadas de peor gusto. 

Yo me las compuse no haciendo caso de las pequeñas burlas 
que me hacían en un principio, y luego me dejaron en paz. 

En las clases nos sentábamos entreverados externos e inter-
nos; si el maestro me tomaba la lección, todos me sopldbdn. Esta 
costumbre era como sagrada. U n a vez don Diego Torres, el 
profesor de física, que había observado a un interno que me 
hacía chanzas por estar mejor vestido que él, y que luego se 
ponía a soplarme la respuesta a la pregunta, aprovechó la oca-
sión para reprender al importuno, diciéndole que pusiera cui-
dado más bien en no incomodarme que en auxiliarme, pues se-
guramente yo sabía mejor que él lo que tenía que responder. 

Los profesores con que tuve que hacer eran benévolos, y por 
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lo general capaces en su ramo. Creo que el personal interior 
del Instituto, los inspectores, eran por lo contrario muy defi-
cientes y desprovistos de condiciones para el delicado cargo que 
desempeñaban. Los internos me contaban los tropeles que se 
producían adentro y las impropiedades que solían proferirse 
casi en los propios ojos y oídos de esos empleados mal pagados 
y peor preparados, que tenían, sin embargo, que dar educáción 
culta y moral: ellos mismos nunca la habían recibido. 

Veía yo entonces que se acercaba la meta suspirada del ba-
chillerato, y me ocupaba seriamente en prepararme a dar los 
últimos exámenes. Encontraba tiempo, no obstante, para pasear 
y divertirme con mis amigos, y para ir a las sesiones de la Cá-
mara de 'Diputados, de la cual estaba continuamente oyendo 
hablar en casa, pues mi cuñado Melchor Concha y Toro era 
Ministro de Hacienda y se encaminaba a ser personaje en la 
política. El Ministro de lo Interior era don Miguel Luis Amu-
nátegui, y todo el Gabinete se reunía por la noche en casa de 
mi madre, en el escritorio de mi cuñado, contiguo al salón don-
de la familia recibía a sus tertulianos. Y o tocaba el violín con 
mi hermana Carmela que me acompañaba al piano, y Amuná-
tegui se asomaba a pedir más, diciendo que la música le en-
dulzaba las amarguras del Gobierno. 

A los pasillos y puertas de la antigua sala de la Cámara de 
Diputados, desde donde se oía y se veía de cerca, me hacía en-
trar Agustín Fragua, mayordomo del Congreso, empleo que le 
consiguió mi madre. Pero las sesiones me entretenían poco; los 
discursos eran muy largos, y lo único que me admiraba en ellos 
era el tiempo que empleaban los oradores para decir una cosa 
que podía explicarse en pocas palabras. D o n Manuel Antonio 
Matta hablaba siempre, y era el único que se ponía de pie para 
hacerlo; tenía una voz hueca muy especial. 

El edecán del Congreso era el Coronel Bustamante, y llegué 
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a ser muy.su amigo; le encontraba siempre en la sala que. se 
llamaba secretaría, donde había mesa puesta con muchas cosas 
buenas que comer, y me invitaba bondadosamente dándome el 
ejemplo con comerse unos cuantos pasteles. 

Gran sensación produjo en aquel año, 1870, la guerra que 
se declaró entre Francia y Alemania; la mayor parte de la gente 
creía que vencería Francia, cuyo poder militar era deslumbran-
te; había otros, sin embargo, que estaban por Alemania, por 
haber sido la agredida; decían que los prusianos tenían más 
preparación y mejores generales. El telégrafo no llegaba en-
tonces más que hasta Panamá; allí tomaban los vapores las no-
ticias publicadas por el diario La Estrella y luego que llegaban 
a Gopiapó eran entregadas ai telégrafo chileno que las hacía 
llegar a Santiago. U n a noche de septiembre conseguí que me 
dejaran entrar en la oficina telegráfica de la Moneda, donde se 
esperaban las noticias de las grandes batallas de agosto. Allí 
estaba el presidente Pérez, los ministros y unos pocos altos fun-
cionarios, con el grabador francés Mr. Bainville. Todos rodea-
ron ai telegrafista, silenciosos y emocionados, mientras leía en 
la huincha los desastrosos detalles de Gravelotte y de Sedán, 
y ía rendición de Napoleón III. Mr. Bainville lloraba, pálido 
y tembloroso. 

Los sucesos relatados causaron gran sorpresa, pues el presti-
gio de las cosas de Francia no tenía más límite en Chile qu¡e 
e! prestigio inglés, el cual era entendido más bien para las co-
sas del comercio y de la navegación. Los pocos chilenos que ha-
bían estado en Europa no hablaban sino dé París y de Napo-
león: las principales tiendas y librerías eran francesas; los sa-
bios y artistas que se habían conocido más en el país habían 
venido también de Francia: Gay, Pissis, Courcelle-Seneuil, Mon-
voisin, Brunet-Desbains, Enault, etc. 

Las peripecias de la campaña franco-prusiana fueron después 
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conocidas principalmente por las correspondencia que desde Eu-
ropa estuvo mandando a El Mercurio de Valparaíso Benjamín 
Vicuña Mackenna, el cual andaba de viaje por la salud de 
mi hermana Victoria con quien se había casado hacía dos años. 
Se publicaban esos relatos con el seudónimo de San Val, to-
mado de las primeras sílabas de Santiago y Valparaíso, y al 
poco tiempo de comenzar a aparecer eran leídos por todo el mun-
do, que se deleitaba en la forma clara, amena y dramática en 
que venían concebidos. 

N o menor impresión causó en aquel año de memorables even-
tos europeos, la nueva invasión de Roma por las tropas de Víc-
tor Manuel. Los franceses que la defendían la evacuaron para 
volver a defender su propio suelo; aprovecharon la ocasión los-
piamonteses, y fácilmente abrieron la brecha por donde entra-
ron a tomar la ciudad de Pío IX. Los buenos católicos en 
Chile, naturalmente, se sintieron heridos e indignados, como los 
del resto del mundo. Para ellos perdía la nación que se toma-
ba por capital a la ciudad de los Papas las antiguas simpatías 
captadas en el esfuerzo y los sacrificios. 'Personificados éstos en 
el Rey Víctor Manuel, hubieron a su vez de trocar la popula-
ridad de su figura abierta y campechana en sentimientos de re-
pulsión y malquerencia. 

Traigo esto a colación para explicar con nuestro ejemplo el 
fenómeno de la cierta animadversión general de que sufre poli-
ticamente la Italia desde entonces. Bien que los gobiernos se 
han conformado a la cosa juzgada en Europa y América, los 
hombres no han olvidado, en cuanto católicos, el despojo del 
Pontífice, y como nada es más fácil que mantener una corriente 
adversa a otro país, la Italia ha estado sirviendo de blanco a 
muchas hostilidades, ocultas o manifiestas, venidas de todas par-
tes. La verdad de esta observación ha sido comprobada en una 
notable publicación hecha por un estadista liberal italiano en los 
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fines del siglo pasado con el fin de impulsar el arribo de una 
solución que hiciera cesar el entredicho del Vaticano y del Qui-
rinal, menos perjudicial a la Iglesia que a Italia. 

Ya a la vuelta de ese año, y después de haber rendido mis 
últimos exámenes, me sometí a la prueba final que por sorteo 
me tocó ser de latín, y obtuve el grado y diploma de bachiller 
en humanidades. Me sentí lisonjeado en mi amor propio y ga-
nado por un sentimiento (que ahora veo no era más que petu-
lancia y suficiencia) de seguridad en mis medios y de univer-
salidad de conocimiento. ¿Acaso se había escapado del programa 
un solo ramo de enseñanza clásica y científica? 

Transcurridos los años, me veo convencido de la vanidad de 
muchas de esas cosas y me he vuelto escéptico hasta de la eficacia 
de la misma mentada institución del bachillerato, vestigio de Sala-
manca, que da patentes de sabiduría precoz y que causa el pri-
mero de los mirajes engañosos de la vida, el de creerse uno 
apto porque tiene título. 

La primera tentación que viene al bachiller es la del empleo 
público; de los que franquearon conmigo las pruebas, entraron 
la mayor parte a estudiar leyes, con el ojo puesto ya, y por su-
gestión de sus propias familias, en un empleo judicial o admi-
nistrativo. Dos de ellos han llegado a ser notarios de Santiago 
y otro ministro de la Corte Suprema; los demás no consiguie-
ron empleo y se vieron sin preparación práctica para seguir 
otros caminos. 

Y recorriendo en mi mente las situaciones que me ha depa-
rado la vida, maestra de fecunda observación positiva, no pue-
do resistir al deseo de desmenuzar el haz de los antiguos apren-
dizajes que me fueron impuestos. Me creo capaz de discernir 
ahora claramente entre lo bueno y lo malo, entre lo útil y le 
inútil, entre lo que faltaba o falta todavía y lo superfluo o 
dañino por exceso. 

12 
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El latín es bueno y útil por cuanto disciplina el discurso, y 
dentro del espíritu hace buscar para el concepto una forma le-
vantada; no se da uno cuenta de ello, pero cuando ha estudia-
do latín comprende mejor el significado y el alcance de las pa-
labras y de las frases del propio idioma castellano. Y quien es-
tá destinado a la retórica y a la elocuencia, no alcanzará segu-
ramente, sin conocer el latín, la maestría clásica de los que han 
venido sucediéndose en dictar la norma en todas partes y desde 
los grandes tiempos romanos. 

Lo malo está en que se abrume al alumno con las arideces 
de las declinaciones, conjugaciones y demás reglas, y en que no 
se le haga hacer más ejercicios de recitación y de traducción, 
de suerte que en la temprana edad en que los idiomas se apren-
den fácilmente, le quedara grabada, digámoslo así, la índole 
de discurrir y de expresar que tiene el habla latina. El idioma 
griego que encierra, por su parte, el campo de las raíces latinas, 
enseñado naturalmente en menor proporción, debería ser adopta-
do simultáneamente, como en Inglaterra y Francia. 

Esto que dejo dicho, y que quisiera establecer, ha de extra-
ñar a los que persiguen los fines prácticos y directos así en 
los estudios como en las demás partes de la educación; pero la 
lengua y las letras deben ser mantenidas en altura para que no 
degeneren; propender a este fin es obra práctica y de fines di-
rectos. 

El desarrollo que se daba a las historias y matemáticas pu-
ras era, por el contrario excesivo; habría, valido más dejar sitio 
y tiempo para otras cosas de mejor aprovechamiento. 

Bastaría aprender bien, es decir, con explicación de los fenó-
menos económicos y sociales que han dejado olvidados los au-
tores de los textos, una sola Historia .Universal, comprendida 
dentro de sus grandes líneas. A esta historia no habría más 
que agregar una especial de Chile, pero también comprensiva, 
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como la que ha publicado Francisco Valdés Vergara, en 1898, 
y en forma de lección práctica de las cosas de nuestra activi-
dad, del comercio, de la agricultura, de las minas, etc. 

Concebida como se encontraba, la enseñanza de los números 
era el azote de nuestras pobres mentes juveniles, que en balde se 
esforzaban por seguir las demostraciones del libro, que poco de-
mostraban, y las explicaciones del maestro que solían dejarnos 
más confundidos. En vez de los Pitágoras de quince años que 
parecía querían hacer de nosotros, se habría obtenido, con un 
programa inteligente, alumnos que supieran manejar los gua-
rismos y ejecutar con rapidez y precisión las operaciones elemen-
tales que son las útiles; se nos habría preparado para entender 
las prácticas y las condiciones del crédito o las bases genera-
les de los negocios privados y de la Hacienda Pública. 

Respecto a la Geometría, se nos hacía entrar en lucubraciones 
complicadísimas descubriendo propiedades ocultas a los trián-
gulos, a las pirámides y a los planos que hacen intersección 
en un cono. Pero apenas se hacía mención de las mensuras de 
terreno o de su nivelación y triangulación, de la estimación de 
los volúmenes, etc., de todas las cosas, en suma, que en la vida 
del chileno, siempre interesado de un modo u otro, en la agri-
cultura o las minas, llegan a ser necesarias de saber. 

Ningún empleo mejor se daría al tiempo cercenado de las 
historias y de las matemáticas de recargo, que el de ciertas 
asignaturas que se crearán forzosamente un día, pero que con-
vendría tener cuanto antes en práctica, para el bien individual 
y para el adelantamiento general del país. 'En primera línea se 
pondría la enseñanza de la Higiene, que evita las enfermedades 
y aleja la muerte. Después vendría la Gimnástica, con el fin de 
mantener el vigor ¡físico, el desarrollo y hermosura de los cuer-
pos, y la moralidad juvenil. Los grandes juegos organizados en 
partidos como la pelota a la usanza de Cataluña, el cricket y el 
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foot-bedl son verdaderos cursos de gimnástica, a los cuales no 
debería substraerse el alumno en condiciones normales bajo nin-
gún pretexto; antes bien deberían figurar en los programas co-
mo ramos esenciales de educación. 

A la Física y la Química que nos enseñaban, sobraban ele-
mentos doctorales de cálculo y de fórmula, faltándole también 
dirección práctica e intención de aprovechamiento en vista de 
los medios chilenos en que debía de suponerse estaba destinado 
a moverse el estudiante. Muchas leyes de mecánica había en la 
primera de estas ciencias, con más demostraciones numéricas, 
y de puro cálculo, siendo que la materia es esencialmente obje-
tiva. ¡De allí es que se nos preparaba empeñosamente para que 
pudiéramos recitar las leyes del péndulo, por ejemplo, pero ol-
vidando dársenos la instrucción sobre la máquina de vapor o so-
bre los aparatos eléctricos de uso corriente. 

'En la Química reinaba un método parecido, pues su nomen-
clatura por medio de letras y números requería lo mejor de 
nuestra comprensión: debíamos proponer y resolver los pro-
blemas como si fueran cuestión de matemáticas especulativas. 
El estudio real de los objetos, las cualidades de las materias y 
sus reacciones en determinadas circunstancias, no tenían la mis-
ma importancia ante la exigencia universitaria. Se concebía, en 
una palabra, el sistema de estas enseñanzas de los cuerpos y de 
sus propiedades, como si se tratara de enseñar la Suma Teo-
lógica de Santo Tomás, formando elementos dentro de la propia 
comprensión del sujeto, en vez de tener por delante la experi-
mentación del objeto, como único y principal punto de par-
tida. 

Algunos de mis condiscípulos encontraron después la voca-
ción de mineros; creo que no les ha servido de nada la prepa-
ración química que les procuró el programa que vengo criti-
cando. Lo que es vocaciones industriales de base química, no se 
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produjo ninguna entre los que estudiaron junto conmigo; la 
idea de enriquecerce vendiendo productos inorgánicos u orgáni-
cos teniendo los ojos puestos sólo en las letras y números traza-
dos en la pizarra, o en las pequeñas retortas del laboratorio, y 
sin la menor insinuación hacia el ejemplo y la práctica, era co-
sa imposible de producirse. 

En cambio, había otro orden de conocimientos que en mi 
tiempo no iba tan mal; la enseñanza religiosa era hecha, si bien 
de un modo somero, con método regular y con apoyo de libros 
bien apropiados. Lo primero que venía era la Historia Sagrada, 
después el Catecismo y por fin el ramo llamado Fundamentos 
de la Fe. Los alumnos se formaban así conciencia de su reli-
gión personal y nacional, que también fué de sus padres y ante-
pasados, y de la madre patria desde muchos siglos antes que 
nos diera ser y origen. Me parece que el tema era interesante. 

N o sé qué criterio ha presidido a la supresión posterior de 
estos ramos; pero si fué para proteger la libertad de pensamien-
to, estoy seguro de que nadie quedaba obligado a ser buen ca-
tólico por el sólo hecho de haber rendido esas tres pruebas an-
te una comisión oficial; al contrario, los futuros enemigos de 
la religión oficial aprendían antes de la supresión lo necesario 
para no incurrir durante los debates futuros en vulgaridades e 
ignorancias. 

De suerte que el estudio de la religión era útil aun a quie-
nes no querían seguir en la práctica o en la idea católica. 

Y respecto a los conservadores de la antigua creencia, me-
jor que a nadie les viene siempre el estar al corriente, de una 
manera lógica y razonable, de la parte substancial, por lo me-
nos, de su religión que aman, defienden y propagan. Es la imi-
tación sin discernimiento de las cosas francesas lo que llevó a 
la mutilación de esa parte del programa. 
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Después han venido las influencias de la enseñanza alemana 
a hacerse sentir; y siempre ha quedado, sin embargo, el vacío 
de aquello que los mismos alemanes, en sus colegios o gimna-
sios, se cuidan de tener lleno; el estudio de la religión es obli-
gatorio en Alemania como rama de enseñanza secundaria. 



C A P I T U L O X X 

Antes que terminara ese año de 1870, y en la misma fecha 
18 de diciembre, ocurrió otro famoso incendio. El Teatro Mu-
nicipal daba un concierto en que cantaba Carlota Patti, la her-
mana inválida de la célebre Adelina Patti casada con el mar-
qués de Caux; en Santiago llamaban a la primera la Patti coja, 

en contraposición de la segunda, Patti Caux. La Carlota can-
taba admirablemente, como nunca se había oído en Chile. La 
acompañaba el violinista Sarasate, que era entonces un princi-
piante y que después y durante muchos años ha sido tenido co-
mo el primero del mundo, el pianista Ritter de posterior fama 
europea también, y el tenor italiano Antenori, algo viejo y gas-
tado, lo que hizo decir de él a Ramón Barros Luco, cerca de 
mí, que antes tenor habría sido. 

Concluida la función, cuando los pasillos estaban repletos de 
gente que se retiraba lentamente, se apagó de repente el gas; 
pero nadie se alarmó creyendo sólo que un guardián solícito 
habría cerrado las cañerías antes de tiempo. Era que el incen-
dio había comenzado. 

Al salir los últimos espectadores se vieron las llamas aso-
mando por la parte del proscenio. U n cuarto de hora después el 
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teatro entero era un hogar que lanzaba al cielo volcanadas de 
fuego. 

Sin saber por qué ni para qué, me encontré incorporado al 
año siguiente en el primer año de leyes de la Universidad; o, 
más bien, fui inducido a entrar en ese orden de estudios siguien-
do a la mayor parte de los jóvenes de mi condición, y cumplien-
do el deseo de mi madre, que tenía el camino de la preparación 
abogadil como el mejor, si no el único, que me convenía. 

Tampoco había mas caminos que tomar. El ramo de ingenie-
ría estaba desprestigiado a causa del pésimo método que se se-
guía, el cual era naturalmente de enseñar matemáticas puras 
hasta el cansancio; los graduados salían sin saber cómo hacer 
un puente, ni un canal, ni un muelle, ni nada; los trabajos pú-
blicos, con raras excepciones, eran encomendados en el país a 
ingenieros extranjeros. La ingeniería de minas parece que era 
mejor comprendida en la Universidad, pero siempre resintién-
dose de la falta de espíritu práctico. El Ejército y la Marina 
eran de poquísima importancia; a la Academia Militar de San-
tiago, establecimiento que ocupaba un vetusto edificio en la 
calle de la Maestranza, y donde se preparaban los futuros gue-
rreros como lo hacían en España un siglo antes, se manda-
ba por lo general a los niños incorregibles; a la Escuela Naval 
de Valparaíso, situada allá en una callejuela del barrio del Al-
mendral, tampoco se destinaba más que a los niños a quienes 
debiera asignárseles como buen porvenir un puesto de oficial 
en la segunda Esmeralda, que ya estaba vieja, o en las corbetas 
Chacabuco y O'Higgins que, aunque nuevas, no eran mucho 
mejores. Esa era toda la escuadra. 

Fui, pues, a tomar matrícula ante un señor con el título de 
Prorrector, o rector de pró, como le decían los muchachos. El 
verdadero Rector era don Ignacio Domeyko, el sabio minera-
logista; y también tuve que hacer con él para arreglar debida-
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mente mis papeles. La instalación de las aulas se encontraban 
en el gran patio con columnas dóricas, entrando a la izquierda. 
El edificio de la Universidad, levantado según los planos de 
Mr. Enault, no se encontraba terminado interiormente sino por 
aquella parte. 

Lo primero que hace un muchacho que entra en nuevos 
locales es ponerse a registrarlo todo. A poco andar, me encon-
tré con un gran salón, hacia la Alameda, lleno de estatuas, bus-
tos y ornamentos de yeso; era la clase superior de dibujo, o más 
bien, la Escuela de Bellas Artes, completa, que entonces exis-
tía, pues de allí tomaban igualmente vuelo al porvenir los pin-
tores y escultores. La regentaba un maestro alemán llamado 
Kirbach, cachigordo de figura, rubio y de ojos pequeños de-
fendidos por gruesos anteojos en montaje de oro. Era artista 
de cierto valer, adoleciendo del pecado frecuente de los profe-
sionales de su país; pedante en la pintura, acometía temas te-
rribles, como las escenas de Shakespeare, o hacía retratos con 
efectos dramáticos sacados de las luces del fondo o de las som-
bras del propio personaje, aunque éste fuera un benemérito pre-
sidente de Chile, o un apacible santo encargado para un altar. 

Pronto me dieron ganas de incorporarme también a este cur-
so, donde había lindas cabezas griegas que copiar y donde me 
lisonjeó la idea de poder hacer un gran dibujo tan perfecto co-
mo uno que estaba haciendo Onofre Jarpa, del Torso del Bel-
vedere. Pero poco después efe incorporado tuve que retirarme, 
porque las horas de clases eran incompatibles con otras cosas 
que me tocaban en mi nueva vida. Lo sentí, porque supe que 
Kirbach había dicho que mi primer dibujo, una oreja de ta-
maño doble, le había dejado bien impresionado. 

En el primer año del curso de leyes tenía la preferencia el 
estudio del Derecho Romano, el cual era tenido así como el 
estudio del latín para las humanidades. La concurrencia de 
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alumnos era enorme, como que era ese también el principio de 
otra serie de años, serie que comenzaba con el asistir de la ma-
yor parte de los bachilleres frescos venidos de todos los colegios, 
para terminar, como un río que avanza perdiéndose por arena-
les secos, en un número reducido de abogados de diploma. El 
maestro era don Cosme Campillo, el cual gozaba de una envi-
diable reputación de jurisconsulto competente y honrado; tan-
to habría dado, sin embargo, tener en vez de él a cualquier otro 
maestro, pues los discípulos, quizá sobrado jóvenes para hacer-
se cargo de materia tan grave, pensaban más en divertirse que 
en atender a sus lecciones. 

Es cierto que éstas eran poco atrayentes. Una que versaba 
sobre los cónsules y procónsules llegó a hacerse famosa; cuan-
do pregutaba el maestro en qué se diferenciaban esos funcio-
narios, contestaba el discípulo enumerando las diversas atribu-
ciones que a uno y otro correspondían; pero entonces le inte-
rrumpía el maestro para decirle que la primera diferencia esta-
ba en el nombre! Primera lección de abogacía. 

Sea como quiera, antes que entrara don Cosme, ya tenía-
mos armada todos los días una pecha tremenda en los bancos; 
los que a fuerza de presión saltaban afuera, eran burlados a 
gritos por toda la clase. Al entrar el maestro se producía si-
lencio, y se contestaba cuando pasaba lista. Después se reti-
raba un buen número de alumnos, y era llamado a sentarse 
en el banquillo de enfrente, de entre los que no se habían esca-
pado, alguno que demostrara interés o aplicación al curso; casi 
siempre tocaba ese desempeño a Ramón Angel Jara, el futuro; 
orador sagrado y obispo de Ancud. 

Nos íbamos juntando afuera los que preferíamos un paseo 
por la ciudad a las disertaciones indigestas del aula. En grupos 
alegres de a cuatro nos largábamos, ya a comer empanadas cal-
dúas en la Alameda, ya a comprar alfajores y bizcochos a una 
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Verdadera Sobrina de Antonina Tapia que tenía su dulcería en 
la calle de Baratillos, hoy de Manuel ¡Rodríguez. 

Merecen, en mi sentir, un especial recuerdo las cosas de co-
mer que encontrábamos por las calles de la ciudad. Lo más só-
lido eran, por cierto, las empanadas caldúas que, cuando reca-
lentadas a la intemperie, ofrecían sus mejores condiciones de 
buen olor y sabor; las mordíamos por una punta con toda frui-
ción, y en seguida íbamos vaciándoles el jugo, la carne y la ce-
bolla, concluyendo por hacer desaparecer el armazón de masa 
que contenía esa mezcla picante y sabrosísima. 

Las tortillas de rescoldo tenían menos aficionados, pero 
reconocíamos que eran, aunque más llanas y desabridas, boca-
dos de mucho mérito, sobre todo si las cogíamos calientes, de 
la especie de cama con frazadas y sábanas donde el amigo tor-
tillera las tenía guardando el calor del horno, que nosotros ha-
cíamos durar todavía durante las excursiones abrigándolas 
en el fondo del bolsillo. 

Por los días de calor nos refrescábamos, disimulándonos un 
tanto entre los troncos de los árboles de la Alameda, con el mo-
te y huesillos que nos ofrecían los caseros que acechaban nues-
tra salida por la puerta de la Universidad. El jugo de los huesi-
llos era servido primero en una taza de porcelana abigarrada, 
y luego, con una cuchara de latón, se hacía rebalsar el líquido y 
las frutas secas y cocidas que contenían, mediante la adición 
del mote frío, amarilloso y resbaladizo. ¡Qué bueno era to-
do eso! 

A esa edad no hay hora para comer, ni repugna un dulce 
por ser ofrecido antes de almorzar. Lo único que impedía lle-
narnos siempre de ellos, era que el bolsillo no solía andar en re-
lación con el apetito. Verdad es que esos dulces de Antonina 
eran exquisitos y de una variedad tentadora: el alfajor blanco 
relleno con alcayotas almibaradas o cabellos de ángel, como 
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ios llaman en España, o con pasta blanda de miel, o con man-
jar blanco lechoso, espeso; el alfajor de color de marfil viejo ba-
ñado en no sé qué preparación de grasa azucarada; y el alfajor 
alto con cuádruple estratificación alternada, de pasta de miel 
y de masa, eran manjares deliciosos, dignos de nuestra gra-
titud a los antepasados españoles que nos transmitieron su se-
creto desde los árabes. 

Y no muy atrás se quedaban las tortitas rellenas, los biz-
cochos con masa de anís, y las roscas que crujían entre los 
dientes llenando la boca de un gusto bueno, sano y sencillo. 
Los camotillos, en forma de pequeños cascos de buques con la 
quilla arriba, de color verdoso y transparente, eran los bocados 
finales de esas meriendas que ya de hombres grandes habría-
mos encontrado empalagosas, pero que entonces saboreábamos 
con sincero deleite. 

Otros días nos dispersábamos en parejas que luego se en-
contraban y reunían en algún sitio donde había interés, como 
en los edificios en construcción u otro lugar de trabajo público. 
N o s trepábamos también en ómnibus, de los que había introdu-
cido en Santiago don Carlos Huidobro, antes que las líneas 
de tranvías se hubieran extendido. 

Los ómnibus eran traídos de Londres y rodaban engan-
chados a tres caballos, llevando en grandes letras cada uno el 
nombre de una provincia de Chile, como si fueran una flota de 
compañía de navegación. Pero a poco andar quebró la empresa, 
o se quebraron los vehículos en los horribles empedrados de las 
calles, con lo cual volvimos a hacer a pie las excursiones del de-
Techo romano. Me acuerdo de haber encontrado uno de aque-
llos mismos ómnibus, mucho más tarde, en un camino de cam-
po, montado sobre un pértigo y con dos gruesas ruedas de ca-
rreta a los costados; lo que probaría que estábamos en situa-
ción, por aquel primer tiempo, de movernos con yunta de bue-
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yes antes que a la usanza de Londres. La implantación posterior 
de las libertades municipales en la República me ha hecho re-
cordar el caso de los ómnibus. 

A las otras clases de derecho no prestábamos, por lo gene-
ral, mucha mayor atención que a la de las leyes romanas. Con 
excepción de pocos alumnos, nos encontrábamos los de ese cur-
so de 1871 en disposiciones de poco aprovechamiento, siendo 
que éramos estudiantes de derecho sólo por desearlo u ordenar-
lo así nuestros padres o apoderados. 

Yo,-debo confesarlo, era de los peores. Si llegaba temprano 
a clase, era nada más que para organizar la partida de recreo 
que se iba a la calle. El deseo de estar en movimiento y diver-
sión se sobreponía al deber de recibir seriamente las lecciones. 
Me parecía también que a fines de año encontraría medios de 
salir de mis exámenes no menos bien que los compañeros que 
durante la hora entera no se movían de los bancos. Y , en cuan-
to a la materia misma de la nueva enseñanza, pocas hay que 
me hubieran provocado menor inclinación; mil cosas solicitaban 
mi curiosidad antes que las leyes. 

Si conocía su importancia, también vislumbraba cuánto 
hay de convencional en los principios y de dudoso en la inter-
pretación de ellas. En ciencias positivas y en los estudios con-
siguientes a su aplicación práctica, no habría sido mal alumno 
quizá; pero de tales cosas no se hablaba en Chile. 

Don José Joaquín Pérez enteraba en aquel tiempo sus úl-
timos meses de presidencia; en mi familia todos lo sentíamos, 
porque éramos partidarios de su política, y celebrábamos su 
destreza y oportunidad para solucionar todas las dificultades. 
La oposición no dejaba de ponerle obstáculos que él salvaba 
muchas veces mediante su inalterable sangre fría y decidida 
voluntad de no exacerbar el ánimo de nadie. 

Una vez, después de un meeting, llegó a su casa, seguido 
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de un enorme concurso, una diputación de caballeros radicales, 
montt-varistas y liberales extremos, a pedirle garantías pa-
ra la libertad de imprenta. Don José Joaquín, que los esperaba, 
los hizo entrar en el salón, y no bien habían comenzado su ex-
posición, sacó del bolsillo un diario de caricaturas llamado La 
Linterna del Diablo en que él venía en la primera página, gro-
tescamente desfigurado, puesto en un nicho de altar como san-
to, y con un zapallo en la mano. Se concibe que la comisión fué 
puesta en mal talante para seguir desarrollando sus cargos y 
aspiraciones de mayor libertad. 

Supe que en otra ocasión tuvo una salida muy ingeniosa 
para librarse de un importuno que, apoyado por ciertas reco-
mendaciones, pudo introducirse a hablarle de su negocio den-
tro del propio despacho de la Moneda. Era un inglés llama-
do Mr. Leigh, agente de una compañía que quería establecer el 
primer cable telegráfico de la costa. Mr. Leigh era masón, y cre-
yendo que el presidente lo sería también, le hizo al entrar un 
signo convencional correspondiente a un grado determinado. 
El presidente quedó inmutable, y luego el inglés ensayó un sig-
no diferente, pero sin mayor éxito; tentó otro todavía, más ex-
traño, y correspondiente a categoría más alta. Entonces llamó 
el presidente al edecán y le dijo que sacara afuera a ese caba-
llero que, según las muecas que venía haciendo, temía estuvie-
se loco. 

Muy de casa de los Pérez era mi primo Januario Ovalle, 
que era festivo, gracioso, ocurrente y dispuesto a comilonas y 
que así como daba bromas las recibía de buen grado. Después 
de la mesa, dijo una noche de las fiestas patrias, al presidente 
mirándole el peinado de sus canas formando copete, que se le 
figuraba una copa de helados de leche; en el instante le replicó 
don José Joaquín que ya él se lo habría querido comer si fue-
ra así. 
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En septiembre de ese año tuvo lugar la transmisión del 
mando de la República; en reemplazo de Pérez, que había ter-
minado, entraba el nuevo elegido don Federico Errázuriz. Tam-
bién había convenciones entonces, que desempeñaban el mis-
mo oficio de las posteriores, de prestigiar o de dar por concebi-
da legítimamente dentro de un partido la candidatura de un 
hombre. Para la convención de ese año, los directores de la tra-
moya se arreglaron de modo que resultara candidato gobiernis-
ta o presidente, que lo mismo venía a dar, Errázuriz. Unos po-
cos, representantes del elemento más liberal de la misma agru-
pación, votaron por don Alvaro Covarrubias; no querían a Errá-
zuriz por demasiado conservador; y se equivocaron. 

'Yo conocía también personalmente a don Federico, por 
haberle encontrado en la tertulia de la familia del Presidente 
Pérez. Aunque ambos eran personalmente muy diferentes, 
los acercaba el mismo estilo de confianza tranquila y franca-
mente republicana que tenían. Pérez en su conversación y en 
el centro del círculo que se le formaba, era todo un filósofo, 
discurría sin inmutarse sobre cualquier cosa, porque era hom-
bre instruido, observador, y que había viajado; con toda calma 
esperaba el buen -momento para su dicho, que siempre era de 
alcance, y después se sonreía con una expresión de astucia inte-
ligente y bien intencionada. 

Errázuriz era un tanto más zalamero y afectado, según el 
antiguo y alto uso de la aristocracia santiaguina, pero dentro 
del límite requerido, y sin menoscabar con eso una cierta afa-
bilidad especial de fisonomía y de ademanes, que hacían de 
pronto cobrar simpatía a la persona. En gran parte le sirvió 
ésto para hacerse de partidarios. 

Para celebrar al nuevo presidente, como para despedir al 
antiguo, que durante diez años había gobernado en paz, hubo 
grandes bailes. Me dieron un convite extraoficial, median-



192 Memorias de ochenta siios 

te el cual asistí a ver la fiesta sin ponerme frac, que no lo tenía 
aún. El patio de la Universidad fué entablado, alfombrado, de-
corado y cubierto de un toldo; hacía, no obstante, mucho frío» 
pues era a mediados de septiembre. Recuerdo que Rebeca Bello, 
nieta de don Andrés, y que era muy de casa, se acercó a hablar-
me luego que me vio tratándome de ocultar en la penumbra del 
corredor, y que me ofrecó un baile chanceándose. Rebeca Be-
llo era una de las niñas más lindas de aquella época; más linda 
aun la hacía ver la dulzura ideal de su expresión, su mirada azul 
suavísima y las cortinas de pelo rubio que se abrían en lo alto 
de su cara blanca y rosada que parecía dar luz. 

Las costumbres sociales, en lo que respecta a fiestas noc-
turnas, eran algo rudas todavía por aquel entonces; no era de 
mal tono entre los caballeros sobrepasarse en la bebida de la 
cena; y si la reunión era de carácter político, era excusable has-
ta el tomar una franca borrachera. Aunque aquella noche no 
me quedé hasta el fin, alcancé a ver a muchos conocidos en-
champañados. Después supe que un pariente mío, alegrado en 
demasía, había bailado cueca con el cochero de la Presidencia, 
Pantaleón, al retirarse del salón las señoras y señoritas de ma-
yor respeto. 

Esas manifestaciones de partido se hacían entonces con 
un concurso muy general, pues provenían de un enorme fondo 
de fuerza política, que no ha vuelto a ser conocido después: 
Pérez y Errázuriz representaban la unión de las dos corrientes 
más poderosas. El conservantismo y el liberalismo venían mar-
chando juntos desde hacía tiempo, no declaradamente, pero 
sí en el espíritu ele la política dominante. Eran sólo exigencias 
de los extremosos de uno y otro campo, las que producían mo-
vimientos y dislocaciones: pero siempre los fines de Gobierno 
y de administración eran perseguidos como de mancomún, re-
sultando de ella tal armonía beneficiosa, que el país prospe-
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raba a paso seguro, y que el prestigio de sus instituciones llegó 

a la mayor altura entre los demás países de su origen. 

El Gobierno era fuerte, y la mayoría de los chilenos se sentía 

bien gobernada. 

Los cursos de leyes seguían con su antigua regularidad 

después de los días festivos de septiembre. Imperturbables y 

puntuales como un reloj, los profesores asistían a sus clases a 

repetir las mismas lecciones del año anterior; y los alumnos vol-

vían, los unos a atenderlas con seriedad y los otros a evitarlas 

largándose a pasear. 

Entre los buenos del patio se encontraba Germán Riesco, 

predestinado a subir alto por el camino de la magistratura; Mi-

guel Valdés Morel, que venía conmigo desde los jesuítas, y los 

Aguirre Vargas que eran también de los aplicados. 

Cuando se trataba, no obstante, de hacer alguna pegata 

oportuna, se podía contar con la cooperación de todos. Las 

vacas escuálidas que estacionaban en la Alameda ofreciendo 

su leche de mal año a los transeúntes, solían ser entradas al 

patio y aun a las clases. Parece que una vez los alumnos de 

Derecho 'Natural juzgaron del caso encerrar en su sala a un 

burro, que fué el único ser que encontró el profesor al entrar. 

Este se retiró, y al día siguiente dijo a los alumnos que iba a 

tomar el hilo de explicaciones de dos días atrás, porque sólo 

uno de ellos había asistido a la última clase. 

Al acercarse los exámenes me puse por mi cuenta, a estu-

diar un poco más; pero tropezaba respecto al derecho romano 

con el inconveniente de que no había tratado alguno escrito 

que pudiera aprovechar. Reuniendo unos malos legajos com-

pilados por antiguos discípulos, me puse a aprender en ellos lo 

que no había querido ni podido adquirir del profesor. Pero en 

llegando el xamen no se me tuvo piedad, conocido como era 

por uno de los primeros paseadores de la clase: tuve dos bolas ne-

is 
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gras, declaro que bien merecidas. Mis otros dos exámenes, de 
derecho natural y penal (el código de esta última especialidad 
no había sido dictado aún) fueron buenos. 

A la vuelta de recreaciones, herido un tanto en mi amor pro-
pio, me encerré a estudiar de nuevo para rehabilitarme de aque-
lla mi primera y única reprobación. D i otra vez el examen y 
resulté aprobado. 



CAPITULO XXI 

Es punto menos que imposible, sin tener vocación y a los 
18 años, seguir estudios como los de derecho que no tienen en 
sí más que un interés especial de profesión. Como yo, había ya 
varios otros que sólo iban a clase con el ánimo de dar exámenes 
y de terminar con todo si era posible, por darle gusto a su 
padre. Se encontraba en esto una buena parte de la fuerza y 
de la energía de la juventud gastada casi a pura pérdida. Los 
hombres de la generación anterior, formados en una educación 
estrecha, hacían seguir la misma rutina a los que de ellos aho-
ra dependían, sin discurrir en nada más. N o nos rebelába-
mos abiertamente por no dar contrariedades en la familia y 

por no conocer, dentro del limitado horizonte de Chile, otras 
vías de enseñanza. El llegar a ver el nombre de uno puesto en 
plancha de bronce con el predicado ABOGADEO no era bas-
tante aliciente, si uno pensaba ocuparse después en cualquiera 
otra cosa y no solicitar empleo público. 

En estas disposiciones, yo y muchos amigos volvimos a 
los cursos, incorporados formalmente en el segundo año de de-
recho, pero con la atención puesta de preferencia en otras cosas. 
Tomábamos nuevo gusto a los paseos y a los ejercicios físicos, 
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a la sociedad que nos entreabría sus puertas, a las lecturas y a 
la música. 

La ciudad y el país iban entrando en un período de pro-
greso marcado, fruto de la seriedad y parsimonia con que ha-
bían administrado los gobiernos. 

Mi cuñado Vicuña Mackenna, que vivía con nosotros en 
casa de mi madre, había sido nombrado intendente de Santia-
go, y su inventiva y actividad prodigiosas me tenían entreteni-
do y como embargado; le pedía ocupación en alguno de sus tra-
bajos y me salía con él a inspeccionar, eludiendo las lecciones 
de código civil, ya la apertura de la Avenida del Ejército Li-
bertador, o la del Camino de Cintura, o los polvorazos con que 
se comenzaban a abrir las rocas del Santa Lucía. En sus con-
versaciones no dejaba mi cuñado ocasión sin aprovechar para 
decir cuánto le fastidiaba el espíritu abogadil con que se le ve-
nía contrariando en sus empresas; no estaba esto encaminado 
a levantar el prestigio, ante mis ojos, de la Universidad cuyo 
solo nombre comenzaba a parecerme una mentira, pues su uni-
versalidad se reducía al patio de leyes, mereciendo apenas con-
tarse las otras secciones o facultades en que se incubaba la cien-
cia. La mejor de éstas era relativamente la de medicina, asen-
tada por entonces en un sucio local de la calle de San Fran-
cisco. 

Cuando Vicuña Mackenna tenía ya asegurados todos los 
terrenos, menos uno, para completar su Camino de Cintura, 
el dueño del último se puso terco y no lo quiso ceder. Invocaba 
su derecho de propiedad; y tenía razón, aunque en el fondo era 
un majadero, pues se le ofrecía un buen precio para que no es-
torbara una obra de beneficio público a pnnto de terminarse. 
U n a noche llevó Vicuña Mackenna cien peones y abrió el cami-
no, entregándolo al tráfico desde el amanecer. 

Los vecinos del cerro levantaron también el grito al cielo, 
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porque las piedras saltaban de las faenas y caían como proyecti-
les sobre sus tejados. Mientras se tramitaban las reclamaciones 
que también llevaban todo el aspecto del mejor de los derechos, 
mi cuñado mandó activar los trabajos y llenó el cerro de mine-
ros que por la tarde entregaban sus hoyos taladrados en el gra-
nito, llenos de pólvora y con la mecha lista. Los cornetas de la 
policía daban entonces tres toques preventivos; los vecinos, ra-
biosos, se ponían bajo los umbrales de las puertas o se escondían 
en lugar más seguro, y las descargas comenzaban. El cerro de 
Santa Lucía se convertía en un volcán peligroso, volaban las 
piedras en todas las direcciones, perforando techos, quebrando 
vidrios y destruyendo plantas en los jardines del vecindario. 

Era la lucha abierta entre la legalidad y los anhelos de un 
hombre lleno de ideas de progreso, ideas que quería poner en 
práctica a toda costa. Sucedió que la mayor parte de la opinión 
se puso, con todo, de su lado, y el presidente Errázuriz le pro-
metió su apoyo pues comprendía que no había otro modo de 
reformar la ciudad. Los hombres mas graves rasgaron sus ves-
tiduras. 

Y o encontraba esos procederes dignos de aplauso; y apo-
yándome en los principios más latos del derecho natural, de que 
acababa de dar examen, animaba con toda seriedad a mi cuña-
do para ir adelante sin reparo. Siempre se encontrarían tam-
bién leyes que le defendieran. 

Mi inclinación a las cosas positivas y tangibles y la distan-
cia de mi ánimo a las que son contingentes, convencionales, 
subjetivas y de resultados impalpables, me llevaban, buscando 
el contraste, a la distracción cada día más pronunciada de mis 
estudios universitarios; iba a las clases a engañarme con el cum-
plimiento imaginario de una ebligación. 

Tomaba, pues, como si fuera cosa de mi incumbencia, el 
mayor interés por las grandes obras que se estaban diseñando 



198 Memorias de ochenta siios 

en la ciudad. Soplaba, también, por aquellos años de 1872 y 
1873 como un viento de renovación. Los partidos políticos se 
dislocaron, pasando el conservador a ser de oposición, y subien-
do al poder para formar número, los radicales y los liberales ex-
tremosos, con otros de los descontentos. N o era esto lo que me 
animaba, sin embargo, antes lo sentía, por ver que el auge rela-
tivo a que Chile había llegado era debido precisamente al con-
curso de esos elementos, más o menos conservadores, que per-
dían ahora el rumbo que mejor cuadraba dentro del país. 

En los negocios privados también había novedades. En-
tró no sé qué fiebre de especulaciones, sobre todo a propósito 
de las minas del norte, que agitó hasta a los hombres más cir-
cunspectos y metódicos de la ciudad. 

El oficio de corredor de comercio se formó espontánea-
mente y se abrieron los primeros escritorios de juego de bolsa 
en la calle de los ¡Huérfanos. Bancos nuevos aparecieron dos o 
tres, y las sociedades anónimas se formaban casi diariamente, 
ganándose enormes comisiones los agentes o inspiradores de 
cada nueva combinación. El mineral de Caracoles, en el desierto 
del norte, dió por sí solo base a un sinnúmero de empresas, que 
mas que de minas eran de papel; muchas hubo que liqui-
dar poco después, dejando a los más listos de los accionistas 
enriquecidos como por encanto, y a los menos , empobrecidos o 
totalmente arruinados. 

Pero estas cosas las conocía de oídas y por los diarios; la 
transformación de Santiago era lo que me preocupaba mas vi-
vamente. Temprano, a las seis a veces, ya estaba en el faetón 
del intendente, y salíamos a ver los trabajos, seguidos o acom-
pañados del asistente Allende o del ayudante, capitán Luna, de 
la policía. Buen provecho a la clase de código. 

Las subidas que hacíamos al Santa Lucía eran arduas, los 
pocos senderos antiguos habían desaparecido bajo la lluvia de 
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peñas rotas que caían de las explosiones de cada tarde. Trepá-
bamos como cabros por las breñas con el ingeniero Mr. Ansart 
que daba cuenta y explicación de todo. La actividad de traba-
jo que reinaba por dondequiera tenía los visos die una obra 
afanosa, loca e imprevista. 

Los siglos habían visto al (Huelen de los indios y al Santa 
Lucía de los españoles y de los chilenos, impertérrito bajo el 
sol ardiente de Maipo, sin haber sentido sus granitos angulosos 
tocados más que para la erección de los dos fuertes de la Colo-
nia. Ahora se habían apoderado de él, rompiéndole, las más du* 
ras de sus aristas, grandes y numerosas faenas de trabajadores 
que, obedeciendo al trazado del ingeniero, le abrían caminos en 
la parte mas inaccesible, le ligaban con puentes las rocas más 
disparejas y le construían calzadas y parapetos de maniposte-
ría que parecían irse a los aires. Vicuña Mackenna gastó una 
energía y una inteligencia asombrosas en todo eso; porque na-
die comprendía en un principio, ni facilitaba la empresa. El 
mismo, que vislumbraba la obra como algo digno de su empu-
je y de su fe, no sabía a punto fijo qué forma darle ni de qué as-
pecto revestirla. Y hombres profesionales capaces de unir el 
cálculo del constructor al ideal del artista, no los había en San-
tiago. 

Había pedido, pues, bocetos y programas a Mr. Enault, a 
Manuel Aldunate y a otros. Este último presentó una acuarela 
romántica que levantaba sobre el cerro todo un poema de to-
rres, ojivas y almenas desarrollándose entre rocas, apoyándose 
sobre muros medioevales que subían, bajaban o entornaban el 
gigantesco peñón, y escalaban por fin, el cielo con sus flechas 
superiores. 

N o obstante su fantasía casi irrealizable, esta idea era la 
buena, pues consultaba la unidad artística que debe buscarse 
en toda obra de belleza que ha de ser juzgada por los ojos; fué 
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seguida en parte, y de ella se tomaron las grandes líneas que ha 
conservado el Santa Lucía. 

Pero mi cuñado no tenía, como acontece en tratándose 
de los que en el fondo son literatos, una percepción bien fija de 
lo estético-material; no concibió bien lo que sería el cerro si se 
hubiera perseguido su transformación en cuanto le fuera posible 
dentro de aquella idea: no lo vió en su imaginación destacán-
dose de las aplastadas fábricas vulgares del contorno, y alzán-
dose como un monte encantado, con recintos y castillos inex-
pugnables, con manchas verdes de cipreses u otros árboles tu-
pidos, obscuros y severos, con hiedras trepadoras de las rocas y 

de los muros, y con jardines al pie, que dieran al conjunto ma-
yor realce por contraste. (Hubo en ello algo como una paralo-
gización. 

Vinieron los quioscos y las pequeñas construcciones de ma-
dera, con techos de lata o de fierro acanalado, y aquello tomó 
casi definitivamente un aspecto, en su mayor parte, como de 
juguete alemán, con casitas, teatritos, pabelloncitos y arbolitos 
de quitar y poner. 

U n día, no obstante, cuando haya una dirección estética, 
se devolverá al Santa Lucía el aspecto que le corresponde, ro-
mántico y sencillo, vasto y caballeresco; entonces se verá mejor 
la genial previsión de Vicuña Mackenna, de convertir esa re-
ventazón de basaltos en un sitio de rara hermosura, en el me-
jor adorno y en la única originalidad de Santiago. 

El Camino de Cintura fué otra obra de gran alcance muni-
cipal, pero que en último resultado vino a producir un efecto 
del todo contrario al que se persiguió con ella. Decía Vicuña 
Mackenna, y era cierto, que el área desproporcionada de la 
ciudad era lo que impedía el establecimiento de buenos servi-
cios municipales, y que había de ser circunscripto su desarro-
llo horizontal, que no parecía conocer límites. Ideó que estable-
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ciendo aquella ancha avenida de circunvalación se iban a de-
tener y perderse en ella todas las calles que se estaban abriendo 
como impulsadas por fuerza centrífuga, desde los buenos ba-
rrios antiguos hacia los arrabales de los cuatro vientos. Pero 
vino a verse otra cosa: los propietarios de terrenos frente a la 
nueva vía no ¡pensaron más que en abrir por lucro nuevas ca-
lles y disponer a lo largo de ellas nuevas construcciones de malas 
casitas y <iie conventillos sucios y ordinarios, sin servicio de 
aguas ni de desagües. 

Otra ocupación urgente para Vicuña Mackenna, aunque 
todo era urgente en aquel tiempo en que se trataba de sacar a 
la ciudad de sus pañales y de hacerla moverse y enderezarse y 
andar como una ciudad europea, era la terminación del Teatro 
Municipal, comenzado a edificar dos años antes sobre sus pro-
pios escombros y aprovechando sus muros, que todos queda-
ron de pie.. La reconstrucción había sido encomendada al ar-
quitecto Chelli, italiano y edificador de iglesias; pero la orna-
mentación del interior, es decir, los balcones y las cariátides 
que los soportan, así como el gran arco del proscenio, fueron 
obra de un ornamentador de París que mandó, sobre medida, 
sus yesos para que fueran simplemente aplicados. Nadie se 
acordó, sin embargo, de la parte alta y del cielo raso de la sala, 
que fué nada más que entablado con láminas de madera de 
álamo, como si se tratara de una cosa cualquiera provisional. 
Antes de inaugurar el nuevo teatro encomendaron al pintor es-
cenógrafo Bestetti que pintara aquello para que tomara cierta 
consonancia con el resto. Bestetti era un artista muy capaz, y 
pintó su decoración del cielo raso en unos pocos días, encua-
drando en ella unas cuatro telas vistosas que habían llegado 
de Roma. 

Ello es que el teatro se inauguró con gran contento de to-
do el mundo, aunque hubo otro cuidado de la víspera que tam-
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bien fué resuelto por los medios expeditos que sabía emplear 

el Intendente. 'Un ingeniero anunció que las vigas del foyer no 

estaban calculadas para soportar el peso de mucha gente en 

movimiento, en cuyo caso podría el piso hundirse y haber una 

catástrofe. Para probar lo contrario e infundir confianza hizo 

subir Vicuña Mackenna a cien policiales y les ordenó ejecutar 

marchas y contramarchas, y todo se pasó sin novedad. 

Llegó una famosa compañía lírica, contratada en Milán 

por don Agustín Prieto, y se inauguró, ella y el teatro, con 

una representación de la Fuerza del Destino de Verdi. Los 

cantores, la orquesta, coros y decoraciones, eran mejores que 

los conocidos en el antiguo teatro quemado; todos hablaban de 

esas cosas, y se veía acentuarse la predilección de Santiago, co-

mo sucedía en las otras grandes capitales de la América latina, 

por ese género de espectáculo dispendioso pero atrayente. Los 

miembros de la Municipalidad ponían la mayor atención en su 

teatro, cuyos cuidados solicitaban su tiempo y consagración 

dejando en cierto olvido los servicios primordiales. En el palco 

que se había reservado entre las columnas de la derecha, dis-

pusieron la apertura de una ventana desde donde se viese el 

movimiento de entre bastidores; allí Cerca quedaba también 

una puerta que daba acceso al proscenio, de suerte que la ins-

pección era fácil y que todo quedaba a la mano. 

El público del nuevo teatro pasó a ser de condición entre-

verada, pues se perdió después de un ruidoso pleito la propie-

dad de los antiguos palcos que pretendían conservar las fa-

milias patricias. Pero las costumbres eran, poco más o menos, 

las mismas: mucha asistencia los domingos, poca los demás 

días, y gran algazara en el café durante las festividades patrias. 

La alegría cobrada ante el mesón iba a estallar a la sala. Recuer-

do que en aquel año un joven muy conocido se levantó mía vez 

de su asiento de platea cuando la orquesta preludiaba el tercer 
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acto de la Fuerza del Destino, y dijo en alta voz al director: 
Señor T u lio, tenga la bondad de tocar un pedacito del Tro-

vador. 

Pero mientras se terminaba el Teatro Municipal había flo-
recido otro que se llamaba Lírico, improvisado dentro de un 
edificio para una gran panadería que se estaba fabricando en 
la calle de la Moneda; el nuevo establecimiento fué así llamado 
la panadería lírica. Se representaron allí zarzuelas españolas y 
operetas francesas, animadas por bailoteos y desenvolturas 
que parecieron interesantes a juzgar por la concurrencia que 
atraían. Los artistas franceses eran del todo secundarios, aun 
en comparación de los verdaderos introductores del género, 
que fueron los que poco antes habían dado en el Odeón de 
Valparaíso una serie de funciones muy animadas. En Santiago 
se produjeron discusiones en la prensa a propósito de estos es-
pectáculos nuevos y poco decentes. Augusto Orrego Luco pu-
blicó una serie de artículos en contra de ellos que fueron muy 
notables por las cualidades superiores de escritor que en ellos 
reveló; todo el mundo los leyó y comentó. 

El actor trágico italiano Rossi también apareció entre nos-
otros por aquel tiempo, y tuvo todo el éxito que se podía en-
contrar en una capital lejana y aislada como era Santiago. Hi -
zo el gran servicio de revelar una faz nobilísima del arte, que 
había sido todavía nada más que vislumbrada, pues los espa-
ñoles o chilenos que se habían dado a conocer eran declama-
dores de mal gusto, que no podían pedir un vaso de agua en 
las tablas sin hacer oír aspiraciones y quejidos. Rossi demos-
tró en sus representaciones del iHamlet, por vez primera, el 
poder del resorte dramático, e hizo sentir las emociones que 
vienen de las honduras del alma. En Romeo y Julieta no estaba 
tan bien, por aparecer el mancebo un poco rollizo y con más de 
40 años, pero recitaba con tanta ternura y tenía tan buena ré-
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plica en la que daba su colega la Palladini, que el público llo-
raba y se sentía como asido, durante esas escenas angustio-
sas del amor que obra en medio de los campos del odio. 

Traía también Rossi en su repertorio las mejores piezas 
del teatro moderno, sobre todo francesas e italianas; pero su 
recuerdo se irte ha puesto opaco en comparación con el de Romeo 
y Julieta. Verdad es que en esta tragedia he encontrado siem-
pre la expresión más poderosa del arte dramático, y por ella la 
más brillante revelación del artista insuperable que es su antor 
Shakespeare. Si la suprema razón del mérito de una obra de ar-
te está en la emoción que produce, se puede aquí tributar al ge-
nial inglés el más alto de los conceptos imaginables, y ponerlo 
fuera de toda comparación. 

Los jóvenes amantes de Verona que no miran, en medio 
de las circunstancias más crueles, sino el uno al otro, embarga-
dos por la pasión, olvidados de los peligros, desligados de todo 
interés extraño, ingenuos a la vez que heroicos, encaminados a 
la muerte donde terminaba cualquiera aventura en aquellos 
terribles tiempos de guerras de familias; en segundo plan las 
figuras del tranquilo hermano Lorenzo, del brillante Mercurio, 
y de la aya; en el fondo la ciudad veneciana, rica, alumbrada, 
caliente en sus interiores, abiertos de noche a la alegría y al or-
gullo de los bandos, como fría, romántica y pálida en sus cre-
púsculos que dejan ver el ciprés y la casita blanca de la colina 
a través de la ojiva tallada; esos son los elementos que ha 
agrupado allí el poder imaginativo de Shakespeare. Movidos 
por él los personajes se dirigen a su fin, arrastrándonos por el 
interés que infunden, enlazándonos en su propio destino y aba-
tiéndonos en su fatal terminación. 

Es natural que en mi edad de entonces los trances amoro-
sos en el teatro me produjeran impresión más acentuada que los 
de otro tema; pero también después he seguido viendo en Ro-
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meo y Julieta la obra saliente de la juventud de Shakespeare, 
mayor intensidad en el sentimiento que en cualquiera otra; co-
rre por toda ella un cierto lirismo melancólico, una dulzura an-
helante y unos tales arranques de poesía y de alta pasión, que 
no he podido menos de estimarla, como la más inspirada de su 
autor y como la primera, en absoluto, entre las producciones 
de su género. 



CAPIITtULO XXII 

Muchas disertaciones y artículos de prensa se hicieron so-
bre aquellas representaciones, extendiéndose los críticos, de 
preferencia, en las reflexiones que sugería Hamlet. ¡Hasta yo, 
que no podía tener títulos de fundar opinión, hice un escrito 
que deslicé anónimamente en el buzón del diario que se llama-
ba La República y que se editaba en su imprenta de la calle de 
la Moneda. Tuve la satisfacción de ver mi prosa al día siguiente, 
y por primera vez, en letras de molde. 

N o encuentro ahora bien que se atribuya a las obras de 
arte, sean literarias o de los demás género, tantas intenciones 
recónditas y elevadas como las que se atribuían en las críticas 
a Hamlet, siguiéndose el ejemplo de algunos eruditos europeos. 
Los ingenios creadores, mientras más grandes y originales son, 
menos recurren a simbolismos y complicaciones, propios, sí, de 
los hombres de imaginación secundaria. 

La emoción patética que fluye de todas las escenas de esta 
tragedia era sencillamente la que sentía el dramaturgo, al dis-
poner, como dentro de un cuadro, los elementos que encontró 
en la vida del príncipe atormentado y de los seres que le rodea-
ban. N o pretendía Shakespeare, me parece, personalizar en él 
teorías psicológicas, ni enmarañarse en las operaciones del áni-
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mo solicitado por pasiones encontradas y sentimientos extre-
mosos. 

La poderosa inteligencia de poeta y el corazón de artista 
presintieron, dentro de Shakespeare, una obra de impresión pe-
netrante; diéronle forma escénica sin ceñirse a reglas ni conven-
ciones y resultó la sublime tragedia. N o hubo más probable-
mente, a despecho de los literatos de tres siglos que han llenado 
volúmenes de lucubraciones para explicar aquello que quiere 
ser sentido y no explicado. 

U n a prueba de la grandeza suma de las obras de Shakespeare 
está en mi sentir, patentizada en los ensayos hechos por los mú-
sicos para darles realce. Gbunod ha ilustrado a Romeo y Julieta, 
después de haberlo intentado Bellini y otros, allegándole me-
lodías en realidad dulcísimas y motivos sinfónicos bastante 
hermosos; pero el espectador sale más frío de la audición de la 
ópera que de la del simple drama. Lo mismo ocurre ante el 
Hamlet puesto en música por Ambrosio Thomas, y ante las 
demás transcripciones musicales tentadas en Italia y en Ale-
mania sobre los temas trágicos o cómicos ofrecidos por Sha-
kespeare. 

Por el contrario, deben de haber obscuridades y otros defectos 
originales en el Fausto de Goethe, porque no impresiona bien, 
por lo menos a nosotros los latinos, sino cuando se le juzga a 
través de la música discurrida para su acción por Gounod, por 
Berlioz o por Boito. La Margarita puesta en música es más 
ideal que la del poema; casi me atrevería a decir más poética. 
La claridad, mérito predominante en el arte francés, da a Gou-
nod especialmente medios de hacer comprender en forma con-
cisa, justa y espiritual, muchos de los pasajes del Fausto que 
antes nos quedaban estéticamente desestimados. 

Entonces se hablaba también de esto con motivo de la re-
presentación que se dió, una vez abierto el Teatro Municipal, 
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de la ópera de Gounod. Y era tal la poca costumbre del público 
de juzgar bien del drama lírico, que recuerdo el continuo cargo 
de música enredada y demasiado profunda que se hacía a la del 
Fausto, que se oía por primera vez. N o se tenía el oído prepara-
do más que para las melodías elementales del viejo repertorio 
italiano. El público de Santiago no estuvo, sin embargo, tan 
descaminado como lo estuvieron en un momento los propios 
críticos y el público de París, cuando allí se estrenó esa notable 
pieza; éstos encontraron, después de la audición, que los trozos 
que merecían ser retenido eran el valse, el coro de soldados y 
el aire antipático de las flores de Siebel. Los críticos de Italia 
que siempre eran, naturalmente, literatos, fueron también de 
opinión, juntamente con su público, que el "Barbero de Sevi-
lla" de Rossini era obra vulgar; así fué como esta comedia pues-
ta en la música más chispeante que sea dable oír, fué silbada 
en la primera noche, hasta tal punto que los amigos del com-
positor se fueron a buscarle en su casa, y prevenirle contra todo 
acto de desesperación. Afortunadamente le encontraron dur-
miendo. 

Los literatos, a fuerza de escribir, inducen a pensar como 
ellos respecto de las obras de arte que, por predisposición or-
gánica, no aprecian bien generalmente; los abogados, dentro 
de la política y de la administración, suelen hacer algo pare-
cido. 

El gusto tan marcado por la ópera italiana se encontraba 
para nosotros satisfecho por la compañía lírica llegada enton-
ces. U n a estrella, que nos pareció de primera magnitud, lucía 
en medio de ella, Elena Varesi. Salvo el canto de Carlota Patti, 
que era de trozos de concierto, no se había oído ninguno mejor 
que el de la Varesi; siempre afinado y seguro aunque un tanto 
tenue, ágil y limpio como el de un canario, y escalador del dia-
pasón hasta alturas inverosímiles, valió a la artista el apodo 



De 1864 a 1874 209 

de flauta mágica que algunos le dieron, no sin su pizca de ma-
licia, pues recordaban también con él la extremada flacura de 
la artista. 

Merece no ser olvidada en la revista de los espectáculos 
de esos años la nueva aparición que hizo la zarzuela española, 
que alternó sus temporadas con las del trágico Rossi en el tea-
tro lírico de la calle de la Moneda. El empresario era un can-
tor llamado Villalonga, y la primera tiple una Montañés de 
poca talla, pero de no mala voz. En la zarzuela de un acto "La 
colegiala", cantaba ella la habanera que se hizo desde entonces 
popular entre nosotros con el nombre de "La Paloma". Durante 
muchos años no había persona con oído que no la cantara o en-
tonara en sus momentos de distracción; pero llegó a aburrir, co-
mo tema pegajoso e insistente que era. Cuando un cuarto de 
siglo más tarde llegué a Alemania, me encontré con "La Paloma" 
como música de novedad y última moda; era el trozo favorito 
del Emperador que se repetía en los mejores lugares de reu-
nión; lo que probaría que también puede haber cosas que sur-
gen primero en Santiago que en Berlín. 

Encontraba favor entre nosotros el género de zarzuela, que 
alterna el recitado con el canto y que se presta a lo sentimental 
como a lo cómico. Algunas de las piezas eran sumamente agra-
dables, como el Juramento y los Magiares, que lucían escenas 
de verdadero interés de teatro, bien concebidas y desarrolladas 
por libretistas hábiles, al lado de otras divertidísimas, en que 
el tenor Cuello hacía reír al público hasta decir basta. El legui-
to del convento de los Magiares se hizo como un personaje po-
pular en todo Chile, pues las compañías españolas que eran de 
poco personal y escasos accesorios se movían por las provincias 
repitiendo lo más aceptado de su repertorio. 

Se ve, por la sola precisión de estes recuerdos míos, que 
me encontraba a la sazón más dispuesto también para atender 

14 
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al teatro que para seguir estudios. Iba, con todo, a la Universi-
dad y aprendía mi Código Civil, con poco empeño y menos afi-
ción. Seguía en mejores disposieioies el Derecho Internacional, 
y leía y escuchaba lecciones, como los demás, sobre Economía 
Política. En las horas del día en que no andaba de paseo, leía 
libros, generalmente franceses que, en cambio, me instruían 
en muchas cosas del mundo, de la política y de la vida moder-
na de Europa. A fuerza de leer en francés, aprendí bastante el 
idioma; para mis dudas y para la manera de pronunciar recu-
rría a mi madre, que no lo hablaba mal a pesar de no haber 
estado nunca en Francia. Mis lecturas me producían deseo de 
viajar y de ver en Europa esas cosas que formaban la materia 
literaria de mis libros o que venían reproducidos en sus gra-
bados. 

Tenía cierta afición a la economía política; pero no sé por 
qué se la llamaba ciencia. Lo propio de la ciencia es la exactitud, 
la demostrabilidad irrefutable de sus principios, pudiéndose 
poner por caso a las matemáticas, la astronomía, etc. Y no hay 
una tesis de la economía política que no se preste a mil contra-
dicciones, como que los principales tratadistas vienen siendo co-
nocidos por su habilidad en exponer lo contrario a lo que han 
expuesto y dado por sentado los de bando opuesto. El estudio 
de la economía política debería tener otra forma, que indujera 
al estudio de los fenómenos positivos y a su aplicación práctica 
al comercio y a los negocios, a la hacienda pública y a la esta-
dística, sin tantas doctrinas ni disertaciones. 

Pero en esto de la economía política había sucedido en 
Chile el hecho, que no deja de ser curioso, de que el gobierno 
había encargado en años anteriores un especialista francés, 
M. Courcelle-Seneuil para que regentara la clase e inculcara 
principios a la juventud. Pues nadie paró mientes en que ese 
profesor era un sectario del libre cambio, tal como entonces se 
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entendía que debía ser practicado en Francia y en Inglaterra. 
Formado en la política económica del Segundo Imperio, cuando 
aquellas dos naciones marchaban de acuerdo para dominar en 
los intercambios del mundo por medio de sus capitales, de su 
navegación, de su comercio y de su industria aventajada, por 
más honesto que fuera no habría de cambiar el profesor sus an-
tiguas teorías por sustentar las que convinieran en un país co-
mo Chile, en un todo y diametralmente opuesto en condición 
económica a Francia e Inglaterra. 

Siendo por otro lado el primer catedrático del ramo que 
llegara, se comprende que pudiera trazar a su gusto la senda de 
sus alumnos, futuros legisladores, hacendistas y maestros de 
Chile. Y de allí es que, como en estas materias se empecinan los 
hombres poco menos que en el campo religioso, quedó el país 
sujeto a las teorías buenas para la Francia del Segundo Imperio 
hasta que se extinguió la generación de los alumnos de Mr. Cour-
celle-Seneuil. Sólo a fines del siglo X I X nos hemos podido sa-
cudir, en medio de un movimiento hecho de abajo para arriba, 
de las disposiciones legales que venían haciéndose sentir, prin-
cipalmente en la aduana, basados sobre las teorías de las na-
ciones ricas e industriales del Viejo Mundo. 

La clase que, en cambio, se ponía atrayente era la de Dere-
cho Público que hacía don Jorge Huneeus, el autor de la co-
nocida obra llamada La Constitución ante el Congreso. Hu-
neeus llegaba con la mayor puntualidad, vestido siempre más 
que correctamente, con elegancia, andando apresurado y fu-
mando un cigarro habano de lo mejor; los alumnos, apretados 
en los bancos hacían pronto silencio y se disponían a escucharle 
con atención. Nadie se salía, como pasaba en los cursos de los 
otros profesores, antes bien esperaban hasta el fin dando mues-
tras de interesarse. Al prestigio que tenía Huneeus como abo-
gado y orador parlamentario se unía, para mantenernos en de-
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dicación incansable, la verbosidad prodigiosa y los ademanes 
eminentemente cultos y caballerosos que le caracterizaban. El 
estudio de la Constitución de Chile, en tales condiciones, era 
bueno y provechoso; se desprendía de él un cierto sentimiento 
de cariño a nuestras instituciones y de orgullo por el continua-
do sostenimiento que de ellas habían hecho los chilenos desde 
el año de 1833 en que había sido dictada la Carta. 

Casi se podía descubrir ya, sobre todo en esa clase, qué 
alumnos se disponían a tomar el rumbo de la abogacía, de la 
política y del empleo público, tres cosas que parecen diferentes, 
pero que allí no lo eran en el patio de la Universidad. N o pocos 
tenían desde entonces ganado su puestecito en la Administra-
ción; recuerdo que tomaban cierto aire grave que los ayudaría 
más tarde en el prestigio forense y político; vestían de paño ne-
gro liso y pensaban bien lo que decían, de suerte que se les te-
nía por jóvenes aprovechados y de porvenir. Venían dando 
cierta razón anticipada a lo que escribiría más tarde Elisée Re-
clus en su Geografía Universal: "Pero en Chile, como en el Pe-
rú y Colombia, es al foro y al perseguimiento de las ciencias 

políticas, a sea a las luchas electorales y al periodismo, a lo que 
aplican casi todas las energías de la juventud instruida". Bien 
que Reclus, como muchos extranjeros enemigos de Chile en ra-
zón directa del extremado radicalismo o jacobismo que pro-
fesan, nos trata mal en muchos de los capítulos de su obra, no 
andaba errado en el concepto referido. De los jóvenes que cur-
saban en los diferentes años de leyes, muchos eran dignos ver-
daderamente de ser tenidos como capaces; iban a ser abogados 
naturalmente, y sus buenas inteligencias y las demás cualidades 
quedarían circunscritas nada más que a esa profesión y a la de 
la política que le es casi inseparable. 

Tomando el hilo desde el cabo, teníamos entonces que el 
Estado venía recibiendo en su Alma Mater de la Universidad 



De 1864 a 1874 213 

a los mejores bachilleres, para guiarlos por camino de flores 
hasta la ancha portada del funcionarismo o de la política por 
profesión. El que después no encontraba puesto (no era posible 
ofrecérselo a todos) se iba a ver en mala postura para comen-
zar vida independiente: no estaba preparado más que para abo-
gado político o empleado público. 

D e ahí se desprende también que sería de más justicia y de 
mayor provecho nacional el que, sin dejar de interesarse el Es-
tado en la buena enseñanza de las leyes, hiciera contribuir a los 
gastos de ella a aquéllos que la disfrutan, para poder invertir 
más en otras enseñanzas superiores, o en la elemental o prima-
ria, de que se encuentra y encontraba privada la mitad del pue-
blo de Chile. En las grandes naciones de Europa, la asistencia 
a los cursos universitarios, de leyes u otras, es pagada y bien 
pagada. 

Politiqueros, casi todos los estudiantes lo eran; lo contra-
rio habría sido como un seminario donde no se hablara de re-
ligión. El movimiento de la época había sido, por lo demás, 
sobradamente trascendental para que los pichones de estadistas hi-
cieran de él caso omiso. Los muchachos liberales provenían prin-
cipalmente del Instituto 'Nacional y los conservadores, en gran 
parte, del Colegio de San Ignacio o del Seminario; tam-
bién algunos conservadores venían de los Padres Franceses y 
pocos del mismo Instituto Nacional o de liceos de provincia. 
Pero no quería decir esta coincidencia que el sistema de los edu-
cadores hubiera marcado el pliegue en el ánimo de los alumnos, 
sino que los padres o familias, que son los verdaderos influen-
ciadores de la niñez y juventud, habían preferido los planteles 
de educación según sus propias ideas. 

Había en Santiago un club político ultraconservador ins-
talado a la sazón en el piso superior del Palacio Arzobispal, y 
se llamaba Club de los Amigos del País. Algunos de los miem-
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bros prominentes de él se bajaron de las alturas cuando sintie-
ron que los vientos soplaban en otra dirección que prácticamente 
les convenía más; también hubo entre mis condiscípulos unos 
tres o cuatro recién incorporados al club, que hicieron cambio 
de frente en las mismas circunstancias; todas las épocas y to-
dos los países y todas las edades son iguales para verse cosas 
de éstas. 

Entretanto, siempre andábamos por esas calles de Dios, 
de mañana y con el código bajo el brazo, inspeccionando los 
trabajos nuevos o repitiendo visitas a las dulceras. La costum-
bre de irse al centro de la ciudad, a los portales y pasajes, para 
mirar y seguir a las niñas guapas que después de misa entraban 
de manto a las tiendas, no había sido adoptada aún, a lo menos 
con la regularidad observada en años posteriores. Más bien se iba 
con ese objeto y a esos sitios por la noche, después de la comi-
da, que no era en ninguna casa después de la seis de la tarde. 

Allí cerca de la Universidad estaban abriendo un gran ho-
yo que después rellenaron los albañiles con sólida manipos-
tería de piedra de cerro, como para sostener el peso de una to-
rre. Era el cimiento de la estatua de O'Higgins, que demoró un 
largo tiempo en estado de tal. Cuando quedó asentado el mo-
numento con su caballo encabritado como se les ve en las prue-
bas de equitación o en los rodeos de campo, se hizo una gran 
fiesta cívica. Se quiso desagraviar la memoria del héroe por la 
tardía manifestación y se desplegó todo el aparato posible. 

Y a en Valparaíso me había tocado asistir al desembarco 
del féretro de CTHiggins, en medio de un cañoneo formidable» 
La escuadra de Chile, bajo el mando del almirante Blanco En-
calada, había ido al Callao a recibir solemnemente los preciosos 
restos y había vuelto escoltada por la fragata peruana Inde-

pendencia, Los buques de guerra extranjeros y las baterías det 
puerto lanzaban salvas de contestación que llenaban el espacio 



De 1864 a 1874 215 

de humo blanquecino y hacían temblar las puertas y ventanas 
de la ciudad. 

Vicuña Mackenna, que acostumbraba recitarme en priva-
do sus discursos, para aprenderlos antes de declamarlos en pú-
blico, contribuyó a la fiesta con uno corto y muy oportuno en 
que decía en nombre de Santiago que al padre de la patria que 
nació huérfano, lo adoptaría ella, confiriéndole la más alta no-
bleza de que pudiera disponer. D o n Eulogio Altamirano, que 
ya tenía ganada fama de orador, fué encargado de hablar en 
nombre del Gobierno. El exordio de su arenga fué contrariado 
por la irrupción que hicieron dos veces las bandas de música, 
mal disciplinadas que formaban en la inmediación. Todavía 
recuerdo la frase: "Basta observar, señores, la pompa inusita-
da de esta solemne inauguración". . . Brrum, prrum. . . 

Volvió a comenzar el orador: "Basta observar, señores",... 
y de nuevo las bandas, con todo su estrépito de instrumentos, 
le interrumpieron. A la tercera vez le dejaron hablar. 



c a p i c u l o x x i i i 

Desde aquel tiempo ya se hacían excursiones de verano a 
las regiones del sur o a las cordilleras, con el fin de conocer el 
paíz y de gozar de las brisas frescas, que huyen en esa estación 
de las provincias del centro. Recuerdo bien una que hice hacia 
el sur, recién salido del colegio, con mi hermano Antonio y con 
Ramón Barros Luco. 

Conocimos en Concepción, por aquel verano, al almirante 
americano Turner, que vino a Chile a bordo del Kersearge, bu-
que famoso por haberse batido en duelo con la corbeta Alaba-

ma de los confederados, en las aguas de Cherburgo. En el com-
bate se había ido a pique la Alabama y comenzó poco después 
el célebre proceso de reclamaciones que hicieron los Estados 
Unidos a Inglaterra, por haber facilitado elementos al Alabama 

durante la guerra de secesión. 

El almirante Turner y cuatro de sus oficiales fueron nues-
tros compañeros en la expedición por el Biobío. Nos llevó un 
vapor curiosísimo que hacía por ahí su negocio mientras se tra-
bajaba en el ferrocarril: era una especie de remedo de los vapo-
res de ríos americanos, con las calderas en la proa y la máqui-
na en la popa, moviendo una rueda posterior que impulsaba toda 
la armazón. Los tubos de vapor corrían a lo largo atravesando 
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los camarotes que con esto iban calientes como hornos. Por los 
costado del barco se extendía una como plataforma que venía 
a quedar a un metro sobre el agua, y sin reparo o baranda de 
ninguna clase. Allí nos sentábamos todos en hilera a gozar de 
las variedades del paisaje, de la vista del agua transparente y 
de los remansos del río. 

Salvo el almirante, que era un hombre serio a la vez que 
benévolo, los yanquis venían alocados como terneros recién 
sueltos y se hacían entre ellos travesuras como nunca las había 
visto ni oído. ¡Un oficial llevaba las piernas colgando, sentado 
sobre la plataforma, cuando otro le enterró en una de ellas un 
alfiler. Se paró el agraviado tranquilamente, y dió tal empujón 
al del alfiler que sólo le vimos zabullirse y después ma-
notear en el río, asentando pie en un bajo. Otro oficial le dispa-
ró entonces con una silla sobre la cabeza, diciéndole que se 
sentara mientras iba el bote a pescarle. En efecto, hubo que 
parar el vapor y traer al oficial bañado, el cual, para demostrar 
su buen humor, comenzó por abrazar al almirante dejándole 
casi tan mojado como él, y siguió con los demás, que se escapa-
ban gritando por toc'as partes. Durante un cuarto de hora, el 
vapor se convirtió en una pura algazara. 

Por la noche a la una llegamos al pueblo de Santa Juana; 
todo el mundo dormía. Bajaron los yanquis con sus revolveres, 
haciéndoles yo coro con el mío, y en medio de la plaza comenzó 
el fuego, y siguió hasta que se acercaron con prudencia tinos 
policiales y después otros más, y luego otra gente de la Gober-
nación que no atinaba a explicarse aquello. Tuvimos que par-
lamentar sirviendo yo de intérprete. Después de algunos trá-
mites y diligencias con las autoridades, medio vestidos y de 
ojos hinchados, nos volvimos, ya aclarando, al vapor de la rue-
da trasera. El almirante, que había oído las descargas, recon-
vino esta vez a sus oficiales. 



218 Memorias de ochenta siios 

Los indios andaban sublevados en esa temporada y el ser-
vicio de coches no funcionaba, de modo que no pudimos ir más 
allá de Nacimiento. 

En otro verano posterior me dirigí a las cordilleras desde 
la hacienda del Guaico de don Fernando Lazcano. Con su hijo 
Juan Agustín, mi amigo y antiguo condiscípulo, organizamos el 
viaje haciendo muchos preparativos; teníamos sirvientes y 
arrieros, cabalgaduras, camas en almofreces y cajas con víveres 
de lo mejor. Nuestros propios caballos eran sobresalientes y 
llevábamos dos cada uno. Las armas eran fusiles Winchester 
de repetición. 

Tomamos el camino del río Teño y nos fuimos internando 
en el valle angosto y prolongado de su hoya, perteneciente a la 
hacienda del Guaico. Las subidas comenzaban más suavemen-
te que en las cordilleras del norte; también había más vegeta-
ción y más numerosos y corpulentos árboles. Generalmen-
te el sendero iba orillando una corriente de agua, que co-
rría o saltaba sonando entre las piedras, a medida que nos-
otros caminábamos trepando y siguiendo de cerca o de lejos su 
misma variada dirección. A las pocas horas el valle, más y más 
estrechado, se convertía en quebrada y luego empezaban las 
gradientes fuertes. Los árboles se ponían más tupidos, forman-
do manchones de bosque ohscuro con helechos por tapiz y con 
trepadoras enredaderas en lo alto. 

La naturaleza era magnífica en todo el trayecto, y su par-
te verde y viva se extendía por muchas horas en el ascenso. 
Después venía otra zona menos risueña, donde la nieve de los 
meses de invierno aplacaba los lujos de tanto florecimiento, y 
más arriba nos encontramos con tierras empinadas, áridas, de 
color metálico, con agujas sobre la parte más alta, como torres 
de catedrales. 
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El sol se puso, mandando luces rosadas a los pinos, y hacien-
do con su abandono que el aire se helara en pocos minutos. 

Los mozos nos hicieron las camas bajo unas rocas saltadas 
que nos abrigaron del sereno, y dormimos mejor que bajo las 
colgaduras que hacen los tapiceros, hasta que al amanecer 
montamos de nuevo a caballo y seguimos adelante con el guía 
mientras la demás gente levantaba el campamento. Por la tar-
de subimos a la cumbre por el sendero que conocían nuestros 
hombres, y comenzamos a divisar los primeros guanacos que, 
prudentes, se apartaban a una gran distancia cuando avanzá-
bamos. Pero ya al día siguiente los encontrábamos en manadas, 
les apuntamos con nuestros rifles y cazamos siete cada uno de 
nosotros. 

Era curiosa la costumbre de esos animales, que huían agru-
pados quedando siempre dos como en acecho, dejándose acor-
tar la distancia del cazador, pero permitiendo a los otros poner-
se a salvo. 

Habíamos visto que las rocas grandes del trayecto estaban 
marcadas con números y signos de pintura roja; era que unos 
ingenieros ingleses, que hallamos trabajando al día siguiente, 
habían venido haciendo un trazado de ferrocarril transandino. 
Decían que la empresa sería relativamente fácil, por mayor re-
gularidad en la formación de las montañas que se van empinan-
do allí más suavemente que en los otros pasos conocidos al pie 
del volcán de Aconcagua. Por cierto que no habría yo creído 
entonces que treinta años más tarde, aun no habría un ferro-
carril a través de la cordillera que, al ligar el Pacífico con el 
Atlántico, nos acortara de diez días la distancia que nos sepa-
ra de Europa. 

La vuelta la hicimos, por humorada, con la mayor precipita-
ción, y estableciendo un récord que no creo haya sido ganado 
despues. Salimos del lado argentino, atravesando a las tres de la 
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madrugada el río Colorado en su primer desarrollo entre los 
cajones interiores de los Andes. Habiendo mandado disponer 
desde la víspera algunos caballos de remuda en el camino de 
bajada, llegamos el primer día al anochecer al propio punto de 
partida, a las casas del Guaico, donde no podían creer en la jor-
nada de cerca de cuarenta leguas que habíamos hecho. Apenas 
pudimos bajarnos ele los admirables caballos, que habían salvado 
distancias más propias de una locomotora que de un animal 
impulsado por músculo. Con los ojos inyectados de sangre y 
todo el cuerpo molido, yo, por lo menos, no tuve fuerzas más 
que para echarme a la cama, sin comer. Pero la juventud lo 
arregla todo; después de dormir doce horas, nos levantamos 
frescos y con sólo las piernas y espaldas embarazadas al mo-
vernos. 

Otros viajes de vacaciones me tocaron por aquel período, a 
diferentes partes del sur, Valdivia, Angol y la antigua frontera 
del Malleco, Lebu y muchos otros puntos. U n a temporada cor-
ta de invierno fué también dedicada a la provincia de Coquim-
bo, y principalmente a la ciudad de La Serena. 

Desde Lota hasta Lebu, yendo en excursión a Valdivia, hi-
ce la travesía por tierra, a caballo, para evitar un trecho de 
mareo y para conocer esa parte de los territorios de la costa. Y 
fué ese otro galope de cerca de dos días, por sobre los promon-
torios vecinos al mar, al través de despoblados hermosísimos, 
bajo árboles, en algunos trechos, de negro follaje y magnífica 
corpulencia. La vista era continuamente de suelos ondulados 
y empastados y de horizontes imprevistos, ora trazados con la 
línea azul del mar, ora circunscriptos por las colinas que se 
perfilaban con orlas de árboles y arbustos tupidos y siempre 
negros. 

Esa vegetación del sur de Chile tiene como su nota caracte-
rística el color obscuro y solemne que a uno se le antoja tenían 
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los bosques sagrados de la antigüedad. Las hojas son como acha-
roladas, y los troncos y ramas tienen la contextura y la verda-
dera fuerza de lo hecho nacer para resistir. Azotan sobre ellos 
los vientos fríos y salados del océano, recios y constantes; caen 
lluvias copiosas que duran meses, y el árbol soberbio y el ar-
busto pequeño, pero fornido, resisten impertérritos, dando en 
cada primavera sus brotes de retoño que reponen de la poca 
pérdida de las hojas caídas, duras y secas. Casi no se conoce la 
edad de las plantas en esa flora inmutable; los verdes tiernos 
de la planta exótica no se encuentran, aunque se les busque en 
septiembre u octubre, ni tampoco se quiera encontrar las ento-
naciones calientes de los follajes de otoño vistas en las pinturas 
o conceptuadas en las poesías, pues todo es, al contrario, seve-
ro, sobrio y adusto. 

En los bajos húmedos y en la enramada defendida del vien-
to no faltan ni las verbenas ni los copigües, ni dejan de flo-
recer las fucsias, sobre todo cerca de las márgenes del bosque, 
pero esas son pintas, no más, al pie de un gran cuadro de na-
turaleza solemne, en que predominan las formas incoloras y 
obscuras del bosque o de los árboles sueltos. 

¿Quién no ve en todo esto una semejanza con la propia ra-
za indígena de la región? El araucano, formado en su tipo cor-
poral y moral bajo tales influencias, es como el roble de la mon-
taña del sur; nada le inmuta ni perturba; las emociones se 
producen en él con la mayor lentitud y cuando han llegado a 
hacer proceso a través de substancia resistente y empedernida, 
no acusan mutación en el semblante, ni otra expresión o señal 
de haberse afectado el ánimo. Su vida se ha pasado regular-
mente a la intemperie, pues la choza es más bien destinada a 
mujeres y niños. Los accidentes de la edad apenas se presen-
tan en su cuerpo de pasta diferente a las conocidas, sus dientes 
duran sanos y blancos hasta el fin, su pelo es compacto, persis-
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tente y negro como las hojas del boldo. Su apego a su tierra y a 
sus costumbres es como el de las raíces en el suelo que no ceden 
más que a la fuerza de máquinas especiales. 

El interior del río de Lebu tiene un poco más de gracia en 
su aspecto; las colinas que le entornan sus curvas son más mo-
deradas y los arbustos, quizá por la inmediación del agua dul-
ce, tranquila y limpia que les baña los pies, parecen más verdes 
y flexibles, mas dispuestos a balancearse al soplo de la brisa mi-
tigada. 

Unos pocos días paré en el pueblo, esperando el vapor que 
me llevara a Valdivia. Cuando me embarqué vinieron a acom-
pañarme hasta el muelle don Maximiano Errázuriz y su hija 
Amalia, de doce años. Estaba don Maximiano en Lebu para ve-
ranear y para atender su establecimiento de minas de carbón; 
yo había pasado algunas tardes en su casa, donde dejé hecho en 
el álbum un retrato de la niña tocando el piano y con su tren-
za de pelo rubio que le colgaba por la espalda. El álbum apa-
reció muchas veces en la casa, años más tarde, cuando la niña 
era mi esposa. 

Llegué en seguida a Valdivia, que me produjo la sensación 
de un lugar extranjero, no tanto por los alemanes que la pobla-
ban en gran parte, como por la diferencia de todo lo que se veía 
respecto a lo conocido en las provincias del centro. Los cerros 
eran bajos y verdes, las aguas claras y de poca corriente, el cielo 
algo empañado y el aire húmedo. Corrían sobre el río alegres 
vaporcitos y en su tersa superficie se reflejaban casitas de ma-
dera y fábricas más grandes, de cervecerías y otras industrias, 
todas de estilo simple pero denotando nuevas disposiciones que 
correspondían a la gente también nueva que las ocupaba. 

Esos buenos colonos alemanes habían prosperado poco a 
poco, y sin saberlo habían dado a la ciudad su cierto aire d!e an-
tiguo villorrio del Rin o del Elba. El gran empuje germánico 
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producido después de 1870 no había llegado a ellos, por cierto, 
pues se habían desprendido del suelo patrio, cuando producía 
todavía poetas y filósofos en vez de los grandes guerreros, esta-
distas y comerciantes que han marcado a la nueva Germania 
el puesto predominante que tiene. Fuera de una gran cervece-
ría, no había nada de notable que se debiera a los modestos ale-
manes. Se decía que la agricultura no podía ejercerse por causa 
de la inseguridad de los campos, donde los animales eran ro-
bados y las casas salteadas frecuentemente. 

Mis correrías por los campos que hacen las hoyas del Ma-
lleco y del Renaico, me sirvieron para dejar vistas unas hijuelas 
que más tarde compré en el primer remate que hizo el Gobier-
no de sus tierras llamadas de la frontera. La región me parecía 
toda hermosa; era de ondulaciones suaves y dilatadas, cortada 
de oriente y poniente por pequeños ríos y esteros corriendo co-
mo dentro de un profundo foso, cubierto siempre por una flora 
tupida y vigorosa que parecía querer ocultar el curso del agua. 

Reinaba la soledad más completa; no había caminos, ni puen-
tes, ni indicio alguno, no diré de civilización, pero ni siquiera 
de ser aquella parte, y no lejana, de una nación cualquiera. 
jUna tarde llegué, muy cansado de haber galopado todo el día 
con los dos granaderos que. me acompañaban, a pedir aloja-
miento en una misión avanzada cerca del pequeño pueblo de 
Mulchén. N o había camas ni pieza que ofrecerme, pero me de-
jaron dormir sobre el mesón de la sacristía. 

La ida a Coquimbo fué con motivo de acompañar a mi ma-
dre, a quien habían indicado el viaje por salud. Conseguimos 
llevarnos a nuestro primo Januario; y como allá en La Serena 
encontramos otros alegres primos y amigos, y nada teníamos 
que hacer ni mucho que ver, nos dedicamos al jaleo, como di-
ría un español. Todo era almuerzos, comidas y tertulias, a no 
ser que fueran once, cenas, músicas y otras diversiones. La vida 



224 Memorias de ochenta siios 

apática y singularmente monótona de la ciudad inducía a nues-
tros amigos coquimbanos a recibirnos con un cierto estrépito 
que yo, a lo menos y Januario, retornábamos lisonjeándonos 
con la idea de sobrepujar a los amigos. En cuanto obscurecía, co-
gía yo mi violín, y entonces las salidas, aunque fueran por 
calles principales, tenían lugar a son de música, y todos bailá-
bamos avanzando ante la gente que no acertaba a explicarse 
aquel carnaval. Carlos Vicuña Guerrero hacía versos de circuns-
tancias; Januario, yo y otros primos representábamos escenas 
en italiano, imitadas del repertorio de Rossi; las niñas, parien-
tes o amigas de La Serena, cantaban con guitarra, tocaban el 
piano y bailaban, y todos nos divertíamos locamente, como ni-
ños, de la mañana a la noclfe. 

En ocupaciones de minas y un poco de agricultura emplea-
ba su tiempo la gente de La Serena; pero el que por esa vía ha-
cía fortuna se podía tener por casi seguro que iría a emplearla 
en Santiago, comprando casa y hacienda. El movimiento de 
emigración, en aquel año, iba despacio, sin embargo; las minas 
estaban malas y los productos de los campos eran exiguos, co-
mo los mismos campos de la provincia. N o había, pues, que ex-
trañarse del aire moroso de toda la ciudad que parecía no ha-
ber salido del período español. Si Pedro de Valdivia, su funda-
dor, reapareciera, no se perdería en sus calles, que no llevan 
trazas de convertirse en calles de una nueva Chicago. 
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Pero donde más veo que estaba niño es en la vida que volví 
a tomar en Santiago, vida de actividad gozosa y bulliciosa, 
apenas interrumpida por horas de alguna ocupación útil. Tam-
bién estábamos en un período feliz de escasez de contrariedades 
públicas, de ninguna cavilación internacional, y de política in-
terna de puros discursos en el Parlamento y editoriales en los 
diarios que no hacían mal a nadie. Era el año 1872. 

Como por otra parte los negocios particulares de la gente 
atravesaban por época de bonanza, el buen ánimo se hacía ge-
neral y reinaba así en la sociedad entera como en cada uno de 
los hogares que no tenía motivo especial de excepción. El mío, 
con una familia numerosa y recibiendo siempre muchos amigos, 
era naturalmente uno de los más alegres de la ciudad. Los do-
mingos se hacía estrecha para los convidados la gran mesa; des-
pués de la comida llegaba más gente y entonces, con la conver-
sación de los grupos que discurrían o de política o de las cosa* 
de la ciudad, o de los negocios del día, y con la música del pia-
no que todos pedían y nadie escuchaba, el que entrara en el sa-
lón amarillo que daba a la calle Morandé podía preguntarse 
en qué acontecimiento grato y repentino se encontraba toda la 
casa. 

ii 
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jUna vez tocó también a los transeúntes de la calle gozar 
de la fiesta. Januario estaba aquella noche radiante de contento 
y de oportunidad. Comunicando a los otros su humor, se armó 
por sí un baile singular en que él, cogiendo un cordón de seda 
de las cortinas hacía pasos graciosísimos imitando a las baila-
rinas del teatro. Tomando el mismo cordón y abandonándolo 
por momentos, y como desarrollando una escena de mímica, 
Vicuña Mackenna replicaba con movimientos ágiles; Ramón 
Barros Luco, a la sazón Ministro de ¡Hacienda, y mi hermano 
mayor, Pancho, banquero ya conocido en la ciudad, no querien-
do quedar en zaga, hacían al grupo principal su rueda de pirue-
tas, con la mayor elegancia y agilidad que les era dable desple-
gar. Mi hermana Carmela en el piano y yo con el violín dába-
mos a la danza un ritmo irresistible ejecutando con presteza 
las cuadrillas de la Bel le Helene, de Offenbach. 

En esto, mi madre, que nunca dejaba de ser advertida, se 
paró a cerrar los postigos de la gran ventana, que era bastante 
baja para que pudiera verse todo desde la calle. Y no fué poca 
su contrariedad cuando vió que la precaución era tardía; pues se 
había juntado, sin que se notara a causa de la obscuridad exte-
rior, una gran cantidad de gente que miraba aquello extasiada 
y haciendo quién sabe qué comentos. 

Mi casa había recibido ese don de Dios, la alegría, que to-
maba otra forma diferente a las antiguas pegatas de mis her-
manos, pero que siempre se conservaba latente para estallar 
con cualquier buen pretexto que cuadrara con la situación de 
personas grandes y establecidas como eran ahora las de la fa-
milia. 

Con mis amigos tenía yo otras reuniones, de diferentes ór-
denes, que siempre iban acompañadas de chacotas, muchas ve-
ces pesadas. U n a de las reuniones era para cultivar el box bajo 
la dirección de un profesor yanqui que nos enseñaba a tirarnos 
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puñetazos feroces. Otra era de magnetismo, con mesas que 
contestaban dando con los pies golpecitos, cuyo número corres-
pondía a una letra del alfabetcr. Este misterio nos llenaba de 
curiosidad y nos atraía fuertemente, pues entre los cuatro que 
nos juntábamos para las experiencias no había ninguno que 
quisiera burlarse o engañar a los otros. ¿Qué es el magnetismo 
de las mesas o la transmisión de la voluntad por el contacto? 
N o es ni farsa, ni fenómeno explicable. Allá veremos si la cien-
cia nos lo explica, cuando salga del período de crisis en que ella 
misma reconocer estar. 

Menos en serio aun que todo eso, tomábamos la obliga-
ción de servir de oficiales en los batallones cívicos, de cuya cons-
titución y aspecto poco marciales hacíamos chanza en cualquie-
ra ocasión. Cuando nos tiraron los despachos, hubo algunos, sin 
embargo, que hicieron pronto su composición de ánimo, movi-
dos por el oculto deseo de vestir casaca los domingos. Recuer-
do que una mañana sorprendimos a uno del círculo mirándose 
al espejo puesto de uniforme con las prendas que tenía su her-
mano mayor. En virtud de mi propia afición a las cosas milita-
res, yo no quería ser oficial cívico de ninguna manera, y me 
puse a hacer empeños entre personas del Gobierno que me pro-
metieron me harían librar. Entretanto, el comandante Gómez 
Solar, del batallón N . ° 2, me hacía asistir a las Academias en 
que se nos daban las primeras nociones. Toda la instrucción 
convergía, luego se echaba de ver, a que se hiciera buena pre-
sencia en las paradas y desfiles. Salir en esas condiciones al 
frente de una mitad de soldados peludos, con pantalón almido-
nado, era muy poca tentación; y no seguí en mi asistencia al 
cuartel más que esperando la tramitación de mi licencia, que no 
tardó en dictarse. 

En los dichos batallones cívicos, la base de la ciencia mi-
litar se encontraba principalmente en los sargentos, lo cual de-
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mostraba una vez más la facilidad natural de nuestra gente 

del pueblo para esas cosas. Los oficiales nuevos se colocaban 

en la formación al lado del sargento, y le preguntaban con disi-

mulo lo que debían de mandar en cada ocurrencia. Eran tam-

bién los sargentos los que manejaban la soga que representaba 

una mitad de soldados, cuando la Academia se trasladaba al 

gran patio del cuartel a operar sobre el terreno. U n soldado 

cogía entonces el otro extremo de la soga, y el subteniente 

gritaba dando órdenes secas en medias palabras y con gesto 

enérgico; pero como no entendía bien lo que iba a pasar, suce-

día que él mismo se encontraba enredado en la soga, que tenía 

que saltar. 

Pero el motivo de mayor entretenimiento en aquellos dos 

años fué el Club Musical que se fundó bajo la presidencia de 

don Gabriel Tocornal, y que tomó en alquiler el salón llamado 

anteriormente de la Filarmónica en la calle del Estado. La Fi-

larmónica, institución que debió llamarse de otro modo, porque 

no cultivaba la armonía sino la danza, había tomado asiento 

en el Teatro Municipal y dejó vacío el local de la calle del Es-

tado que, antes de llegar el Club Musical, estuvo, sin em-

bargo, ocupado por un café con billares, que se llamaba el Ca-

sino. 

Aquí nos instalamos, pues, y organizamos una orquesta de 

aficionados, y coros de hombres, como no se habían visto to-

davía. El mayor refuerzo de ejecutantes venía del Seminario, o 

sea de los jóvenes que allí habían tenido alguna preparación 

cuando internos, bajo la guía del sacerdote don Tristán Ve-

negas. Los directores de orquesta eran indistintamente Fran-

cisco Rodríguez Cerda, Francisco Vergara Donoso, o Enri-

que Tagle Jordán, todos alumnos del Seminario. Desgracia-

damente los instrumentos representados en la colección eran 

casi todos violines o flautas, como que son los más generalmen-
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te empleados por agrado; pero luego apareció un joven Be-
nedetti con su violoncelo, y otros con clarines; Nephtalí Gue-
rrero se abnegó aprendiendo el oficleide y yo la viola, y así 
fuimos completando. Orellana se llamaba el que pusimos al 
contrabajo, como profesional y pagado, pues no llegó el entu-
siasmo de ninguno hasta habérselas con ese instrumento que 
con ser colosal no deja de ofrecer dificultades para producir sus 
zumbidos profundos que, por otra parte son como la base de 
toda sinfonía. Orellana nos hacía además el oficio de los sar-
gentos en los batallones cívicos; era eximio en la métrica mu-
sical, y cuando nadie atinaba con el compás él nos lo seña-
laba. Era motivo de celebración cuando Orellana, vestido de 
soldado, pues pertenecía también a una banda militar, pasaba 
marchando en las formaciones, soplando en su gran instrumen-
to de bronce y mirándonos de reojo. 

A los pocos meses de práctica nos pusimos a dar conciertos 
públicos que tuvieron un éxito enorme: eran gratis. Alternába-
mos en ellos las oberturas, los coros con o sin acompañamiento, 
los trozos de ópera, los valses y uno que otro solo de canto o de 
instrumento. Todo lo hacíamos bastante mal, sea dicho en jus-
ticia, porque nuestra educación musical había sido deficiente, 
y porque los directores no infundían bastante respeto; los pia-

nos eran poco observados, como si cada cual quisiera que la 
niña preferida de la concurrencia le oyera a él sobresalir; los 
prestos resultaban confusos, porque los que tenían mejor eje-
cución concluían su compás antes que los otros; y los acordes 
sonaban sin acuerdo, lanzando los más nerviosos su nota antes 
de la indicación de la batuta. 

N o obstante, pudimos preparar relativamente bien una mi-
sa solemne de Santa Cecilia, que alcanzamos a ejecutar tres 
veces en Santo Domingo, en las Agustinas y en San Juan de 
Dios. Aquello no salía mal, antes hubo de producir no poca 
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impresión la masa orquestal y coral que presentamos después; 
de hacer en nuestro salón ensayos repetidos. U n tenor de la 
zarzuela, Mariano, vino en nuestro auxilio, y sobre todo el Cre-
do, que era el de Mercadante, que trae pasajes teatrales y fra-
ses patéticas, obtuvo un verdadero éxito. 

'Dentro de la asociación del Club Musical, como las con-
gregaciones dentro del colegio, hicimos otra, aunque muy re-
ducida, para cultivar el coro a secas entre unos cuantos adep-
tos. Nos proveímos de buena música a cuatro voces de maestros 
alemanes, principalmente de Franz Abt, y aprendimos a cantar, 
por lo menos con afinación, no pocos coros que, después de bien 
ensayados de memoria, nos lanzábamos a hacer oír en la calle 
por la medianoche. Salíamos generalmente de a uno por voz,, 
teniendo cada uno derecho de llevar el cuarteto a dar serenata 
frente a la ventana de la pieza donde dormía la prenda. Al día 
siguiente, ya sabíamos qué impresión había producido el des-
pertar al sonido imprevisto de la armonía vaga y dulce que se 
alzaba desde nuestro coro oculto dentro de la sombra de la 
luna. Una vez se acercó a nosotros un policial con apariencia 
entre somnolienta y desconfiada, y nos dijo que le había gusta-
do mucho el canto, y que se le había figurado que éramos pai-
rea tos. 

A la música clásica apenas nos atrevíamos, y eso era en 
dúos, tríos y cuartetos solamente. Eramos en el Club el reflejo 
de las ideas y de los conocimientos musicales de la época, que 
disponían de un horizonte estrecho; y si sabíamos y conocía-
mos algo de los primeros grandes maestros, no nos era posible 
hacer oír de ellos más que las cosas fáciles de ejecución y sim-
ples de comprensión. Por lo demás, lo que no era música de ópe-
ra, oída de antemano en el teatro, no encontraba sino pocos 
oídos que impresionar. Las oberturas italianas más fáciles, y 
las francesas de Auber, eran las obras que gozaban de favor in-
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mediato; las primeras porque preludiaban los aires favoritos 
de la pieza, y las segundas porque dentro de su gran vulgaridad 
encierran acentos fáciles y compases animados, que uno cree 
hubiera ya conocido en algún circo de equitación por lo menos. 

Después he leído en obras de algunos filósofos de la educa-
ción que la música, con toda su nobleza, es ocasionada a falsear 
algunas fibras del alma y a dar ciertas morbideces a los cora-
zones que se dejan mover por ella. Pero creo que esto no es apli-
cable sino de una manera del todo individual; hay sin duda 
casos en que el exaltado en pasiones, lo estará más si oye com-
posiciones simpáticas a su estado de alma; la melancolía, por 
ejemplo, sería llevada hasta la profundidad con allegar ante 
el que sufre de ella la música adecuada. Pero frente a las masas 
de público, en el teatro, en el templo, en el concierto, en el sa-
lón, en la calle, la música comunica sentimientos buenos; infun-
de gran elevación en el patriotismo y ternura en el afecto reli-
gioso, da delicadeza en el amor y pulimiento en la mera alegría 
o en el placer indeterminado. Sólo Offenbach, el maestro de 
la opereta francesa, ha buscado y encontrado al lado de sus 
temas burlones, que tienen, es cierto, harta gracia, otros de pu-
ra algazara y de orgía, en que rebaja la intención artística has-
ta lo más desenfadado, hasta lo obsceno. 

La verdad es que en Santiago no alcanzaron a propagarse 
las aficiones a la música, considerada como arte social; no pren-
dió nunca la asociación coral ni el deseo o necesidad de las gran-
des audiciones sinfónicas que infunden tan grata emoción en 
un público. Y todo habría venido bien, sin embargo, para mi-
tigar la6 rudezas de hábitos de sociedades nuevas y apartadas 
como es la nuestra. 

En cuanto al cultivo de la música clásica en privado, no se 
hizo más tampoco, porque nosotros mismos no la conocíamos, 
como he dicho; ni comprendíamos que valía la pena trabajar 
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un poco para llegar a poder interpretarla. Si bien nos reunía-

mos algunos para tocar u oír los andantes o adagios más cono-

cidos de Beethoven, que sabíamos admirar, o algunas páginas 

de las más fáciles de Mozart, cuya nítida belleza se patenti-

zaba de por sí, no íbamos más allá, pareciéndonos que allí con-

cluía el Parnaso; y que de Schubert bastaba la serenata, como 

para muestra un botón, y que Bach era como un matemático 

en sonidos. Palestrina y Vitoria, y los demás primitivos eran 

nombrados nada más que por los muy eruditos; nadie en Chile 

podía haber sospechado siquiera la emoción inefable que se 

desprende de los cantos de Palestrina, a cuatro voces, que se 

contestan, se apartan, se entrelazan y por fin se juntan para ele-

varse hasta el mismo cielo. 

Lo preferido en las familias era la transcripción de música 

de óperas y los valses, mazurcas, etc., de compositores france-

ses o alemanes. Chopin era ya apreciado, no obstante, y las pia-

nistas sobresalientes tenían siempre a la mano alguna de sus 

piezas. 

La moda no alcanza a Chopin. En todas partes del mundjo, 

y entonces como ahora, causaba impresión su música apasio-

nada y nerviosa que revela el persistente dejo de la tristeza 

aun en medio de un torbellino de notas. Parece que sus dedos 

agitados buscaron en el teclado un eco a los sentimientos de 

amor a la patria perdida, o una derivación a los otros dolores 

que se amontonaban y complicaban dentro de su corazón. De-

ja descubrir en medio de los compases rápidos del valse o den-

tro de las cadencias de la mazurca, inflexiones tan lastimeras 

como las mismas que le inspiraban un nocturno; tiene a cada 

instante ideas de esas que uno acaricia precisamente porque 

atormentan. ¿Quién no recuerda haber oído a los que en casa 

estudian el piano la repetición de los pasajes de Chopin que in-
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filtran gotas de melancolía, aunque uno esté al oírlos distraído u 
ocupándose en otra cosa? 

Después del teatro, era en las iglesias donde se oía mas 
música de público. Música sagrada, propiamente dicha no se 
encontraba más que en la Catedral; las demás eran músicas 
profanas y profanadoras; las novenas daban ocasión a tocatas 
sobrado indevotas en que hasta un piano sonaba, y un piano 
dentro de un templo es todo un contrasentido. Los trozos eran 
naturalmente de ópera romántica, brindis de la Traviata, arias 
del Barbero de Sevilla, etc. El Miserere del Trovador venía a 
ser en la colección, el tema más religioso. Todo lo cual es prue-
ba de que había faltado én el mismo Seminario, de donde es-
taban saliendo los aficionados, un curso, aunque fuera somero, 
de ilustración sobre música sagrada para los futuros sacer-
dotes. 

Pero en la catedral nunca hubo orquesta, ni menos piano, 
sino que se entendió bien que el órgano era el instrumento re-
querido por el culto. El maestro Tulio Hempel dirigía la capilla 
de cantores con cierta autoridad, y la mantenía dentro de un 
repertorio adecuado. El canto llano a cargo del chantre Arrie-
ta, español, se desempeñaba honorablemente, dentro del coro 
de los canónigos, y con asistencia de las voces incisivas pero 
afinadas de los seises vestidos con roquete y sotana de bayeta 
encarnada. 

La música militar era propiamente la única destinada a 
la turbamulta, al pueblo de Santiago que no iba a la ópera. N o 
era ella tan mala como podía esperarse, pues los músicos de 
banda que la desempeñaban eran siempre inteligentes para 
aprender a tocar a compás y echarse en seguida a la memoria 
cualquiera cosa por larga o difícil que fuese. La dirección era 
mala y de ahí provenía que se oyeran pasos dobles u otras com-
posiciones que salían a lucir en las retretas, verdaderos mama-
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rrachos puestos en instrumentación de viento, y que en nada 
aprovechaban para la educación de los sentidos del auditorio. 

El músico mayor de la banda era generalmente el propio 
autor de las piezas; con eso está todo dicho. Hubo uno, sin em-
bargo, Raimundo Martínez, del batallón N.° 2 de infantería 
cívica, que tenía su talento de compositor y que habría llegado 
a ser algo si hubiera estudiado; sus piezas de baile alcanzaron 
boga y entraron de la calle a los conciertos y a los salones. 



CAPITULO XXV 

Seguía por entonces ocupando la atención de la ciudad el 
intendente Vicuña Mackenna, con sus mil proyectos, sus obras 
en realización, y sus escritos; la majadera política quedaba en 
segundo término. 

Para todo alcanzaba la actividad de este hombre extraor-
dinario, que daba razón al que sostiene que con voluntad, el 
trabajo da tiempo para más trabajo. Y o le veía escribiendo des-
pués de las doce de la noche y levantarse a las seis para largarse 
a visitar la ciudad. Se hablaba con mucho encomio de su celó y 
se decía que sólo dos Intendentes anteriores, Bascuñán Guerre-
ro y Echaurren, se habían acercado a la manera de él. El pri-
mero había organizado los servicios municipales y trazado cier-
tos planes de mejoras locales que eran, en realidad, muy ade-
lantados para esas épocas apartadas, obscuras y sin elemen-
tos de enseñanza ni comparación. Echaurren se había dedicad» 
a las cosas fundamentales de la vida urbana, dejando a un lado 
el aspecto ornamental del arte edil; fundó mercados y persiguió 
con el más abnegado tesón el mejoramiento de todos los ser-
vicios, en cuanto se referían sobre todo, al bienestar y a la sa-
lubridad de las capas humildes de la ciudad; el aseo público se 
elevó a su más alta expresión. Recuerdo que los opositores li-
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berales le atacaban, porque no era tampoco de los que se an-

daban con muchos miramientos cuando había un bien que ha-

cer; Justo Arteaga Alemparte, el periodista mas ingenioso de 

su partido, escribía una vez que Echaurren había visto una es-

coba en el cielo y que se había dicho: in hoc signo vinces, como 

Constantino ante el lábaro. 

Vicuña Mackenna abarcó todas aquellas esferas y en su fan-

tasía entrevio además un Santiago realzado por obras de belle-

za y animado por fiestas y alegrías sociales nunca vistas. 

Ensalzado y triunfante, pues la ciudad casi entera le se-

guía y cooperaba en sus empresas, divisó para su mal otro sig-

no en el cielo, que no fué ni el lábaro ni la escoba, sino la ban-

da tricolor. Quiso ser presidente, y tener un campo de acción 

más vasto; pero se vió después que no había contado bien con las 

altas voluntades que decidían y que con tiempo se tenían forma-

dos sus propósitos. 

Seguía entretanto desempeñando su período con mayor bri-

llo. Cada día y simultáneamente empujaba las grandes obras 

de transformación; abría exposiciones, reunía congresos y comi-

siones de interés público, celebraba concursos, organizaba fiestas 

sociales y populares, dirigía expediciones a la cordillera en bus-

ca de más agua potable, inauguraba estatuas y monumentos, 

trazaba avenidas, hacía pavimentar las calles y por fin llenaba 

los diarios de la mañana y de la tarde con decretos, actas y 

memorias de lo que iba haciendo. La gran publicidad a la ame-

ricana era su debilidad, y Januario le llamaba Holloway, que 

era el nombre de un droguista de N u e v a York que tenía llenos 

los periódicos con sus avisos. 

Ello es que, antes que se dictaran las nuevas leyes muni-

cipales, un mandatario de voluntad como éste podía durar en 

bien de la comunidad, y contar por lo menos con el tiempo y 

con el apoyo que le diera el Presidente de la República para des? 
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arrollar sus ideas. Después han venido los primeros alcaldes 
que viven al día soportando la tutela, y no pocas veces la envi-
dia de un cuerpo colegiado ignorante, que ha sido puesto sobre, 
en vez de ser dejado bajo de él; ya no florecerán más ni los Bas-
cuñán Guerrero, ni los Echaurren, ni los Vicuña Mackenna. 

U n a de las ideas felices de éste fué la organización de la 
Exposición del Coloniaje, en el viejo edificio español de la Plaza 
de Armas, situado donde hoy se levanta la Casa de Correos. 
La comisión directiva era presidida por Guillermo Matta, y yo 
serví de secretario, sintiéndome satisfecho de ese primer cargo 
que parecíame como una función pública. 

Aparecieron en el concurso, en cantidad superior a lo que 
se esperaba, muebles y carrozas antiguas, pianos del siglo XVII , 
telas y vestidos de mujeres o de hombres con las modas de an-
taño, retratos, armas, servicios, alhajas, cajuelas talladas, imá-
genes religiosas de todas layas y no sé cuantas cosas más. Mu-
chos de los objetos tenían valor no sólo arqueológico, sino tam-
bién artístico, y no pocos traían procedencia de mérito histórico 
comprobado, por haber pertenecido a hombres o familias emi-
nentes de nuestra antigüedad. 

La falta de preparación artística y la de interés por lo pa-
sado, que siempre caracteriza a las sociedades nuevas, fué lo 
único que impidió que la Exposición del Coloniaje tuviera el 
éxito que merecía. Mucha de la gente que entraba decía que no 
valía la pena pagar por ver esas antiguallas y vejestorios en des-
uso. 

Por aquella sazón acababa de ser armada la ferretería del 
Mercado Central que Echaurren había hecho venir de Inglate-
rra; y habiendo encontrado Vicuña Mackenna que el edificio 
quedaba demasiado hermoso para entregarlo así no más a los 
carniceros y verduleras, decidió aprovecharlo en una tempora-
da de exposiciones y de fiestas sociales que colmaran los deseos 
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novedosos de la gente. Con toda prisa se armó, bajo los orna-
mentados galpones, una variada exposición de industrias y ar-
tes, con objetos manufacturados chilenos y extranjeros; y a 
los pocos días, mientras una orquesta encumbrada ejecutaba la 
Sinfonía Pastoral, en otro extremo se podían mirar, entre los 
cuadros, las cuecas pintadas por Caro en Valparaíso, que fue-
ron el objeto de la predilección del público. 

A Vicuña Mackenna gustaba ese eclectisismo que cuadra-
ba bien con las cualidades de su espíritu; y todavía agregó al 
programa, para terminar, un baile monstruo, que resultó ser un 
fiasco también monstruo. 

Se alfombró todo el mercado y se le adornó con plan-
tas y flores; se le iluminó con grandes lámparas de gas, y se dis-
puso una mesa fenomenal cuya provisión y servicio fueron con-; 
tratados con el Hotel Santiago en diez mil pesos. Pero los dan-
zantes, que acudieron en gran número, pues eran los días del 
dieciocho, se encontraron, como en los bailes presidenciales an-
teriores, con un aire helado en el interior, no habiéndose pensa-
do en cerrar los huecos del edificio, que era ventilado como co-
rrespondía a su destinación. Se refugiaron en el departamento 
de comedor, después de tratar de calentar el cuerpo bailando, 
y entonces se encontraron con que la cena era mala y con que 
la mesa de los diez mil pesos estaba principalmente recubierta 
de grandes piezas amoldadas en sebo blanqueado; esto vino 
después a ser demostrado en un proceso. 

Ese Hotel Santiago era, por lo demás, de averías. A él 
también vino a parar el duque Tomás de Genova, en un viaje 
que hacía por el Pacífico, a bordo de un buque de guerra italia-
no. Toda la ciudad tuvo que hablar de la cuenta que le pasaron 
a él y a su séquito, y que creo no fué pagada sino con una reba-
ja considerable. El Hotel estaba constituido como sociedad anó-
nima, y se hallaba instalado en el edificio recién terminado del 
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Portal Fernández Concha. A pesar de esos negocios, o más bien 
a causa de ellos y de otros abusos quebró a poco andar, después 
de haber sido, con mucho, el de mayor lujo que hasta entonces 
se conoció en Chile. 

Se veía que las cosas de lujo entraban con facilidad en 
Santiago, donde el momento era propicio por los buenos nego-
cios de minas y por las riquezas, reales o aparentes, que venían 
trayendo a circular los propietarios, capitalistas o especulado-
res de las diferentes partes del país. 

Muchas de las casas con fachada de palacio que ostenta la 
ciudad fueron edificadas entonces. Dos canchas de carreras se 
abrían los domingos: las de la Sociedad y del Club ¡Hípico; se 
formó una sociedad del Teatro Chileno que iba a levantar un 
gran edificio para comedias en la calle de la Catedral, esquina 
de la de Bandera, y se proyectaban otras empresas no menos 
grandes. La Sociedad ¡Hípica alcanzó a vivir; pero el Teatro 
Chileno murió sin nacer, habiendo fallado la suscripción al ca-
pital. La Iglesia del Salvador, concebida en estilo gótico y para 
levantar un par de torres agudas que debían de punzar el cielo, 
comenzaba a ser trazada por el arquitecto Burchard; y por fin 
Lathoud dibujaba, siguiendo las líneas nada menos que del Pa-
lacio de la Industria de París, el futuro palacio de la Quinta 
Normal para la Exposición de 1875. 

El Club de la Unión que había llevado una vida modesta 
en los altos de la casa esquina, entre las calles de Huérfanos y 
del Estado, donde después se instaló el de Septiembre, compró 
la casa de balcones en la Alameda, que había edificado el ame-
ricano Mr. Haviland. Pidió a París un mobiliario de las mayo-
res comodidades y de toda elegancia, se adornó con estatuas 
de bronce y se edificó, en terrenos del jardín interior, un sun-
tuoso templete para los billares. Eligió de presidente a don Luis 
Cousiño, y se hizo un verdadero centro de alta vida. D o n Luis 
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Cousiño era el arbitro de las elegancias de la ciudad, a la que 

reveló los mil detalles del buen vivir europeo. Tenía muy buena 

figura, maneras sumamente caballerosas, un trato culto y 

fácil adquirido en la sociedad cosmopolita de París y una 

gran fortuna, unida a un sentido discreto y oportuno para gas-

tarla con generosidad. Sus coches y caballos eran los mejores 

que se habían visto; su vestir era irreprochable, llevaba flor al 

ojal, y fumaba cigarros, cuyo perfume recuerdo haber ido sin-

tiendo en la calle a más de diez pasos de distancia. Júzguese, 

así, de la impresión que Cousiño había de causar entre las per-

sonas de la sociedad de entonces que conservaban hábitos de 

la antigua frugalidad, pero que el nuevo ambiente disponía a 

hacer adoptar cualquiera reforma oportuna. Sus allegados se 

ponían también flor, imitaban sus trajes y maneras, creyendo 

la cosa fácil, y los hubo que hasta visiblemente se esforzaban 

en tomar aires de parecido físico. 

Se había traído Cousiño de Europa, a un señor Arana 

Dórica, a quien encomendó el trazado y plantación del parque 

que lleva su nombre, y que fué un obsequio suyo a la ciudad. 

Hizo venir también crías nuevas de caballos, vacas y otros ani-

males, habiendo sido reputado como un verdadero evento entre 

los anales hípicos, la llegada del potro Fanfarrón, el más lindo 

alazán que se hubiera visto o soñado hasta entonces. El Fanfa-

rrón después de ganar todas las carreras, dió prole triunfante 

que arrebató durante años los mejores premios de la cancha. 

Para tener derecho a blasones hípicos, se acreditaba des-

pués un tanto de sangre fanfarrónica, así como en la aristocra-

cia colonial del siglo X V I I I hubo de adoptarse como aforismo 

que el que no era Lisperguer era mulato. 

El mismo Arana Bórica anduvo ocupado, por cuenta de 

Cousiño, en hacer el trazado y constitución de una ciudad bal-

neario en Quintero; se llegó a hacer la demarcación y la venta 
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de lotes del nuevo Trouville, aunque la empresa se sintió ella 
misma prematura, y no prendió. Al Intendente Vicuña Ma-
kenna prestó también Cousiño su valioso concurso en muchas 
obras útiles, y a las instituciones privadas de instrucción primaria 
dió empuje por medio de donaciones cuantiosas. 

Fué atacado el pobre Cousiño por una violenta tubercu-
losis que le llevó a morir en el Perú. Le hicieron después funera-
les en el templo de Santo Domingo de Santiago, y dispuso e l 
Intendente que el carro mortuorio, simbolizando el progreso, 
fuese arrastrado sobre rieles y por una locomotora enlutada, 
desde la Estación hasta las puertas del templo. El espectáculo 
fué verdaderamente imponente. 

Naturalmente, mi espíritu curioso y entusiasta hacía que 
yo observara con todo interés esas fases de la vida social, figu-
rándome que ya me iba a incorporar entre los que hacían papel. 
Lo que me impedía presenciar mi corta edad de 18 años alcan-
zaba siempre a ser anotado en las conversaciones y en la lec-
tura de los diarios, y lo que era materia más bien de apreciacio-
nes era discernido por mí preguntando a los que más sabían, o 
comparando lo que traslucía con las lecturas de libros, roman-
ces u otros. 

Porque no sólo la transformación de la ciudad y el socorro 
diario de la política daban tema; sino que se ofrecían a la dis-
creta consideración de la gente bien informada no pocos asun-
tillos escabrosos y negociados incorrectos. Amoríos de un géne-
ro nuevo en Santiago y especulaciones poco honestas o por 
lo menos fuera de la órbita conocida como lícita, andaban por 
ahí todos los días produciéndose, o dándose las apariencias de 
producirse por primera vez. Pero también la experiencia me 
ha hecho ver más tarde la mala inclinación de juzgar las co-
sas por su peor lado que todos tenemos; y quiero atribuir a 
ella, en gran parte, el caudal de suposiciones o de hechos admi-

ís 
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tridos de aquellos años, sin desconocer por eso que el sacudón 
de novedades y lujos trajo los ánimos a una cierta excitación, 
removedora de la antigua serenidad del chileno. 

Que el placer y la fortuna fueron un aliciente más fuerte des-
de entonces, es innegable. 

Creo que, hasta el día de hoy, fué por aquellos años de 
1872 y 1873, cuando se pudo notar la mayor transformación 
de orden moral que ha sufrido Santiago desde la Independen-
oia. El estado soporífero que sigue al despertar, se manifestaba 
todavía después de medio siglo, cuando el auge de los negocios, 
la mayor comunicación con Europa y los Estados Unidos, y la 
presencia de Vicuña Mackenna en el poder local vinieron a co-
municar algo como una corriente de vida nueva a todos los ór-
ganos. 

La administración general, que acostumbra entre nosotros 
más bien adoptar rumbos señalados por la práctica y el estudio, 
comenzó ahora a imponerlos desde arriba; entró en el movi-
miento y mandó seguir, entre otros trabajos públicos, la cons-
trucción del Palacio del Congreso paralizada desde hacía más 
de diez años, lanzó los programas de la Exposición Universal, 
nada menos, de 1875, e inauguró los trabajos del Ferrocarril del 
Sur, que no llegaba más allá de Curicó. 

Fué llamado el arquitecto Keli por el Gobierno, para que, 
basándose en la planta no sólo trazada sino en gran parte eje-
cutada, del arquitecto Enault, llevara adelante la terminación 
del palacio destinado a ambas cámaras. Lathoud dió por su 
parte principio en la Quinta Normal al palacio de la Exposi-
ción y don Juan Slater, antiguo subcontratista en el ferrocarril 
de Valparaíso, se hacía adjudicar la construcción del nuevo fe-
rrocarril del sur. Recuerdo el brindis de este excelente y genuino 
yanki, pronunciado con sintaxis y acento de su modo, en me-
dio de las fiestas de iniciación que se hicieron en Curicó, a don-
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de fué con el Presidente una gran comitiva en la que yo, tam-
bién tuve lugar. Dijo que todo sería terminado bien, y a tiem-
po, y que él mismo se pondría de riel, en el último caso, para 
dar paso a la locomotora. 

La Exposición vino a abrirse en 1875, cuando yo me encon-
traba fuera del país; pero supe que tuvo resultados malos, con-
traproducentes, debido a la ignorancia que reinaba en la ma-
teria. Fué dispuesta en sentido de que las cosas de lujo, que 
ya no era menester fueran estimuladas, tuvieran la mejor par-
te de atención; de suerte que las exigencias, en vista de los nue-
vos modelos de París, se hicieron más grandes en las familias; 
los carruajes ya no habían de ser más que de Million Guiet o de 
Binder, los amueblados de Krieger, los plaqués de Christoffe y 
los cristales de Baccarat. Y como el buen discernimiento en 
todo era imposible, se compraba con todavía mayor estima-
ción el lote de estatuas de pacotilla, cinceladas en mármol flo-
rentino, y miles de otros objetos de arte falsos que salieron de 
Europa a deslumhrar por primera vez en nuestras apartadas 
playas. 



CAPITULO XXVI 

¿ Y mis queridos estudios de la Universidad? N o , no me era 
ya más posible tomarlos en serio, ni seguir yendo irregular-
mente a las clases a pensar en cosas del todo diferentes y a 
distraer a otros que pudieran estudiar. Mi madre misma no 
insistía; se contentaba con ver que no perdía del todo mi tiem-
po, haciendo yo en casa buenas lecturas, dibujando, tocando 
el violín e interesándome de cerca en muchas cosas que aunque 
no pertenecían al socorrido camino universitario, no dejaban de ser 
en extremo útiles para un joven. 

Tenía la suerte de preferir los libros instructivos a las no-
velas, que falsean la vida y pintan a la sociedad ofreciendo por 
modelo a sus excepciones. Buscaba las obras clásicas que ve-
nían mas mencionadas en la ¡Historia Literaria que debí apren-
der durante mis humanidades, y me daba el placer de leer algu-
nas de las españolas, francesas, inglesas e italianas en su lengua 
original. El francés lo aprendía cada día mejor, leyendo solo, 
pero en alta voz; el inglés ya lo sabía, y el italiano me lo tomé 
por asalto, apoyándome en lo que había oído en el teatro. Con 
José Alberto Bravo, que era mi amigo y compañero de músicas 
y serenatas, decidimos aprender también alemán, y llamamos 
un grave profesor del Instituto llamado Rhoener a que nos diera 
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lecciones en casa. Algo aprovechamos, pero veo otra vez, al 
acordarme, lo mucho que tarda en disiparse la niñez; solíamos 
meternos como gatos debajo de la sobremesa al aparecer el 
profesor, nada más que para mirar su desconcierto de no en-
contrarnos cuando ya al entrar por la pieza vecina nos había 
sentido aprender la lección y ensayar la pronunciación en alta voz. 

Entre mis lecturas tenían toda mi preferencia las obras 
de mi cuñado; él mismo me contaba la historia de sus libros, 
que en parte yo le había visto escribir admirándome de la cele-
ridad con que llenaba las cuartillas de papel y con que compul-
saba y extractaba los documentos. Verdad es que también fué 
siempre otra admiración mía la habilidad de los cajistas de im-
prenta para entenderle su letra, que es la peor que he cono-
cido. Al último había dado en escribir con lápiz, para no per-
der tiempo en entintar. 

Se acusaba mucho a Vicuña Mackenna de ligereza en la 
preparación de sus obras, y de poner fantasía en lo que necesi-
taba ante todo exactitud de narración o exposición. Natural-
mente, habiendo escrito cerca de cien volúmenes, no pudo con-
traerse a cada uno como si sólo hubiera escrito diez; y a esta 
consideración hay que agregar todavía la de que murió casi jo-
ven y después de haber ocupado otra parte de su vida en la 
política, en la administración y en los viajes. Pero no es exac-
to que no buscara seriamente el lado documentario de sus his-
torias, aunque las convirtiera a veces en crónicas amenas. 

Por lo demás, no había que esperar de un espíritu imagina-
tivo como el suyo el procedimiento metódico y frío que preside 
al trabajo de otros historiadores, pongo por caso a Barros Ara-
na. Sus obras de incidentes y peripecias de nuestra vida anti-
gua no podían, para que a ellas allegara la intención de arte 
que les ha dado mérito, ser meros resultados de piezas confron-
tadas y revisadas; así no se habría podido escribir La Quintrata, 
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por ejemplo, que es uno de los pocos pasajes románticos lega-
dos por nuestra larga era de coloniaje monótona y aburrida. 

La idea patria estaba muy desarrollada en el ánimo de Vi-
cuña Mackenna. Por eso era inclinado a dar tinte dramático a 
sus escritos que se referían a la creación de la República y a las 
vicisitudes de su desenvolvimiento, dando nombres pomposos 
a cosas que, literaria o filosóficamente, merecerían otros títulos 
modestos. La Guerra a Muerte de los Pincheira, que hacía pen-
sar en campañas históricas o tradicionales de otras partes, fué 
simplemente algo como una gran batida a salteadores por las 
montañas del sur. Los ostracismos de los Carrera o de O'Hig-

gins, nos llevan igualmente por la imaginación a poner en pa-
rangón los episodios clásicos de la Grecia con nuestra política, 
que entonces como ahora solía obedecer a móviles pequeños, 
pequeñitos. 

El débil de Vicuña Mackenna estaba más bien en su juicio 
sobre los demás hombres; pero por un fenómeno imputable qui-
zá a su extraordinaria percepción literaria, se equivocaba me-
nos en lo que atribuía a los muertos que conocía por tradición 
o a través de los documentos, que en lo propio de los vivos a 
quienes veía y con quienes hablaba. U n a vez le dije a propósito 
de un sujeto que él estimaba de una manera opuesta a la mía, 
que no me explicaba su criterio de historiador cuando le veía 
pronunciarse tan erradamente sobre los hombres presentes. 

Tuvo Vicuña Mackenna la gran cualidad de hacerse leer. 
La historia de Chile es, en sus libros, algo más que la enumera-
ción de los hechos de esos siglos en que no ha habido mucho 
de extraordinario. Haciendo resaltar los caracteres notables, 
describiendo los sitios con propiedad, disponiendo las acciones 
con propósito a veces dramático, a veces cómico y siempre in-
tencionado a dar vida y movimiento a las personas, sus páginas 
interesan y cautivan, los sucesos se revisten de importancia 
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inesperada y del conjunto se desprende un mayor amor al país 
donde se encierran esa vida y esos hechos felices o desgra-
ciados. 

En sus obras que no son de historia, el autor desplegó tal 
viveza de espíritu y facilidad de estilo, que hasta ahora no ha 
habido quien le sobrepuje en Chile. Pero las hacía en demasia-
do poco tiempo, y hay muchas de ellas en que la materia se en-
cuentra descompaginada y diluida, como si se hubiera tratado 
de cumplir compromiso llenando hojas. Si las hubiera rehecho 
en menor forma como se aconsejaba a Verdi que hiciera con el 
caudal de melodías esparcidas en sus óperas, su bagaje literario 
tendría más valor dentro de menor extensión. 

Los demás libros chilenos me tentaban mucho menos, y en 
cuanto a los autores españoles, debo hacer mención que aun la 
gente mas lectora y erudita que yo, les hacía poco caso por 
aquel tiempo. La librería española de don Pedro Yuste que ha-
bía en la esquina de la calle Huérfanos y la Bandera, pasó a 
pertenecer a un francés, Mr. Raymond; y así, con los otros dos 
libreros conocidos de la ciudad, Guy y Ducheilar, quedaba el 
comercio de libros en manos francesas casi exclusivamente. 

Algunos años después han vuelto los libreros españoles; y 
a tiempo, porque se necesitaba ya fomentar la buena lectura 
en la lengua propia, antes que las nuevas generaciones de escri-
tores comenzaran a hacer aceptar, como lo han conseguido los 
escritores argentinos, un lenguaje todo mezclado de galicismos 
y de giros que pugnan de por sí con la índole del español. 

El Quijote lo había leído cuando niño, como lo hace todo 
el mundo. Después lo volví a tomar, gozando de él sólo mode-
radamente; las partes primeras me encantaban, pero las últi-
mas me parecían pesadas. Creía, no obstante, que don Quijote 
era la primera en punto' a literatura de cuantas obras había 
producido el mundo; si no, ahí estaban como prueba las infini-
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tas ediciones en todos los países, los juicios de los críticos, y la 
enseñanza de cuantos maestros había oído y conocido. 

Cuando leía libros franceses creía naturalmente que era pe-
tulancia y vanidad nacional poner a las piezas de Moliere por 
delante de todo; pero cuando estuve después en Francia pensé 
que motivos habría en realidad para que una opinión tan fun-
dada y general y en tal país fuera la buena, y me decidí por Mo-
liere, sobre todo cuando le vi representado por los irreprocha-
bles cómicos del Teatro Francés. En Inglaterra no se pensaba 
lo mismo, sin embargo; y ni Cervantes ni Moliere podrían equi-
pararse al mas grande de los genios, que es Shakespeare; y esto, 
en suma, es lo cierto-y razonable. Es reconocido, por otra parte, 
y principalmente en Italia, o por los que se han dedicado a estu-
diar sus autores que han sucedido a los grandes escritores ro-
manos, que el primero entre los primeros es el Dante, poeta in-
mortal de mundos superiores. Y, por fin, he debido convencer-
me más tarde en Alemania de que, a pesar de todo, Schiller y 
Goethe, destinados a surgir dentro de una misma esfera de 
gloria olímpica, han colmado las condiciones requeridas para 
merecer honor superior e incomparable, tomando una altura a 
que ningún hombre se puede acercar. . . Y es así también co-
mo se juzga de los soldados de cada país. El chileno, nunca ven-
cido, tiene que ser para nosotros el primero; el francés, como 
lo aseguran en Francia, nunca ha perdido sino por culpa de sus 
jefes; el inglés mira a todos de alto abajo; y el alemán ¿quién 
se atrevería a disputarle la supremacía? 

Es que si hay individuos que son candorosos, el candor co-
lectivo y nacional es en algunos respectos el más notable de to-
dos; extravía o circunscribe los juicios y ocasiona no pocos ma-
les entre los que no saben discernir con filosofía abierta y crite-
rio propio. 

Satisfechas las primeras curiosidades, no seguí, sin embar-
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go, leyendo con mucha dedicación en esa temporada; si un libro 
no me ofrecía un interés especial me contentaba con hojearlo. 
Era mi impaciencia de ánimo lo que no me permitía detener-
me en ver bien lo que exponían los autores. Pero no sé si es-
ta mala cualidad mía sea en todo caso perjudicial, porque el 
leer mucho a los autores que tienen arte para decir bien lo que 
quieren decir, y en el supuesto de que saben más que el lector 
sobre la materia tratada, trae el peligro de dominar la concien-
cia y de hacer creer finalmente que es juicio propio lo que no es 
más que el resultado de la retórica ajena. H e conocido varios 
hombres que a fuerza de leídos habían perdido el libre albedrío 
de la crítica, y que no tenían el sentido de la oportunidad ni pa-
ra decidir ni para aconsejar en nada. 

El libro que más influenció mi vida de entonces fué uno que 
es ahora muy poco conocido, y que entiendo se ha agotado en 
su única edición francesa: Paris-Guide, hecho para la Exposi-
ción Universal de aquella ciudad en 1867. Ahí venía, en dos 
volúmenes gruesos, formando como una enciclopedia, el resu-
men del progreso alcanzado en Francia, descrito, explicado y 
ensalzado por tales escritores que más que una guía resultaba ser 
aquello un ¡monumento literario. La introducción era de Víctor 
Hugo. Las materias, debidamente clasificadas, seguían trata-
das por Renán, Sainte-Beuve, Littré, Michelet, Laboulaye, 
Teófilo Gauthier, Saint Víctor, Alejandro Dumas padre e hijo, 
Taine, Paul Feval, Jorge Sand, Máxime du Camp, Sardou, 
León Say, Julio Simón, etc. 

A la cabeza venía Víctor H u g o con cuarenta y cuatro pá-
ginas de prosa que, debo confesarlo, aunque maravillosamente 
es. ¡ritas me hicieron la menor impresión. Es tal la hipérbole del 
concepto y la suficiencia del espíritu, que uno viene a ver allí 
nada más que el abuso del talento literario. ¡Y qué dón de profe-
sía tiene el gran poeta! 
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Comienza por predecir que en el siglo X X no habrá más 

que una gran nación que se llamará Europa, y cuya capital se-

rá París. N o s explica esto con frases magníficas que ocultan, en 

mi humilde sentir, otras tantas vaciedades. Y encumbrando, y 

encumbrando a París, llega hasta ponerlo en un ridículo que no 

merece: "Cuando París se equivoca, tanto peor para el buen jui-

cio universal. La brújula está loca. El progreso queda un ins-

tante a tientas". 

Véase cómo hace ahora Víctor (Hugo en ese mismo escrito 

el augurio inmediato. Era ese el año de 1867, es decir, cuando 

sólo tres faltaban para la terrible invasión de Francia termina-

da por la coronación del emperador de Alemania en Versalles 

y por la rendición de París. 

"Las apoteosis se encuentran en peligro. 
"El rey de Prusia es grande; tiene corona de laurel sobre su mo-

neda. También la tiene sobre su cabeza. Es casi un César. Va en 
camino de ser emperador de Alemania. Pero París vá a sonreír. Es 
terrible. 

"¿Qué hacerle? 
"Sin duda, los uniformes del rey de Prusia son hermosos, pero 

no podéis obligar a París a admirar la pasamanería del extran-
jero. 

"Muchas cosas serían o querrían ser; pero la risa de París es un 
obstáculo". 

N o obstante el despliegue de tantas exageraciones y fatui-

dades, agravadas por la circunstancia de ser ofrecidas por uno 

de la casa, mis impresiones del Paris-Guide, realzadas por la 

brillantísima pléyade de los demás escritores, se vinieron a sin-

tetizar en nuevo deseo, reavivado, de ir allá, donde mil otros mo-

tivos de tentadora curiosidad me habían sido sugeridos por re-

laciones de parientes y amigos viajeros. En poco tiempo más 

ya no me sería dable permanecer en Chile, supuesto que tenía 

medios pecuniarios y otras facilidades para realizar mi deseo. 
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Mr. Remy entretanto venía regularmente, dos veces pof 
semana, a darme lección de violín. Se estaba poniendo viejo y 
cuidaba más que nunca de su persona conservada y acicalada; 
su melena era lustrosa y bien teñida, su ropa era elegante y 

siempre escobillada aunque también lustrosa de tanto uso, sus 
botines acharolados y su sombrero de copa alta daban reflejos 
azulados, su corbata de raso negro brillaba en cada pliegue; 
nada de opaco le gustaba. Januario subió una tarde a la pieza 
de altos en que estábamos, a dúo, repitiendo un estudio de 
Kreutzer, y le ofreció un boleto de una rifa organizada en be-
neficio del hospital de La Ligua. Al día siguiente llegaron dos 
cargadores a llevarse un amueblado de salón con que se en-
contró favorecido Mr. Remy cuando en su casa despegó el bo-
leto. Pero resultó que el amueblado era de juguete y la caja que 
lo contenía casi cabía en el bolsillo. 

Y una noche en que al pasar por la calle del Estado miré 
dentro de un almacén de música donde estaba sucediendo algo, 
encontré que mi pobre profesor acababa de morirse repentina-
mente mientras escogía unas piezas. Su vida la había pasado 
tocando, su nombre mismo eran dos notas, y caía entre hojas 
de música. Fué muy sentida su muerte en la ciudad, por haber 
sido el mejor profesor llegado hasta entonces, y un excelente 
hombre además. 

Quien sabe si por cultivar el arte del dibujo y de la pintura 
sin sujetarme a maestro ni escuela de ninguna especie, llegué a 
elevarme en él más que en el de la música, en el cual siempre 
he tenido, por lo demás, mejor discernimiento que facilidad 
de ejecución. Mientras gastaba horas y días en aprender con 
corrección una composición para violín relativamente fácil, no 
tenía mas que coger un lápiz para dejar concluido en poco tiem-
po un apunte, o retrato o paisaje, que resultaba interesar más 
que mis tocatas. Desgraciadamente di en el gusto de hacer cari-
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caturas, ramo de aplicación delicada, pues el caricaturado no 
perdona nunca; me vi muchas veces solicitado con fines políticos 
u otros, pero habiendo comprendido a tiempo lo inconveniente 
de la cosa, no quise prestarme por más que estuviera seguro 
del éxito. Asuntos inofensivos se me presentaron, no obstante, 
y los aproveché cediendo al pedido de mis compañeros que me 
celebraban. Para el Club Musical hice, imitando al caricaturis-
ta alemán Busch, que fué un gran maestro y del cual procedió 
Caran d'Ache, el caricaturista de El Fígaro de París, una serie 
de cuadritos representando las variedades en la expresión que 
toma un pianista frente a su instrumento. N o sé qué se hicie-
ron cuando se liquidó el Club. 

La caricatura había tenido hasta entonces, y después ha 
seguido teniendo, mal florecimiento entre nosotros; han salido 
muchos periódicos a explotarla, pero en ninguno se ha revelado 
nunca un dibujante inteligente o ingenioso. Por lo contrario, 
sólo se ha podido publicar láminas insulsas, y cuando han 
puesto mayor empeño en hacerlas graciosas o picantes han 
caído en lo soez y en lo inepto. 

Se hablaba, no obstante, del talento que había desplegado 
en ese pequeño arte de la guerra política y social el pintor An-
tonio Smith, el mismo que tomó y conservó celebridad como 
paisajista. 

En tiempo de don José Joaquín Pérez hubo un mendocino 
llamado Zuloaga que también hizo circular con profusión dos 
periódicos satíricos, El Charivari y La Linterna del Diablo, pero 
bien que sus composiciones litografiadas andaban de mano en 
mano, como cosa divertida, no pasaban de ser obras campecha-
nas, que para zaherir con la intención requerida se hacían ex-
plicar por un texto lleno a la vez de conceptos burdos. 

Como ocupación de beneficencia, y ésto lo recuerdo con sa-
tisfacción en descargo de conciencia por el mucho tiempo des-
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tinado al propio aprovechamiento o al placer, tomé la de ha-
cer una clase elemental de dibujo en el Patrocinio de San Jo-
sé en la calle de Santa Rosa. Mis alumnos eran todos huér-
fanos y de extracción variada, de doce a quince años, y torpes 
en sumo grado para lo que les iba a enseñar; no pude conseguir 
que me hicieran ni pasablemente un simple rectángulo de lápiz 
en papel de oficio. 

Desde entonces me he quedado creyendo que nuestra gen-
te es poco dotada para este arte, y nada ha venido todavía a 
hacerme cambiar de opinión. Quizá para la escultura, que re-
produce la forma de un modo más directo y material, se en-
cuentran mejores disposiciones; así parece haberlo demostrado 
la experiencia posterior. 

La calle de Santa Rosa era, pues, recorrida por mí a pie en 
los dos sentidos cuando me tocaba día de lección, no habiéndo-
se establecido por ahí ninguna línea de tranvías; prefería yo 
también romperme los zapatos andando sobre las piedras de la 
acera antes que meterme en un coche de posta que me rom-
piera el cuerpo entero con sus barquinazos. De ida y de vuelta 
veía en muchas casas de alero y pared blanqueada, de mala ca-
tadura y de puerta entornada, muchachas que se asomaban por 
la ventana o hacían la guardia de pie cerca de la misma puer-
ta, pintadas de solimán y carmín, ridiculamente vestidas, feas 
la mayor parte, picadas de viruela algunas y de flor en el pelo 
o sobre la oreja. N o todas me dejaban pasar de largo sin man-
dar una palabra o sonrisa. 

Algunas noches eran dedicadas a sesiones de directorio de 
las escuelas de Santo Tomás de Aquino, bajo la presidencia de 
Monseñor Eyzaguirre, en su casa de la calle de la Catedral. M e 
habían incorporado en la junta y en ella dábamos cuenta de la 
marcha de las diferentes escuelas pertenecientes a la institu-
ción que visitábamos, en parejas, ciertos días de la semana. 
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'Radical, bombero o masón, todos han querido serlo en la 
primera juventud, según un dicho moderno santiaguino. Pero 
no hay tal; como yo eran muchos los compañeros a quienes por 
ningún lado sentaba ser radical y nunca lo pensaron. Lo que sí 
había era un número de muchachos de 18 años que pasaron más 
tarde a ser liberales y aun conservadores, dando asidero al di-
cho santiaguino, así como también hubo conservadores, aunque 
muy pocos, que hicieron la evolución inversa. Entrar de bom-
bero era más tentador porque había alegría y jarana en la jun-
ta, y porque el móvil es tan generoso como simpático. Y o es-
tuve a punto de formar parte del grupo de fundación de la 
quinta compañía, que salió de entre algunos de mis camaradas. 

Lo que es la masonería, consiguió tentar a bien pocos que 
yo conociera, y éstos eran, todavía, los que menos se distin-
guían por las esperanzas de porvenir vinculadas a sus méritos 
o a su posición social. 

N o s teníamos formada la idea, la mayor parte de los jóve-
nes de mi tiempo, de que la masonería chilena estaba constitui-
da, en el fondo, como una asociación de asistencia mutua, a la 
que se plegaban los que sufrían más que de falta de fe religiosa, 
de falta de fe en ellos mismos. A mí y a casi todos mis amigos 
nos hicieron insinuaciones, por lo menos una vez, para entrar 
en las logias donde según se nos aseguraba la libertad de con-
servar las creencias era fundamental. N o s lo decían de buena 
fe, pero después he venido a entender que los verdaderos fines 
de la masonería chilena, rama que viene de troncos italianos y 
franceses, no pueden ser conocidos de cualquier iniciado que se 
mueve con los solos fines declarados de fraternidad, beneficen-
cia, etc. Los iniciados cooperan, a cada instante y sin saber-
lo, a objetos políticos, sociales y religiosos, o más bien antiso-
ciales y antirreligiosos, que son acordados y señalados desde lo 
alto, desde un Gran Oriente de Chile, por ejemplo, para los 
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casos de Chile, o desde un jefe universal, para los casos univer-
sales. 

Las principales instituciones masónicas de Inglaterra, Es-
tados Unidos y Alemania son diferentes; no tienen de común 
con las otras más que el nombre y ciertos atributos alegóricos, 
los delantales bordados, triángulos, compases, etc. Así es como 
se explica uno esta masonería tan conservadora, que pone al 
rey a su cabeza, al paso que la masonería latina es tan reforma-
dora y demoledora que se la ha visto minando a la misma mo-
narquía italiana a raíz de la ocupación de Roma, después de 
haberla sostenido con todas sus fuerzas para hacer el destrona-
miento del Papa. 
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CAPITULO XXVlI 

Primer viaje a Europa.—-Londres de primavera, ciudad encantado-
ra.—Llegada a París.—Don Javier Rosales y don Alberto 
Biest Gana.—Florián.—Vuelta a Londres.—Adelina Patti .— 
Lo gótico y lo romano.—Deauville.—Los chilenos en París.— 
Pintores y músicos.—Revolución francesa e Inquisición espa-
ñola.—Italia.—Florencia y Miguel Angel.—Roma y los genios 
del arte.—Pío IX y Víctor Manuel.—Nápoles y Venecia.— 
Las capitales de Europa.—Vuelta a Chile por Magallanes.— 
Manuel Pardo.—Viajes al sur y norte.—La guerra contra el 
Perú y Bolivia.—El héroe Arturo Prat.—Segundo viaje a Eu-
ropa.—Mitre y Sarmiento.—Parientes de Francia.—Estada en 
Roma.—La administración Santa María.—Pedro Lira y el mo-
vimiento artístico y literario.—Tercer viaje a Europa.—Don: 
Rufino José Cuervo, el gran lingüista.—Lourdes. 

Viña del Mar, en aquel entonces, no era más que una ha-

cienda, perteneciente a doña Mercedes Alvarez de Vergara. 

Tenía su estación de ferrocarril, en forma de un pequeño cotta-

ge, hecho por los arquitectos ingleses de la línea. 

Tras la estación, y paralela a los rieles, había una calle cor-

ta de casitas que parecían de cartón, modestas y aseadas, dis-

puestas en fila como un tren, por el jefe de la estación, ¿Ion 
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Enrique Bohn que en ella había invertido sus economías. Fue-
ra de eso no había más que las casas de la hacienda, a donde 
se llegaba por una alameda sin frondosidad, de álamos de poco 
desarrollo, que así crecen en los terrenos de la costa. Las aguas 
de la quebrada, que tiene su profundidad detrás de la actual 
iglesia parroquial, regaban pequeños potreros extendidos entee 
el cerro y los arenales del estero, es decir, donde hoy se levantan 
las mejores casas y más apreciadas calles de la población. 

En una de las casitas de la calle de Bohn, alquilada por una 
de mis hermanas, vine a parar la última noche antes de em-
barcarme. Ya tenía el consentimiento para irme a viajar por 
Europa, y mis aprestos, que no eran muchos, estaban termina-
dos. Eché unos terrones, tomados del pie del cerro, en el me-
dallón que según era moda colgaba de la llave de mi reloj; ese 
recuerdo de la tierra querida me acompañaría después en mis 
ausencias. Con la bendición de mi madre y seguido de mis her-
manos y algunos amigos, me fui al Patagonia que zarpaba pa-
ra el norte el 14 de marzo de 1874. 

Los viajes eran relativamente más fáciles que ahora. En 
más de un cuarto de siglo, cuando la navegación del mundo en-
tero se ha transformado, duplicando la celeridad y las comodi-
dades del servicio, las distancias de Chile a Europa y a los Es-
tados ¡Unidos han quedado casi las mismas. Así lo demuestra 
el viaje que me tocó. 

Desde Valparaíso se dirigió el vapor a Arica, donde vi la 
aduana de hierro y un buque de guerra norteamericano deja-
do en seco dentro de la tierra, por el hundimiento del suelo o 
levantamiento del mar, sucedido pocos años antes en medio 
de un terremoto. Después siguió a Moliendo, donde la mar bo-
ba lo balanceaba más que en medio del océano; y a los cinco 
días en todo entraba al Callao, donde el agua estaba tersa y 

17 
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lechosa cubierta cerca del puerto por numerosas embarcacio-
nes de comercio y de guerra. 

Los pasajeros no eran muchos; de suerte que fuera de mi 
consagración al mareo no tenía como ocupar bien mi tiempo 
en las conversaciones, que son lo importante en la vida de a 
bordo. Venía una señora peruana, casada con un Mr. Watson, 
socio enriquecido de la casa de Gibbs de Valparaíso; iban a es-
tablecerse en Inglaterra después de haber colmado su programa 
mediante algunos años de trabajo. En mis navegaciones pos-
teriores siempre he encontrado extranjeros enriquecidos que 
dejaban a Chile. Es un mal para el país, pero no sería justo cul-
par a quien vuelve a su propio hogar; tienen la culpa principal-
mente las autoridades o poderes locales que no ofrecen al ha-
bitante ni seguridad, ni comodidades, ni agrados como los hay 
en Europa; quieren dejarlo todo a la naturaleza, sin contar con 
que el hombre de hoy no se contenta con el buen clima y el 
cielo azul. A Mr. Watson y a su señora me habían recomenda-
do unas familias que con ellos vivían en la intimidad; eran dili-
gencias que había solicitado mi madre, por el cuidado que le da-
ba el verme partir solo. Conviene anotar, en justicia, que los 
Watson no hicieron caso de su recomendado. 

En el camino habían subido pasajeros peruanos que en la 
conversación me armaban disputa revelando mala voluntad ha-
cia Chile. Como no había cumplido yo veinte años, me gusta-
ba la polémica, y les daba réplicas hirientes. Cuando me saca-
ron a colación las fuerzas navales del Perú, les aseguré que en 
poco tiempo más estarían supeditadas, y que, por lo demás, sus 
famosos monitores no se podían mover. U n o de ellos saltó, y 
me dijo con entonación de profeta que había otros que se mo-
vían, que se llamaban Huáscar e Independencia, y que acaso 
los veríamos por segunda vez en Valparaíso ya que allí habían 
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estacionado primero cuando venían de Inglaterra, después del 
retiro de la escuadra española en 1866. 

La rivalidad estaba germinando; no se había hablado aún ni 
de cuestiones con Bolivia ni de tratados secretos; pero daba cui-
dado en el Perú la invasión de brazos y de iniciativas chilenas 
en el desierto. Por su parte, Chile quería a toda costa salir de 
su papel secundario y tomar el puesto que le correspondía, tenien-
do la conciencia de su buena y honesta organización. 

Sucedía (y desgraciadamente sucede todavía) que en el tra-
to mutuo de las naciones de Sud América, sobre todo entre las 
vecinas, ni se conocían ellas lo bastante para estimarse en lo 
bueno y provechoso, ni lo bastante poco para no pasarlo inco-
modándose. En las sociedades de capital sudamericana ocurre 
lo propio: cada hombre tiene sus enemigos que, a ser la ciudad 
más grande y su gente más distraída en otros negocios, le esti-
marían mejor o le dejarían en paz. 

En el caso del Perú entraba por no poco la idea orgullosa 
y antigua de la supremacía del virreinato, idea que venía trans-
mitiéndose no ya en el manejo de la política internacional, sino 
que en el modo de ser de la casta dirigente, que a su vez la trans-
mitía a los diferentes círculos; la prensa la tomaba en seguida; 
y he ahí la avería diseñándose. Los periodistas, que generalmen-
te se ocupan más en entretener, influenciar y halagar, que en 
instruir a su lector, tiraban sus líneas en los diarios de Lima 
con todo desenfado, y, copiando los planes que interesaban en 
Europa, se daban a clasificar las naciones americanas, según su 
fantasía, en naciones de primera, de segunda y de tercera clase. 
Los peruanos resultaban naturalmente potencia de primer or-
den, junto con el Brasil y la Argentina; Chile venía en segundo 
término con Bolivia, Venezuela y Colombia, y con verse en el 
tercero debían de contentarse Ecuador con Paraguay y Uru-
guay. ¿Podrá darse mayor ociosidad? 
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La palabra hegemonía no la habían descubierto aún en el 

diccionario. 

Antes de desembarcar para irme a Lima se me acercó un 

oficial de buenas maneras, que no supe si pertenecía al ejército 

o a la policía; me hizo muchas preguntas y me acompañó a tie-

rra. En el tren le encontré otra vez y se me sentó al lado y no 

me dejó de dirigir conversación hasta el fin. Creí que estaba en-

cargado de sonsacarme algo sobre la situación de Chile, o que 

me había tomado por alguna otra persona que tenía encargo 

de vigilar. 

Parecióme la ciudad de Lima, la primera del extranjero que 

conocía, muy digna de la curiosidad del viajero que más y más 

en mí se despertaba con los nuevos incentivos. Su interés es-

taba no en sus nuevos edificios o establecimientos, que ya en 

eso Santiago la superaba, sino en algo más raro de encontrar, 

porque ni se fabrica ni se compra; era una ciudad original y 

pintoresca, con fisonomía propia, que no era ni americana ni 

española, ni antigua ni moderna. Sus calles, sus casas, sus tem-

plos y palacios, su aspecto entero, era, en una palabra, colonial. 

Las disposiciones y móviles de las personas habían cambiado; 

pero la decoración del fondo no podía ser sino la misma del 

Virreinato. La arquitectura de las iglesias era peculiarísima; 

derivaba, sin eluda, de la española del siglo X V I . Pero, habién-

dose permitido, al trasplantarse a las regiones nuevas de las 

Indias, más fantasía en la intención y mayor libertad en las lí-

neas rebeldes a la norma clásica ostentaba todos los caracte-

res de la creación propia y adecuada a un sitio determinado. 

Era arquitectura limeña; la única hermosa, atrayente y genui-

na, que se encuentra en Sud América. Los obispos, las comu-

nidades conventuales, o las autoridades civiles han puesto, sin 

quererlo, empeño en destruir en todos los demás países lo que 

pudiera acercarse o rivalizar con lo de Lima. 



De 1874 a 1884 261 

Otros edificios públicos antiguos eran igualmente caracte-
rísticos, pero más sencillos. Donde otra vez se encontraba lo ri-
co en arte, era en una que otra casa particular de abolengos y 
aristocracia criolla; recuerdo haber visto una cuyo patio 
principal era una verdadera preciosidad; en la misma Sevilla, 
que fué como la casa madre de las colonias de Sud América, 
no se le ocurrió seguramente a un arquitecto el dar con tan ricas 
ornamentaciones de ventanas, pilares, puertas y balcones, como 
las de aquella casa. 

Me quedé unos diez días en Lima, habiendo dedicado uno 
entero a la excursión, por el ferrocarril de Oroya, hasta Ma-
tuciana, donde vi en la iglesia la particularidad de un altar con 
un apóstol Santiago a caballo, de madera, puesto en tamaño 
natural sobre la mesa. 

En la capital misma no quedaba mucho que ver. Las per-
sonas de la sociedad que podía conocer por medio de cartas que 
traía se encontraban ausentes en su mayor parte. 

Relaciones sociales existían entonces muy buenas entre fa-
milias de Santiago y de Lima, varias de ellas se encontraban 
mutuamente enlazadas por matrimonios. Lo que traía los áni-
mos un poco predispuestos en los salones contra los chilenos, 
era la circunstancia de que algunos de éstos habían burlado la 
hospitalidad, cometiendo no pocos abusos. También había ani-
mosidad, de carácter popular, en contra de la gente menuda de 
Chile, venida a los puertos principalmente, y que se hacía no-
tar por viciosa y pendenciera. Alguien me dijo que era culpa de 
esos aventureros el que Chile no fuera mejor estimado dentro 
de la nación peruana. 

La sociedad alta de Lima es muy distinguida; si no la apre-
cié allí mismo, lo pude hacer antes por nuestras venidas a San-
tiago, y sobre todo por el grupo de personas principales esta-
blecidas en París que conocí muy poco después. 
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Mal que pese a los latinoamericanos del Atlántico, que 
ya bastantes ventajas han encontrado en la circunstancia de 
quedar cerca de Europa, las sociedades más finas y nobles de 
América son las que se han desarrollado en los sitios mas inac-
cesibles; y ello se explica: las ciudades transandinas se poblaron 
con el elemento español de la buena época, que allí llegó y se 
propagó libre de mezclas o influencias. D e allí es que se encuen-
tran ciertos rasgos en el estilo de la vida superior que no es 
dado percibir en las otras capitales que se han hecho más gran-
des y prósperas precisamente en razón de haber recibido pobla-
dores de todas partes, portadores no tanto de antecedentes de 
elevada cultura cuanto de nuevos hábitos de actividad y de 
ideas positivas y emprendedoras. 

Apenas tratadas, y aun a la simple vista, revelan las bue-
nas personas de Lima, sobre todo las mujeres, ese no sé qué de 
transmitido más que enseñado, que no se encuentra más que en 
las sociedades y en las familias antiguas. 

Así los hidalgos fundadores de la casta se pudieron per-
petuar aún mejor en su transplante a las sierras de América que 
dentro de su propio suelo español, sujeto al estancamiento. 

Las nuevas influencias americanas, el ambiente muelle y de-
masiado templado de Lima, las temperaturas secas, extremo-
sas, y la falta de electricidad de Santiago, el aire elevado de 
Bogotá, han hecho su obra a través de las generaciones; pero 
en todos esos centros están siempre sobresaliendo individuos 
que por su buen habla, por sus ademanes cultísimos, por su vi-
sible firmeza c'e carácter a pesar de cierto amaneramiento del 
modo de ser, y hasta por su figura parecida a los antiguos se-
ñorones de golilla, están diciendo que son de buena sangre. 

Las mujeres limeñas son no sólo el mejor tipo de la criolla 
clásica, aterciopelada y ondulante, de palidez fresca y sana co-
mo las asclepias de invernáculo, sino que dan, en medio de su 
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trato fácil y cariñoso, toda la impresión de la dama bien nacida 
y discreta. 

Embarcado de nuevo a bordo del Santiago, capitán Bird o 
Pájaro, como luego le llamamos, salí con rumbo Panamá, anun-
ciada como sola escala la de Paita. ¡Qué horrible lugar éste! 
Es un pedazo de Africa, seco y caliente, desprovisto de todo; 
de él no se puede decir ni que tiene mal aspecto, porque no tiene 
aspecto alguno. 

En pocos días llegó el Santiago a Panamá, y nos quedamos 
todos a bordo esperando el día de partida del Nilo, anunciado 
desde Colón. Panamá no puede dejar más que recuerdos de 
calor, de lluvias y de verdura vista por donde quiera, hasta so-
bre las torres de la iglesia recubiertas por mosaicos de madre-
perla. La travesía del istmo, en un tren llovido que a uno pa-
rece más bien sudado, tenía su interés, sin embargo; los montes 
cubiertos de una vegetación vigorosa y las quebradas igual-
mente verdes llenas de helechos, de entre los cuales brotaban 
los plátanos con sus grandes hojas tersas, claras y sedosas, y 
las palmeras elevadas, eran un espectáculo curioso y opulento 
de que se podía gozar tanto como lo permitía la postración del 
calor del trayecto. 

En seguida de haber señalado mi camarote y dejado mi ne-
ceser en el Nilo bajé a pasear en Colón, con un joven inglés 
llamado Smith que venía desde Valparaíso, y que apenas ha-
bía apercibido entre los otros viajeros. Smith me iba a tocar 
por compañero de camarote hasta Inglaterra. 

Era tal el calor, que decidimos bañarnos en un estero, bajo el 
reparo de una enramada que nos invitaba con su sombra. Al 
comenzar a desvestirnos se acercó un muchacho que nos pre-
guntó qué íbamos a hacer, y luego que le contestamos, se rió re-
plicándonos que no bien entráramos al agua, nos devorarían los 
caimanes. 
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Se había obscurecido el horizonte y cargado de colores des-
templados; brillaron relámpagos y se acercaron los truenos. 
Poniendo proa a la tempestad, que era poco recia, salió el Nilo, 

con rumbo a Jamaica, a tomar más pasajeros como lo hacía en 
todas las escalas. 

Smith también quiso que me hiciera masón, vistas las ven-
tajas que las logias ofrecían a los viajeros. Convencido de lo inú-
til del empeño, se bajó él solo a pasar la velada con sus hermanos 
de Kingston; pero tuvo la desgracia de volver borracho, y de 
encontrarme tan poco avenible que le amenacé con denunciar su 
estado al capitán si no se quedaba quieto. 

La navegación siguió sin novedad a través de las Antillas, 
hasta Santo Tomás, la isla fea, parecida a Paita, donde se toma-
ba carbón y agua para la gran travesía. Los jóvenes van siem-
pre a tierra; recuerdo que los remeros del bote nos hicieron en-
trar los codos porque se había visto que los tiburones, como los 
que venían siguiéndonos, saltaban a pescar gente cogiéndola de 
los brazos. ¡Y adiós Santo Tomás; adiós, Mar Caribe! Prometí 
no volver a pasar más por ahí: el mar es traidor, el clima es de-
primente y no me ofrecían interés los sitios tropicales, despro-
vistos de novedades, de civilización y de belleza artística. Com-
prendo que un naturalista botánico encuentre mucho que ver 
en medio de esa exuberancia vegetal; pero el paisaje es monó-
tono, de un i/erde parejo y crudo; el cielo está desprovisto die ma-
tices. A los pintores no se les ocurrirá nunca ir a tomar esas 
impresiones. 

Pasado Santo Tomás, las aguas del Atlántico estaban obs-
curas y horriblemente disparejas, a la par del cielo cubierto de 
nubes negras y amenazantes. Caí postrado de mareo, y Smith, 
en el camarote superior, quejándose a gritos, angustiado y vo-
mitando, parecía volver otra vez de la logia de Kingstone. El 
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viejo mayordomo Marsol quería auxiliarnos y aliviarnos, pero 
en balde. 

Al día siguiente estaba todo lo mismo, si no peor; se sentía 
el viento, pero faltaba el aire; la atmósfera estaba pesada; sen-
tía perder toda la energía y no me importaba figurarme que el 
vapor, cuya hélice se salía a azotar la superficie del agua, se 
hundiera de punta o se volcara. La frente me sudaba y me ve-
nían fatigas que terminaban por náuseas mortales y convulsio-
nes. Como una visión de reproche, se me presentaba en la ima-
ginación Viña del Mar, serena, fresca y perfumada por el vien-
to del cerro, o la casa de mi madre en Santiago, cómoda, vasta 
y llena de personas alegres y queridas. 

Calmó un poco el viento e hice abrir la ventanilla, pero a 
poco andar se entró por ella el mar; había sido tan grande el 
desparpajo del interior que las maletas y sacos, alocados, y des-
pués de haber tomado todas las posturas, se habían abierto y 
vaciado de sus contenidos; el agua, que quedó mucho rato sobre 
el piso, hacía flotar los pequeños objetos: un rizo de pelo de ni-
ña de Santiago, atado en cinta celeste, flotaba y corría al lado 
de un zapato de Smith, sobre el líquido que buscaba afanoso su 
nivel. Los pantalones, colgados de los garfios, se libraron del 
baño, pero se balanceaban como péndulos, tomando a veces una 
dirección que parecía horizontal. Todo eso era ridículo, y así 
lo percibía yo, dando en torno miradas como de moribundo, sin 
embargo. 

El bueno de Marsol me hizo tomar limonada efervescente y 
ciruelas secas; algunas horas más tarde me incorporé sobre mi 
camilla, comí algo y pude dormir en la noche. Y a en la ma-
ñana del otro día me levanté y me aventuré a andar, casi más con 
las manos que con los pies, pues los vaivenes y cabeceos no 
habían cesado. Sentado a la mesa, el vino de un vaso se me 
coló por el puño de la camisa, como si fuera la boca, y corrió has-
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ta el fondo. Recostado después en mi silla, sobre la cubierta 
mojada por la lluvia, resbalé, y me habría caído al mar, con 
silla y todo, sin la presencia oportuna de un pasajero francés 
que me sujetó. 

Y así se portó el Atlántico hasta que el 28 de abril divisa-
mos, con alegría del alma, las costas del sur de Inglaterra con 
sus escarpas blancas y mesetas verdes sobre las cuales al través 
de los anteojos alcanzábamos a ver primero los faros y después 
algunas habitaciones. Vapores y veleros había por todas direc-
ciones; con sólo esto ya parecíamos estar en la populosa Euro-
pa. Entramos en seguida a Plymouth pasando cerca de una isla 
artificial, blindada y artillaba, y dejando atrás a varios grandes 
buques de guerra. 

En suma, aunque la navegación Había sido mala, los nu-
merosos pasajeros que el Nilo había encerrado en sus flancos 
de hierro, llegaban buenos y contentos. N o hubo más desgra-
cia que la de un individuo que padeció de un ataque de delirium 
tremens. El médico le había mandado encerrar en su camarote, 
olvidando que allí quedaba una botella de Agua de Florida; 
se la tomó el infeliz y se murió carbonizado. Me tocó ver por 
primera vez la ceremonia de sepultar en el agua. 



C A P I T U L O X X V H I 

Al recordar en Londres, en mi buena cama ancha del ho-
tel, lleno de bienestar, repasaba como después de un sueño fe-
liz las impresiones y los pequeños incidentes de mi llegada a 
Inglaterra: mi descanso en Plymouth que me quedó pareciendo 
la más linda ciudad que pudiera verse; el viaje en tren a través 
de los verdes condados del sur, de nombres retenidos en la me-
moria desde la geografía de Miss Whitelock, mirando las ense-
nadas del mar, los prados con vacas y los arbustos y cercas vi-
vas recién en flor; la travesía de pueblos y ciudades con torres 
de iglesias góticas; la pasada frente a Windsor que levantaba 
sus almenas viejas y su torreón dominado por el estandarte 
real; la llegada a la estación de Padington con la última despe-
dida de los compañeros de viaje; el trajín dentro de la ciudad 
buscando un hotel que no estuviera lleno; la vista de todas esas 
calles y plazas del barrio más animado y elegante de la metró-
poli; el aspecto de la gente, bien traída, con aire contento, ru-
bia y hermosa; y por fin, la vida, actividad y prosperidad paten-
tizada en todo, hasta en los animales grandes, briosos y lucien-
tes que arrastraban los coches y carretones. 

N o quería perder el tiempo y me levanté temprano; no tanto 
como una media docena de minstrels, teñidos de negro, de som-
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brero alto, cuello exagerado, enorme corbata y pantalones lis-
tados, que ya acechaban en la calle al primero que asomara 
por una ventana, para darle una serenata. Me cantaron con 
acompañamiento de banjo y me hicieron grandes reverencias 
con el sombrero en la mano, puesto para recibir el chelín que 
cayó con sonido de papirote sobre cartón. 

Me largué después por esas calles de Dios, a andar y ver 
más y mejor; en la tarde anterior no había alcanzado más que 
a formarme una ligera orientación en el espíritu. N o me cansa-
ba de mirar los edificios, las tiendas, las calles y la gente, y no 
sabía, después de observarlo todo, donde se encontraban las 
máá grandes diferencias que tenía Londres con Santiago y con 
Valparaíso. Fijándome un poco me pareció que, en lo material, 
debía de ser el mayor contraste el del pavimento de las calles, 
suave y mantenido como para permitir la enorme y variada 
circulación que me asombraba. Pero no menos notable era 
para un chileno el buen traer de los transeúntes, que si no to-
dos vestían elegantemente, por lo menos se les veía aseados, 
con el pelo corto y zapatos decentes. Las diferencias de las ca-
sas no eran tan marcadas, pues en Chile las había buenas en 
los barrios principales de Santiago y Valparaíso. 

IDebe tener mucho de justo esa manera de ver, porque lo 
propio, en sentido inverso, es lo que impresiona al inglés en 
Chile. Cuando ven los bueyes y las carretas, las piedras saltadas 
y los hoyos de las calles, se preguntan qué clase de gente y de 
vida es la de esas ciuo'ades; y cuando encuentran a la mujer 
despeinada y de manto y al hombre de poncho, quieren, natu-
ralmente . . fotografiarlos, y mandar las figuras a casa como 
prueba de que están en país exótico o semi-bárbaro. 

En esos años fué de Ministro de Su Majestad Británica a 
Chile, Sir Horace Rumbold, que concluyó su carrera de Em-
bajador en la corte de Viena. Estuvo también de lance con los 
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soldados en una formación, quiso romper las filas y le echaron 
atrás; pero acudió Vicuña Mackenna y otros amigos que consi-
guieron satisfacerle y desenojarle antes que se hiciera un caso 
como el de Diego Whitehead, cuyo epílogo fué la Sutlej ame-
nazando bombardeo. Quiero recordar a Rumbold porque al 
retirarse de Chile escribió un librito en que no nos trataba mal, 
y decía que Santiago se le figuraba un centro de palacios italia-
nos, rodeado de tolderías de Constantinopla. En Londres veía 
yo cuanta razón tenía un inglés en no comprender el orden so-
cial nuestro que efectivamente permite levantarse la casa estu-
cada, grande y suntuosa, cerca del conventillo sucio y del ran-
cho miserable. 

Saliendo fuera de los centros de comercio y de los de ele-
gancia, que son diferentes, y se han situado a una legua de dis-
tancia, se encontraban calles interminables donde vivía la gen-
te pobre en casitas limpias, bien fabricadas y agradables, con 
buen aire y vista de arbolados. ¡Qué envidia me daba! 

Diez días enteré, sin querer conocer a nadie, ni juntarme 
con nadie, visitando sin cansarme, desde la mañana hasta la no-
che, lo que la ciudad me ofrecía de mejor y de más fácil acce-
so. Me era todo tan nuevo y sentía tal satisfacción en proceder 
independientemente sin sujetarme a programas impuestos, ni 
a voluntades ajenas, que habría prolongado por meses mi esta-
da; pero tenía personas que ver, cartas que entregar y dili-
gencias que cumplir en Francia. Diciendo hasta luego a la ciu-
dad por la que había cobrado pronto y duradera simpatía, to-
mé una mañana el tren, con billete directo hasta París. El via-
je duraba entonces tres horas más que ahora. 

Antes de la siete de la noche, ya estaba explicando al co-
chero de mi fiacre de galería, que debía de llevarme a ver la 
Opera Nueva por los bulevares vecinos, la plaza Vendóme, el 
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Louvre y las Tüllerías, después de lo cual me dejaría en el Ho-
tel del Louvre. 

Aprovechando la luz del día que quedaba, y dando una úl-
tima revisión a mi maleta chilena y a otra, conteniendo mis ele-
gancias compradas en Londres, bien estibadas todas en lo alto, 
emprendí la jira mediante la cual no haría figura tan dema-
siado de recién llegado ante los chilenos con quienes contaba 
encontrarme en la noche. Sacando fuera la cabeza desde el prin-
cipio de la calle de Lafayette, divisé el levantado perfil de la 
Opera, el "monstruo informe, concebido en noche de orgía y 
abortado en día de sangre" como lo llamó Veuillot. Mi fiacre 
dio una vuelta en torno del edificio, que ya conocía bien por 
fotografías, y que encontré era por cierto hermosísimo; seguí 
hacia la plaza Vendóme, en cuyo centro se había armado un 
andamio enorme que ocultaba la columna en reconstrucción. 
Casi al pie de los maderos paró un lando con gente que me re-
conoció y me hizo señas: era el de la señora doña Enriqueta 
Pinto de Bulnes que iba con sus hijas; me bajé a hablarles con 
todo el gusto de quien llevaba cerca de dos meses sin ver una 
cara amiga y chilena. 

Mi antiguo amigo Manuel Tocornal vino a verme en segui-
da y renovamos pronto la amistad infantil que nos había unido. 
Su madre y su tío, el gordo, vivían con él, en un elegante depar-
tamento de ios Campos Elíseos, donde encontré una cariñosa 
acogida y casi un hogar propio. Entraba ahí todos los días co-
mo antes a la casa de la calle de la Bandera en Santiago. 

El Hotel del Louvre, convertido algunos años más tarde 
en tienda colosal, era entonces para los chilenos como la capi-
tal de París, así como reconocían en ésta, de acuerdo con los 
propios escritores franceses, a la capital del mundo. Me vine a 
hallar, pues, casi en familia y dentro de un foco de gente esco-
gida de Santiago, de señoras, caballeros, niñas y jóvenes ami-
gos, o conocidos por lo menos. Don Javier Rosales, que quedó 
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establecido en París después de haber sido el representante de 
Chile hasta la llegada de don Alberto Blest Gana, llamaba a 
ese hotel los Baños de Colina, refiriéndose al constante coma-
dreo de los paisanos que llegaban y que a veces se entrete-
nían más, a pesar de estar en París, dentro que fuera del 
hotel. 

Sin poder abandonar el prurito de la comparación, cuan-
do al día siguiente lo vi todo con la luz de la mañana, me pa-
reció París más diferente aun de Santiago que Londres; las ca-
sas eran elevadísimas y todas de piedra obscurecida por la hu-
medad; el aspecto era menos risueño de lo que me había ima-
ginado. 

Entre la gente que se veía hormiguear, sin embargo, el ti-
po no era tan diferente del chileno como podía serlo el inglés; 
luego se notaban muchos hombres y mujeres morenos o por lo 
menos de pelo obscuro como lo tiene la generalidad en Chile. El 
contraste estaba, respecto de los habitantes, más bien en el con-
tento, la agilidad y viveza que demostraba el transeúnte de Pa-
rís, que va mirando por todo y que parece libre así de afecta-
ciones como de preocupaciones. Luego supe también que, salvo 
la casta de los holgazanes, el parisiense es tempranero y traba-
jador, ducho en su oficio y muy lince en el trato. La parisiense, 
tal como la vi en la calle, en los teatros, tiendas y otros lugares, 
parecióme singularmente simpática, y en general más guapa 
de lo que creen los que han ido por ahí que es principalmente 
elegante y coqueta. Al contrario, se encontraban fácilmente 
tipos de jóvenes muy bien torneadas, de proporción justa y ta-
lle esbelto, de cabeza bonita, con cara y facciones finas. El que 
ande la parisiense con más gracia que otras, cogiéndose dis-
cretamente la falda para que no arrastre; o que vista y se cal-
ce mejor que ninguna, no es motivo para que se la desmedre 
en otros atributos que le son propios. 
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U n a cosa que me comenzó a . fastidiar, desde la misma lle-
gada, fué la costumbre francesa de no fijar ni los precios de al-
gunos servicios, ni la expresión de aquellos datos necesarios 
que, por su naturaleza, debía de ser la verdad misma. El ex-
tranjero que toma un coche sabe lo que vale el viaje, pero des-
pués viene el pourboir que es aleatorio, y que uno alarga a me-
dida que es más amenazante el gesto del cochero; si uno coge 
un diario de la tarde, encuentra que trae la fecha del día si-
guiente, para engañar al comprador de provincia; si come en 
el restaurante, ponen en la cuenta el cubierto, que nadie se co-
me, naturalmente; si va al teatro, no le dan el asiento compra-
do si no unta la mano a una vieja llamada ouvreuse, que en vez 
de servir estorba, y así en muchas cosas. 

En medio de la bullente actividad de la ciudad se alzaban 
entonces humeadas y tristes, las ruinas de los incendios de la 
Comuna. Una parte del palacio del Louvre con su gran frente 
que se llamaba Tullerías, la Corte de Cuentas, el Palacio Real 
y el Ministerio de ¡Hacienda estaban ahí en esqueleto, y siem-
pre imponentes, esperando la refacción, en el mismo centro de 
la ciudad. 

Era, por los mismos días de mi llegada, el tercer aniversa-
rio de las proezas de aquellos energúmenos que, sublevados 
frente al enemigo, pusieron fuego por dondequiera, e hicieron 
matanzas que avergonzaron al mundo y concluyeron de ate-
rrar a Francia, recién vencida y desangrada. Siniestros y bu-
fones, hicieron dar saltos a los rehenes que'fusilaban para ma-
tarlos "al vuelo"; ruines en todo, sus batallones que tuvieron 
dominado y vejado a París, fueron los mismos que en cada sa-
lida contra los prusianos, iniciada con vino y con cantos de la 
Marsellesa, terminaban la jornada con una vuelta atropellada 
hacia los muros. U n o de los encerrados durante el sitio me con-
tó que cuando había gran salida en armas, se iba él a esperar 
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cerca de ía puerta correspondiente de la ciudad; y antes que 
amainara el tiroteo lejano, veía llegar a caballo y a pie, en des-
pavorido tropel, a los regimientos movilizados. Otro amigo me 
mostró en las inmediaciones del parque Monceau unas áreas 
cerradas y despobladas donde, derrotados por las tropas nacio-
nales que mandaba el marqués de Gallifet, los últimos regi-
mientos comunistas quedaron acorralados; para ahorrar tiem-
po y trámites, se dió orden de fuego contra ellos a las ametra-
lladoras, y quedaron los infelices muertos, amontonados por 
miles, por regimientos. 

Pero el perdón viene pronto para los crímenes de guerra 
civil; y así es mejor. 

N o tenía yo para qué indignarme demasiado viendo por la 
prensa que los mismos franceses iban olvidando. A un cochero 
le pedí su opinión sobre la Comuna, y volviéndose entero sobre 
el pescante me dijo: c'est la vraie republique. Y después se ha 
visto al mismo Gallifet formando ministerio con comunistas 
sobrevivientes, y aliados para la revisión del famoso proceso 
contra el capitán judío Dreyfus. 

Mac-Mahon, que estaba a la sazón ocupando la presiden-
cia, después de Thiers, encabezaba un gobierno que se hon-
raba con la reorganización que hacía en Francia y con la re-
facción, en París, de lo destruido por la Comuna. El ejército ha-
bía trabajado admirablemente; me acuerdo de haberlo visto en 
revistas y paradas demostrando una gran disciplina y fuerza de 
cohesión, vestido, equipado y armado de tal modo que a nadie 
que no lo supiera, le habría ocurrido que todo era obra de sólo 
tres años. 

Cerca de treinta años más tarde, bajo el gobierno extre-
moso, apoyado en socialistas, de Mr. Loubet, ya no sería posi-
ble decir otro tanto del mismo ejército: los estadistas de esta 
escuela habían de hacerlo retroceder. 

18 
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Puede ser juzgada la política de aquella sazón después de 
los años que han transcurrido, como una de las que dan mejor 
muestra de la terquedad de los hombres, que les hace posponer 
lo que creen bueno para la nación, con tal de no dañar los inte-
reses de su partido o sus propias aspiraciones. 

Las primeras cámaras de la tercera república francesa, re-
flejando el pensamiento del pueblo, estaban compuestas de una 
mayoría de monarquistas, y de pocos republicanos relativa-
mente. Creían los primeros que las inclinaciones disolventes de 
los últimos traerían la desunión de los franceses y el decaimien-
to de la patria. El gobierno seguía siendo republicano, sin em-
bargo, pues las fracciones del mayor número no podían ser ver-
dadera mayoría parlamentaria a causa de la mortal rivalidad 
que las dividía. 

Los orleanistas querían entronizar al conde de París; los le-
gitimistas seguían de súbditos del de Chambord que perdió el 
reino por empecinarse en que la bandera fuera otra vez blan-
ca en vez de tricolor; y los bonapartistas, que habían de perder 
pronto en la guerra de los zulúes a su príncipe imperial, prefe-
rían cualquiera cosa antes de ver un monarca implantado que 
no fuera el de ellos. 

Y es así como se pudo abrir camino la República, moderada 
primero, radical en seguida, y perseguidora y ribeteada de so-
cialismo en su último término conocido. 

En tanto, los dos ojos me parecían poco para mirar todo 
lo que me ofrecía la capital: museos, teatros, paseos, exposicio-
nes, tiendas infinitas, gentes, caballos y carruajes de la mayor 
variedad; caminaba de día cuanto podía, y no era poco; cogía 
un coche cuando me cansaba; en la noche daba mi atención al 
espectáculo y me acostaba gozando con la nueva excursión de-
cidida para la mañana siguiente. El aire de París me excitaba y 
comunicaba nuevas fuerzas; las cosas bonitas, atrayéndome 
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como el imán, me hacían moverme sin pensarlo, las músicas 
me renovaban; y sobre todo ahí estaban los veinte años, que 
son la fuerza y el espíritu siempre despierto y dispuesto. Sin 
hacer caso de otros museos, en frente tenía el del Louvre con sus 
colecciones de productos del arte humano, recogidas y escogi-
das en todo lugar y en toda época. 

En las calles, y por sus largas avenidas, los castaños de la 
India que se gozan brotando en París y ofreciéndole sus ergui-
dos penachos, multiplicaban sus flores para dar a la ciudad el 
anuncio, desde sus copas verdes, de la nueva primavera. Treinta 
teatros convidaban al deleite intelectual y artístico de todas las 
esferas. Las exposiciones abrían sus puertas; entre ellas estaba 
el salón de pinturas y esculturas. Sobre las anchas aceras de los 
bulevares, o bajo las galerías de piedra del Palacio Real, mil y 
mil vidrieras, como otra exposición permanente, lucían los más 
preciados ejemplos de la industria y del arte. 

A cada instante se encontraban hombres que se veía eran 
dechados de elegancia de buena ley, y mujeres de igual condi-
ción, sin afeite excesivo ni color chillón. Los coches rodaban o 
se detenían en la apretura, impacientándose los caballos que 
retenía un cochero irreprochable, grueso, importante, rapado y 
tieso; un buen número de ellos tenía por dueño a una cortesana 
vistosa y pintada pero divertida por sus atavíos y aires satis-
fechos, menospreciativos y casi altaneros; otra parte «de los co-
ches arrastraba a hombres acicalados, muestras de vividores, 
indígenas y exóticos, de corbata flamante, sombrero planchado 
en la mañana y polaina clara. ¿Por qué los hombres dan tanta 
más risa que las mujeres cuando a ella se exponen? Y los restau-
rantes; y el Circo de verano, a donde uno iba a ver las cuadri-
llas de Madame Angot bailadas a caballo, y el jardín de Ma-
bille, donde parejas de hombres y mujeres, vestidos como todo 
el mundo, bailaban cancán levantando al aire las piernas y ha-



2 7 6 Memorias de ochenta siios 

riendo un efecto tanto más extraño cuanto que no estaban so-
bre las tablas y que ninguna fantasía los rodeaba; y las músicas 
que a uno le esperaban en los diversos sitios; todo era atractivo, 
novedad y sensación viva que embargaba y fascinaba. 

Era el mismo París de Napoleón III, que seguía siendo Pa-
rís ante todo. Los grandes trastornos y las convulsiones que ha-
bía sufrido tres años antes debieron de cambiar o regenerar 
muchas cosas en la vida de la ciudad; pero era el caso de repe-
tir como para los individuos: genio y figura, hasta la sepultura. 
Antes y después de la caída del imperio no se hablaba sino de 
las corrupciones y de las molicies que habían de atraer el fuego 
del cielo sobre la moderna Babilonia. El fuego vino de lo alto y 
de lo bajo, y todo quedó como antes: los de París armando el 
fandango, y atrayendo a él a todos los fandangueros del mundo, 
para después decirles, cuando se tocara el punto, que son los ex-
tranjeros quienes vienen a pervertirles. 

A Dios gracias, no me sentí demasiado dominado por tal 
conjunto de elementos; encontré calma suficiente para irme des-
pacio observando, y gozar con moderación. 

Pero había en París un amigo y antiguo condiscípulo, que 
en esos mismos días estaba dando mejor prueba de firmeza; 
había llegado derecho a encerrarse en un tercer piso, en el ba-
rrio latino, con una honorable familia que le ofrecía buena com-
pañía y le enseñaba el francés. Florián, así le llamaremos, fué 
mandado por sus excelentes padres, pertenecientes a la anti-
gua nobleza santiaguina, a olvidar sus amojre^ contrariados 
con la hija de un boticario. Ahí le encontré en su pieza, con un 
libro en la mano a pesar de lo poco letrado por temperamento, 
sentado frente a una mesa, sobre la cual estaba puesta en mar-
co nuevo la fotografía del bello y adorado tormento, iluminada 
por coloretes que demostraban eran rojizos sus cabellos. N o tar-
dó en hacerme confidencia de lo que ya me sabía, añadiendo con 
aire resignado y firme, que nadie le haría cambiar. Como le vie-
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ra, en realidad, poseído de dolor interior, me despedí ofrecién-
dole nuevas visitas para confortarle, e instándole, aunque inú-
tilmente, a que me prometiera ir al otro lado, y a salir a pasear 
conmigo. El otro lado era el barrio de París donde estaba el ho-
tel del Louvre, con los principales teatros y entretenimientos. 

Pasados algunos días, al llegar con otro amigo a los Cam-
pos Elíseas en una de esas tardes de mayo en que se parece que-
rer afianzar el buen tiempo, divisamos en el fondo de un cami-
no, y destacando su gran figura sobre un arbusto de lilas, a 
Flciián en persona. Avanzó hacia nosotros, denotando en sus 
ademanes y en su vestir de levita nueva, que el corazón venía 
menos contristado. Caminamos juntos un trecho en dirección 
del Arco de Triunfo que diseñaba su masa de arquitectura clá-
sica contra el fondo de oro dejado por el sol al traspasar las 
colinas, y nos fuimos a comer a uno de los restaurantes del si-
tio. Entramos en seguida al Circo, y después de la función volvi-
mos a pasear por esas avenidas encantadas a donde llegaban 
músicas, voces y luces de globitos que, como sartas de perlas, 
festonean alrededor de los conciertos de aire libre. 

Florián estuvo casi alegre en la comida; en el circo se divir-
tió francamente, y a la salida, en la bulla de los jardines y al 
roce de la gente que pasaba alborozada bajo la influencia del 
aire enfiestado, ligero y templado de aquella noche, nos declaró 
que se sentía como en metamorfosis, y que ya su propósito se-
ría, ante todo, el de no contrariar más a sus buenos padres. 

París había obrado. 
Desde entonces Florián, que no perdió tiempo en hacer 

su mudanza al hotel del Louvre, pasó a ser el más animado y 
festivo de los compañeros chilenos. Su buen humor inalterable, 
su caballerosidad a las derechas, su disposición perenne al chis-
te y la broma, su recuerdo repetido y siempre oportuno de las 
cosas de Chile, sobre todo de las del campo, su modo de reír y 
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mirar de soslayo, y hasta su corpulencia extraordinaria que pa-
recía hacerse excusar con quites y timideces de movimiento 
como las de un huaso en un salón, hacían que buscáramos su 
compañía a cada momento y para cada ocasión. El caballo Tó-
pete, que había dejado cerca de Santiago, venía a colación en 
todo momento, y sabía mezclarlo en sus observaciones sobre la 
vida de París o sobre las cosas de Chile. Más malicioso que ilus-
trado, tenía Florián salidas oportunas para cada ocasión, y en 
último caso sacaba versos de cueca o estribillos de Madama 
Angot, y aun se paraba a zapatear como en las chinganas. El 
francés que hablaba era rudimentario, con pronunciación llana 
a la española, haciendo terminar cada frace con un s'il vous 

plait afectado y melifluo. 

Perfeccionada ya la importante evolución operada en el 
ánimo, decidió Florián escribir a su padre. Se encerró un día 
entero y dejó terminada una carta en que después de comunicar 
las nuevas decisiones, que sin duda serían recibidas con gran 
júbilo, pedía 5,000 francos para hacer un viaje a Tierra Santa. 
Entretanto, nos iríamos a Londres con varios otros amigos a 
pasar una buena temporada de paseos, excursiones y visitas de 
monumentos y museos. 



C A P I T U L O X X I X 

En Londres comenzamos por proveernos de asientos para las 
funciones de Opera, pues en aquella estación parecían tenerse 
dada cita todos los primeros cantores del mundo. 

Adelina Patti sobresalía y dominaba; no queríamos perder 
ocasión de oiría y verla. Digo verla porque Florián, por un fe-
nómeno sicológico que no es del todo inexplicable, se sintió ena-
morado en el curso de la primera representación y declaró que 
el canto de Adelina, con tenerlo maravillado, no era más que 
un detalle de esa criatura encantodora que él quería ya en con-
junto. N o se pudo conformar bien con nuestras explicaciones, 
tendientes a probarle que era locura pretender salir de la ad-
miración artística, o cuando más, de una inclinación del todo 
platónica, hacia la triunfante cantatriz que no nos era dado ni 
ver fuera de las tablas. 

El canto de la Patti era, en realidad, una cosa excepcional 
y extremadamente digna de cautivar los sentidos y aun el alma. 
Los viejos decían que nunca había oído nada mejor, y es tam-
bién seguro que desde entonces hasta hoy no se ha levantado, 
no diré quién iguale, quién se acerque siquiera a la peregrina 
cantatriz. Su registro de voz alcanzaba desde las notas más ba-
jas hasta las alturas de la más aguda de las tiples; una noche 
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cantaba con papel de contralto; a la función siguiente apa-
recía de soprano y no se veía cual era el más propio de su gar-
ganta. Los trinados y repiqueteos más difíciles los hacía corrien-
do, como jugando, al terminar una escena. Destacaba cuando 
quería el timbre plateado de su nota sobre los tutti más bu-
lliciosos de los coros y de la orquesta, o, recogiendo las vibra-
ciones, hacía silenciar al teatro para que la escucharan en otras 
inflexiones apagadas, graves y llenas del más dulce sentimien-
to. Su vocalización era exquisita; en los momentos dramáticos 
daba a las palabras un acento de actriz consumada, llena de 
fuego y pasión, mientras que en los pasajes de pura ejecución 
parecía convertirse en un instrumento de mecánica ideal y 

primorosa, que pronunciara sílabas y diera notas, siempre puras 
y cristalinas, ligeras y afinadas, justas y brillantes hasta la 
perfección. Hinchábasele la garganta, al despedir la voz, como 
a las aves que gorjean y quiebran los sonidos. 

En Adelina Patti era todo eso un don innato y divino más 
que una facultad cultivada, y uno creía al fin que más debía de 
costarle no cantar que cantar. 

Agregúese todavía la lindura de su persona, animada de to-
da la gracia y gentileza del mejor tipo español; sus ojos negros 
y dientes blanquísimos dentro de la boca regalona que se abría 
para dar paso a la voz, su porte agradable, sus movimientos 
de cuerpo fáciles y distinguidos, y todavía su vestir incompa-
rablemente rico y de buen gusto. He ahí a la artista más en-
cumbrado que me ha tocado ver y oír. 

Recorriendo y comparando dentro de mi memoria y reuni-
dos en un solo haz todos los ramos del arte escénico, no encuen-
tro ni hombre ni mujer a su altura. 

Se hallaba la Patti separada de su marido el marqués de 
Caux, y ni quería llamarse ni marquesa, ni Caux. A fuerza de 
decirse amores con el tenor Nicoloni que la estrechaba tanto 
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como en las tablas era dado hacerlo a un Fausto o a un Raúl 
anhelante, confundiendo el vaho y haciendo vibrar doblemen-
te las notas del dúo, un buen día lo tomaron en serio, y se arre-
glaron para casarse, por rito griego. Parece que el tenor era 
también casado por su parte; pero así se pasan las cosas . . 
en el teatro. Después de muertos Caux y Nicolini, ha vuelto a 
casarse la Patti con un caballero sueco. 

Florián, a todo esto, dijo que se encontraba demasiado 
joven para tantas emociones, y que además, en las calles de 
Londres, y en las tiendas, en el hotel, y a donde iba, estaba en-
contrando unas tales preciosidades de inglesas rubias y rosa-
das, fuera de lo que tenía que sufrir en el teatro, que iba a to-
mar el partido de volverse a París donde relativamente su vi-
da podría ser tenida más dentro de quicio. Costaban además 
muy caras las diversiones de Londres, y la carta al papá pidien-
do para ir a Tierra Santa no estaba sino recién salida. 

Pero habíamos alcanzado a visitar y a comprender un poco 
de memoria los monumentos obligatorios: la torre de Londres 
con los sitios precisos de los cadalzos históricos, cuyo recuerdo 
traído en el discurso del guía me dejaba indiferente o aburrido; 
la Abadía de Westminster, que ya interesaba más, por su gó-
tica hermosura y por los monumentos de tanto hombre grande, 
conocido y glorioso que encierra: el Támesis y sus puentes co-
losales, el Parlamento, etc. Este último edificio, sin tener, en 
realidad, las vastas proporciones que las vistas fotográficas pa-
recen querer atribuirle, se ve grande y esbelto, rico y fantásti-
co, por favorecerlo su situación al borde del agua que le hace 
crecer por ilusión, y por allegarle la bruma del aire la elevación 
que le hace perderse en el cielo con sus calados de piedra y sus 
torres agudas. 

El Museo Británico encierra el objeto de belleza más com-
pleta que pueda enorgullecer a la Metrópoli: los frisos del Par-
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ternón de Atenas. Sala Elgin se llama la que los contiene, en 
recuerdo del Ministro inglés que negoció con los turcos, mien-
tras se adueñaban de Atenas a principios del siglo XIX, la 
compra barata de esas obras incomparables, debidas al propio 
cincel de Fidias. 

Lord Byron, amigo de la Grecia, clamó e hizo denuncios 
célebres del abuso; pero se le contestó que esas reliquias esta-
rían siempre más seguras en Londres que en Atenas. Todo el 
mundo conoce los relieves de los jinetes griegos que galopa-
ban en caballos de pescuezo ancho, cabeza pequeña y patas 

.nerviosas; los animales más fogosos se encabritan y rompen la 
serie mientras que los jóvenes que los montan, manto al aire, 
pierna medio desnuda colgando con desenvoltura, y manos em-
puñadas en actitud de sujetar, miran adelante, serenos y fie-
ros, para que las distancias que ordenan la cabalgata no sean 
alteradas. 

¡Quién lo hubiera pensado! Venir uno a admirar las obras 
clásicas, del tiempo de Pericles, a la isla obscura, desconocida, 
bárbara, del Mar del Norte, donde ni el sol ni la luz que requie-
re el mármol pentélico han de llegar nunca Pero Albión 
ha hecho su camino desde entonces y se ha constituido en vas-
to imperio como el de los romanos, que tumbaron a la Grecia 
para ser ellos tumbados a su turno. Y ésto me hace pensar, aún 
que no viene justamente al caso, en la profecía de Lord Ma-
caulay, que dice que cuando el viajero de Nueva Zelandia vaya 
a mirar las ruinas de Londres, e'1 catolicismo y el papado esta-
rán en pie como ahora. Es cierto que en los últimos veinte si-
glos todo se ha dislocado o trastornado, menos la Iglesia. 

Pero volvamos a mi Londres, refrescando recuerdos e im-
presiones de esa época feliz en que no estaba dispuesto a filo-
sofías, sino a gozar de la vida buena y mil veces entretenida que 
tenía por delante. 

Los parques distribuidos por medio de los más ricos ba-
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rrios eran la mejor belleza de la ciudad; podía creerse uno en 
pleno campo, pues ni los cantos de ave dentro del follaje fal-
taban, ni las manadas de corderos bajo las añosas encinas, cer-
ca del estero. Se podía, desde algunos sitios, volver la vista en 
todos sentidos hallando sólo prados y arbolados que, muy al 
fondo, dejaban percibir flechas de torres o coronaciones de pa-
lacios públicos. 

Y me acordaba de Santiago, donde nadie casi tiene idea de 
las ventajas del espacio y de la verdura en medio de lo poblado. 
La sequedad y reverbero del sol hacen ver los objetos más cer-
canos de lo que están, impidiendo todo ese encanto de la vista 
que proviene de las brumas frescas de la vegetación y de las 
distancias teñidas de azules y de violados blanquecinos. 

Siempre acompañado de amigos santiaguinos, completaba los 
días en trajines de galerías de pinturas y otras curiosidades, 
o en los paseos a pie al ¡Hyde Park, o en ir a satisfacer en las 
tiendas las tentaciones de compras, que eran frecuentes, no por 
necesidad, sino por la cumplida elegancia de los objetos ofreci-
dos. En materia de artículos para vestimenta de hombres, es sa-
bido que Londres tiene lo mejor. Con ir uno a pie a los prados 
de césped de la entrada del parque, tiene a la vista y a modo de 
documentos que consultar los mejores ejemplares de moda y de 
figura a que sea dable aspirar. 

Para hacer visitas de sociedad, confieso mi débil compartido 
con la mayoría de los jóvenes de mi país, de no haber querido 
hacerlas, porkuraño, ni en los casos en que eran casi una obli-
gación. Traía'desde Chile una carta para una alta dama que me 
habría hecho conocer familias principales; pero me contenté 
con ir a dejar, doblada la punta, mi tarjeta con título de attaché, 

que ya lo tenía, en manos del portero de Lady iHerbert of Lee. 
Lord Dundonald, el nieto de Cochrane, también había sido 
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mi amigo en Chile, y hasta en mi mismo pieza había vivido en 
casa; no le busqué en aquella ocasión. 

Otro amigo de Chile era un oficial de la fragata Topaze, 

hijo del almirante Cafin. Le encontré un día en el paseo, y no 
pude evadirme de su convite a comer con su familia en Green-
wich. Recuerdo que después de la comida pasamos los hombres 
a la biblioteca y como los demás no fumaran, pedí permiso pa-
ra hacerlo, y me contestó mi amigo que perdonara, que nunca 
se fumaba en casa. Pasado un rato, salí con disimulo al jardín 
que estaba todavía claro en esa tarde de junio, saqué mi ciga-
rro, y llegó otro que me rogó volverlo a guardar porque tampo-
co se fumaba en el jardín. Con lo cual, y a poco, me despedí a 
respirar el humo de mi cigarro junto con el aire libre de la calle. 

U n corto viaje por Escocia y la Inglaterra del norte era el 
complemento obligado de la estada de primavera en Londres. 
Allá fui a parar y conocí a Edimburgo, la Atenas boreal que 
tiene templos griegos de piedra, y días domingos mortales, mu-
cho más protestantes que los de Londres, sin más comida ni 
bebida que la indispensable para llegar al lunes. Alojé una no-
che en una deliciosa posada de las montañas, en los Trosachs, 
donde todo era comodidad y limpieza, y gente amable y pre-
venida, donde el aire fresco y ligero de las montañas quedaba 
iluminado hasta cerca de las once de la noche, y donde vi, vol-
viendo de la caza y precedido de un perro, un escocés legítimo, 
grande y rubio, de pierna desnuda, faldas cortas de paño y 
boina con pluma. Después hice un trecho de coche y otro en 
vapor sobre las aguas del lago Katrine, que parecían un espejo 
puesto para que se miraran las nubes. 

Todo eso era hermosísimo y de un marcado sabor natural 
y puro; las rocas, las aguas y los árboles, los cerros y el mismo 
cielo parecían gozarse en el aire que todo lo envolvía libre y vi-
vificante. 
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Pasé, viniendo al sur, a dar un vistazo al colegio famoso que 
los jesuítas tienen en Stonyhurst. Creo que es el colegio más 
de lujo que existe; había muchachos en él que hasta coche, ca-
ballo y criado propio tenían. Naturalmente los sports se toma-
ban el lugar preferente de los programas. El objeto de mante-
ner una institución de esa clase en ese pie, era de inducir a 
las familias que, por un motivo u otro viven y crían a sus hijos 
en la opulencia, a no tenerlos por ahí sueltos, sino entregados a 
buena vigilancia, y a ciertas enseñanzas serias y hechas por exce-
lentes maestros. 

Los cursos de niños chicos comportaban los ejercicios clá-
sicos generálés de la educación inglesa. Y el establecimiento 
principal y sus dependencias, con sus parques, grandes patios 
y canchas de juego, era magnífico; atraía tanto y parecía tan 
risueño que me hizo pensar al momento en los grandes colegios 
de Chile que, llámense de San Ignacio, o Instituto, o Seminario, 
o Padres Franceses, huelen a prisión, y hacen siempre atrave-
sar sus umbrales con un sentimiento de angustia en el cora-
zón, como al franquear las puertas de los establecimientos pe-
nales. 

A Liverpool y Glasgow los he conservado dentro de la mis-
ma celdilla de mis impresiones como dos ciudades, si no igua-
les, tan parecidas que no vale la pena diferenciarlas en el des-
arrollo del recuerdo. 

Todo era tráfico comercial, casas de escritorio, no poco ba-
rro y bastante lluvia, uno que otro edificio gótico o griego, 
que de los dos estilos son aficionados los burgueses de ambas 
villas, río o brazo de mar con grandes vapores y veleros, y bar-
cas chicas y lanchas a vapor que se mueven entre las grandes 
masas flotantes como los transeúntes entre los coches y ca-
rretones; interrupción inesperada de un gran parque de verde 
tierno; nuevas calles con tiendas y mucha gente afanosa de 
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ambos sexos; humo y trenes que corren silbando sin llamar la 
atención de nadie, y sin espantar a ningún animal, pues aquí 
se han criado juntos caballos, locomotoras y lanchas a vapor. 

Como de todo gusta uno probar cuando tiene veinte años, 
me volví de noche de Londres a París. Iba a juntarme otra vez 
con Florián y a combinar mis excursiones para el verano que 
estaba comenzando. Pero Florián, que antes era nada más que 
perezoso para levantarse, se había puesto de tal modo noctám-
bulo, que al llegar a buscarle me replicó desde la cama que vol-
viera a las cuatro; a esta hora se levantaba ya habitualmente, 
de suerte que no había que contar con él ni para viajes ni para 
otra cosa que no fuera divertirse en la noche, y ésto no me con-
venía porque a mí, por el contrario, me daba sueño temprano. 

Me fui, pues, solo, a hacer mi primera excursión por el 
Continente. Navegué el Rín visitando de carrera sus ciudades 
principales y deteniéndome un poco más en Colonia con el fin 
de mirar bien la Catedral. Las torres estaban en construcción; 
en lugar de ellas se veían unas armazones colosales de madera, 
que se perdían en los cielos por poco que se cubriera la atmós-
fera. Estaba entonces la Catedral no despejada en medio de 
una gran plaza, como ahora, sino circundada de casas viejísi-
mas arrimadas a sus muros, cual conchas que se adhieren a 
la piedra. Edilmente considerado era menos perfecto, pero, sí, 
mucho más pintoresco; hoy se presta mejor a la fotografía, pe-
ro tal como la vi parecía una estampa de la edad media. 

El interior de la Catedral es como el de los otros monumen-
tos de su género, admirable por el efecto de elevación, que de 
los sentidos va al alma, producido por la prolongación verti-
cal de las líneas que todavía, después de la interrupción de 
los chapiteles, parece que siguen buscando el cielo hasta que 
mueren en la intersección de la ojiva. ¡Qué de poemas no se 
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han hecho, en prosa y en verso, y desde Víctor Hugo hasta 
Huissniann, para ensalzar las arquitecturas góticas! 

N o seré yo, por cierto, quién pretenda demoler esas ideas 
estéticas, cuyos buenos fundamentos reconozco y aprecio. Qui-
siera decir, no más, que el arte gótico, en cuanto a la construc-
ción religiosa se refiere, no cuadra tan bien con la idea cristia-
na como el arte romano. 

Lo gótico nació en época dada y no tiene porvenir; el en-
tusiasmo que inspira en los libros reviste en gran parte carác-
ter de despliegue retórico y de erudición arqueológica; se pres-
ta así a la descripción romántica como a la disertación históri-
ca y sicológica; ahí está de ejemplo la inspirada Nuestra Seño-
ra de París de Víctor Hugo . Pero el cristianismo, o digamos 
mejor el catolicismo, estaba antes y sigue después del período 
gótico. Las ojivas no ofrecen en la apariencia y en la realidad, 
la solidez inmutable que ofrece el otro principio, el del arco ro-
mano, inventado oportunamente como anunciando la nueva era, 
y destinado a vivir y a perdurar. 

El arco o el medio punto romano es como la iglesia roma-
na; es la forma que no se hunde ni se quiebra. 

Son bien hermosos los efectos que a uno esperan dentro 
de la catedral gótica; las vidrieras pintadas presentan, con la 
luz, mil historias religiosas y alegorías de color y diseño, a tra-
vés de sus composiciones llovidas y polvorientas. Repitiéndo-
se en sucesión de alineamiento, los haces de columnas que so-
portan las bóvedas van destiñéndose, con el alejamiento inte-
rior, como los recuerdos en el espíritu, y se ponen suavemente 
azulados y reposan y distraen de lo más cercano, de lo presen-
te que es real, duro y quebrantador. Eso es también hermoso 
e induce a la meditación. 

Pero ahí hay inferioridad al arte romano que, dentro de 
sus condiciones, ilumina al templo por parejo, y que con efec-



288 Memorias de ochenta siios 

tos más positivos muestra las sólidas riquezas, los materiales 
preciosos y los adornos escogidos con que por dentro lo reviste. 
Así es también la religión católica: da al alma en sus dogmas 
luces de amor, de entusiasmo y de consuelo, y ofrece en su culto 
símbolos que expresan las esperanzas y alientan los anhelos 
santos, en forma clara, perceptible, rica y variada. Es, por fin, 
más católica la sensación del que entra confiado, sintiendo olor 
a incienso y a flores, en una basílica explayada y luciente, que 
la del que, a través de la penumbra gótica, oliendo la humanidad 
de la piedra, penetra en las melancólicas naves de la catedral 
medioeval, romántica y fría. 

En Roma nunca prendió el arte gótico. 
De Colonia pasé a Bélgica, que recorrí en todo sentido, 

Baedecker en mano. La impresión que más me ha durado es la 
del cuadro del Descendimiento de Rubens, en la Catedral de 
Amberes: es una de las primeras obras maestras de la pintura. 

La escena patética y complicada de bajar a Jesús muerto 
desde la cruz hasta los brazos de las santas mujeres y de los dis-
cípulos, había tentado a muchos artistas de los más geniales; 
sólo Rubens la concibió y ejecutó con gran amplitud y con pas-
mosa ciencia de dibujo y de coloración. Hizo una escena de 
muerte, llena de vida trágica. 

Rubens tuvo en su carrera el doble oficio de pintor y de di-
plomático. Educado por los jesuítas de Amberes, fué destina-
do a las leyes, pero prevaleció su fuerte inclinación a la pin-
tura, y después de pocos años de estudio bajo maestros flamen-
cos, tomó vuelo a Italia, a hacerse impresionar principalmen-
te en Venecia: se ve en sus obras la influencia de Tiziano y Ve-
ronese. Su primera misión diplomática fué a Madrid y se dice 
que su fina inteligencia, su pulidez y sus cualidades lengüísttcas 
le permitieron en todo un lucido desempeño. Fué mandado por 
segunda vez en embajada a España en 1628, después de haber 
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estado en París pintando, por llamado de María de Médicis, la 
serie de grandes obras que, frescas todavía, se ven hoy en el Lou-
vre. Se hizo amigo de Velásquez, y uno y otro hirieron varios 
retratos de Felipe IV. Y su misión más importante y en la que 
obtuvo el mejor éxito fué la que se le confirió para concluir la 
paz con Inglaterra, con Carlos I. Con la misma mano con que 
escribía las actas, trazaba en una gran tela La Paz y La Guerra 

que hoy posee la Galería Nacional de Londres. 

¡Desde Bélgica me pasé al Havre en Francia, parando un día, 
ya que había andado mirando catedrales góticas, a visitar la 
de Amiéns, que es también de las notables de Europa. 

Atravesada en un vaporcito la desembocadura del Sena, me 
encontré en Deauville, frente a Urouville, donde los Tocornal 
me esperaban para que termináramos al lado del mar la esta-
ción de verano. Deauville y Trouville son casi ta misma cosa; 
separa a ambos pueblos un simple riachuelo que, al bajar la 
marea queda reducido a una insignificanda de agua. Ahí van 
los de París en julio y agosto, huyendo de los calores; en el mis-
mo Deauville los sufrí de tal intensidad como si hubiera vuel-
to al Istmo de Panamá. Nuestros calores de Chile, que en San-
tiago, por ejemplo, son bien fuertes, dejan respirar siquiera 
por la noche; estos de Franria, pesados y húmedos, parece que 
se hirieran más hostigosos al ponerse el sol. Pero a los tres o 
cuatro días la electriddad acumulada en la atmósfera revienta 
en truenos y rayos, y el agua se desprende a cántaros desde las 
nubes preñadas; el suelo y el aire se refrescan, y queda lugar 
a esperar hasta que se forme otra tormenta. 

La vida parisiense puede ser estudiada en este sitio corno en 
su quinta esencia; todos los veranos vienen, siguiendo la mo-
da, los personajes del gran mundo, las damas del medio mun-
do y la gente menuda que pulula en el mundo chico y mezcla-

19 
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do de la gran capital; el extranjero lo ve aquí todo con gran fa-
cilidad y muy pronto. 

El lado de Deauville era tenido como más distinguido que 
el otro; el Jockey Club tenía alquilado un pabellón indepen-
diente, en el mismo hotel en que yo paraba. Sus criados vesti-
dos de librea de media pierna, y pantalón corto de raso, circu-
laban con aire de suficiencia y atendían a que ningún cuidado 
faltara a los elegantes socios. Los hombres y las señoras más 
reputados por el lujo de su vida se iban desde las diez al dila-
tado arenal de la playa, a mirarse en calzón y blusa de baño. 
Las bañeras salían al encuentro de las mujeres mojadas y las 
sobrecubrían con una capa de hilo de mota; mientras los hom-
bres, que se bañaban menos, conversaban, generalmente de 
carreras de caballos, mirando distraídos o poniéndose un mo-
nóculo. A los pocos días, ya sabía yo quienes eran casi todos; 
me guiaban las de Mendeville, que eran unas preciosas chicas 
de Montevideo, amigas mías que habitaban mi hotel, y que co-
nocían personalmente a mucha gente. 

D e noche había bailes en el salón del casino, al son de una 
famosa orquesta que comunicaba por sí sola movimiento y ale-
gría. La fiesta, que era del mejor tono, terminaba con toda 
compostura a las once. Pero ya por los pasillos, y mirando de 
afuera por las anchas ventanas, rondaban a esa hora los ga-
vilanes, impacientándose porque las señoras no se retiraban de 
una vez. Me acuerdo de haber oído a un príncipe conocidísi-
mo que decía: ¡Sont elles embétantes les femmes du monde! 

mientras esperaban para entrar las del mundo secundario. 

Comenzaba entonces otro programa, que era para mí de la 
mayor novedad. Los mismos caballeros de la primera horna-
da, y otros nuevos, se ponían a bailar, con damas sueltas e in-
dependientes, venidas de Trouville, una sola cuadrilla a lo lar-
go y ocupando todo el salón. Avanzando y reculando hacían 
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muecas extravagantes, soltaban los brazos, miraban al suelo, 
quebraban el talle, saltaban de lado, taloneaban y después pre-
sentaban la planta del pie, agachaban la cabeza poniendo el 
cuerpo de soslayo, y levantaban las piernas como para dar un 
rodillazo o un puntapié; todo sin agitarse y sin perder el com-
pás de la música. Era el cancán comme il fauí. El más entusias-
ta y divertido en los movimientos que hacía era un banquero 
principal de París, el que le seguía eran un pintor de nota, el 
de más allá era de elevada familia histórica y gran fortuna, y 
así. Se divertían los señoritos; y no estaba eso en mis papeles. 

El campo suavemente montañoso de la Normandía da a 
esos sitios mayor encanto que el de sus hoteles, quintas y ca-
sinos; el aspecto de ellos es el mismo del campo inglés, separa-
do por el mar de la Mancha. Las aguas del mar en cambio, 
son feas, de un verde sucio y desagradable; traen en suspensión 
los residuos de París acarreados por el Sena; no tienen profun-
dida para perderlos y disolverlos. 



CAPITULO XXX 

Los baños de Colina, o sea el (Hotel del Louvre, no me con-
venían ya cuando volví a París por el otoño. Después de los 
viajes agitados y de las muchas novedades que habían impre-
sionado mi imaginación, sentía que necesitaba un poco de re-
cogimiento. Deseaba igualmente gozar de la libertad que no 
era posible, encontrar en medio de la comunidad de compatrio-
tas y compañeros que, por estar bajo el mismo techo, me obli-
gaban a participar en su manera de vivir, aunque no estuvié-
ramos de acuerdo en muchas cosas. 

Alquilé, pues, un pequeño departamento, en la que después 
se llamó rué Cambon. Y como tenía un dormitorio demás, se lo 
ofrecí a Florián, que había entrado en el propósito de hacer 
economías; me lo aceptó y se instaló; pero no lo vi casi nun-
ca. Cuando me levantaba por la mañana, dormía como 
un muerto; y se levantaba cuando yo había salido para no vol-
ver hasta la media noche; así es que pasábamos hasta una se-
mana sin encontrarnos. 

¡Pobre Florián! Se había inveterado en el noctambulismo. 
Cuando después volvió a Chile siguió lo mismo, hasta que per-
dió la salud y la vida. Sentí mucho su muerte porque era buen 
amigo, era generoso y era caballero. A París le habían manda-
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do a olvidar amores. Pero con olvidarlos olvidó otras cosas que 

también hace olvidar París, el cual es un famoso remolino para 

disolver buenas nociones o trasformarlas en otras, a veces opues-

tas a las primeramente adquiridas. 

U n o de esos días en que Florián había salido para no volver 

sino cuando yo estaba en el segundo sueño, se aparecieron dos 

chilenos a pedirme que les aceptara convite para ir a comer 

con ellos. 

Los sujetos me inspiraron ciertos recelos y me excusé. 

Al día siguiente se me aparece otro compatriota amigo, buen 

muchacho aunque escaso de espíritu y de carácter. Era diver-

tido y le llamábamos C'anturmeni. Venía pálido, desgreñado, 

con la camisa arrugada y desabrochada. 

—¿Qué le pasa, mi amigo? 

—Es lo que vengo a preguntar a usted—me respondió.— 

Figúrese que C. y C. vinieron a llevarme a comer con ellos ayer 

por la tarde. Les acepté; fuimos al Café Riche, y no me acuer-

do de nada más. Esta mañana me encontré en mi pieza vesti-

do, como recordando de una pesadilla inexplicable. Al incorpo-

rarme y tocar mi ropa me noté sin dinero, sin reloj y hasta sin 

los botones de la camisa, tal como usted me ve; y no he acertado 

más que a venir a contar a usted lo que ha oído. ¿Podré ,sos-

pechar que C. y C. me han embriagado o narcotizado para ro-

barme? 

Mientras hablaba Canturmeni, daba en mis adentros gra-

cias a Dios de la escapada que yo había hecho, pues los bellacos 

eran los mismos que se habían fijado primeramente en mí. Y la 

historia no sería tan sugeridora si no recordara aquí mismo 

que uno de ellos había sido diputado en Chile para ocupar to-

davía, después del caso, un puesto de cierta consideración en 

la representación extranjera. 

En el curso de mis otros viajes, he visto nuevas ocasiones en 
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que algunos sudamericanos que llegan a París, cuando no tie-
nen más recursos para vivir, en vez de volverse a su país tran-
quilamente, se echan por allí en busca de expedientes para di-
latar sus permanencias. La capital de los placeres los subyuga, 
los marea, los hipnotiza; la parte sensual y regalona de la vida 
es la que ellos han adoptado, y cuando llega el momento de 
abandonarla para seguir la que siempre les ha correspondido, 
pierden el tino, pasan por todo. 

La estación de otoño venía despojando los árboles de las ave-
nidas. La lluvia fría y continua entumecía las hojas que luego 
se llevaba el viento y que recogían los barredores municipales; 
por la mañana se levantaban las primeras neblinas que revestían 
a la gran ciudad de colores pardos, rosados, amarillosos o azu-
lados según la hora del día. 

Pero la influencia del tiempo no alcanza a la vida de París. 
Al contrario, la gente que volvía del campo y de los viajes se 
repartía llenando los interiores, dando mayor animación a la 
sociedad, a los templos, a los hoteles, a las tiendas, a los mu-
seos, a los estudios de artistas. 

Mis días se me hacían cortos, alternando sus horas entre lec-
turas y el estudio de la música, a cuyo fin me tenía comprado 
un armonium que me esforzaba en aprender a tocar; mis sali-
das no eran tanto a pasear como a frecuentar los estudios de 
algunos pintores con los cuales me había hecho amigo, a mirar 
nuevamente las obras de los museos y a encontrar en otros si-
tios muchas otras satisfacciones del espíritu. 

Particularmente era amigo de Miralles, el pintor catalán que 
a pesar de su juventud, se tenía hecha reputación pintando 
parisienses de las que se ven por la calle, en los salones, de visi-
ta, en la vida diaria. ¡Había adquirido una gracia especial, para 
interpretar ese tipo elegante y simpático de la mujer, y vendía 
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sus cuadros apenas terminados, fresquitos, como le decían dán-
dole broma, sus colegas españoles. 

'Un día llegó Miralles entusiasmado a buscarme para decir-
me que un marchand de tableaux quería comprar en 300 fran-
cos una figurita que yo había hecho en su estudio y que allí 
había dejado para retocar. 

Pero el gran pintor de la mujer contemporánea era por en-
tonces Stevens, belga de origen y avecindado en París. 

También fui su amigo, y me complazco recordando su figu-
ra simpática y sus nobles modales de gran señor. 

Era uno de mis gustos ir a conversar con él mientras traba-
jaba. Naturalmente, sabía de arte como pocos, y me hablaba 
con espiritualidad y franqueza instruyéndome en cosas que me 
interesaban enormemente. Creo que, en su género, Stevens no 
tuvo rival en todo el siglo XIX. 

En la escuela francesa eran Bonnat y Carolus Duran los que 
descollaban. El primero, a mi juicio, ha sido también en ciertos 
respectos el primer pintor de su época; ha hecho retratos con 
tal energía de forma y tal exactitud de modelación que llegan a 
parecer personas en exposición, vistas en presencia real antes 
que figuradas sobre la superficie de una tela. Es cierto que, por 
lo demás, era un artista sin gracia, desprovisto de imaginación. 
Hablé pocas veces con él, lo suficiente para notarle en el espí-
ritu la misma dureza e inflexibilidad que caracterizaba su arte. 
Carolus Durán era lo contrario: conversador y expansivo, aten-
to y obsequioso. Lo primero que me mostró cuando me lleva-
ron a verle fué una caricatura de él recién hecha por el rey de 
Portugal, mientras pintaba en la corte de Lisboa los retratos 
de la familia real. Sus obras eran igualmente de una ejecución 
más fácil, de un colorido más variado e insinuante que las de 
Bonnat. Entiendo que nunca fueron a Chile cuadros de uno y 
otro; eran demasiado costosos. 
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El más reputado artista, sin embargo, que ha tenido la Fran-
cia en esa época, ha sido Meissonier, que conocí de vista única-
mente, y pocos años antes de morir. Era el pintor de Napoleón I 
y de su tiempo. Su fama era euorpie y los precios de sus cua-
dros en la misma proporción de su fama. El llamado "1814", en 
que Napoleón, montado en su caballo árabe blanco, pasa la re-
vista desde una eminencia del terreno mientras lo aclaman al 
galope los soldados que desfilan por el primer plan, es una obra 
maestra completa. N o es concebible una mejor ejecución, des-
pués de una más espléndida concepción. 

La obra era relativamente pequeña; esta circunstancia hacía 
que produjera más impresión, por cuanto se abarcaba la escena 
en conjunto y en detalles a la vez. La compró un millonario 
americano, creo que por 500,000 francos. 

Así veo que van a parar a los Estados Unidos muchas de las 
principales pinturas y esculturas europeas. Dentro de un siglo 
habrá que ir allá para contemplar la producción del arte eu-
ropeo en los siglos X I X y X X . 

Meissonier era para los artistas un ejemplo de consagración 
y de conciencia en el trabajo. Después de su muerte, la viuda 
me mostró en el estudio del gran pintor el terreno en que colo-
caba una escena militar. Era una mesa con tierra, sobre la cual 
se veían las huellas de la artillería y de las patas de los caballos; 
todo había sido hecho con el mayor cuidado, y era en realidad 
como miniatura de un suelo hollado por el pasaje de una ba-
tería de a caballo, después de alguna lluvia. 

Por aquel tiempo se había terminado y estaba por colocarse 
en su sitio definitivo una serie de pinturas decorativas que me 
parecía serían las más hermosas de su género. Me refiero a la 
obra de Baudry, destinada al foyer de la Nueva Opera. Baudry, 
cuando recibió el encargo, se fué por tres años a estudiar en Ita-
lia las grandes composiciones dejadas por Miguel Angel y Ra-
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fael en el Vaticano, y por Veronese y Tiepolo en Venecia. Lo 
hizo con tanto acierto y con tan buena aplicación de su propio 
talento, que ya es admitido que no se ha producido cosa supe-
rior desde el tiempo de aquellos grandes maestros de la pintu-
ra decorativa y mural. 

Como la Nueva Opera se estaba terminando dentro de un 
opulento concurso de arte, con detalles de escultura, de pintu-
ra y arquitectura concebidas con tanta riqueza como novedad, 
pedí permiso al arquitecto para que me dejara un día recorrerlo 
todo, mirando de cerca los trabajos. Subí por los andamios del 
interior y pude estudiar de cerca, como en una escuela de apli-
cación, el arte superior con que se estaba dando la última mano 
a ese monumento grandioso que puede ofrecer inagotables mo-
delos de castigada hermosura y de inventiva y riqueza desbor-
dantes. Es demasiado lujo, sin embargo. N o requiere una sala 
de teatro tanto relieve, tanto adorno, tanta pintura. Parece sig-
no de decadencia el ver convergidos hacia un teatro los cin-
cuenta millones de francos en piedras, granito, mármoles, bron-
ces y mosaicos que al fin resultó costando el llamado monstruo 
informe por Luis Veuillot. 

La historia de los pueblos es la historia de sus monumentos, 
decía Thiers. El recargo de ornamentaciones y la riqueza de los 
materiales de la (Nueva Opera eran el resultado de la vida so-
cial, política y económica del segundo imperio. La Francia estu-
vo deslumhrando al mundo hasta su desgraciada guerra de 1870 
en que venció una nación de usos y costumbres más severas. 
Después de la crisis, se vió que el imperio legaba a la república 
sus lujos y ostentaciones; la república pudo haberlos rechazado 
o modificado, pero al contrario, los adoptó con gusto; creyó que 
todo era un motivo para mantener la supremacía artística de 
París ya que la supremacía militar se marchaba indefinidamen-
te hacia Berlín. 
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Y así llegó el 1.° de enero de 1875, fecha de la inauguración 
del monumento. Al acto se daría gran solemnidad, pues asisti-
rían a más de las autoridades francesas, el alcalde y los regido-
res de Londres, en procesión y traje de carácter. Me costó mu-
cho conseguir un par de asientos, para mí y un amigo chileno; 
se los debí a una empleada muy antigua de la Opera cuyas pre-
ferencias me tenía aseguradas para casos como estos, merced a 
las correspondientes propinas. 

La Judía fué la pieza de estreno, y recuerdo claramente las 
expresiones de los expectadores, que llevaban sus ojos maravi-
llados, de la sala que reverberaba con luces de gas, de perlas 
y brillantes, de dorados, de escotes blancos y cabezas rubias de 
miradas curiosas y felices, a la escena en que se sucedían, con 
fondo de espléndidas decoraciones, los variados pasajes del dra-
ma lírico de Halevy. lUn torrente de bailarinas, jóvenes, gua-
pas y elegantes, hizo irrupción en un momento dado. Era el 
ballet que iba a comenzar correcto y acompasado, para termi-
nar en un deslumbrante torbellino en que las ondas de los 
flexibles miembros y de los tules se confundían con las ondas 
de la luz, en que las tablas del proscenio retumbaban sorda-
mente bajo la doble cadencia de la danza y de la música. 

La Opera de París era entonces más brillante que ahora; 
eran superiores los artistas y el desarrollo escénico era más cui-
dado y más lujoso. Después se ha puesto a seguir el movimiento 
descendente que arrastra a algunas ramas del arte francés. Los 
nombramientos de directores se hacen por empeño, y el direc-
tor a su vez toma influencias políticas inesperadas. 

Se le ha acusado de tener hasta setenta diputados interesa-
dos en la empresa sea pecuniariamente, sea por influencias y 
parentescos que se refieren a compositores, a artistas y a baila-
rinas. Todos los años se producen, a gran costo, óperas nuevas 
que van a un fracaso seguro, y se desdeñan composiciones de 
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éxito universal, si el autor és extranjero, lejano de aquellos 
intereses. La subvención del gobierno, de más de un millón de 
francos anuales, no corresponde al brillo actual de la insti-
tución. 

En ese teatro sin embargo, me ha tocado ver una función 
que no quiero dejar de recordar. Era el Fausto, que enteraba 
quinientas veces de ejecución. Gounod fué llamado a dirigir 
personalmente la orquesta. Era un hombre muy simpático, 
con fisonomía abierta y ojos chicos vivísimos. Antes del último 
acto, toda la sala puesta de pie le aclamó con delirio; mien-
tras él se volvía a agradecer, se había levantado el telón, y en-
tonces todo el personal del teatro, en número de más de dos-
cientos, y en seguida los músicos, se unieron en el aplauso, y 
le confundieron hasta hacerle llorar con sus voces y ademanes 
de exaltación. 

Yo estimo a Gounod, con Berlioz y, después con Bizet, Saint 
Saens y Massenet, como lo mejor de los músicos producidos por 
la Francia. 

En el Fausto, el género llamado drama lírico se encuentra en 
su más alta expresión. Es que Gounod era un artista completo, 
de corazón lleno de afectos, de imaginación cultísima, de incli-
naciones guiadas siempre por el amor de lo grande, de lo bello, 
de lo bueno. 

Era íntimo amigo del conocido escritor Monseñor Gay, con 
quien se consultaba en lo teológico de sus oratorios u otras pie-
zas religiosas. Pero quería Gounod enunciar él mismo, disponer 
de su puño y letra las fases literarias de la obra que le sometie-
ra su libretista Barbier; mientras que Monseñor Gay, dotado 
por su parte de un considerable talento de músico, quería entro-
meterse en las melodías o frases armónicas que concibiera el 
maestro. Me contaron que la bellísima canción del Fausto lia-
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rnada La copa del rey de Thulé fué el fruto de una transacción: 
Gounod escribió la letra y Monseñor Gay, la música. 

Los teatros de comedia, y sobre todo el Teatro Francés, son 
otro constante atractivo de París. Parece que el que no los ha 
visto no sabe lo que es buen teatro, buena comedia, buenos ac-
tores. Debo confesar sin embargo que, corriendo el tiempo, he 
descubierto defectos que han enfriado las apreciaciones por mi 
parte. Los teatros de París son estrechos e incómodos, y una vez 
que entré en uno de día, lo encontré de tal suerte desaseado que 
de noche no volví. Las comedias son, sin duda, muy ingeniosas 
por lo general, pero en el fondo son todas parecidas aunque la 
forma en que se presenta el tema aparente novedad; es rara la 
trama que no sea un simple adulterio. Parece que no hubiera 
en la vida otras situaciones que fuera lícito explotar a un autor 
francés. Desde el teatrito del Pal ais Roy al, donde el asunto 
viene a ser ofrecido con detalles de crudeza bufona, hasta las 
tablas del teatro francés, donde hay actores de talento superior, 
de maneras distinguidas, uno puede contar de antemano con 
que va a presenciar una intriga basada en la infidencia de algu-
no de los esposos. 

Los teatros han hecho la propaganda, sin quererlo, a ese gé-
nero de situaciones que desgraciadamente no son muy raras en 
las grandes sociedades donde domina el lujo y el placer; es acaso 
así como han sido hasta cierto punto legitimadas e incorporadas 
en las leyes, mediante la consagración del divorcio; y ello ha su-
cedido después, hace pocos años. Lo sembrado en la escena y 
en el libro ha sido cosechado en las costumbres. 
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Algo que me tenía llamada la atención desde entonces es la 

otra propaganda contra la Iglesia católica que se hacía por la 

escena, con el drama y con la ópera. Los compositores judíos 

como Meyerbeer y íHalevy, contribuyeron a la vulgarización 

de episodios históricos, que traídos dentro de un deslumbran-

te aparato artístico, debían de hacerse apreciar en todo el mun-

do. ¿Quién no ha presenciado, por ejemplo, y en medio de in-

tensa emoción, la escena trágica de la bendición de los puñales 

en la ópera Los Hugonotes? 

Los conjurados católicos llegan sigilosamente al son de músi-

ca adecuada; aparece un coro de cardenales y obispos de dife-

rentes órdenes, seguidos de otros eclesiásticos, beneficiados, aba-

tes y hasta monjas. Los trombones de la orquesta lanzan soni-

dos terribles. Va a comenzar la bendición. 

Los religiosos extienden las manos y miran al cielo, mientras 

la música, en un grandioso crescendo reforzado por las trompe-

tas y el biombo, se convierte en un verdadero raudal de armo-

nías y melodías que lo cautiva a uno y lo impresiona hasta el 

punto de dejarlo temblando. 

La matanza de San Bartolomé no se olvidará ya. 

Y uno cree que fué mandada hacer por el mismo Papa. 
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Entretanto, cuando se ve la parcialidad con que se relatan los 
hechos del día, y cómo se adulteran los sucesos que uno mismo 
presencia, fuerza es dudar de lo que se ofrece como hechos re-
motos verídicos, sobre todo tratándose de una guerra de reli-
gión, y todavía con origen de cuatro siglos atrás. 

La asistencia del clero y de los frailes en aquella famosa esce-
na histórica no sólo ha sido negada desde hace tiempo, con do-
cumentos, sino que se ha probado que el clero se ocupó en sal-
var y ocultar a muchos de los perseguidos. Los calvinistas, cuan-
do la ola de muerte llegó a Toulouse, se asilaron en los conven-
tos de la ciudad. El obispo de Lisieux se lanzó personalmente a 
defender a los protestantes; y así en Nimes y en otras ciu-
dades. 

El crimen fué un crimen de Estado; y el Papa, que era el sua-
ve y paciente Gregorio XIII no tuvo conocimiento de él sino 
después de sucedido. El historiador Martin, que es harto hos-
til a la iglesia cuando puede serlo, dice que Gregorio "lejos de 
secundar las intrigas de San Bartolomé, ni las conoció". 

Hay otro drama francés, de Chénier, llamado Carlos IX, en 
que aparece presidiendo a la bendición de los puñales el Carde-
nal de Lorena. Pues resulta que el día ese de San Bartolomé se 
encontraba en Roma el dicho Cardenal, según la nueva publi-
cación de Henry 'Helio (1) , en donde encontré casi todos es-
tos datos. 

La mejor manera de explicarse uno tantos hechos antiguos 
criminales, que con razón nos parecen ahora otras tantas mons-
truosidades, es considerando las épocas en que se producían. 
La razón de interés público o de satisfacción privada decidía, 
dominando sobre cualquier otro principio. Era una filosofía 
perversa y de la cual nadie se admiraba, la que regía los cri-
terios y las acciones. 

(1) "La Saint Barthélemy". París-Bloud fi£ Cíe. 
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Hoy felizmente los sentimientos cristianos y humanitarios se 

hacen hasta cierto punto imprescindibles; no se puede, sin caer 

en estado de salvajismo, vivir en guerra por ideas o solucionar 

por una matanza como lo hizo la corte de Catalina de Médicis, 

un estado de agitación por el estilo de aquel en que traían a la 

Francia los Hugonotes en la mitad del siglo XVI . 

Pero conviene recordar algo más todavía, para convencerse 

uno, en seguida, de que ha tocado a los católicos la peor parte 

en las propagandas y en las recriminaciones, después de no ha-

ber tocado la mejor en las persecuciones a mano armada. 

Parece que la Reina Isabel de Inglaterra se puso luto cuando 

supo lo de la fiesta de San Bartolomé de Francia. 'No pensó que 

estas atrocidades resultaran ser como simples represalias de las 

cometidas bajo su propio reinado y bajo el de Enrique VIII. Las 

víctimas católicas de la Reforma fueron estimadas en setenta 

y dos mil, en cuya cifra se comprendían dos reinas, tres arzo-

bispos, dieciocho obispos, tres abades, quinientos entre priores 

y simples monjes, etc. 

Parecen los tiempos de Nerón. El número de víctimas entre 

los Hugonotes o protestantes, que lo mismo significa, fué esti-

mado, entretanto, por un censo del llamado Martirologio Pro* 

testante en 15,168, y sólo en 2,000 por La Lopeliniére, escritor 

calvinista contemporáneo. Y lo que es ellos, los Hugonotes, no 

se habían andado cortos cuando se les presentó la ocasión. Sólo 

en la región de Beauce, los calvinistas triunfantes destruyeron 

trescientas iglesias. Y sobre el suelo de la Francia entera, alcan-

zaron a ciento cincuenta las catedrales y abadías arrasadas. 

Pero la famosa matanza de 1572 en que fueron víctimas los 

calvinistas el día de San Bartolomé, había sido precedida de 

otra, cinco años antes, y que es menos conocida, por no haber 

tenido lugar en París, por no haber sido puesta en música, y so-

bre todo por haber sido contra los católicos. Esta fué la Miche-
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lade, como la llamaban los de Nimes, por haber tocado en el día 

de San Miguel; y fué una matanza espantosa. 

Los católicos, encerrados en el ayuntamiento, fueron dego-

llados sin piedad. Se hacía bajar a los subterráneos uno tras 

otro a los infelices, que eran recibidos y ultimados con dagas. 

En la torre se habían apostado hombres con antorchas para que 

dieran luz a la escena. Otros salieron a sacar a los católicos de 

sus casas; y el degüello duró desde las once de la noche hasta 

las seis de la mañana. 

Angulema debió rendirse a los (Hugonotes por entonces. Al 

guardián del convento de San Francisco lo estrangularon en 

presencia de Coligny, y el hermano Avril, de ochenta años, lo 

degüellan, y lanzan su cuerpo dentro de una letrina. Y en una 

casa de un vecino llamado Papin, donde encontraron algunos 

católicos, los amarraron en paquetes de a dos y los abandona-

ron para que el hambre hiciera que se comieran entre ellos. 

Vienen otras cosas mucho más crueles y salvajes, citadas no-

minativamente, en una obra contemporánea publicada en Am-

beres. Pero no vale la pena seguir. Los tiempos aquellos, le bon 

vieux temps como dicen los franceses, quedan suficientemente 

conocidos. 

La Inquisición me viene ahora a la mente, la horrible Inqui-

sición que en los libros, los dramas, los discursos, y en la con-

versación de cada momento, aparece como un baldón para el 

catolicismo. Recuerdo que aun antes de conocer el significado 

de las palabras, ya la oía citar por algunos amigos y parientes de 

casa, como cosa execrable, de que también el Papa tenía la 

culpa. N o es extraño que, cuando después he encontrado la 

ocasión de informarme, de leer y de comparar con mi propio 

criterio, el tema me haya vuelto al espíritu. Me he formado de 

él una opinión que creo muy justa. 

N o fué, evidentemente, instituida la Inquisición con el obje-

to de imponer la fe. N o podía proceder así la Iglesia que ha 
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mandado y todavía manda misioneros por todo el mundo no a 
matar, sino a morir. La Inquisición fué un tribunal, establecido 
por el concurso de la autoridad civil y de la autoridad eclesiás-
tica, para el conocimiento y la reprensión de los actos tenden-
tes a arruinar la religión. Esta definición la da Laeordaire, y es 
exacta. Los abusos la desnaturalizaron por todas partes; y los 
poderes civiles, los reyes y sus delegados, apoyándose en la in-
fluencia que tenían dentro de sus procederes, la convirtieron en 
máquina de crueldad que nadie, por cierto, piensa ahora en ex-
cusar ni menos en defender. 

El concurso de la Iglesia fué real y positivo. Era élla misma 
la que decidía sobre la fundación de tribunales; pero hay que 
descargarla de las responsabilidades de sus miembros, sobre to-
do los españoles, que aun siendo eclesiásticos, por su índole du-
ra y cruel llegaron a violar sus preceptos; hay que establecer al-
guna diferencia entre élla y los poderes nacionales y civiles, que 
fijaban y aplicaban las penas. La Inquisición era como una ra-
ma de la justicia española que, como tantas otras cosas de la 
época, era bárbara, inhumana y tenebrosa. Las confiscaciones 
decretadas, que fueron cuantiosísimas, beneficiaban a la caja 
real. 

Me parece que muchas de las opiniones en la materia, sobre 
todo las que culpan al Papa y al clero, son formadas en lecturas 
de panfletos y no en la historia; son modificadas por la imagi-
nación antes que por la realidad. Aquella época de costumbres 
rudas en general y de desprecio por los sufrimientos, por la 
muerte, era época simultáneamente de fe ardiente esparcida por 
todas las esferas: la herejía era mirada con horror; era como 
traición nacional. Fuera de la herejía, y esto se ignora también 
generalmente, tocaba juzgar a la Inquisición los crímenes con-
tra la naturaleza, y a los bandidos y seductores, a los usure-
ros, etc. 
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Y en todo caso conviene no olvidar la regla impuesta por 
Thiers, que "es injusto juzgar de hechos e instituciones de una 
época con las ideas de otra". Muchos de los crímenes o delitos 
que hoy sería considerados como de fuero privado eran enton-
ces crímenes de Estado, eran atentados sociales, que el poder 
civil reprimía o dejaba reprimir con mano de hierro. 

A los brujos o hechiceros, por ejemplo, como hace notar don 
Juan Valera no recuerdo en cuál de sus libros, los quemaron en 
Alemania y Suiza en número mayor que los quemados en Es-
paña por la Inquisición; y a nadie se le ocurre citar semejantes 
barbaridades. 

El repulsivo nombre de Torquemada, el Gran Inquisidor, ese 
sí que lo conocemos desde chicos. Lo que no corre es que el 
Papa León X le excomulgó en 1552, por causa de sus rigores, 
y a pesar de las instancias de Carlos V. 

Bajo el nombre de Congregación Romana del Santo Oficio 
había sido fundado en Roma, ante los ojos del Pontífice, un tri-
bunal de Inquisición; no dió sentencias de muerte. 

Si hubo alguna, como la de Giordano Bruno, que ha sido ne-
gada, puede ser atribuida a la acción del brazo secular, pues el 
fraile este, del cual me ocuparé otra vez, se había hecho acree-
dor a otros castigos fuera de los que merecieron, según las 
costumbres de la época, sus herejías y apostasías. 

Durante la Revolución Romana de 1849, Sterbini y sus cole-
gas, para suscitar odio contra el gobierno papal, hicieron llenar 
el Palacio de la Inquisición con osamentas de pretendidas víc-
timas humanas; como no era fácil encontrar verdaderas, las ha-
bían suplido con huesos de asnos, de perros y de caballos. La 
superchería fué descubierta (1). 

N o es el caso ya de decir: así se escribe la historia. Se podría 
exclamar entre risas: así se comprueba la historia. 

(1) Lafón Iettres d' un Pélerin, Roma. 
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La condenación de Galileo es el reproche más conocido con-
tra el Santo Oficio de Roma. Se cometió el error de creer que el 
sistema descubierto genialmente por ese sabio era un atentado 
contra la Biblia, un avance falso que debía ser condenado por 
la teología. Y el Santo Oficio resultó tan equivocado en ésto co-
mo en que la tierra no se movía en torno del sol; pues ni afirma 
la Biblia que es el sol el movedizo, ni dejó de ser muy cierta la 
afirmación del sabio ante el Tribunal y que todavía viene repi-
tiéndose como un eco de enseñanza filosófica: e pur si muove. . . 

El castigo de Galileo se redujo a cuatro días de prisión. 

Después se le dió el palacio de uno de sus amigos como lugar 
de detención, con criados, y con miramientos de todo género. 
Seis meses más tarde pudo volverse a su propia villa de Arcetri, 
cerca de Florencia. 

¡Qué diferente fué la suerte de Lavoisier, el sabio químico que 
cayó en las manos de la revolución francesa! 

Sin más, le condenaron a muerte por haber pertenecido al 
cuerpo de los llamados fermiers généraux. Pidió la gracia de al-
gunos días para terminar un experimento, y el Tribunal replicó: 
la República no tiene necesidad de sabios. 

¡Qué noción de República se habían formado esos tu-
nantes! 

El número total de víctimas de la Inquisición, que dan los li-
bros y discursos, es generalmente muy exagerado. El historia-
dor inglés Gibbon cree que siempre es inferior al que produjo 
la imposición del protestantismo en los países del norte. 

Es sabido que fué en España donde se mantuvo con más rigi-
dez el tribunal; es que allí fué la Inquisición, antes que todo, un 
tribunal político que funcionaba contra judíos y moros, enemi-
gos del reino. Por eso, y a pedido de Fernando e Isabel, fué 
fundada en España, desde 1481. Las repetidas instancias de 
Portugal hicieron que también se estableciera en este reino veci-
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no, desde 1536, bajo Juan III. En ninguna parte fué tan cruel 
como _en España. 

Llórente, sin embargo, no estima en más de 34,658 el núme-
ro de los que perecieron por el fuego en el espacio del funciona-
miento de la Inquisición en España, que fué de 427 años. Las 
prisiones, y otras penas, fueron naturalmente muchas más. Y 
adviértase que Llórente, clérigo suspendido y apóstata, fué se-
cretario de la misma Inquisición, de la que se hizo después el 
más formidable enemigo. 

Estas cifras me hacen recordar las citaciones históricas que 
son comunes en nuestras controversias parlamentarias de Chile. 

La Inquisición es argumento cursi, de mal gusto, es arma gas-
tada, pero ha de salir a lucir cuando menos se piensa. Había un 
diputado, en tiempo de Santa María si no me engaño, que en 
un discurso contra los conservadores (¿qué culpa tenían?) gri-
taba: 

—¡Allí están los dos millones de víctimas de la Inquisición!. . . 
Otro diputado al lado, corrigiendo al orador, levantó en alto 
los tres dedos de la mano derecha, para que se viera que no 
eran dos, sino tres, los millones de las víctimas. 

Pero los libros y artículos, los discursos y las insinuaciones de 
todo género que a uno le llegan de todas partes para denigrar 
la Inquisición, por más que uno la haya siempre rechazado, son 
pocos en comparación de los que vienen a probar que la Re-
volución Francesa es digna de los mayores encomios, de la cele-
bración de los republicanos de todo tiempo, del agradecimien-
to universal. Y , sin embargo, fué peor que la Inquisición, o 
más bien, fué una segunda Inquisición, más cruel, más violenta, 
más salvaje. 

Los jacobinos guillotinaron, bajo las asambleas Constituyen-
te y Legislativa, y bajo la Convención, en seis años, 30,157 
personas. 
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Fuera de estas víctimas que murieron en las más grandes ciu-
dades, hubo, sólo en Nantes: clérigos, mujeres y niños fusilados, 
1,064; clérigos, mujeres y niños ahogados, 2,460; nobles ahoga-
dos, 1,400; artesanos contrarrevolucionarios ahogados, 5,300. 

La cifra de los suicidas en toda Francia fué, bajo el terror, de 
4,790; la de mujeres que malparieron y murieron por el mismo 
terror, fué de 3,400; y por fin, la de los muertos en prisión de 
más de 6,000. Total, y en números redondos 54,000 muertes vio-
lentas en 6 años; unas 20,000 más que las de la Inquisición en 6 
siglos! 

La Revolución, dice el libro francés de Mr. Romain (1), de 
donde he tomado casi todos estos datos, fué una carnicería, y la 
Francia se convirtió en un matadero. Pero hay que agregar la 
lista de los emigrados, que según el cuadro que tengo a la vista, 
fué de 15,949 nobles, con 9,130 mujeres, también de la nobleza, 
28,729 sacerdotes, 7,847 comerciantes y 9,224 propietarios, 2,877 
legistas, 25,729 artesanos, 868 mecánicos, 552 banqueros, nota-
rios, etc. A las víctimas hay que agregar los males, como los 
robos, incendios, la suspensión de negocios y estudios, y la rui-
na de la instrucción gratuita en que se ocupaban en gran parte 
los 30,000 clérigos y las 5,000 religiosas que fueron asesinadas 
o huyeron. 

El mismo Renán exclama ante el Terror: "fué debido a la co-
laboración de todos los crímenes y de todas las insanidades, 
obras de locos y de malvados", y Taine, que es uno de los es-
critores críticos de la Francia cuyo liberalismo nadie pone en 
duda, escribe por su parte: 

"La Convención, asamblea de cobardes, dominada por ban-
didos, se entregó al fango y a la vil espuma que sobrenada en 
las grandes ciudades y que había obtenido la rendición de la 

(1) Georges Romain. L' Inquisition. París Bloud. 
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Bastilla el 10 de agosto. Toda la canalla y todos los ladrones 
que París encierra y que la facción ha enrolado forman la reta-
guardia. Y se agregan las mujeres perdidas, y con ellas las 
ladronas y prostitutas a quienes han dado franquicias y enro-
lado los hombres de septiembre. Esta basura antisocial hormi-
guea en las sesiones de la Asamblea, de la Comuna, de los 
Jacobinos y del Tribunal Revolucionario. Tal es el pueblo que 
reina sobre París y la Francia: 5,000 brutos tunantes y 2,000 
mujeres perdidas". 

¡Y quieren que uno admire la ¡Revolución Francesa! 

La de San Bartolomé, la Inquisición, la Revolución France-
sa, son tres expresiones que uno desearía no fueran repetidas 
ya sino como lección. Si se les agrega las guerras de religión, 
las matanzas de católicos en Inglaterra, Alemania y Suiza, y 
la persecución y opresión de Polonia, bien se puede dar gracias 
al cielo de que ya parece no es posible se repitan de hecho co-
sas como éstas. 

A los veinte años, sin embargo, uno vacila. El criterio moral 
quiere independizarse de las normas impuestas por la familia 
y por el colegio, y el ánimo se deja, si no seducir, a lo menos in-
clinar a lo que oye en las incidencias de la conversación y del 
discurso, a lo que encuentra bien expuesto en el libro. Viene 
después la lucha; los que uno cree sentimientos generosos por 
una parte, y los principios de justicia y verdad inmutables por 
la otra. El corazón y la razón se juntan por fin, ven claro y se-
ñalan el buen camino. Al decidir mi criterio hacia él, sentí co-
mo un peso de menos. 

Todavía, en este capítulo se puede recordar la expulsión de 
los Judíos de España ordenada por Fernando e Isabel, los reyes 
católicos. El hecho fué condenado como inhumano primero, y 
en seguida como ocasionado a dejar a España sin las indus-
trias que los judíos ejercían con la inteligencia que les es pecu-
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liar. Por llamarse católicos los reyes, la culpa cae en el catoli-
cismo naturalmente, y se la remueve en cualquiera ocasión. 

Hoy, sin embargo, el caso es juzgado en la historia con espí-
ritu más crítico y más filosófico, como es igualmente juzgado, 
por otra parte, el caso de los escritos de Maquiavelo. Ya hemos 
visto que las ideas generales, el modo de ser y las exigencias de 
una época dada deben modificar completamente los juicios que 
sobre ella hayan sido formados dentro del criterio de otra épo-
ca. Pero aquí quiero, más bien que hablar sobre la injusticia o 
justicia de la medida, observar que los reyes de Aragón y de 
Castilla tomaron con ella resoluciones de política y adminis-
tración que, mirándose bien, han dado razón a los que hoy las 
aprueban. 

Los judíos eran entonces, como lo son siempre y ante todo, 
usureros. Parece que el pueblo español que bajo aquellos gran-
des monarcas se empeñaba casi exclusivamente en dar cima a 
la unificación de la España y a la victoria definitiva contra los 
moros, se encontraba literalmente agobiado de deudas. Estas 
deudas eran de tal naturaleza, que se liquidaban a cada paso 
con la ruina definitiva del deudor, en beneficio del acreedor 
judío. H e ahí una circunstancia que ya impresiona un tanto a 
favor de la medida. 

Otra circunstancia, proveniente de la propia índole religio-
sa del judío, el cual no se bate sino por sus ideales, era la de que 
cuando se pedía el empuje y el sacrificio a los hijos de la nación 
entera, los judíos, extranjeros de raza y de aspiración, no iban 
al campo de la guerra, no se sentían llamados. En los países que 
no les pertenecen no les gusta ni la guerra ni la agricultura: 
ni espada ni arado. Tras de un mostrador, sobre la caja, es don-
de se encuentra bien. 

Bastaría con eso. Pero algunos historiadores modernos insis-
ten en que la España se ha librado positivamente de no pocos 
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males con haber despedido a tiempo a los judíos, antes que de-
jarles en perpetua humillación como viven hoy día en Alema-
nia, o bajo persecución sangrienta como los tienen en Rusia. 
España es casi la única nación que no ha tenido guerras de re-
ligión; con judíos, prontos a enrolarse en cualquier partido 
anticatólico, quizá no habría sido así. 



C A P I T U L O X X X I I 

Después del capítulo precedente creo que no puedo hacer me-
nos en obsequio del paciente lector que pedirle me acompañe 
en mi primer viaje a Italia para comunicarle emociones más 
gratas, contemplaciones más risueñas, impresiones más simpá-
ticas. 

La San Bartolomé, la Inquisición, la Revolución Francesa, 
los judíos, me exigían un desahogo del espíritu, una explica-
ción pública y de buena fe que alcanzara hasta otras almas ju-
veniles asaltadas por mi mismo anhelo de sentir y juzgar rec-
tamente. Ya está hecho; y como si saliera de una controver-
sia acalorada necesito del aire libre de las excursiones, de las 
sensaciones serenas del arte. El país más hermoso del mundo 
nos espera. 

Acababa de pasar el l.o de enero de 1875. Florián se había 
ido a Tierra Santa formando parte de una especie de caravana 
organizada por Monseñor Eyzaguirre. Los 5,000 francos ha-
bían sido mandados tres veces por el papá de Florián; los pri-
meros se habían empleado en pagar deudas, los segundos en vi-
vir irnos meses, y sólo los terceros en el santo objeto del viaje. 
La caravana tuvo un triste término con la muerte inesperada de 
su ilustre director, acaecida a bordo del vapor de vuelta. 
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Mi madre y mi hermano Antonio con su mujer habían venido 
de Chile, y todos juntos partimos al sur de Francia para comen-
zar la vuelta por la Península. Nos acompañó también Fran-
cisco Undurraga que estaba en Roma de estudiante, y que fué 
a París a recibir a mi madre. Su espíritu alegre y su conocimien-
to adquirido del idioma italiano, habían de hacer doblemente 
apreciada su compañía durante el viaje. 

El primer alto fué hecho en Lyón. Las ciudades de provin-
cia en Francia tienen un cierto sello, ¿cómo diré?. . . de pro-
vincialismo. Sin duda es de allí de donde ha venido el vocablo. 
N o son mal delineadas ni mal edificadas; no les falta anima-
ción; pero tienen un no sé qué de vulgar en sus detalles de edi-
lidad y en el aspecto de sus burgueses. N o es el tamaño redu-
cido ni tampoco el mal traer de las capas de población inferior 
lo que decide del provincialismo. Santiago, a pesar de sus arra-
bales sucios, no sería provincial ni aun en Europa, donde hay 
tantas ciudades superiores; le circula cierto ambiente de distin-
ción por sus calles principales. Tampoco son provinciales las 
ciudades grandes de Inglaterra, ni de Alemania, ni de Italia. 
Recorriéndolas no se hacen notar por ninguna peculiaridad 
que las rebaje, aunque sean ciudades secundarias. El provin-
cialismo lo comprende inmediatamente el que viaja por las 
ciudades de Francia, aunque se llamen Lyon, Marsella, Bur-
deos, etc. 

En aquel tiempo no se habían organizado los grandes expre-
sos de Europa que llevan al viajero como volando. De suerte 
que los viajes cómodos se hacían divididos en muchas jornadas. 
De Lyon fuimos a Niza. Los trayectos se nos hacían cortos, 
gracias a las humoradas de nuestro primo Undurraga. Yo le 
acompañaba de buen grado. A pesar de mi independencia y de 
mis lecturas y contemplaciones habidas, los veinte años me 
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traicionaban. Las chacotas del colegio renacían en cualquiera 
ocasión. 

Niza, con la alta Saboya, pertenece a la Francia sólo desde 
1866. Fué una especie de galardón ofrecido a Napoleón III por 
su concurso a la liberación, contra los austríacos, de la Italia 
del Norte. Si el servicio fué grande, el premio fué óptimo. 

Pocos sitios del mundo hay mas hermosos que Niza. Los ex-
tranjeros del norte, desde California hasta la Rusia van a ella 
todos los años a llenar sus hoteles vaciando los propios bolsi-
llos. Les atrae el clima, el juego, la belleza del mar azul, de las 
montañas plantadas de olivares, de los pequeños valles flori-
dos, tras de cuya cerca levantan su copa obscura los naranjos 
cargados de frutos. 

Los caminos son perfectos; ruedan los carruajes con la sua-
vidad de una embarcación. Los hoteles a donde se llega y que 
uno elige entre centenares, son espaciosos, cómodos y abrigados. 
Hay, día y noche, música y espectáculos de todo género. Y en 
medio de esa atmósfera de contento y de molicie se encuentran, 
complaciéndose, caballeros de toda condición, desde el vividor 
americano o europeo, satisfecho, gordito, bien vestido y bien 
peinado, hasta el joven pálido y delgado como un poeta, ame-
nazado por la tuberculosis y que vino empujado por los vientos 
fríos del polo; desde la señora de la aristocracia que uno conoce 
por su vestir modesto, obscuro y distinguido, hasta la aventure-
ra de París, satisfecha, sonriente, presentada y teñida de oro 
en el pelo y de encarnado violento en los labios. 

Como si todo esto fuera poco, y como si no siguieran todavía 
al lado de esta gran perla de la costa otros sitios encantados 
como Cannes, Mentón y Beaulieu, desde cuyas cimas la superfi-
cie azul del mar se mira más dilatada al través de las dracenas 
y de las mimosas en flor, allí está Monte Cario, empinado en la 
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mitad de la montaña: la suprema tentación, la tentación de 
las tentaciones. 

Monte Cario es un lugar dotado, por la naturaleza y por los 
hombres, con todas las formas posibles de 1? seducción. La ru-
leta y las mesas donde se talla con naipes están situadas den-
tro de un palacio fantástico que se alza, mirando al cielo y al 
mar, sobre un terrado de céspedes y violetas, adornado de las 
más raras palmeras. Por dentro hormiguea la gente, ansiosa de 
mirar, ávida de ganar, codiciosa de ganar otra vez. Contiguo a 
las salas, abre sus puertas un salón de conciertos, de riqueza 
maravillosa. Una orquesta que toca con perfección ofrece sus 
acordes para que el jugador encuentre un rato de reposo. Se 
entra a oír una sinfonía, acompañada en la imaginación por los 
luises de oro que allí cerca se golpean, y se vuelve obsediado 
a apuntar de nuevo, a perder la última moneda o a ganar otro 
poco más. 

El arte en todas Sus fases está puesto al servicio de los sen-
tidos, los cuales por su propio instinto conducen al dinero, a 
los luises que chorrean sobre el tapete verde de las mesas. El 
culto, es el del Becerro de Oro. 

El principado minúsculo de Monaco tiene a Monte Cario por 
su centro y por su fin principal. Es un Estado ridículo, embuti-
do en el departamento francés de los Alpes marítimos, de 21 
kilómetros cuadrados, y con una población de 12,500 habitan-
tes. La Constitución, el presupuesto, las instituciones y todo, 
es la ruleta y el treinta-y-cuarenta. El príncipe ejerce mando 
sobre 35 gendarmes, pero tiene una renta enorme; le tratan 
de Alteza Serenísima. N o es el empresario de la ruleta, pero la 
da en alquiler a una Sociedad de Baños de Mar, la cual, como 
por añadidura ocupa y explota el Templo del juego. 

Antes había otro garito famoso en Baden-Baden, donde acu-
dían en verano los devotos de la ruleta. Pero el Emperador Gui-
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Uermo I, poco después de coronado lo mandó cerrar. La res-
ponsabilidad de Monte Cario que ya es el único que de su es-
pecie queda en Europa, pesa sobre la Francia, que lo tolera vista 
la gran riqueza anual que por motivo de él queda en el Litoral. 

El tren nos llevó todavía un día entero por la llamada clá-
sicamente La Riviera, entre los cerros y el mar ligúreo, bordean-
do las playas y penetrando los promontorios por medio de tú-
neles cortos. A la derecha se veían las olas llegar hasta cerca 
de los rieles, por la izquierda alternaban con los cortes del ce-
rro los bosquecillos de limoneros con frutos dorados, las quin-
tas risueñas, las pequeñas ciudades con casas altas de muchos 
pisos, pintadas de colores claros, de alero saliente, con colgajos 
de ropa blanca, secándose al sol. Estábamos en Italia. 

Génova es una ciudad soberbia, edificada sobre planes y ce-
rros, guarnecida de montañas que circunscriben el puerto y la 
población. La topografía no se entiende; se ven calles que cru-
zan por lo alto y jardines suspendidos que oponen sus árboles 
y arbustos, sus juegos de aguas y sus flores ante la vista dte 
quien mira al cielo; se ven plazas en otro nivel inferior, con vías 
de ferrocarril que entra al mar, y diques que entran a tierra: 
es una ciudad de tres pisos. 

/Una calle es toda de palacios, sin excepción. Las familias pa-
tricias, rivales de las de Rusia y Venecia, aristocracia de guerra 
y de comercio, de honor y de riqueza, levantaron esas residen-
cias orgullosas, donde los arquitectos vienen hoy a aprender 
las formas, y los filósofos la inestabilidad del mundo. Los pala-
cios han pasado en su mayor parte a otras manos; las ruedas de 
la fortuna y del poder han tenido tiempo de girar. 

Los genoveses han sido siempre notables navegantes. Cris-
tóbal Colón es hijo de Génova y lo primero que ve uno saliendo 
de la estación es su estatua. De Génova parten hoy numerosas 
líneas de vapores a ambas Américas. Parece que hubiera un 
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destino establecido para que las poblaciones italianas, siguien-

do la estela del gran descubridor, se fueran a vaciar en los nue-

vos Continentes. Llevan nueva sangre, mejores hábitos que los 

de los criollos, ideas de empresa y de industria, y ejemplos de 

esfuerzo y de economía. 

Y la Italia, y Genova, como esas plantas que mientras más 

producen más se desarrollan, crecen en población y riqueza a 

medida que dan hombres a la América. Es un vivero humano 

que fructifica y que se renueva, que brota y se reproduce, ge-

nerando nueva vida sobre las regiones que el genovés Colón 

fué a descubrir. 

La corona del Mediterráneo se la disputan Marsella y Géno-

va. Pero quedará en estas manos. El auge de la navegación y 

del comercio de Italia es muy considerable; su salida principal 

está en Génova. 

Después de otra corta jornada por la costa, a través de sitios 

parecidos, siempre cubiertos de quintas, jardines y limonares, 

llegamos a Pisa, cuya curiosidad más célebre es la torre incli-

nada. Parece que la torre, el campan'tle, hubiera cedido por su 

base durante la construcción, y que así siguieron levantándola, 

hasta que su gravedad se vió comprometida. La cima está cer-

ca de cinco metros fuera del plomo. Allí subía Galileo para ha-

cer sus experiencias sobre la caída de los cuerpos. Cerca, en el 

mismo sitio, se encuentran la catedral, el bautisterio y el Cam-

po Santo. 

Todo está fuera de la ciudad; con eso se encuentra favoreci-

do el efecto extraño de esos edificios, todos hermosos y anti-

quísimos, aislados de la vida presente, encerrados dentro del 

mismo cuadro del cielo y montes en que lo concibieron los ar-

tistas de hace siete siglos, cuando Pisa era poderosa, cuando 

en su recinto se armaban brillantes cruzadas y expediciones de 

conquistas sobre las islas y el litoral del Mediterráneo. Por la 
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noche, bajo el claro de la luna, aquello parecía un sueño, una 
ilusión de siglos olvidados, no contados, una decoración de 
teatro sin espectadores ni sonidos. N o había un alma, ni un 
edificio vecino con luces o ruido que hicieran volver a la rea-
lidad. 

Pero la realidad es que desde que Doria con los Genoveses 
la derrotó por mar, y los de Florencia por tierra, Pisa cayó de-
finitivamente. H o y tiene 27,000 habitantes. El Arno corre tris-
te por entre malecones casi desiertos. El movimiento que más 
se nota es de inglesas con Baedcker que van conversando en 
voz baja, o leyendo antes de llegar a los monumentos. 'No vi-
mos más, y seguimos impacientes a Florencia. 

Florencia quiere decir ciudad de flores, sus armas son un li-
rio, un gilio. El nombre de Florencia hace pensar en el Dante, 
que allí nació, en Miguel Angel que con Rafael y Leonardo de 
Vinci allí trabajaron juntos, en los Médicis, en Maquiavelo, en 
Donatello, en Galileo, y en muchos más hombres grandes si los 
hay en las letras, las artes y las ciencias. Fra Angélico también 
es de aquí; el humilde fraile, pintor santo que hacía cuadros del 
cielo y que cuando se cansaba de pintar era ayudado por un 
ángel que le adelantaba el trabajo. 

Desde hace muchos siglos corren todos a Florencia buscan-
do las más altas satisfacciones de los sentidos y del espíritu. 
Sus colinas suaves, donde serpentean caminos fáciles, rodean 
el centro poblado, ofreciendo a todas las vistas un fondo agra-
dable, armonioso, tranquilo. Las villas blanquean por do-
quiera, destacándose de la florida vegetación de las faldas o del 
horizonte que se dora desde temprano, antes que el sol lo toque. 
El interior de la ciudad, donde están las calles modernas que 
se miran con hoteles y tiendas, se encuentra dominado por 
monumentos y palacios imponentes que uno ha conocido por 



320 Memorias de ochenta siios 

lecturas o fotografías, pero que impresionan y sorprenden, co-
mo si nunca hubiera sido dado llegar a contemplarlos de cerca. 

Florencia tiene un foro, como los antiguos, donde el pueblo 
se ha reunido en las últimas ocasiones. Es la piazza della Sig-

noria y la Loggia dei Lanzi, que data del siglo XIV. 

Esta tiene la forma de una galería o pórtico que puede servir 
de tribuna en los comicios. Es un sitio de empleo peculiar, que 
sólo se ve en pocas ciudades de Italia. Pero como el florentino 
es artista ante todo tiene su loggia adornada con varias obras 
maestras, como las tiene en su salón un coleccionista. Allí está 
el Perseo de Benvenuto Cellini, que tiene en la mano la cabeza 
de Medusa, chorreando sangre de bronce; más allá el rapto de 
las Sabinas, Judit y Holofernes de Donatello y otros bronces 
y mármoles que toman parte, digámoslo así, en la vida pública 
de la ciudad. 

Santa María de las Flores se llama la catedral, el duomo. N o 
tenía entonces, en 1875, su hermosa fachada de mármoles poli-
cromos, con la Virgen de mosaico que abriga al niño en su man-
to blanco mientras ruedan sobre las gradas del trono las naran-
jas y las rosas. Es la Virgen de Barabino, hoy conocida y repro-
ducida por el mundo entero. 

Como en Pisa, hay un bautisterio de mármol frente a la 
puerta del duomo; fué conocido y saludado por el Dante. Tiene 
puertas de bronce, hechas en el siglo XV, que contienen ta-
bleros con relieves de tal suerte bellos, que dijo Miguel Angel 
que eran dignos de cerrar el Paraíso. 

La iglesia de Santa Croce se encuentra cinco minutos más 
allá. Es un monumento vastísimo, elevado desde el siglo XIII , 
y que por su significado, por sus formas y proporciones, por la 
indecible solemnidad de su aspecto interior, cautiva y sobre-
coge desde que se franquea el dintel. Luego se ve el mausoleo 
de Miguel Angel con estatuas que simbolizan la Pintura, la 
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Escultura y la Arquitectura. Poco más lejos está el cenotafio 
del Dante; los restos han sido guardados por Ravena; la ins-
cripción dice: Onorate l'altissimo poeta. 

Después sigue el monumento de Alfieri, el poeta trágico. Más 
allá está Maquiavelo, que por el mundo tiene más fama de ma-
lo que la merecida. Los críticos modernos se ocupan en reha-
bilitarle; dicen que dijo con franqueza lo que otros condenan 
pero practican, y que la época era toda de infidencias, de arte-
rías y dobleces. Después de conocidas sus obras principales, 
tengo para mí que fué Maquiavelo uno de los más esclarecidos 
servidores de su patria. El adjetivo que se deriva de su nombre 
lo veo aplicado como una afrenta injusta a personas que, dada 
su época, son peores que él por cierto, y que en ningún caso tie-
nen su talento y sus otros méritos. 

Rossini, el inmortal compositor de Guillermo Tell y el Bar-
bero de Sevilla, ha sido enterrado más adentro; y a la vuelta, 
por las naves de la izquierda, encontramos, entre otros, los mo-
numentos de Galileo, y del otro gran músico, Cherubini. 

Santa Croce es, pues, el panteón de la Toscana, pero encie-
rra restos y recuerdos de tal suerte valiosos que se deben al 
mundo entero. 

Se levanta, en medio de la ciudad otro duomo alto, sólido y 
casi macizo. Es la iglesia de San Lorenzo cuya Nueva Sacristía, 
construida por Miguel Angel para abrigar los restos de los 
Médicis, contiene obras de arte sublimes, acaso producidas por 
única vez en la sucesión de los siglos. U n o de los monumen-
actitud recogida ha entrado dentro de sí mismo, y piensa pro-
tos está coronado por la estatua de Lorenzo sedente, que en 
fundamente. Es la estatua del pensador, il pensioroso, y repre-
senta la persona de Lorenzo de Médicis. El artista no se fijó en 
el parecido ni hizo tampoco un puro simbolismo, sino que hizo 

21 
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una alegoría moral, dando forma y cuerpo a las cualidades que 
suponía en su héroe. 

Del arqueólogo romano Rossi se ha dicho que hizo hablar a 
las piedras. De Miguel Angel se puede decir que hizo pensar 
al mármol. 

Hay otras figuras medio acostadas que completan los monu-
mentos; el día, la noche, el crepúsculo y la aurora. El día y la 
noche han suscitado la mayor admiración desde que fueron he-
chas y vistas; las otras quedaron inconclusas. La noche puede 
representar más bien el sueño o sencillamente una mujer que 
duerme, pues estos mármoles parecen animados: se ve la blan-
dura del cuerpo, se siente la circulación y la respiración de la 
persona dormida antes que la figura fría, de materia dura, que 
equilibra o perfecciona un monumento. 

Miguel Angel es uno de los mayores genios de la humani-
dad: es además un carácter admirable, lleno de virtudes raras. 
Es la rectitud, la fuerza, la fe, la ciencia, el trabajo en la vo-
luntad como personificación. 

Aunque siempre genial y grandioso en la pintura y elevadí-
simo en la poesía, su vocación es la escultura, con la cual da la 
expresión que quiere a sus ideas. D e allí nacen esos grupos y 
figuras aisladas con que representa al Hombre Dios y a su Ma-
dre, a David, a Moisés y otros personajes, todos ellos llenos a 
su vez de carácter y voluntad, musculados y palpitantes, casi 
vivos, casi moviéndose con el fin que les corresponde. Sus crea-
ciones tienen algo de giganteo como es el alma del autor; son 
dominantes por gesto y actitud, son fascinadoras por su alta in-
tención y maravillosa ejecución, son únicas por la elocuencia 
que se desprende de la mirada, de la actitud, y a veces del mis-
mo movimiento de los ropajes. Miguel Angel, hombre subli-
me y atormentado, concibe otros hombres sublimes y robustos, 
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que son como titanes; le mueve la obsesión de lo fuerte y de lo 
grande. 

U n o se siente cansado, abrumado, y sale de la Nueva Sacris-
tía mirando distraído, y casi con gusto, las figuritas de alabas-
tro de las tiendas, que están por allí, recordando y reconocien-
do las pequeneces y las realidades de la vida. Se va uno natu-
ralmente a la primera colina, a San Miniato, para mirar a la 
ciudad desde un sitio explayado, mientras queda aún en los sen-
tidos y en el alma la emoción desprendida de las grandes ideas 
hechas substancia en el mármol, que inventó y encerró en aquel 
recinto Miguel Angel. 

iDesde San Miniato se ve la ciudad entera; se domina el con-
junto sin que se pierdan los detalles; es una vista clásica, un 
embeleso de hermosura, una mirada dentro de la historia. 

La ciudad es más bien pequeña; sus 200,000 habitantes vi-
ven concentrados; las colinas avanzan hasta cerca de las calles 
de Florencia. Sobre el verde azulado que algunas ofrecen como 
fondo se destacan la torre de la Señoría y el domo con su cam-
panile. Se ven otras torres antiquísimas y muchos tejados que 
no han debido de cambiar su apariencia en varios siglos. El Arno 
corta la población en línea recta; se levantan, en su borde, pa-
lacios y habitaciones comunes que descansan sobre la misma 
orilla, tocando el agua; sirven para atravesarlo varios puentes 
y, entre todos, uno característico, flanqueado de baratillos y 
confundido por otros puentes o pasajes por lo alto que van de 
los palacios de una ribera a los de la otra. 

La vista de cuatro siglos atrás no debía de ser muy diferente, 
tomándola desde el mismo sitio. Me sentí libre para imaginar-
me trasladado a los días del Renacimiento, que aquí en Floren-
cia encontró su foco de donde envió luces a las demás ciudades 
de Europa. También es cierto que nada mueve a la contempla-
ción histórica como el mirar desde una altura una ciudad o una 
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región; la vista dilatada induce inmediatamente a recoger en 
la mente una síntesis de los hechos, de sus causas y consecuen-
cias, y hasta de sus alcances al porvenir. 

Confieso, sin embargo, que en mi edad y en aquellas circuns-
tancias eran las cosas de arte las que comprendía mejor, las 
que me dejaban impresionado. Italia era de ellas como el san-
tuario, en medio del cual me había llegado a encontrar. 

La pintura, en Florencia, no está menos en honor que la es-
cultura y las demás bellas artes. Pero si me pusiera a recordar-
las, me costaría comenzar y no tendría cuándo concluir. Báste-
me decir que sólo en la galería Pitti, que viene desde los Médi-
cis, hay doce cuadros de Rafael, y que en Los Oficios hay cua-
dros de toda escuela y de toda época, en variedad y riqueza que 
ninguna otra galería de Italia ha superado. 



C A P I T U L O X X X I I I 

A Roma llegamos por la noche. Subimos a un ómnibus del 

hotel con Undurraga y el Cónsul General de Chile, don Joa-

quín Santos Rodríguez. El Cónsul Rodríguez, que nos esperaba 

en la estación, era el todo para los chilenos que Venían a Roma; 

así como servía al país, así quería servir a todos y a cada uno 

de sus hijos. Creo que no he conocido un hombre más leal, más 

oportuno, más honrado y bueno en todo sentido, más afecto a 

Chile, al país que siempre sirvió y nunca conoció. 

El ómnibus era una sonajera terrible de vidrios que no deja-

ba oír los gritos y cantos con que Undurraga celebraba su vuel-

ta a Roma y su encuentro con don Joaquín. El camino al hotel 

era largo, y me acuerdo de haber preguntado cuánto faltaba 

para llegar al centro, cuando me contestaron que ya estábamos 

en la Plaza de España, medio a medio de Roma. Lo viejo y lo 

feo de los edificios me hacía ver con la luz de los faroles como 

que anduviéramos todavía por arrabales. Mi madre y demás de 

la familia viajera estaban ya en el hotel cuando nosotros llega-

mos. Se convino en que a la mañana siguiente nadie iría a la 

Basílica de San Pedro, para que, reunidos después de almorzar, 

fuésemos juntos, bajo la dirección de un guía, a compartir las 

primeras emociones y sorpresas. Pero yo, con mi primo Undu-
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rraga, habiendo salido temprano de correría, no nos contuvimos 
y nos fuimos allá. Aislados, o en grupos formados con nue-
vos amigos encontrados, fueron igualmente apareciendo los de-
más de la comitiva. Todos faltaban al compromiso movidos 
por impaciente e irresistible curiosidad. 

Después de venir mirando por toda Italia templos viejos y 
otros interiores obscuros, de superficie borrada por los años y de 
cornisas y otros relieves polvorientos y de colores sucios o por 
lo menos desvaídos, mi primera impresión al entrar a la augus-
ta Basílica fué de luz explayada, de armonía, de magnificencia, 
de abundancia y de nobleza. Los mármoles, que parecían recién 
bruñidos, lucían y reflejábanse en los pisos, en las pilastras y 
columnas, en los altares y sarcófagos, mientras de las bóvedas 
blancas y de Jos otros miembros superiores lanzaban destellos 
y fulgores los dorados de los rosetones, los mosaicos y los folla-
jes de la ornamentación. 

Todo se veía puro y neto. Los detalles se me ofrecían con pre-
cisión y claridad. Mi percepción ante la obra de arte, que había 
tenido tiempo de aguzarse con el ejercicio, me hizo sentir, en se-
guida, que me encontraba ante la primera de las maravillas del 
mundo. 

Callado y sin querer oír, me fui avanzando por la nave cen-
tral. Me pareció que mis pasos eran más cortos, que me movía 
sin ganar distancia, y era efecto de lo colosal del tamaño, al 
mismo tiempo que de lo justo de las proporciones. Las torres 
de la catedral de Santiago, puestas bajo la bóveda del templo 
no alcanzarían a tocarla. Llegado bajo la cúpula, me sentí en 
realidad pequeño, muy pequeño, ante esa esfera levantada por 
las alturas, encima de las bóvedas. Sostenida por cuatro pilas-
trones recubiertos de mármoles y flanqueados por estatuas co-
losales, apoyada en seguida sobre otros cuatro témpanos de mo-
saicos, la cúpula desarrolla su magnífica concavidad entre lí-
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neas arquitectónicas de proporciones clásicas. Estas líneas le dan 
su belleza y elegancia; el gran espacio le permite producir la 
emoción serena del que mira al cielo; porque, positivamente, 
Miguel Angel, invadió aquí un pedazo del cielo. 

Por entre los altares del crucero y de las naves se ostentan 
monumentos soberbios que encierran los restos de varios Papas. 
Hay todos los estilos, hay todas las épocas, como que la iglesia 
es católica de lugar y de tiempo. Desde el Bernini hasta Cano-
va, los grandes artistas han querido todos ofrecer su tributo a 
la gloria de la Basílica. Han hecho obras considerables, que pa-
recen desbordarse de los límites impuestos; de tal suerte son ri-
cas de imaginación, de factura y de materiales. 

En los nichos de la nave del medio se levantan colosales las 
estatuas blancas de los fundadores de las órdenes, San Bruno, 
San Francisco, etc. Allí veo a los grandes españoles, San Igna-
cio, Santo Domingo, Santa Teresa. 

Después de dos horas en que vagué mirando esas bellezas de 
comprensión fácil y que antes se imponen que dan lugar a estu-
dio e interpretación penosa, sentí que estaba saciado, que dos 
horas de goce estético y moral de tal intensidad eran bastantes. 
Mi satisfacción era mayor, considerando que en parte eso era 
mío, supuesto que era del Papa y por consiguiente patrimonio 
de los católicos. 

La Plaza de San Pedro es igualmente grandiosa, la forman 
dos galerías o columnas de piedra dispuestas en arco como 
dos brazos que se tienden y recogen para abrazar. Cuando el 
Pontífice da la bendición, esta plaza la recibe y la transmite 
para urbi et orbi.. 

El obelisco del centro es enorme; es el testigo inmutable de 
los siglos. Vió crucificar a San Pedro desde el circo neroniano 
que ocupaba el mismo sitio, y quién sabe qué vió en los siglos 
de siglos que pasó erguido en tierra de los faraones, antes que 
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Calígula lo trajera a Roma. Las fuentes de los lados son igual-
mente enormes y sus chorros de agua, que hacen rebalsar sus 
tazas y fuentes, y que salpican hasta en la distancia, son símbo-
lo de las gracias abundantes que lavan y purifican, que alcan-
zan a todos. N o hay cosa que no parezca simbólica, que no sea 
significativa en el recinto vaticano. 

Me fui pensando en que, con seguridad, no se habría fabri-
cado en la antigua Roma, ni en el mundo entero, un monumento 
igual a San Pedro; mis visitas posteriores a las termas, a los 
panteones y a las basílicas de los emperadores me afirmaron en 
mi idea, a pesar de lo soberbios que debieron también de ser, 
según se colige de sus ruinas. San Pedro, en suma, fué concebi-
do como poniendo el panteón de Adriano sobre un ábside o un 
crucero formado con los grandes elementos de las basílicas de 
Constantino, o de las termas de Diocleciano o de Caracalla. 

Tampoco se hará nada que lo sobrepase. Basta, para creerlo, 
considerar que la fabricación venía costando, a fines del siglo 
XVII , más de 235 millones de francos, cuando el jornal del 
obrero valía muy poco y cuando no se habían agotado las canteras 
que suministraban los mármoles raros que luce por todas par-
tes la Basílica. 

Aquella mañana fué completa. Me retiré saciado de emocio-
nes gratas, y mil veces contento por haber visto lo que en tan-
tas ocasiones de mi vida había oído describir y ponderar. Ya 
conocía de conjunto ese templo que era como el primer objeti-
vo y como el más a trayente y llamador asunto de la ciudad. 

'Había que ver, después, el panorama de Roma entera, desde 
la altura del Gianícolo, que es el mejor sitio. Los autores roma-
nos hacían mención de que los del norte, los toscanos, cuando 
llegaban a esta eminencia, al terminar su jornada se detenían 
a contemplar la gran ciudad antes de penetrar a élla. 

La vista es dilatadísima; la ciudad se extiende sobre sus on-
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duladas colinas, apretada, con trechos de verdura como los hay 
en las demás capitales de Europa. Allí están las siete colinas y a 
más el Pincio, el actual paseo que un poco hace recordar al 
Santa Lucía de Santiago. Sobre la meseta del Pincio, el horizon-
te se divisa cubierto por arbolados tupidos, de un color obscuro, 
clásico; y levanta su par de torres amarillas, que hiere el sol, la 
villa Médicis, actual Academia de Francia, que fué un tiempo 
el jardín de Mesalina; y la Trinitá dei motiti, claustro de vír-
genes, donde maestras y alumnas viven en la enseñanza y el 
trabajo. En la Trinitá se educan las niñas de las primeras fa-
milias de Italia. D e Mesalina, a las religiosas del Sagrado Co-
razón Ojalá todo el mundo hubiera andado así. 

En frente se ve el Quirinal, donde se levanta el palacio del 
Rey. Antes de la ocupación italiana allí tenían lugar los cón-
claves. La altura que le sigue a la derecha es el Capitolio, don-
de madame Stael hizo improvisar a Corina, y donde en realidad 
se levanta un palacio que hoy ocupa la Municipalidad de Ro-
ma, que ha adoptado como lema nada menos que las S. P. Q. R., 
de los otros tiempos. La roca Tarpeya no está tan cerca como se 
dice. Algunos dicen que nunca existió, y que fué entonces co-

rro ahora un peñasco inofensivo que sirve de base a un retum-
bante figurón de retórica. 

El monte Palatino se ve más cerca. Sobre la cima hay una 
villa rodeada de cipreses dispuestos con simetría, según se usó 
y se ha seguido usando desde los primeros tiempos del arte de 
los jardines. Bajo el suelo del Palatino se ocultan los escombros 
del palacio de los Césares dueños del mundo; de allí el nombre 
de Palatino. La excavaciones van dejando en claro las murallas, 
los cimientos y los pisos de las diferentes secciones y de sus de-
partamentos. Dentro de pocos años estará todo descubierto; los 
arqueólogos explicarán con exactitud rigurosa el objeto, el uso 
y la forma y aspecto de esas fábricas que han pasado más de 
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mil años aplastadas por un cerro sin valor, donde pacían ca-
bras, donde iban a jugar los niños sueltos de los suburbios. 

El Palatino oculta el Foro que todavía se llama campo vacci-

nio, por las vacas que en él se soltaban. Asoman del suelo colum-
nas corintias aisladas o que sostienen frisos de templos; colum-
nas y frisos son de una rara perfección. Hay arcos de triunfo 
cubiertos de relieves importantísimos; el de Tito trae la repro-
ducción del Arca Santa y del candelero de siete ramas tomado 
a los judíos en Jerusalén. 

Y el enorme murallón de piedra, en forma de curva oblonga, 
que casi toca al foro, es el Coliseo, el gran testigo de la grandeza 
y de la corrupción del imperio romano. Su arena quedó infil-
trada con la sangre de miles y miles de mártires. Por eso los 
Papas lo habían consagrado como un templo abierto. En latín 
se llama Colosseum y le vino el nombre de la colosal estatua de 
Nerón, cuyo zócalo en ruinas queda ostensible a su lado. 

El Aventino, a donde se retiraba el pueblo, se aleja ya a la 
derecha. Al fondo, en la misma dirección, están las montañas 
del Lacio, cuna de la lengua y de la raza latina; y menos lejos 
los montes sabinos, proveedores de mujeres para la Roma qua-

drata, fundada por Rómulo al pie del Palatino. 

Ya lejos y dentro de un codo que hace el Tiber, se divisa di-
minuta la Basílica de San Pablo, la de columnas y suelo de 
mármol reluciente, que casi rivaliza con la de San Pedro. El 
más allá empañado y que azulea, viene a ser el horizonte de la 
tierra y el mar, que la distancia confunde y que el ojo no al-
canza a separar bien. 

Las líneas entrecortadas de los tejados de toda la ciudad son 
interrumpidas por numerosas cúpulas, torres y torrecillas de 
forma variada. Se ven surgir dos apóstoles de bronce cuyos 
pedestales son las columnas de Trajano y de Marco Aurelio, y 
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otras figuras gigantescas de piedra, que son las que coronan la 
fachada de San Juan de Letrán. 

Suben a morir hasta la colina del Gianícolo, donde estoy mi-
rando, los ruidos de la ciudad, con sus humos, vapores y pol-
varedas. Los edificios cubren, sin embargo, la vista de los tran-
seúntes y vehículos. Se oyen, no más, los toques de mil campa-
nas, las trepidaciones de los carros y coches que ruedan sobre 
la piedra, los golpes de las patas herradas de los caballos, las 
voces de gentes que debe de estar cerca, pero siempre oculta, los 
silbidos lejanos de máquinas de vapor, los golpes de albañiles 
y carpinteros, y los otros sonidos y voces, gritos, cantos y músi-
cas de las grandes ciudades, producidos en confusión durante las 
horas de la vida intensa. 

He ahí a Roma, la ciudad eterna. Su historia de tres mil años 
se ha desarrollado dentro del panorama que hemos tenido por 
delante desde sus orígenes fabulosos hasta que fué hecha ca-
pital de la nueva Italia. A Dios sólo pertenece el porvenir; pe-
ro a mí se me figura, por lo menos, que Roma no va a perecer 
ya, sino en la terminación de los siglos. Esta ciudad nació con 
el signo de la dominación; ha sido siempre la Metrópoli del 
mundo; en los primeros tiempos por la fuerza, después por el 
espíritu; porque ha encerrado la cabeza de la iglesia cristiana. 
El mundo es cada día más grande; nuevos continentes se pue-
blan y se dan a la civilización. Con eso Roma será más y más 
grande también. El Pontífice romano reinará sobre más y más 
millones de católicos; y la nación italiana, organizada y prós-
pera, crecerá en fuerza y en influencias sobre el mundo. 

Y los hombres de la política dominante de Italia, que son 
ante todo inteligentísimos, se guardarán de extremar la situación 
del Pontífice, porque saben que su salida sería el principio de la 
ruina general. 

Pero cuando me juntaba con mi primo, los conceptos cam-
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biados eran menos filosóficos de lo que va escrito. Las más de 
las tardes nos largábamos a caballo a recorrer la campiña, por 
la Vía Apia, donde se encuentran los acueductos y las tumbas, 
o por otros sitios que todos son pintorescos y dicen algo. Cuan-
do paseábamos por la Villa Borghese, era casi seguro que en-
contraríamos o al Rey Víctor Manuel II con sus grandes bigo-
tes, sentado en una hermosa calesa forrada en brocato azul, o a 
su hijo el Príncipe Humberto, también a caballo, o en coche con 
la princesa Margarita, la flor de Saboya, princesa blonda, bella, 
suave y elegante, que nos precipitábamos a saludar por mirar-
la sonreír. 

lOtra vez que me retiré a pintar en una quebrada de la villa 
Doria, llegó Humberto, de a caballo, a mirar lo que yo hacía. 
Se estuvo mucho rato y se retiró sin hablarme. Después he te-
nido ocasión de recordarle el caso. Y cuando vino el Carnaval, 
nos vestimos de elefantes, con Undurraga, y sostuvimos, en 
medio del corso o calle principal, una ruda batalla de flores con 
los príncipes, y con las más hermosas damas romanas que cruzá-
bamos. ¡Qué buenos días aquellos! Era divertidísimo el Carna-
val, que algunos años después decayó y murió. La población se 
movía, en estrepitosa alegría, pero manteniéndose libre de todo 
exceso. Las máscaras y comparsas eran graciosísimas. Era un 
espectáculo vivo, ingenioso, a veces rico y lujoso, que nada 
costaba a las gentes que contentas y felices miraban y aplau-
dían. 

Las idas a los museos era, sin embargo, la ocupación de la pri-
mera mitad del día. El Vaticano resultaba siempre ser lo prin-
cipal. La Capilla Sixtina contenía el Juicio Final, y el cielo ra-
so con los profetas y las sibilas, todo de Miguel Angel. Las 
Estancias tenían sus propios muros pintados por mano de Ra-
fael con las más grandes de sus composiciones; y la Pinacoteca 
guardaba la Ascensión y la Madona de Foligno, fuera de la co-
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munión de San Jerónimo del Dominiquino, y otras gloriosas 
obras maestras. 

El "Juicio Final" es tan vasto como tétrico; pero apenas se lo 
aprecia sobre el muro de testera en que está pintado; los años 
lo han puesto negro. Las sibilas y profetas se veían mejor. Son 
la última expresión de la pintura decorativa. La figura humana 
ha sido levantada allí hasta lo excelso. Para dejarla dominar 
mejor, y permitir a los personajes que obtuvieran toda la impre-
sión que pudiera esperarse de sus actitudes y movimientos, de 
sus trajes y ademanes, de sus miradas y gestos, Miguel Angel 
dejó desguarnecida la famosa capilla, que no tiene ni un ador-
no, y apenas unas pocas cornisas y pilastras. Pero siempre es 
con una estampa o fotografía como se puede juzgar de esa obra 
magnífica, sublime aunque empañada, obscurecida con los años 
y con el humo de cirios y de incienso. 

Lo que es Rafael, había aceptado la pintura de las estancias 
para hacer obras de apariencia más fácil, composiciones sabias 
y profundas, pero amables, religiosas y filosóficas, pero claras. 
N o sé qué decir de ellas. Vengo a pensar, no más, para mis 
adentros, que la llamada "Disputa", que es más bien la "Glorifica-
ción del Sacramento", es sencillamente lo mejor que se ha pinta-
do desde que el mundo es mundo. Todo es allí una pura per-
fección, desde las expresiones de las cabezas y el magistral di-
bujo de los ropajes, hasta el colorido general que con los siglos 
corridos se me antoja tiene una fineza de tono que no le fué 
dada en un principio. 

'Una vez que se encontraron en una galería del Vaticano Ra-
fael con sus discípulos y Miguel Angel, éste le dijo: 

—Vas como un príncipe rodeado de su corte.—A lo que Ra-
fael replicó: 

— Y tú, siempre solo, como un oso. 

En esta anécdota van autentizados los rasgos principales de 
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las respectivas personas. Miguel Angel es melancólico, pensa-
dor y reservado. Rafael de carácter fácil, de índole sagaz y 
afable, de trato abierto y expansivo. Las obras de ambos revis-
ten los mismos caracteres. 

Rafael murió a los 37 años de resultas de la malaria, antes 
de terminar la "Transfiguración"; fué flor segada en la fuerza de 
la edad y del talento. Sus funerales fueron como de un sobe-
rano, y su cuerpo, descubierto, fué llevado por las calles de Ro-
ma que lloraba, hasta el Panteón de Adriano, donde después 
habían de venir a hacerle compañía los restos de los reyes de 
Italia. A los Papas cupo el honor de proteger y de incubar, di-
gámoslo así, a esos ingenios elevados del espíritu humano que 
han ocasionado tantos goces puros, tantas emociones de eleva-
do intelectualismo y tantas enseñanzas sublimes. 

En aquellas contemplaciones estábamos cuando nos llegó la 
cita para ir a presentarnos ante Pío IX. Este pontífice interesa-
ba doblemente a los chilenos, por haber residido en nuestro país 
cuando era secretario de la Misión Muzzi. Su largo reinado y 
sus angustiosas peripecias, seguidas de la pérdida de sus Esta-
dos, le daban un realce de respeto y simpatías especiales. Ade-
más había sido amigo íntimo, especial, en Chile, de mi tío Ig-
nacio Vicuña, el padre de Claudio; por mi madre lo sabíamos. 

La Sala Ducal estaba llena de caballeros y señoras de muchos 
países, aunque de una sola condición, a juzgar por el aspecto, 
pues parecían todos de la clase elevada. Precedido de sus guar-
dia-nobles y otros funcionarios de palacio, entró el Papa son-
riendo y diciendo en alta voz: 

—¡O che buona compagnia! 

Se detuvo a conversar paternalmente con cada grupo. A nos-
otros nos preguntó por diferentes cosas de Santiago, que no te-
nía olvidado, pero no sé bien cuáles fueron, porque sucede casi 
siempre que pasado el momento de la audiencia, en parte debi-
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do a la impresión recibida y en parte por el afán de mirar con 
tanta fuerza, se olvida el detalle de la conversación. 

Recuerdo, sí, muy bien, la figura completa y la expresión 
de ese padre tan noble y venerable. Su mirar, consignado por 
lo demás en todos sus retratos, era bondadoso y risueño, sus 
ademanes distinguidos, como que su persona venía de gran fa-
milia y alta alcurnia; el pelo y el vestido, desde el solideo has-
ta el calzado, eran blancos, blanquísimos. Se desprendía de to-
da su persona la impresión de lo nítido, lo terso, lo inmaculado; 
su corazón y su alma eran así. 

Con todo, el espíritu de Pío IX era extraordinariamente des-
pierto y oportuno. Prodigaba conceptos intencionados y de buen 
humor, que han sido recogidos por romanos que los celebraban 
y los transmitían. U n o me contó estas dos anécdotas que son 
prueba de lo que dejo expuesto. 

En el teatro Apolo, que entonces era el de la Opera, se re-
presentó una en que venía un dúo cuyos versos decían en cier-
ta parte: 

Al suon delle arpe angeliche. 

El cardenal censor había encontrado que no era respetuoso 
para los ángeles, y substituyó angeliche por armoniche. Lo supo 
el Papa y parecióle a su vez una exageración; pero nada dijo 
al cardenal hasta que un día, a la hora de paseo en carroza, lo 
convidó a ir con él. Al pedir órdenes el lacayo, ordenó el Papa 
que saliera por la Porta Armónica. Quedó perplejo el lacayo, 
figurándose que Su Santidad confundiera de nombre a la Porta 
Angélica, vecina al Vaticano, por donde, comúnmente, salía 
de paseo la carroza pontificia. Entonces el Papa acentuó, agre-
gando: como no es lícito decir a una cosa "angélica" le diremos 

' • JJ 

armónica . 
Otra vez, también de paseo, y en una época en que el cólera 

hacía estragos en la ciudad, un sujeto se adelantó con una san-
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día abierta, y puesto de rodillas solicitó la bendición. Lo hacía 
con maldad y espíritu de incredulidad burlona, pues había leí-
do la prohibición, recién lanzada por el mismo Pío IX, de ex-
pendio y consumo de esa fruta. 

—Vi la dono in artículo mortis. 
Esa fué la bendición; y en la noche murió el sujeto. 
Más tarde me refirieron que habiéndole interrogado algunos 

políticos sobre su modo de ver el porvenir después de la ocupa-
ción de Roma por el Rey de Saboya, respondió el Papa, siem-
pre con su inalterable y simpática sonrisa que no le consiguió 
borrar la desventura: 

—Cari miei, la rivoluzione ci /' ha portati e la rivoluzione li 
portera <vía. 

N o se ha confirmado el anuncio, pero fué un dicho agudísimo 
en el sentido de que algunos de los elementos que trajeron al 
Rey habían de serle estorbo antes de mucho y aun amenaza-
rían de desalojarle. He leído más tarde un artículo de diario 
avanzado en Roma que decía: 

"La Monarquía de Saboya no nos ha venido de los siglos, 
sino que nació de la revolución, aceptando su herencia y ju-
rando sus pactos. 

"La Italia aceptó reyes porque hablaban como Garibaldi, pe-
ro no han sido hechas nuestras orejas para oír el lenguaje me-
dioeval de los Hohenzollern, ni el imperativo de los de Augs-
burgo. 

"El pueblo se encamina hacia la luz; quien se detiene no es-
tá con él; está perdido". 

H e ahí el lenguaje de la revolución. Es su primer llama-
miento. 

Quedaba que ver en Roma los estudios de artistas vivos, 
donde el arte se ejerce a la vista, y donde se puede hacer com-
pras, pues nadie venía de Chile sin que tuviera que llevar de 
vuelta sendos cuadros y estatuas, mosaicos y otras obras. Los 
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artistas de más fuste eran Villegas y Vertunni. El primero, es-
pañol, había sido el rival de Fortuny, el gran pintor catalán 
que acababa de morir en Roma; el segundo era el primer pai-
sajista de Italia. Mi hermano Antonio le compró el mejor de 
sus cuadros, las ruinas del templo de Pestum, que pasó después 
a manos de don Manuel Amunátegui. N o ha llegado a Chile un 
paisaje que lo supere. 

Villegas pintaba cuadros pequeños por lo general. Las figuras 
eran diminutas, diseñadas con una habilidad que yo nunca ha-
bía visto. Con esto, su colorido era admirable, parecido al de 
Fortuny; y más vivo, más fino, más chispeante que cualquier 
otro. Y o le compré un cuadrito precioso de una andaluza que 
baila mientras el majo toca la guitarra. 

Fortuny había sido arrebatado, como Rafael, por la fiebre 
llamada perniciosa, hacía unos pocos meses. Después de los 
grandes maestros del siglo de oro de España, del siglo de Veláz-
quez y Murillo, Fortuny fué la mayor lumbrera, a pesar de 
haber vivido poco y de haber dejado muy pocas obras impor-
tantes. Pero sus cualidades eran absolutamente superiores. Fué 
un colorista sin par, y el verdadero fundador del impresionis-
mo; no del impresionismo de los burdos que ponen colores vio-
lentos y tiran rayas fuera de su sitio, sino de la escuela de la 
sinceridad distinguida y de la naturalidad del buen gusto. 

Fué más que colorista; fué como un mágico de la paleta. Una 
tablita cualquiera de su pintura tenía seguramente un dibujo 
exquisito, justo e intencionado hasta el extremo; pero el color 
era lo sobresaliente; con ser verdadero y armonioso en sumo 
grado, lucía tal finura y vivacidad que, para mí por lo menos, 
no es dable que haya sido alcanzado por otro pintor, siendo 
muy pocos los que como Villegas se le han acercado. Recuerdo 
un crítico francés que decía de él que sus pinceladas eran ho-
jas de rosas y alas de mariposas. Murió muy joven Fortuny. Se 

22 
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puede presumir que si hubiera continuado su desarrollo, habría 
sido el primer artista del siglo. 

Y le íbamos a decir adiós a Roma, pues nos íbamos a 'Ná-
poles para después volver sólo de pasada, en el camino de re-
greso al norte. La estada había sido feliz, la alegría y los goces 
de todo género nos habían acompañado en casi todo momento. 
Roma es así; parece que aparte de su predestinación de grande-
za y dominio tiene el don del contento. Se parece en eso a Pa-
rís, que también infunde el buen humor. Creo haber notado 
que los habitantes de ambas metrópolis demuestran, aún en sus 
ademanes callejeros, más desenvoltura y más satisfacción de sem-
blante que los de cualquiera otra. 

Antes de dejar a Roma fui a pagar un pequeño tributo a una 
superstición antigua de ¡la ciudad. Se dice que el forastero que 
arroja un sueldo de cobre a la fuente de Trevis o a la llamada 
Paula, vuelve indefectiblemente. Deseando muy de veras que 
mi venida primera no fuera la última, tiré mi sueldo en una 
de las fuentes, y en seguida en la otra, para estar más seguro. 

Después volví a Roma y eché otra vez el sueldo, y volví de 
nuevo. Y así he seguido apareciéndome, hasta la impresión de 
estas Memorias. En el Consulado de Chile tienen anotado que 
ya he estado 23 veces. . . 



CAPITULO XXXIV 

Nápoles tiene el mar y cielo azules y las montañas verdes. 
Entre el mar y la montaña están las construcciones, elevadas, 
innumerables y pintarrajeadas. Las calles hormiguean de gen-
tes de todo linaje; las bordean tiendas de corales, de carey y de 
lo demás. El Vesubio, naturalmente, asoma a cada instante, y 
es muy cierto que se le ve echar humo de día, y bostezos lumi-
nosos y llamaradas, y lava ardiente por la noche. Pero no me 
gustó Nápoles. 

El conjunto de esos elementos es charro; los colores son vio-
lentos, los sitios de interés clásicos son feos por naturaleza o son 
falsificados. Los habitantes que uno encuentra parecen agi-
tados; en todo caso son gesticuladores, y desmesurados en sus 
tratos. Acaso los griegos eran así en la calle; porque Nápoles 
fué colonia de ellos y siguió recibiendo su sangre y su influen-
cia por mucho tiempo. 

La correría obligada es la de Pompeya. U n o ve el castigo del 
cielo cuando visita esta población, despoblada repentinamente 
por el fuego y la ceniza del volcán hace diecinueve siglos, y 
descubierta después por la punta de un arado. Pompeya era 
una segunda Sodoma. Los objetos de bronce recogidos y las pin-
turas de las paredes, que se han hallado en admirable estado 
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de frescura, acusan una tal perversión de costumbres y de cri-
terio que lo procedente, lo lógico, viene a ser la pena, el azote, 
el entierro, la supresión, tal como sucedió. 

A los pocos días nos volvimos a la capital. Y como se acer-
cara la estación de primavera, seguimos más al norte, habién-
dome yo destacado para llegar hasta Venecia. 

Venecia es tan diferente a Nápoles como pueden llegar a ser-
lo dos ciudades de la misma habla y del mismo reino. El agua 
de las lagunas es pálida y profunda, sus reflejos están llenos de 
notas obscuras, diferentes a las ondas azules del mar Tirreno. 
El cielo, que da la entonación de las aguas, es más fino en 
Venecia, sus horizontes se matizan con brumas de color delica-
do, cubriéndolo nubes más tenues y transparentes cuando el 
tiempo está fresco y sereno, más luminosas, por causas de las 
luces de los canales y de otras aguas lisas, cuando las hinchan 
la lluvia o la tormenta. Los palacios de Venecia no imponen co-
mo los de Nápoles, por la mole; antes se les puede tomar por 
modelo de arquitectura rica del Renacimiento o como muestras 
escogidas, finas y graciosas de las épocas anteriores; son de 
mármoles y jaspes esculpidos y no de piedras en cantería o de 
ladrillos estucados. 

Esas formas, macizas o livianas, blancas o de color, clásicas 
o góticas, se reflejan a lo largo del canal, cuya agua es como un 
mosaico cambiante donde se repiten las líneas de arriba, pero 
en espirales, en ondas, en movimientos, en destellos multicolores. 

Venecia es la reina de la luz, del colorido y de las formas ri-
cas y raras. Su cetro político y comercial ha pasado a otras ma-
nos; pero, sobre su trono transparente hecho con las preciosi-
dades que se trajo de oriente, siempre ella ha quedado presi-
diendo desde el centro del Adriático, como la más bella, como 
la más poética, como la única de las ciudades que por ella mis-
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ma es obra de arte, y la más original y preciada que se haya 
visto. 

Los romanos establecidos en el Véneto, cediendo ante el avan-
ce de los lombardos, se establecieron en las islas que quedan 
al norte de la desembocadura del Po. Eran ya una raza es-
pecial, mezclada de elemento céltico; y desde entonces queda-
ron independientes, dueños de esa región acuática llamada las 
Lagunas. Venecia fué fundada por el año 800 después de J. C.*, 
ocupando la más grande de las islas; el primer Dux se llamó 
Agüeito Partecipazio. 

Pronto se hizo Venecia un centro de transacciones activas 
entre el Occidente y el Oriente, y una potencia militar y naval 
que dominó en las costas vecinas de Istria y de Dalmacia. Ya 
en 828 se trajo una de sus flotas el cuerpo de San Marcos Evan-
gelista. Los sentimientos cristianos eran muy fuertes; hicieron 
que este santo quedara consagrado como patrón efectivo de la 
República y protector de sus destinos. El Apocalipsis atribu-
ye un león alado a San Marcos; esa figura blasonea en las ar-
mas y escudos de la ciudad; el Dux, el alto magistrado, se ti-
tula "Procurador de San Marcos". 

La prosperida moral y material del nuevo Estado lo llevó a 
hacer conquistas en Oriente; fundó colonias vastísimas de don-
de refluyeron nueva prosperidad y riqueza. Se apodera de Cons-
tantinopla y toma parte eficaz en las Cruzadas. Marco Polo, 
el primer cristiano que penetró en el Oriente lejano y misterioso, 
es hijo de Venecia. El Consejo de los Diez que asesora al Dux, 
dirige los negocios más importantes; instituye un régimen se-
vero de gobierno, y contiene con mano de hierro, por una parte, 
las invasiones de la nobleza, y por otra los avances exagerados 
del pueblo. 

En seguida, el león alado de San Marcos tiende su vuelo ha-
cia la tierra firme, y diez ciudades quedan sometidas y gober-
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nadas, cada una en nombre de un magistrado de Venecia con 
el nombre de Podestá. Al mismo tiempo sostiene luchas victo-
riosas contra los genoveses, sus rivales de mar y tierra, contra 
los húngaros y los turcos; de suerte que los pendones gloriosos 
de la República flamean a un tiempo sobre el extenso litoral 
que va del río Po hasta la isla de Corfú, y sobre todas las aguas 
del Adriático. 

Este es su apogeo, que vió el siglo X V y, como sucede gene-
ralmente, el comercio y las bellas artes y letras florecieron de 
modo simultáneo, y con todo brillo. 

Llegó entonces a tener Venecia 300 navios con 8,000 mari-
neros, con 300 naves menores que gobernaban 17,000 hombres, 
fuera de las galeras montadas por 11,000. Su parte en la bata-
lla naval de Lepanto, que contuvo a los turcos y salvó al Occi-
dente, fué una de las más heroicas y decisivas. 

Pero vinieron los reveses y apareció el ocaso. Entró la Repú-
blica en guerras europeas, y salió desairada; perdió sus conquis-
tas del Archipiélago y fué menester que cediera ante los turcos 
que seguían avanzando vencedores. [Hizo durante dos siglos 
una vida en cierto modo opaca; y por fin, Bonaparte llegó a 
ocuparla, sin mayor miramiento, en mayo de 1797. 

Los primeros habitantes de las lagunas, medio latinos y me-
dio bárbaros, habían construido penosamente sus casas, plan-
tando postes en el légamo. Vivieron luchando con las necesida-
des, sin siquiera poseer la tierra del cultivo, la térra, jerma: pero 
comerciaron y trabajaron en industrias y corrieron a cambiar 
productos por la Europa entera. Formaron una raza hermosa 
y fuerte que aspiró también a lo bello y a lo bueno, y llegaron 
a ser nación rica y poderosa. 

Después de haber decaído hasta la posterior dominación del 
Austria en la segunda mitad del siglo XIX, ha vuelto Venecia 
a tomar auge y a emprender vida de expansión, esta vez pura-



De 1874 a 1884 3 4 3 

mente industrial, artística y comercial. Hoy la Italia la ha en-
globado en su nueva formación para comunicarle su eterna 
juventud y fecundidad. Las ocho provincias del Véneto tienen 
3.200,000 habitantes que son los más laboriosos y honrados de 
toda la Península. 

Dicen que Venecia se ha quedado independiente y aislada 
en las artes, de la manera que es independiente y aislada en la 
historia y en la geografía. Es cierto; y tenía que ser así, por las 
consecuencias que se desprenden de lo que he notado sobre 
su origen y acrecentamiento. Desde luego, su comercio con el 
Oriente produjo la afección a esas formas peculiares que revis-
ten la Catedral de San Marcos y otras fábricas del primer tiem-
po, cuando no había otras ideas que modificaran la mente, y 
cuando el alejamiento de Roma había hecho perder hasta la 
memoria de lo clásico. Después vino la influencia románica y 
la gótica, que encontraron a Venecia en aptitud de examinar 
y acoger lo que viniera por otras vías que no fueran la del mar. 
Pero esos estilos llegaban también a modificarse una vez que se 
les adoptaba en Venecia, donde todo es mirado a través de un 
prisma que quiebra los colores dándoles visos de nuevos mati-
ces de luces inesperadas. 

El palacio de los Dux es la muestra. El gótico llovido y me-
lancólico del norte se ha convertido aquí en vistosos encajes de 
mármol blanco que coronan y bordean edificios de murallas ro-
sadas. La ojiva que allá parece un suspiro, aquí parece una 
sonrisa. 

El renacimiento entró tarde; pero con mas fuerza si se quie-
re, y con más riqueza que en el resto de la península. Nada más 
exuberante, dentro del buen gusto y de la proporción justa, 
que algunas de las fachadas de mármol de los palacios del Gran 
Canal. 

La pintura en Venecia tiene como rasgos característicos el 
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colorido rico, entonado, caliente, y la composición vasta, abun-
dante, decorativa casi en exceso. Los cuadros del Hziano, de 
Bonifacio, de los Palma viejo y joven, son como dorados; la 
substancia, la materia, parece de ámbar, y los matices que en-
vuelven la escena parecen trozos mitigados de arrebol; las car-
nes tienen tintes claros de madreperla, de mármol pentélico o 
de alabastro oriental; los cabellos son de caoba, mientras 
los ropajes parecen placas de esmalte antiguo con fondo de 
cambiantes metálicos. ¡Qué riqueza de tonos, qué intensidad de 
colores! 

Mi visita primera a Veneeia fué sin la compañía de mi fami-
lia, que se quedó esperando en Florencia. De suerte que hice 
mi entrada solo, en la popa de una góndola, con mi equipaje 
que no fui a dejar al hotel para no perder el tiempo. Ajsí lo ha-
bía hecho en mi llegada a París. Me fui siguiendo el serpenteo 
del Gran Canal hasta llegar a la plaza de San Marcos, guarda-
da por un león y un San Teodoro que doma un cocodrilo, 
cada uno sobre una alta columna de granito. La fantasía se 
muestra aquí por todas partes. 

Y el recién llegado, que callejea sobre el agua, y que cree ver 
moviéndose a la ciudad, comienza a vivir días de fascinación 
a la vez que de poesía real, de poesía al alcance de nuestros 
propios sentidoís. 

San Marcos fué ideado y comenzado bizantino; pero se siguió 
un tanto dentro del gusto románico, para ser terminado con 
coronaciones góticas. La plaza que lo enfrenta a manera de pa-
tio prolongado, se compone toda de palacios de mármol blanco 
de tres pisos y con balaustras y estatuas por lo alto. 

Vi que un hombre vendía maíz, para darlo a las palomas que 
por allí revoloteaban familiarmente. Le tomé un cartucho, y 
se me vinieron encima a picotearlo, posándoseme en las manos, 
sobre los hombros y la cabeza. Las palomas tienen situación 
oficial; son protegidas por el Municipio y por el público desde 
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la batalla de Lepanto; pues dicen que ellas trajeron el primer 
mensaje de la victoria. 

Antes de entrar a la Catedral, tuve que admirar, levantando 
la cabeza, la famosa piara de caballos de bronce dorado. 

Se dice que fueron hechos para un Arco de Nerón en Roma; 
pero que de allí los quitaron para coronar otro de Trajano. Los 
bajó Constantino para llevarlos a Constantinopla. Dándolo, el 
triunfante Dux, fué quien de este último sitio los tomó para 
darles la colocación que tienen ahora, colocación que tampoco 
han conservado inmóviles, pues Bonaparte que gustaba de 
apropiarse las obras de arte, arrió con la piara de oro hasta Pa-
rís, en 1797. Cuando vino el momento de las restituciones, los 
andariegos caballos volvieron a San Marcos, donde, siempre 
erguidos, la mano al aire, miran la plaza desde la peana que 
San Marcos les ofrece. 

El interior de la basílica es extraño, diferente a todo lo que 
uno ha visto en las iglesias cristianas. Es un abovedado de tres 
naves, guardando porporciones justas dentro de su gran tama-
ño y de sus disposiciones macizas, cubierto completamente de 
mosaicos antiquísimos velados por la vetustez, por los humos, 
por el polvo y la humedad. Estamos dentro de un recinto ve-
nerable, que habla de mil años atrás y que transporta, por me-
dio de la fuerte sensación que causa, a la propia época del cris-
tianismo bizantino, del Imperio de Oriente. Pero los mosaicos 
destellan todavía, pues su materia es inalterable; y dejan ver, 
a través de los siglos, los mismos asuntos de la vida de Jesús, 
de la pasión, de los apóstoles, que hoy persiguen los artistas 
con la misma intención aunque con diferente suerte de expre-
sar. Cinco cúpulas mandan luz al suelo, también hecho como 
un mosaico de piedras y mármoles raros, que dejan ver las 
ondulaciones parecidas a las del mar que en él han causado los 
hundimientos del subsuelo. 
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Aislado sobre la plaza, frente a una de las puertas de la fa-
chada se levantaba desde hacía quinientos años el cdmpdnile. 

Tenía cien metros de alto y era divisado desde gran distancia, 
antes que se viera la ciudad. Su forma era elegantísima. Pero 
se ha desmoronado después, en 1902, habiendo cedido los ci-
mientos; se ha caído como un centinela que por demasiado 
tiempo hacía la guardia. 

(Desde mi ventana del hotel pude presenciar la puesta de sol. 
Los edificios vecinos me ocultaban el ocaso, pero los rayos he-
rían de frente a la isla donde se levanta la iglesia de San Giorgio 

que quedaba enfrente, a unas cuatro cuadras. 

El cielo y el agua fueron palideciendo, mientras los edificios, 
que salían derecho de la superficie líquida, se iban tiñendo y 
encendiendo. En un momento parecían incandescentes. La luz 
roja que despedían, reflejándose en el agua tersa, reproducía 
toda la iglesia, cuya imagen invertía. Más al frente y más cerca, 
casi tocando a la Dogane di mare, que corona una enorme bola 
dorada sobre la cual se apoya una fortuna que hace de vele-
ta, levanta su enorme cúpula blanquísima, a manera de una 
turgente masa de piedra, la hermosa iglesia de la Salute. Pero 
ya luego se ponía bien obscuro y se hacían notar nada más 
que los faroles de las orillas o las luces de las embarcaciones. 

Por la noche la Plaza de San Marcos estaba llena de gente 
cosmopolita. Las arquerías relucían con miles de lámparas y 
reflectores que llamaban a los cafés y a las vidrieras de las 
tiendas. Se oían músicas, risas y conversaciones. Las calles y 
pasillos vecinos se veían trajinados por mujeres y hombres de 
toda condición. Porque también hay en Venecia calles a más 
de los canales, y se llaman calles como hay ríos, palabras es-
pañolas traídas seguramente de 'la misma España, pues vi-
nieron aquí en gran número los judíos expulsados en el si-
glo X V . 
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De aquí también, de Venecia, es el propio tipo de Shylock; 
me tocó ver y conocer a más de uno, establecido de ropavejero, 
ofreciendo sus trapos y zarandajas, dentro de tienda obscura 
y en compañía de una hija joven y bella. 

Las venecianas del pueblo andan de rebozo, como las muje-
res de igual condición en Chile. Tanto entre ellas como entre 
las de superior esfera se ven muchas rubias; pero uno sabe que 
el rubio de las altas damas no es siempre natural. Y a se teñían 
el cabello en tiempos del Ticiano, y mucho antes también. Ese 
color o tinte rubio subido que tira al rojo es casi una especiali-
dad de venecianas; sin embargo, se explica el matiz por el pro-
pio matiz de la raza, que vino de romanos y celtas. 

Y como parace que hasta para comer esta gente habría de 
preferir lo coloreado, lo hermoso, me llamó la atención algo 
que se recalentaba en braseros por las esquinas de los barrios 
secundarios, en pequeños cuadrados de un rico color de carne 
de zapallo. Y no era otra cosa que carne de zapallo. Lo van co-
miendo por las calles, caliente y tostado. Tomé uno, que me 
costó un centavo; me lo comí gustoso recordando los mejores 
trozos de lo mismo, asados al horno en Chile y espolvoreados 
con azúcar. 

Pero volvamos a pasear bajo las arquerías de la plaza, antes 
que sean apagadas las luces. A través de las vidrieras se ven 
los objetos más variados que produce la industria veneciana. 

Hay vidrieras todas llenas de placas de mosaico, del mosaico 
de vidrio grueso y cuadrado, generalmente con el fondo de oro 
que hace valer la figura. Otras son para la exposición y venta 
de vidrios artísticos; pero concebidos en todas las formas ima-
ginables, desde la lámpara de suspensión, llena de tulipas de 
color de iris, hasta las cuentas animadas de las vislumbres más 
raras, y desde los jarrones y servicio de mesa, hasta las copas 
de paredes finísimas, tenidas por figuritas transparentes y delica-
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das, fundidas y modeladas en vidrios que debieron de parecer 
topacios, rubíes o amatistas en fusión. 

Los encajes y filigranas son otra especialidad de esta pobla-
ción esencialmente hábil, artista y de buen gusto. Las blondas 
blancas de punto cuelgan y festonean en el muestrario de una 
tienda; en la vecina se han dispuesto, como en un pequeño anfi-
teatro, un sinnúmero de objetos de filigrana, la cual, a modo 
de encaje de plata, se presta para dar la forma en superficie 
transparente y fantástica. En suma, todo lo que produce Ve-
necia es parecido: vidrios, lunas de espejo, mosaicos, venturi-
nas, encajes y filigranas; juguetes de luz y de color que acu-
san en la industria y el trabajo, en la concepción y el designio, 
la inclinación a lo bello y lo gracioso, a lo elegante y lo pulcro. 
Venecia, romántica deidad, se mira en sí misma, coge y despa-
rrama esas cosas que le sientan, hechas a su gusto, y que resul-
tan como su imagen; las manda a todos los sitios del mundo, 
para que la nombren, para que la recuerden, para que vengan 
a ver su esplendor. 



CAPrquLO x x x v 

Reunidos otra vez en París los miembros viajeros de la fami-
lia, enteramos la primavera ocupándose cada uno en lo que más 
le interesaba. Mi madre daba el tiempo que le quedaba libre de 
obligaciones al estudio de las créches o casas cunas, a cuyo fin se 
acompañaba del abate Marbeaux, que era como el primer fun-
dador de la institución que después debía de extenderse por el 
mundo entero. Trajo a Chile, a su vuelta, una memoria y los 
documentos del caso; los presentó a la exposición de ese mismo 
año de 1875, y merecieron un premio. Mi hermano Antonio se 
ocupaba por entonces en cosas prácticas de agricultura, de eco-
nomía, de inquilinaje, etc., y yo, más ecléctico, y sobre todo más 
joven, en cosas de arte, de letras y en lecturas variadas. París 
ofrecía buen campo para todo. 

Y si no, salíamos de excursión, como la que hicimos con el 
mismo Antonio, a ver los chateaux en que se producía el buen 
vino. Visitamos los principales de la región de Burdeos y de la 
Borgoña, y compramos novedades y libros para aprovecharlos 
en la viña de Santiago, que entonces pertenecía a mi madre. 
En realidad, no teníamos mucho que aprender respecto a los 
cultivos de la viña, ni respecto al cuidado de los vinos. 

— Las plantaciones se mantienen en mejor estado en Europa 
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porque no habiendo riego artificial no se acarrean semillas de 
malezas; y si se hace vino mucho mejor, en Francia por lo me-
nos, es por cuanto la concurrencia del suelo, del clima y de la 
cepa, estudiada y conocida desde hace siglos, ha dado lugar a 
un producto determinado y selecto. D e ahí vienen los vinos del 
Medoc y de la Borgoña, inmejorables, es cierto; pero que pueden 
llegar a encontrar en Chile, con el tiempo, otros que se les acer-
quen o los igualen. 

Por mi cuenta me fui otro día, llegado el verano, a cono-
cer a Biarritz, donde se juntaban muchas familias amigas, so-
bre todo españolas y americanas. Los habitantes de la pequeña 
ciudad de Biarritz la han llamado ellos mismos ciudad de náu-
fragos. N o es que el mar, que en ese fondo del golfo es más bien 
bonancible, se ponga a lanzar barcos rotos o navegantes ahoga-
dos a las playas; sino que vienen allí, como a una especie de am-
paro fácil de encontrar, los náufragos de la vida, los desenga-
ñados de la política, los abandonados de la fortuna, los desli-
gados de la familia y del matrimonio, los olvidados de la socie-
dad. Sólo en verano eso se pone alegre, elegante, bullicioso. 

Me da vergüenza decirlo; pero es lo cierto que, inducido por 
malas compañías, me di a la travesura, a las pegatas, como si 
no tuviera ya veintiún años cumplidos. Eran mis amigos prin-
cipales un chileno que ya murió, un cubano, un mexicano, Ber-
mejillo, y dos madrileños: el conde de Santovenia, que se casó 
poco después con la hija del Mariscal Serrano, y un hijo del 
banquero Retortillo. U n a mañana, todos los pasajeros del hotel 
que no se habían levantado a una hora dada, y que no estaban 
encerrados con llave, fueron bañados en la cama por jarros 
de agua. 

Hacíamos la operación con tal presteza, que no se pudo co-
nocer quiénes eran los de la fechoría. 

Después del agua, el fuego. Por la noche había gran baile en 
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el Casino. Ya habían pasado las primeras cuadrillas. La sala 
grande deslumhraba con su lujo y con la belleza de las muje-
res que charlaban y se movían. De repente un volador corre por 
sobre el parquet, aprovechando un hueco dejado por las pare-
jas; estalla en el rincón, y se apagan las luces. Gritos y con-
fusión. Pero como se vió que no había daño, se volvió a encen-
der para seguir el baile, mientras los empleados buscaban al 
autor. Entonces se vió que habían desaparecido los instrumentos, 
abandonados un momento por los músicos. Disuelto el baile y 
entrada la medianoche, la comparsa, cargada con los violines, 
contrabajos y trombones cogidos durante el pánico, comenzó a 
dar serenatas por la ciudad en medio de la cacofonía que se pue-
de imaginar. Hasta que un comisario, puesto en movimiento 
desde el primer atentado, apareció intimándonos orden de 
prisión. 

Se produjo el desparramo; pero siempre alcanzaron a coger a 
Santovenia. Le amonestaron severamente, y le soltaron pidién-
donos a todos, que luego nos presentamos también, tuviéramos 
cuidado de no volver a las bromas esas. 

Terminada la temporada de Biarritz, ilustrada por paseos y 
otras pegatas del género ya conocido, llegó el día de juntarnos 
otra vez en París, para volver a Burdeos, a acompañar a mi 
madre y Antonio que se embarcaban para Chile, a bordo del 
Valparaíso. 

U n tanto desconcertado con la terminación de la buena com-
pañía a que me había acostumbrado, decidí, mientras llegaba 
el tiempo de realizar un viaje a los Estados Unidos, pasar el in-
vierno en Alemania y llegar a Rusia si me era posible. Ya co-
menzaban los fríos, pero no les temía. 

Primero me fui a instalar en Viena, llamado por mi prima 
Carmen Ovalle, casada con el barón de Porto-Seguro, Ministro, 
a la sazón, del Brasil en aquella corte. Para comenzar por el 
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principio, mi prima me mandó una profesora de alemán, que 
llegaba temprano a que le diera cuenta, en alemán, de mis im-
presiones del día anterior. Recuerdo la risa incontenible que le 
venía cuando me enmarañaba en alguna disertación de polí-
tica, de literatura o de arte. 

Wagner, que vivía aún, y cuyas óperas estaban recién entra-
das al teatro, daba caudal o tema al cambio de ideas. Me con-
taba la maestra que tenía ella ciertas relaciones con alguien de 
la familia, y que por allí estaba al tanto de algunas de las fa-
mosas extravagancias del gran compositor. Le había dado por 
encontrar influencia y correlación de los colores en la música. 
Para ciertos temas necesitaba vestirse de una bata de brocado 
amarillo, para otros de una bata azul, etc. La pieza en que tra-
bajaba debía estar tapizada en consonancia. 

Y el invierno se ponía cada vez más frío. Ya no tenía mi an-
terior resistencia para salir a la calle a visitar los lugares que me 
interesaban. N o haciendo caso terminé, con todo, mi tempo-
rada; y seguí viajando, con mi lengua más desenvuelta, por el 
norte, deteniéndome en Praga, donde desistí de tomar la direc-
ción de Moscou, que era mi plan. Toda la tierra no era más 
que una superficie blanca; el cielo estaba siempre obscuro, y 
la temperatura se ponía más y más baja. Tuve cuidado por 
mi salud. 

En Berlín encontré no pocos amigos. Los principales eran los 
miembros de una delegación considerable que tenía establecida 
el Perú. El Ministro era don José Antonio Lavalle, el mismo que 
pocos años después fué enviado a Chile para tratar de evitar la 
guerra, cuando se tenía ya noticias entre nosotros de aquel fa-
moso tratado secreto que vino a precipitarlo todo. El primer 
secretario era Soyer, los segundos eran el propio hijo de Lava-
lle, y Casos. El adicto militar, que también lo había, era el co-
ronel Cabrera, comandante de la guarnición de la fragata "In-



De 1874 a 1884 353 

dependencia", cuando la escuadra peruana fué a Valparaíso es-
coltando a la chilena que repatriaba los restos de OHiggins . 
Cinco años después, el joven Lavalle, Casos y Cabrera morían 
defendiendo a Lima en los campos de Chorrillos y Miraflores. 
¡Pobres compañeros! 

El frío me seguía hostigando, y comencé a perder el apetito y 
a decaer de ánimo. Entonces no podía resistir lo que más tarde, 
con muchos más años de edad, me había de ser indiferente, casi 
agradable. Y eso, que veía a la gente andar en coche abierto 
como si tal cosa. Al mismo viejo emperador Guillermo lo en-
contraba casi todos los días, en una victoria muy veloz y cu-
bierta la cabeza con el casco de punta, sin que pareciera sentir 
mayor frío. 

Medio saliendo de visita a monumentos, medio leyendo, o 
conversando encerrado con los amigos, alcancé a completar mi 
temporada, sin embargo; después me recogí a París, a decidir 
sobre mi vuelta a Chile. Y a estábamos en 1876. 

Pero encontré ciertos inconvenientes, y no fué el menor el 
verme con una seria dispepsia, contraída en mi largo viaje por 
la nieve. 

Comencé el trato con los médicos. El primero que vi fué el 
doctor Thévenot, que había conocido en Santiago cuando era 
profesor de la Facultad; pero no anduvo con suerte; es decir, 
yo no anduve con suerte, porque sus remedios me empeoraron 
al punto que mis amigos temieron por mí, perdí el apetito casi 
del todo y me debilité enormemente. Vi entonces al doctor 
Gueneau de Mussy, de la Academia de París, hombre eminente, 
lleno de bondad y sagacidad. Me prescribió una serie de du-
chas, y que después buscara un clima de playas o montañas. 

Pero como hacía demasiado frío para comenzar mi tratamien-
to hidroterápico, decidimos hacer un viaje, a España, con los 

23 
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Tocornal, agregándose a la compañía el antiguo amigo Fran-
cisco H . Rodríguez. 

Este llevaba un violoncelo, con el cual cargaría hasta Lisboa 
para embarcarlo con él para Chile; y fué ello causa de la pri-
mera aventura. Al registrar nuestro equipaje en la frontera, un 
aduanero, que no conocía quizá ese instrumento, temió que hu-
biera contrabando adentro, y dijo a Rodríguez: 

—'Abra usted el guitarrón. 

Después, en el tren se nos enojó un pasajero porque hablába-
mos de lo lento que eran los trenes en España, y nos dijo con 
un aire casi provocativo: 

—Así y todo, no andamos aquí estrellándonos como en los 
países de donde ustedes vienen. 

Pero llegamos sin novedad a Madrid, que nos pusimos a vi-
sitar y estudiar con gusto. El pensar que los españoles eran 
nuestros antepasados nos aguzaba el interés que la ciudad con 
sus museos y monumentos era bien capaz de suscitar por sí so-
la. Yo no salía a la par de mis compañeros, por seguir siempre 
algo enfermo, aunque no me faltaron fuerzas para repetir mis 
inspecciones al Museo del Prado. 

El Museo del Prado, si no el primero, es seguramente de los 
primeros de Europa, digamos del mundo. Hay allí cumplidos 
ejemplares de casi todos los grandes maestros del Renacimiento 
y, además, y descollando gloriosamente en medio de toda la 
colección, una cantidad de cuadros de Velásquez y Ribera que 
serían la envidia de la mejor galería. 

Velásquez es tenido por el primer pintor que ha nacido. 
Quienquiera que haya practicado este arte, sabe que en su ma-
nera, su factura, como se dice en la jerga de las academias, Ve-
lásquez es incomparable. El dibujo es amplio, justo y fácil, el 
color finísimo, armonioso y distinguido, y la composición desen-
vuelta e imprevista. El todo es sencillo, como si naciera de la 
pura observación, seguida de unas pocas pinceladas. En el Mu-
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seo quisiera uno no moverse de enfrente de esos cuadros para 
los cuales se hubiera inventado, parece, la expresión obra 
maestra. 

Miguel Angel y Rafael fueron más considerables artistas, pero 
de ningún modo más grandes pintores. Persiguieron ideas su-
blimes y les dieron forma en estilo grandioso. Pero nunca mira-
ron la realidad frente a frente como lo hizo Velásquez, que la 
penetró a fondo, penetrando con ella a toda una serie de indivi-
duos de toda jerarquía, a toda una sociedad, a todo un pueblo, 
a toda una época. Los encantos del color fueron revelados por 
este gran pintor, casi por primera vez. Los tonos suaves y trans-
parentes que dan destellos como de piedra preciosa, los matices 
neutros y grises que se acercan ya a la plata, ya al oro, son in-
venciones de él. 

Es la suerte de los grandes pintores encontrar desde un prin-
cipio de su carrera halagos y facilidades en la vida; su talento 
tan fácil de apreciar y su oficio tan fascinador les abren todas 
las puertas; los que no tienen protección son los que no la mere-
cen. N o es así respecto de los escultores y de los músicos, y aun 
menos respecto de los literatos. 

Velásquez y Cervantes se vieron ligados, en una época, por 
fuerte amistad. Al primero nada faltaba, mientras que Cervan-
tes, desanimado, tenía que pasar momentos negros. Velásquez 
le sostuvo, le infundió ánimo y esperanzas. 

Hermano en fama con Velásquez es Murillo; sus nombres 
les hemos oído siempre juntos. Sus temperamentos son, sin em-
bargo, del todo opuestos; Murillo es dulce y cariñoso, suave y 
piadoso; el otro es, no diré tosco ni rudo, sino positivo y franco, 
como las personas que dicen las cosas sin rodeos, porque saben 
decirlas bien y tal como son. 

San Antonio de Padua tributaba un culto amoroso al Niño 
Jesús. Murillo lo tributaba a San Antonio y al Niño. N o puede 
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verse nada más tierno y amable que la pintura de este segundo 
maestro de España en que el Santo suspende al divino Niño en 
sus brazos, para lograr de él una sonrisa, una caricia con sus 
manecitas rosadas. 

Por poco que los personajes del cuadro sean de linaje celes-
tial, se les ve envueltos en una aureola de vapores luminosos, 
que los suspenden y los vuelven inmediatamente santos y sobre-
naturales. 

La Inmaculada Concepción de Murillo es la pintura más po-
pular de la Virgen. Dicen que hay de ella dos originales, siendo 
el más conocido el que posee el Museo del Louvre. Se ve que 
este glorioso cuadro es, como todos los cuadros religiosos de Mu-
rillo, un cuadro cristiano, un producto de la piedad. N o hay en 
todo él una gota de realismo; antes bien, se ven flotar, junto con 
las nubes y los ropajes, junto con las cabecitas aladas de los 
querubines y los cabellos sueltos de la Virgen, las intenciones y 
los anhelos de una era entera que hizo a Murillo su intérprete 
para que en nombre de ella levantara a la Virgen ese gran ho-
menaje de amor y de arte. Murillo era hijo de Andalucía, que 
se complacía en llamarse Tierra de María Santísima. 

Y aquí llegamos ese año, por Semana Santa. Es decir, que vi-
mos los pasos o procesiones de Sevilla, parecidas a las nuestras, 
aunque más numerosas, más bien dispuestas, más interesantes 
en todo sentido. Después de la Semana Santa viene la feria, en 
que uno admira la animación y la bulla de toda esa gente que se 
mueve y se agita, no tanto por las transacciones, sino por ser 
tiempo florido de Pascua y de jolgorio, por ser primavera en 
botón, y principalmente por ser todos andaluces y sevillanos. 

Me gustaba ver por la noche los lugares de bajo entreteni-
miento, correspondientes a las chinganas de Santiago. Era tra-
bajoso y aún había cierto peligro en llegar a ellos. Había unas 
piezas mal iluminadas, con bancas dispuestas en graderías, lie-
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ñas de hombres, y pocas mujeres. Apenas se entendía lo que ha-
blaban; era más lo que gritaban, animándose, invitándose y 
rechazándose. N o había borrachera, pero casi era peor, al sim-
ple aspecto por lo menos; pues los hombres, vestidos como 
contrabandistas de zarzuela, de cabeza amarrada y polainas de 
cuero y que en realidad eran algunos famosos chulos flamencos 
o gitanos, tenían aspecto feroz y salvaje; cada pliegue de sus 
chales parecía ocultar el trabuco y el puñal. 

Naturalmente, a estos sitios íbamos en compañía y guiados 
po" un amigo de la localidad. Hacíamos, en seguida, reflexiones 
tendientes a descubrir en estas costumbres españolas el origen 
de algunas nuestras. Las chinganas de Chile vienen de allí, pro-
bablemente, aunque predominan en su composición los elemen-
tos criollos, o mejor araucanos, como son las bebidas y los gri-
tos al modo indio. Otro detalle, sudamericano ante todo, es la 
insistencia en el baile que, para una noche buena cualquiera, 
dura hasta 24 horas; y cuando sigue un domingo, ya no son 
veinticuatro, sino treinta y seis o cuarenta y ocho, y siempre 
con la misma seguidilla, los mismos tamboreos, los mismos za-
pateos y las mismas tonadas. Eso ya no es español. 

Cuando alguna procesión volvía de noche a la Catedral se pro-
ducía en el interior un efecto grandioso, que, verdaderamente, 
sobrecogía. Los cirios de los acompañantes daban luz por lo ba-
jo; pero era tal la altura de las columnas que con sus haces divi-
dían las naves, que antes de llegar a los chapiteles se las veía 
perderse en la obscuridad, como si siguieran subiendo y desha-
ciéndose en el cielo negro. La Catedral de Sevilla es una de las 
más grandes, más ricas y más hermosas que existen. 

La salud, precaria siempre, impidióme ir hasta Granada, a 
donde quería haber llegado para gozar con esa región abrupta y 
montañosa y con la Alhambra maravillosa, levantada en sitio 
dos veces románticos, por su hermosura y por sus recuerdos. 
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N o era tampoco pequeño el aliciente de visitar en la Catedral 
la tumba de los gloriosos monarcas, Fernando e Isabel, que tie-
nen títulos de reconocimiento de todos los que hemos nacido en 
América. Estos monarcas, llenos de virtud y de amor a su pueblo, 
fueron los verdaderos fundadores de la España grande, que vió 
al sol buscando inútilmente el ocaso dentro de sus dominios. El 
gobierno de ellos que encontró al pueblo sin instituciones, a los 
nobles sin freno ni principios, a la religión sin prestigio, al te-
rritorio usurpado, a la sociedad en disolución, no sólo corrigió 
y enmendó los males, sino que supo acoger a Colón, desengaña-
do en otras cortes, y poner en sus manos predestinadas los me-
dios de cumplir una hazaña que cada día que pasa se ve más 
grande en la historia del mundo. 

Al volver a Madrid me encontré con un gran alboroto. El 
príncipe de Gales, viniendo de paso después de su viaje a la In-
dia, era recibido con fiestas reales (era el caso de decirlo) por el 
Rey Alfonso XII. Lo que mejor recuerdo fué la vuelta de ambos 
después de una revista de las tropas. El príncipe montaba un 
caballo alazán de fina sangre, aunque mejor que la generalidad 
del tipo; el rey, que era un muchacho, cabalgaba sobre una bes-
tia negra soberbia, árabe de formas y de elegancia, pero de al-
zada superior. El estado mayor, de ingleses y españoles, que se-
guía, era brillantísimo. 

Pero el detalle importante que retengo fué el rechazo que hi-
zo el príncipe de Gales de asistir a una corrida de toros, hecha 
en su honor. Y lo mejor del caso es la razón que dió: que no 
podía autorizar con su presencia ese espectáculo que no admi-
tía la Sociedad Protectora de Animales de Inglaterra, de que 
él era presidente. A mí me pareció justo y lógico, y como, den-
tro de mi esfera, también pertenecía a una sociedad similar 
que se había fundado en Santiago, tampoco asistí, ni nunca 
después lo he hecho. El espectáculo de los toros no sirve para 



De 1874 a 1884 3 5 9 

una sociedad del todo culta; ella no puede sentir sino horror 
ante una noble bestia como es el toro, atravesada por una espa-
da, temblando en el estertor de la agonía y revolcándose en la 
arena. Si los espectadores no son cultos, al ver eso, y más los 
caballos de los picadores corriendo con sus propias entrañas a 
la rastra, salen de la plaza con sus malos instintos encendidos, 
prontos a la violencia y a la crueldad. 

Me retiré de España con el sentimiento de no haber conocido 
genr - de la sociedad, de las letras y de las artes. Su trato no 
puede ser sino muy provechoso a un chileno. Bastaría conside-
rar que el arte de hablar y de escribir bien se encuentra, como 
es natural, muy por encima del que practicamos en Chile. 

Vuelto a París, tuve que ir a buscar de nuevo al doctor Gue-
nau de Mussy; nada había ganado mi salud con los viajes; an-
tes me encontraba enfermo del ánimo, y sólo con deseos de estar 
otra vez con los míos, en mi país y en mi casa. El buen doctor 
me confirmó en mis ideas, agregándome que era un caso de ver-
dadera nostalgia, y que el aire de montañas que me convenía 
era el de los Andes, en Santiago. Dejaría a un lado el proyecto 
de ir a Estados Unidos. 

Me embarqué, pues en el "Iberia", que hacía uno de sus pri-
meros viajes. Entonces el "Iberia" era uno de los principales bar-
cos a flote; era rápido y tenía las comodidades que se podía exi-
gir. Treinta años después, vapores que hacen el mismo tráfico 
son de los más inferiores que recorren las grandes líneas del 
Océano, y el tiempo empleado entre Inglaterra y Valparaíso es 
casi el mismo. De suerte que, relativamente, nos hemos alejado 
de los centros del mundo que proveen a la ciencia, al comercio, 
a Ja industria y a las artes. 

Traía un excelente compañero, el doctor Rodolfo Valdivie-
so, que había terminado sus estudios en París. En Montevi-
deo bajamos & ver a uno de sus aftiigos, el doctor Estrázulas, 
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que nos mostró la ciudad. Hablándonos de las revoluciones, 
luego tomó fuego, y nos condujo a la azotea de la casa, donde 
desde un ángulo se podía dominar dos calles enteras con unos 
pocos rifles. Y o lo miraba asustado: parecía un temperamento 
revolucionario, que acechaba la ocasión para encender la ho-
guera en que blancos y colorados debían arder alternativa-
mente. 

Cuando, en agosto de Í876, bajé en Coronel, lo primero que 
vi en una esquina de bodegón, fué un caballo ensillado que es-
peraba paciente, bajo la lluvia y sobre el barro, que su amo 
acabara de beber. Verlo, treparme, y lanzarlo a correr hasta lle-
gar al campo, fué todo uno. El doctor, que comprendió, sintió 
la misma corazonada, y me alcanzó montado en otro caballo 
que pilló. A la vuelta encontramos un grupo que se reía de nues-
tras fachas de náufragos, llovidas y embarradas, y que no se 
explicaba aquello. Les dijimos pues a los dueños de las cabalga-
duras que nos dispensaran, porque hacía años a que no pisá-
bamos tierra de Chile, etc., y que allí tenían un par de pesos 
para otro trago. 



C A P I T U L O X X X V I 

Valparaíso y Santiago me parecieron poco Chile; todo mi 

gusto fué pasarlo en el campo, hablando con los huasos, cazan-

do y corriendo a caballo. Sólo después de algunos meses comen-

cé a reincorporarme en la sociedad, a ir a la ópera y los bailes, 

a conocer la gente nueva. 

Y en cuanto vino la buena estación, me puse, cerca de Colli-

pulli, a edificar una casa y habilitar para la agricultura la pro-

piedad que tenía, y que había bautizado con el nombre de Erci-

11a. El recinto que contenía la habitación y los corrales fué ro-

deado por un puente levadizo imitado de modelos feudales. 

Así, y con las armas colgadas de la cabecera del catre, se pasa-

ba la noche. 

N o era sólo el amor de lo pintoresco y romántico lo que me 

guiaba a estas disposiciones; sino también la vecindad de ban-

didos que sobre mis propias tierras se habían instalado con 

tiempo y que no querían salir. Llamábanse ocupantes, según les 

había enseñado un tinterillo de la comarca, y eso parecía bas-

tarles. El más vecino era un tal Fuentes, hombre de reputación 

terrible. Pero me fui con tiento, garantizándole su cosecha, y 

que no sería molestado de su persona mientras se mantuviese 
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tranquilo. Fuentes se portó bien, y se retiró a los pacos meses 
con los honores de la guerra. 

Pero mi madre quería tenerme con ocupación más cercana; con 
ese fin me entregó su chacra, como a arrendatario. Esto fué 
para mí causa de mucho entretenimiento; pues me encontré 
con campo abierto para aplicar las nociones que en Francia ha-
bía tomado y para dar con ello mayor auge y extensión al cul-
tivo de la viña y de los vinos. 

Para formar el negocio, había que luchar por entonces prin-
cipalmente con la competencia que hacían los vinos franceses, 
los cuales pagaban sólo un pequeñísimo derecho de entrada. 
Yo me puse a hacer diligencias y a encontrar empeños para 
que se estableciera alguna protección seria. Pero la generación 
era librecambista, y no querían ni oír los hombres dirigentes. 
Toda su preocupación era hacer la inconvertibilidad de los bi-
lletes, como la hicieron, efectivamente, de repente, entre gallos 
y medianoche, antes que hubiera un cierrapuertas en los Bancos. 

Hasta que me aseguré de la cooperación de un extranjero, y 
que ya se había hecho oír dentro de los altos consejos de, go-
bierno y a propósito de los negocios más trascendentales. Este 
extranjero eran don Manuel Pardo, el ex Presidente del Perú. 
Vió a varias personas influyentes haciéndoles ver la oportuni-
dad de alzar los derechos del vino para que tomara vuelo el 
cultivo de las viñas, que en Chile tenía porvenir inmenso. Se 
pudo al fin alterar la tarifa; y desde entonces comenzó el in-
cremento de esa industria. 

Prado fué uno de los hombres superiores que me ha tocado 
conocer de cerca. Primero le había visto en Viña del Mar, oyen-
do misa los domingos, con su hijo que, a la publicación de estas 
Memorias, es también Presidente del Perú; después le encon-
tré seguidamente en casa de mi cuñada Juanita Browne con 
quien se tuteaba, pues eran primos .hermanos. Con esto, se solía 
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venir a mi pieza, donde tenía cuadros y libros de poesías que 
mostrarle. Nadie en Santiago entendía, a la sazón, mejor que 
él estas cosas; hablaba de ellas con elevación y en términos y 
manera cultísimos. 

Después se levantó contra él una montaña de acusaciones 
cuando se descubrió el tratado secreto que ligó al Perú con Bo-
livia contra Chile desde el tiempo de su presidencia. Pero hay 
que ver en eso un acto privativo del mandatario extranjero, y 
que no debía llevar a la guerra sino merced a circunstancias que 
bien podrían no producirse. Y quiero agregar, para vindicarle 
del todo, que su estada en Chile a la cual me he referido, le sir-
vió principalmente para formarse idea diferente de la condición 
del país como vecino y como entidad internacional. Después he 
sabido positivamente que se oponía a la guerra, que anunció 
terminaría mal para su país si tenía lugar. Y si no hubiera sido 
asesinado en 1878, cuando salía un día de presidir una sesión 
del Senado, probablemente se habría llegado a un arreglo antes 
que al conflicto armado. 

El Presidente que encontré mandando en Chile era don Aní-
bal Pinto a quien conocía desde que era yo niño. Vicuña Mac-
kenna había escrito, sin embargo, a mi madre, cuando nos en-
contrábamos en París, haciendo anuncios muy diferentes. Su 
esposa, mi hermana, iba a tener otro hijo; él escribió diciendo 
que nacería en la Moneda, poniendo su concepto dentro del al-
to estilo de historiador que le gustaba. Pero debió recordar que 
las elecciones no eran la expresión de la voluntad general que 
él había hecho prodigios por captarse, sino un simple arreglo 
de los partidos, o más bien una simple disposición del jefe de 
las mayorías, del Presidente de la República. 

Don Aníbal Pinto era un excelente hombre, recto, patriota, 
moderado, leído y caballero a las derechas. Su espíritu era lento 
y opaco, sin embargo. Se consultaba demasiado con sus amigos, 
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y no los elegía siempre sin parcialidad, sin otro espíritu que 
el del bien general. Los conservadores le habían sido contrarios, 
pero en la campaña electoral estuvieron fríos, pues Victaña 
Mackenna no les ofrecía por el otro lado, mejores garantías; 
muchos de los jefes conservadores eran también amigos perso-
nales de Pinto. Pero éste, no por rencor sino por principios, te-
nía distancia al partido. Este era el rasgo, si rasgo puede lla-
marse, más acentuado de su fisonomía de político. Fué para los 
conservadores un enemigo leal y moderado, aunque invariable 
y pertinaz. 

Y o estaba otra vez sabiendo todo lo que ocurría en la polí-
tica sin tomar parte en ella ni tener gusto ni situación para 
hacerlo. N o era aún ni mayor de edad. Me vinieron, sin embar-
go a tentar con una suplencia a la Cámara joven, para las elec-
ciones que se acercaban. Acepté sin gran interés, más bien por 
novedad, y salí elegido por Angol. El diputado propietario era 
don Manuel García de la Huerta, y era entendido que me deja-
ría el asiento porque sería nombrado para un tribunal arbitral 
llamado a dirimir una cuestión importante sobre la construc-
ción de los últimos ferrocarriles. Después no se hizo el nombra-
miento y quedé sin asistencia. 

Me había visto con el coronel don Cornelio Saavedra, enton-
ces Ministro de la Guerra, el cual me dió una carta para el ge-
neral don Basilio Urrutia, residente en Angol y comandante 
de la Frontera. Este me dijo que no tuviera cuidado. Entonces 
se procedía militarmente, como más tarde pecuniariamente. Era 
la edad de hierro de las elecciones, antes de la de plata y de la 
de oro. 

Hacerme amigo y conocedor del ejército me interesó más, 
mientras estaba en Angol, que el papelito que iba a desempe-
ñar en la política. Le tomé cariño al general Urrutia, otro tipo 
del guerrero antiguo, que iba desapareciendo. Era un soldado 
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franco y guapo, firme en el andar y en la ordenanza, imperioso 
y hueco de voz, como los generales de la Independencia que lo 
habían formado; largo bigote blanco, kepis agachado a la ore-
ja, y una marcial corpulencia completaban su aire. Sus hijos 
eran también oficiales; y sus dos yernos el mayor Baldomero 
'Dublé y el comandante Yávar, oficiales superiores de grado y 
mérito, no sólo eran de lo mejor del ejército, sino que en la 
guerra, que vino poco tiempo después, murieron por la patria 
en la batalla de Chorrillos. Había lo suficiente para fundar la 
aristocracia de una familia. 

Conocí también en Angol al coronel Ramírez, comandante 
del 2.° de Línea. Me formé la idea, y después se vió que no ha-
bía error, de que. ese hombre era lo mejor del ejército. Era cum-
plido: al mismo tiempo que encerraba todas las virtudes de la 
escuela antigua, era como un precursor de la nueva, en que se 
requiere mucha instrucción y en que la corrección en el porte 
y maneras son el rasgo distintivo por el cual se puede juzgar 
casi de buenas a primeras. Si no muere a la cabeza de su regi-
miento en Tarapacá, no dudo que habría sido el conductor de 
las huestes en las últimas jornadas. 

Pero no había llegado la hora de la guerra; no se hablaba, 
ni se pensaba en ella, sino en las elecciones generales. 

Me fui al norte a principios de ese año de 1879, a recorrer la 
región de las minas de Coquimbo y a ver qué se hacía en las 
de Arqueros, que habían dado la fortuna a mi padre. Me lleva-
ba a los viajes, frecuentes por esa época, no solamente lo que 
me tocaba y deseaba comenzar a hacer, en vía de trabajo serio, 
sino igualmente el anhelo de conocer el inventario completo 
de las bellezas de mi país. El sentimiento de lo bello, avivado 
en Europa, me tenía y me habría de tener siempre penetrado; 
estaba destinado a ser de sus adeptos: estudium pulchritudinis 

habentes, como dice la Escritura. 
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Bien que el norte de Chile es un desierto, me acuerdo de ha-
ber visto, en los adentros de la provincia de Coquimbo, una es-
cena de carácter extraño y de singular grandeza. Eran los ce-
rros contemplados desde la boca de la misma Mercedes, que 
parecían detenidos en una fuga a todas las direcciones, y era 
efecto de los últimos rayos de la luz dorada de una tarde ca-
yendo sin transiciones, como sucede bajo los trópicos. Cada 
cresta se veía teñida con diferente fuerza según su lejanía, pero 
por el mismo color, y como el horizonte era dilatadísimo, por 
causa de la altura del sitio en que yo paraba, resultaba un cua-
dro de profundidad infinita en sus líneas aplanadas por la dis-
tancia, una ilusión de marina en tierra firme, en medio de la 
mayor sequedad del aire y del suelo. 

Bajando de allí, encontré a La Serena, ocultando con sus 
arbolados las aplastadas construcciones y la playa lustrosa que 
la liga al puerto, como una cinta de plata guarneciendo el mar 
azul de la bahía. Era de lo más hermoso. Se parecía a la cos-
ta de la Riviera, y merecería ser también celebrada por los poe-
tas provenzales, copiada por los pintores, y contemplada por los 
viajeros del mundo entero. 

Allí cerca, sobre el cerrito de Miramar que domina a la 
bahía de la Herradura, estaba la casa de campo donde vivía con 
sus padres Zunilda Vicuña, la ponderación de los coquimba-
nos del Colegio de San Ignacio. Había enviudado hacía dos 
años y las mamás decían que desde entonces no había más ca-
samientos en la provincia, porque todos querían hacerlo nada 
más que con ella. Y o la había conocido en Santiago sólo hacía 
poco, a pesar de ser mi prima. 

La quinta de Miramar era una madriguera de enamorados. 
Los domingos se juntaban con los de la vencidad los que por 
la mañana desembarcaban del vapor del sur. U n o se hacía el 
indiferente, otro se tomaba el papel de preferido sin serlo, uno 
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acababa el día retirándose a llorar en silencio, otro se daba a 
las copitas, y todos la seguían con los ojos, la instaban, la per-
seguían, la acosaban. Ella tenía siempre buenas palabras y me-
jores salidas. Se esquivaba, les decía que ya no podía querer a 
nadie, que era una desgraciada, que pronto se moriría, que no 
merecía tanto. Pero con una mirada, con una sonrisa, con un 
dicho, los tenía a todos amarrados de nuevo. Era la coquetería 
en persona, coquetería instintiva, ingenua, irresistible, era la 
coquetería buena y virtuosa, digámoslo así. 

Tocaba Zunilda la música de Chopin con penetración admi-
rable, bailaba y se movía con gracia sin igual, su vestir negro 
era distinguidísimo, su cuerpo era redondo y flexible, sus ojos 
claros, el pelo castaño ondeado, y los dientes blancos como per-
las; en la iglesia era dechado de compostura y recogimiento 
sincero. Era, en suma, un modelo para don Juan Valera, y yo 
la llamaba Pepita Jiménez. 

Como notara la diversión que me causara ver esa comedia, 
que comenzaba con el levantarse y terminaba tarde en la no-
che, y dando suelta a un pequeño impulso de vanidad femenil, 
me abrió un cajón de su escritorio lleno de cartas y me dijo: 

—Mira ahora. 
Y me sorprendí con leer, unas tras otras, las muestras mejo-

res de correspondencia inflamada, puesto que eran manuscri-
tas y verdaderas. Y era lo más particular que entre las firmas 
se encontraban las de algunos personajes de Santiago que me-
nos podía esperar. En cada viaje al sur iba Zunilda a incendiar 
bosques confundiendo ramas tiernas y leña vieja. 

Como lo anunciaba ella misma, murió poco después, de una 
enfermedad de corazón. La había contraído recién se casó, a 
los dieciocho años. Iba entonces, cuando aun no salía de la 
luna de miel, a una hacienda, con su novio, en un birlocho; y 
subiendo una cuesta en un paraje solitario, le vino a él, que 
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sufría del pecho, un ahogo que le dejó muerto a su lado. Que-
dó Zunilda por un año con la razón perturbada, teniendo sus 
brazos cruzados sobre el pecho, sin que hubiera fuerza que se 
los moviera. Así la encerraron en una quinta en Santiago, don-
de mi madre iba a verla e interesarse por ella, hasta que vol-
vió en sí. 

He ahí a Zunilda Vicuña, la mujer que traía sin quererlo 
medio país revuelto; esa es su novela. 

Pero hubo otra circunstancia que me hizo más memorable 
la residencia de paso que, por aquellos días, me tocó en Co-
quimbo. Las tropas de Chile desembarcaban por primera vez 
en el territorio de Antofagasta y comenzaba de hecho la guerra 
del Pacífico. Sentí entusiasmo como de niño; me pareció pre-
ver los triunfos de la campaña y las demás glorias y beneficios 
que seguirían en pos. N o medí en mi ánimo los peligros y las 
dificultades, sino que divisé con la imaginación feliz de mi 
juventud, siempre inclinada ai optimismo, una verdadera ca-
rrera de hazañas de mar y tierra, un período de expansión y 
de grandezas que nos sacara una vez del estado de poquedad, 
no relativa sino absoluta, en que veía claramente estábamos de-
tenidos. 

Lleno de fe y de contento, me embarqué para el sur, donde 
comunicaría con mis amigos y parientes las emociones que lle-
vaba. 

Les dije al llegar que vivíamos en el estancamiento, que 
si bien las demás naciones que conocía en el mundo nos 
llevaban siglos de ventajas en el adelanto y en la civilización, 
seguirían distanciándonos más y más por causa del interés que 
saben tomar en lo que toca a su honor, a su prosperidad y gran-
deza; que la ocasión no era de contemporizar, antes sobraba 
motivos para obrar con energía y hacer ver que la nación tenía 
ciudadanos con sangre en las venas y substancia en el cerebro. 
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Por último, quería que terminara de una vez esa vieja contro-
versia con Bolivia, cuyas fases se iban renovando periódica-
mente, sin que el renuevo significara otra cosa que alguna nue-
va burla de los derechos chilenos. 

Después he creído que si no hubiera habido guerra, habría 
tenido lugar algún trastorno interior. Había malestar general; 
el cambio internacional había comenzado su descenso; los pro-
ductos se vendían a mal precio en el interior y en el extranjero, 
la gente estaba desanimada y el bajo pueblo no encontraba 
trabajo a pesar de la poca remuneración con que se conten-
taba. Era, en fin, uno de esos momentos de espectativa peli-
grosa, como cuando se anuncia la tempestad bajo el cielo aun 
sereno. 

Pero luego pude ver que lo expresado por el movimiento de 
mi ánimo inexperimentado, y por mi imaginación invasora, era 
el propio deseo y la inclinación manifiesta de la mayor parte 
de la sociedad superior, de la gente del pueblo que en Chile 
encuentra norte seguro en su amor a la Patria, y de la clase me-
dia, que es la más orgullosa en el terreno de los fueros nacio-
nales. Sólo el gobierno andaba remiso. La opinión, sin embargo, 
le acompañaba en todas las medidas que demostraban alguna 
decisión enérgica. La opinión, como una Minerva de casco y 
escudo, hubo de ser, desde un principio, el guía de la campaña. 
Si sus dictados prevalecían, se marchaba a la victoria; si las 
riendas se alejaban de sus manos, se vacilaba o se perdía te-
rreno. 

Poco después de mi vuelta a Santiago, llegó la misión de don 
José Antonio Lavalle, con casi el mismo personal que la com-
ponía cuando la encontré en Berlín. Su proceder fué de un ca-
rácter ambiguo; primero pareció no conocer la existencia del 
tratado secreto de 1873; después dijo que pediría instrucciones 
a Lima, habiendo oído hablar de él; y por último hubo de de-

24 
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clarar que, era cierto, su gobierno estaba ligado al de Bolivia, 
aunque había que reunir al Congreso para que él decidiera si 
había llegado el caso de hacer efectivo el pacto. 

N o cayó en la trampa esta vez el Gobierno de Chile. Conoció 
que las negociaciones no eran tales, sino dilaciones; y sin más 
declaró la guerra el 5 de abril, fecha de feliz augurio. Pero antes 
dejó salir, sin que fueran incomodados, los miembros de la mi-
sión peruana. Don Patricio Lynch les acompañó hasta el va-
por en Valparaíso. En la mañana de la partida encontré a los 
jóvenes tomando sus pasajes en la oficina de la Compañía In-
glesa de Vapores, que estaba frente a- casa. Quisieron ocultar-
me la gravedad de la situación que yo conocía, sin embargo, 
por tener detalles de la sesión del Consejo de Estado, celebrado 
en la noche anterior, en que se había acordado romper con las 
dos repúblicas del norte. 

Recuerdo los primeros telegramas que relataban la impre-
sión de Lima. El Presidente Prado fué obligado a hablar desde 
los balcones del Palacio. Dijo que Chile quería la guerra, y que 
tendría, pues, la guerra, y que sería tremenda. Me parecía oír 
la palabra tremenda saliendo de su propia boca, y con el sonido 
hueco, sonoro, grandilocuente que le era peculiar. El general 
Prado era un hombre así; y harto le había conocido yo, desde 
1867, durante su larga permanencia en Chile. Venía frecuente-
mente a casa, donde se le recibía con amistad. Era entonces 
un hombre simpático al país, pues acababa de ser aliado en 
la guerra contra España, y se le habían mandado despachos 
de general chileno. 

La guerra debía de andar, en un principio, de modo incierto, 
como una herramienta en manos de quien nunca la ha visto. 
Oía yo, a cada instante, pareceres estratégicos de hombre^ diri-
gentes, que eran un verdadero absurdo. Predominaban, natu-
ralmente, las opiniones abogadiles, que yo encontraba todavía 
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más absurdas. Querían a toda costa apartar a Bolivia del Perú, 
y empleaban en discurrir los medios de conseguirlo el tiempo 
precioso de los preparativos bélicos. Se puso a la cabeza del 
Gabinete a don Antonio Varas, legista de alta reputación y es-
tadista enérgico. En una de las sesiones secretas del Senado, 
cuando alguien pidió que se levantara inmediatamente un ejér-
cito de 20,000 hombres, el Ministro respondió: dejémonos de 
fanfarronadas. El ejército, sin embargo, tuvo que elevarse a 
cerca de 60,000 hombres para terminar la guerra. Y ya don 
Domingo Santa María, que había sido designado por el Presi-
dente para discutir con don José Antonio Lavalle, dejó pasar 
las semanas, unas tras otras, en conferencias de retórica diplo-
mática, dando tiempo para que en el Perú adelantaran las re-
paraciones del "Huáscar" y el reclutamiento de los batallones. 
Los únicos que en Chile no tomaban parte en el concierto eran 
los pocos que sabían de guerra y marina. 

Era singular la influencia que cobró la prensa, que se hacía 
intérprete de los deseos generales o se inspiraba en opiniones 
sueltas pero ilustradas; éstas resultaban a cada instante más 
fundadas que la de los poderes constituidos. Zorobabel Rodrí-
guez escribía en "El Independiente" artículos de una lógica de 
fierro, ribeteados con sarcasmos casi crueles, y redactados en el 
mejor estilo español que se haya usado en Chile. 

Justo Arteaga Alemparte tenía un diario que se llamaba "Los 
Tiempos", y después se pasó a "El Ferrocarril". Usaba un estilo 
de períodos cortos y de frases en condensación, sin duda ins-
pirado por los periodistas franceses, especialmente por Girar-
din, que entre ellos era uno de los principales por aquel tiem-
po. Era Arteaga un escritor disparejo; pero, cuando estaba en 
su día lanzaba por lo menos una columna de conceptos con-
traídos, saturados de ideas graciosas y de intenciones oportu-
nas y de alcance. Los dos diarios grandes de Valparaíso, "El 



372 Memorias de ochenta siios 

Mercurio" y "La Patria", eran redactados por Manuel Blanco 
Cuartín e Isidoro Errázuriz. Con éstos ya eran cuatro los pe-
riodista de gran importancia que simultáneamente discurrían 
entonces sobre la cosa pública y la guerra. N o han aparecido, 
ni durante todo el cuarto de siglo que ha seguido, quien les so-
brepasara, ni en ingenio ni en galanura de expresión. 

Era menester pues iluminar el camino para que no dieran 
tropiezos los doctores. En todos esos primeros meses no se hizo 
más que cambiar jefes a las fuerzas de mar y tierra. A los que 
después resultaron ser los buenos, a pesar de haber sido mu-
chas veces señalados desde fuera de la Moneda, no se les que-
ría tomar en cuenta. Cuando se dió orden a Baquedano para 
qüe se trasladase por primera vez al norte, a Antofagasta, 
uno de los ministros se excusó, en una conversación privada 
que conocí, diciendo que lo mandaban "a cuidar los caballos". 

A don Patricio Lynch, que conocía desde mi niñez, le encon-
tré una de esas mañanas dentro de un tranvía; me habló que-
jándose amargamente de que no le otorgaban la confianza que 
él creía merecer. Me dijo que le tenían de ayudante del Minis-
terio de la Guerra, en Santiago, y que le habían prometido ha-
cerle jefe de la flotilla de transportes, como si no se le creyera 
hombre de guerra. Recuerdo también que me agregó que si le 
entregaran la escuadra concluiría con la del Perú en un solo 
ataque al Callao, pues estaban sus buques del todo desaperci-
bidos, y no temía a las baterías de tierra. Creo que tenía razón. 



C A P I T U L O X X X V I I 

Mi casamiento, que fué en el mes de junio de ese año, inau-
gurando la capilla de los Padres Franceses en que tantos otros 
se seguirían, fué motivo de que no aceptara un pequeño nom-
bramiento diplomático que se me ofrecía para servir durante 
la guerra. Balmaceda, el futuro Presidente, fué designado para 
ir a mantener dentro de la neutralidad a la República Argenti-
na. Quería que yo fuera, junto con otros jóvenes de mi edad y 
condición, como Cornelio Saavedra y Guillermo Puelma Tup-
per, a formar parte de la Legación que se le había encomenda-
do. Me escribió una carta muy atenta, que me mandó con Adol-
fo Carrasco, el cual llevó también el encargo de insistir. 

El desempeño de Balmaceda resultó feliz, como se sabe. 
La Argentina nos dejó terminar nuestra cuestión sin entrome-
terse. 

Algunos amigos se hicieron oficiales y aun soldados rasos; 
pero no hubo, ni con mucho, necesidad de llamar a todos los 
capaces ele cargar armas. Fué una guerra a la antigua, en que 
el ejército se batía, y los demás órganos de la vida social seguían 
en su vida normal. 

Yo quería hacer algo, sin embargo. Con Melchor Concha y 
Toro, mi cuñado, teníamos discurrido que fundaríamos un hos-
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pital de sangre para recibir los primeros heridos que llegaran. 
Los gastos serían soportados por la familia; el director sería yo 
y mi prima Luisa Vicuña el administrador interior. Al poco 
tiempo teníamos ya una gran casa en la calle de Castro, cerca 
de la Artillería, con cincuenta camas y todo lo necesario. Los 
doctores Valdivieso, Barros Borgoño y Puelma Tupper acep-
taron gratuitamente el cargo de cirujanos, y en estas disposi-
ciones quedamos por algunos meses esperando que vinieran he-
ridos. 

N o había por aquellos días combates, sino escaramuzas na-
vales. El Presidente escribió él mismo cartas privadas a los co-
mandantes de los blindados encareciéndoles que no expusieran 
sus buques. 

Hasta que un buen día, cuando al fin se movió la escuadra 
chilena para atacar dentro del Callao a la peruana, llegaron a 
Santiago las noticias más sensacionales que hubiera transmiti-
do hasta entonces el telégrafo. Pero eran noticias de otra par-
te, pues los buques enemigos ya no estaban en el Callao cuando 
los nuestros entraron en su demanda. 

Iba yo por la calle de la Bandera, frente a la imprenta de 
"El Ferrocarril", y veo que un empleado sale a pegar en el table-
ro de afuera un suplemento. Me paro a leer. El "Huáscar", por 
la mañana, ha atacado a la "Esmeralda", en Iquique, y la "In-
dependencia" a la "Covadonga"; ésta viene huyendo al sur, per-
seguida por la "Independencia", que le gana distancia. 

Me quedé helado. 
La vereda comenzó a llenarse de gente, y oigo a uno, Calixto 

Ovalle, que dice: —A esta hora, el "Huáscar" y la "Indepen-
dencia" están vencidos. 

Y siguió su camino. Pero yo no me sentí tan seguro, y me fui 
a buscar noticias más cerca de la fuente; hasta que por los mis-
mos telegramas que llegaban confusos y como balbucientes de 
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emoción, se pudo, por la noche, reconstruir ese drama que se 
llamó el combate de Iquique. Los hombres lloraban, callados y 
pálidos; las mujeres, temblorosas, sonreían entre lágrimas y se 
movían con ademanes viriles. Nunca he sido testigo de una con-
moción igual. Todos preguntábamos quién era Arturo Prat y 
quién Condell. Presentíamos un suceso heroico, de la altura de 
los transmitidos por la antigüedad. Arteaga Alemparte lanzó un 
escrito que se titulaba: ¡Más heroísmo si cabe! 

Desde ese día Arturo Prat se ganó los corazones de todos los 
chilenos. Quien es capaz de gratitud ama su memoria y bendice 
su sacrificio, que pareciera aceptado: el Dios de los ejércitos 
quedó con nosotros y nos concedió la victoria en los combates 
de mar y de tierra. 

U n escritor francés, Bellesor, que vino a Chile algunos años 
después, escribió un libro en que habla bastante mal del país. 
Pero cuando se refiere a Arturo Prat, cuya hazaña, dice, es dig-
na de ser cantada por las vírgenes de Lacedemonia, le dedica 
unas pocas palabras, que acaso son de las más hermosas que ha 
inspirado entre numerosos versos, inagotable prosa y arengas 
de todo género. Arturo Prat rompió las barreras nacionales, ele-
vándose, con su valor sublime, hasta la admiración extraña. 

Las felices correrías que siguió haciendo el "Huáscar" persegui-
do por nuestros blindados que, como los carabineros de la Ope-
reta, llegaban siempre demasiado tarde, nos tuvieron impa-
cientes durante cuatro meses, y habrían traído dificultades in-
teriores, a no existir la confianza de que tarde o temprano cae-
ría en nuestras manos o sería destruido. Cuando el 8 de octu-
bre se anunció la esperada captura, la alegría fué enorme, in-
descriptible. Se previo, con ella, la prosecución de la campaña 
por tierra y el triunfo final que cerrara las puertas del templo 
de Jano. La gente se precipitó sin sombrero a la calle, los caba-
lleros invadieron la Moneda y se felicitaban entre ellos, paseán-
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dose como en lo propio hasta dentro del despacho privado del 
Presidente. Los vendedores eran detenidos en las calles y sus ob-
jetos comprados de golpe, y en seguida regalados al público; 
el director de la Bolsa Comercial salió a rematar, en medio de 
la calle, una bandada de pavos, después de haberse entendido 
con el dueño que los venía pastoreando con una huasca. Era, 
en fin, una alegría loca que hacía a los hombres volverse niños. 
Y en Valparaíso fué peor, porque los ingleses suspendieron to-
dos sus quehaceres y, en señal de verdadera fraternidad, se fue-
ron con sus amigos chilenos a las cantinas, det donde no salie-
ron mientras quedaba champaña que destapar. 

La escuadrilla que mandaba el almirante Riveros había con-
seguido acorralar al "Huáscar" frente a Mejillones; el "Cochra-
ne", mandado por Latorre, se le acercó sin dispararle hasta estar 
seguro de que no perdería sus fuegos. U n o de los primeros pro-
yectiles alcanzó al pobre Grau dentro de su torre de combate; 
lo descuartizó literalmente. Me contaron que llevaba dientes 
postizos y que fueron encontrados en un extremo del barco. 

Latorre y Grau eran dignos adversarios: en el encuentro, que 
presentían decisivo, tenía que sucumbir uno de los dos. 

Dentro del "Cochrane", la escena revistió caracteres de gran-
diosidad, según los pormenores que después me dió el capellán 
don Camilo Ortúzar. Al acortarse la distancia y sin hacer ca-
so al fuego enemigo, estando cada uno en su puesto, erguidos 
y callados como en solemne revista, el capellán dirigió la pala-
bra a los hombres, y los exhortó, tocándoles con elevación de 
concepto sus sentimientos de cristianos y de chilenos. Después, 
y en medio de un silencio completo, dió la absolución, que los 
combatientes recibieron de rodillas, con la vista baja. 

En el acto sonó dentro de la batería donde tenía lugar la es-
cena, la voz de Latorre mandando romper el fuego. 

Una hora después salían los botes a tomar posesión del "Huas-
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car", que encontraron teñido de sangre, y lleno de cadáveres so-
bre la cubierta despedazada. Así se pelea, así se vence. Los arti-
lleros de Latorre dejaron la brecha abierta. Y se podían mandar 
los batallones a la costa, al desierto, a la pampa salitrera o a la 
sierra. Se podía pensar en Iquique, en Tacna y en Lima. 

Entretanto, nuestro hospital de la calle de Castro, como un 
hotel que aguarda sus pasajeros, estaba desde hacía tiempo con 
sus camas abiertas, sus mesas de cirugía armadas, sus ollas lis-
tas para el puchero. Me avisaron entonces que serían entrega-
dos los primeros heridos, que llegarían de Pisagua, cuyo asalto 
acababa de ser anunciado. Los batallones chilenos habían des-
embarcado en ese puerto en medio del fuego que les man-
daban desde la playa, desde las rocas, desde los cerros, desde 
todas partes, los batallones bolivianos escondidos. Tuvo que 
intervenir la escuadra lanzando la metralla que hiciera posible 
el avance a nuestros soldados mojados y hostigados de todos 
lados, por enemigos que no veían. 

En la estación de ferrocarriles de Santiago esperaba un gen-
tío inmenso. Los bomberos, provistos de parihuelas, ocupaban 
parte del andén; debían tomar a los heridos y conducirlos hasta 
la calle de Castro. 

Al llegar el tren me precipité a presidir la bajada y la distri-
bución de heridos, que se hizo en orden, pero que fueron luego 
seguidas de una gran apretura en torno mío. Por instinto eché 
mano a mi reloj, pero ya me lo habían robado abriéndole la ar-
golla. Miré a los que me oprimían y el mismo instinto me seña-
ló a uno con cara de picaro. Le eché las manos al pescuezo lla-
mándole ladrón, y apreté gritando que soltara mi reloj. 

Al echarse atrás el bandido, como para agredirme a su vez, 
cayó el reloj al suelo sonando y rompiéndose. Algunos bomberos 
que eran testigos se echaron sobre él y le entregaron a la policía. 
Al día siguiente me citó el juez Bisquert y acabó por agradecer-
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me que le hubiera dado la ocasión de reintegrar en presidio, 
de donde se había recién escapado, a uno de los peores crimi-
nales. 

El trabajo fué. enorme en los primeros días del hospital. Las 
fatigas del viaje y los calores de la estación habían descom-
puesto las heridas. Pero los médicos procedieron con tal acier-
to, y se tuvo a los pacientes en tales condiciones de higiene y 
atención, que sólo murió uno que traía lesión mortal en la ca-
beza. Los cirujanos y los ayudantes no bastaban para las opera-
ciones. A veces me tocaba pasar la mitad del día ayudando en 
las mesas de cirugía, sea teniendo el cloroformo, sea contenien-
do los cuerpos o miembros durante la amputación. 

Había un joven Ramírez, fino y educado, hijo de buena fa-
milia, que venía con un brazo atravesado. Me pidió que hiciera 
lo posible por que no se lo cortaran, pues deseaba volver a la 
guerra después que sanara. Así lo hice, pero los cirujanos me 
dijeron que no había ya más remedio que amputar. Cuando el 
pobre mozo volvió en sí, disipados los vapores del cloroformo, 
quiso mirar su brazo, pero yo, que aquella vez lo acompañé todo 
el día, le impedí moverse. Se aletargó y otra vez miró; y encon-
trando, con la expresión de mayor angustia, que le faltaba el 
brazo: "Creía que me dolía, no más", me dijo, dejando correr 
sus lágrimas, que no fueron las únicas. 

Luego llegaron otros heridos a llenar las camas de los que, 
antes de lo esperado, se sentían curados y pedían se les diese de 
alta. Algunos me decían que la sola comida, abundante y sana, 
después de las privaciones del norte, era suficiente para repo-
nerlos. Pero vino un contratiempo muy inesperado a interrum-
pir trágicamente la metódica y apacible vida del hospital. La 
Artillería, que estaba a poco más de una cuadra del sitio, hizo 
explosión en uno de sus talleres de proyectiles. Se produjo un 
pánico indecible. 
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Era mediodía, y yo estaba en la casa de mi suegro, en la Ala-
meda. Vimos todos la gruesa columna de humo blanca que se 
levantó al cielo junto con el estampido. Comprendiendo lo ocu-
rrido, volé al hospital. 

N o olvidaré el espectáculo que me ofreció la calle de Castro, 
cuando tuve que recorrerla toda entera, como subiendo en con-
tra de un torrente. Venía llena de gente despavorida precipi-
tándose hacia la Alameda, dejando sus casas abiertas, gritando 
que ya volaba toda la Artillería. Me costó enormemente llegar 
al hospital. Encontré los techos perforados, y fierros y maderas 
quemados por todas partes. U n a granada había caído al pie de 
un herido, pero sin reventar. Luego tuve que recibir a las pro-
pias víctimas de la explosión. La mayor parte no eran más que 
cadáveres mutilados. 

Para los heridos de combates posteriores de Dolores y Tara-
pacá, se dispusieron otros hospitales en el norte o en Valparaí-
so, de suerte que no hubiera tanto que viajar con ellos. Y no 
los hubo tampoco en número importante, pues los combates 
esos no fueron de los más grandes. 

La guerra tomó entonces un carácter de espectativa. Se ha-
bían iniciado negociaciones muy en privado, con intervención 
del Gobierno de los Estados Unidos. El de Chile creía por su 
parte firmemente que, siendo dueño del mar y dominando la 
provincia de Harapacá, que así era el recurso pecuniario del 
Perú, como el complemento para contener y encerrar a Bolivia 
los enemigos debían someterse a tratar y llegar a la paz en bue-
nas condiciones. Pero nada resultó. Los abogados de Santiago 
combinaban mil cosas para inducir al Perú y Bolivia a aceptar 
sus fórmulas. Los del Perú y Bolivia replicaban con alegatos no 
menos fundados en derecho, acompañados de disertaciones pe-
regrinas. Aquello se iba tornando en una academia de doctores 
de Salamanca. Hasta que los militares, de acuerdo con los ver-
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daderos hombres de Estado, se hicieran oír. Estábamos en gue-
rra y ella terminaría como terminan las guerras. Había en Chi-
le o bajo sus banderas un ejército victorioso; la opinión exigió 
que fuera adelante hasta asegurar una paz ventajosa que diera 
fin a una guerra justa. Se aumentaron los batallones y se adqui-
rieron nuevos armamentos. 

Los negocios, la vida pública y privada seguían, entretanto, 
su curso normal dentro del país, donde no se sabía que había 
guerra sino por los boletines de los diarios y los discursos de 
las Cámaras. 

En esto, se ofreció hacer otro viaje a Europa, motivado por 
una negociación de minas de carbón en que estaba interesada 
la familia de mi esposa. Salimos con ella y mi cuñado Guiller-
mo Errázuriz Urmeneta, en febrero de 1880. 

Nos quedamos en Buenos Aires, instados por Adolfo Carras-
co, que era el Encargado de Negocios de Chile, hasta que saliera 
un vapor alemán que nos llevara sin tocar en el Brasil. Cuando 
a las seis de la mañana, subía a la toldilla del vaporcito que 
nos llevaba desde Montevideo, y vi por primera vez a la capital 
del Plata, se me figuró una ciudad oriental. Se veía por entre 
la bruma fresca de la mañana extendida como una faja sin fin 
sobre las aguas del río, las cúpulas asomando sus lucientes me-
dias esferas, y las chimeneas de la industria, cual minaretes de 
mezquitas, levantándose altas en el cielo. 

La gente que conocí fué sumamente cariñosa; el salón que 
teníamos en el hotel lo pasaba perfumado por las flores de 
unos ramos monumentales que nos obsequiaron. U n amigo nos 
puso, durante la permanencia, un magnífico carruaje a la puer-
ta del hotel. 

Noté luego, sin embargo, que la mayoría de la opinión nos 
era muy adversa en la lucha que sostenía Chile en el Pacífico. 
N o me hizo impresión; los vecinos son siempre rivales. D e allí, 



De 1884 a 1894 
43 7 

de rivus vienen las palabras rivera, rival. Durante la guerra del 
Paraguay no fué otra tampoco la actitud de Chile respecto de 
la Argentina, aunque era más justificada, por cuanto a ese des-
graciado país lo tenían acorralado entre tres naciones mayores. 

Me llevaron a ver a Mitre y a Sarmiento, que eran como las 
dos columnas de la nación. Yo deseaba conocerles, por cuanto 
eran en Chile muy estimados y recordados. Mitre me hizo entrar 
a su biblioteca, donde con el fondo de libros en armarios y den-
tro de una luz mitigada, se realzaba el interés de su figura. Me 
hizo un poco el efecto de gran compositor de música, acaso por 
tener semejanza su cabeza a la de Meyerbeer. Sus movimientos 
eran dignos y tranquilos, los propios del hombre que se mantie-
ne siempre dueño de sí mismo. Si se movieran las estatuas, 
lo harían así. Me habló en términos cariñosos de mi país, re-
cordando su amistad con algunos de mi familia. Y o no perdí 
la ocasión, como lo hice también con Sarmiento, de hablarle 
de la guerra, de su justicia, etc. 

Sarmiento era un hombre muy diferente, por cuanto me tocó 
ver y comparar. Tenía mirada inquieta y penetrante, labios 
finos y lengüita terminada en punta, cuyos rápidos movimien-
tos se descubrían al hablar. INo parecía poseído de su situación 
y antecedentes, antes se demostraba franco, alegre y familiar, 
casi campechano. Cuando me pagó la visita me encontró en 
mangas de camisa, tendido, con una limonada al alcance de la 
mano, y casualmente leyendo su "Facundo Quiroga". Hacía un 
gran calor y el sirviente no me anunció al personaje. Pero todo 
salió bien, muy bien, merced al "Facundo". 

Los hombres públicos argentinos son, en mi sentir, y después 
de haber conocido a muchos otros a más de Mitre y Sarmiento, 
de espíritu abierto, aunque menos pulidos que los chilenos. H e 
creído notar en ellos falta de preparación clásica y demasía de 
confianza en sus medios; se presentan o exhiben hasta el interior 



382 Memorias de ochenta siios 

por poco que uno desee estudiarlos. Son efectos opuestos a los 
de Chile como es opuesta la llanura a la montaña. Estos se pre-
sentan mejor preparados, diría con mejores armas, péro en 
medio de sus reticencias y de sus procederes de convención, se 
hacen estrechos y miran corto, como es corto el horizonte de 
entre los cerros. U n a y otra escuela puesta en antagonismo dió, 
para los argentinos, la ocupación de la Patagonia, y para los 
chilenos, la de una sola faja al lado del Pacífico y en Maga-
llanes. Vino el arbitro y acordó a cada cual lo que ocupaba. 
La buena vista y el sentido práctico fueron pues de los argen-
tinos. 

Volviendo a Mitre, recordaré que sus méritos y su situación, 
que ellos crearon, hacíanle, en realidad, acreedor de la gran esti-
ma de sus conciudadanos. Merecía ser una especie de árbitro de 
la paz y de la guerra, porque sus virtudes cívicas eran insupe-
rables. 

Hacía un calor muy grande en Buenos Aires, a pesar de que 
la estación iba consumiéndose. Las noches eran especialmente 
pesadas, y los mosquitos acompañaban al sueño con sus deses-
perantes zumbidos. Decidimos abreviar la estada, pues lo te-
níamos todo visto; y bien que la ciudad era ya por aquel en-
tonces la primera del Continente, adolecía forzosamente de esa 
falta de interés arqueológico, de esa pátina de individualidad 
histórica que se encuentra hasta en pequeñas villas de Europa, 
y que retiene o demora al viajero. 

El "Salier", de una compañía alemana, nos llevó después de fe-
liz navegación a las playas del Gironda. A los pocos días está-
bamos instalados en París, en un departamento de la Avenida 
del Bosque de Bolonia. 

La prensa estaba haciéndonos daño en el sentido de que pu-
blicaba correspondencias, hechas a!lí mismo probablemente, 
contrarias en todo a nuestros intereses y a la verdad. Me dedi-
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qué con ardor a trabajar guiado por Moría, que era el secreta-
rio de la Legación, y que tenía algunas relaciones entre perio-
distas. Me puse a escribir y a dibujar, pues la propaganda en 
imágenes es la que más pronto impresiona y simultáneamente 
fueron publicadas mis láminas y mi prosa. 

"El Chavarí" había publicado en su carátula una composición 
que nos ponía en ridículo. Una culebra, Chile, se veía atora-
da con bultos que no podía hacer pasar, el Perú y Bolivia. 
Luego hice otro dibujo: la culebra, satisfecha y con nuevo ape-
tito, no sólo había digerido sino que, erguida, se aprontaba pa-
ra tragarse un gallo, que representaba a la Francia. Mandé la 
réplica al "Charivari", pero no la publicó. Los chilenos que en-
tonces había en París eran poquísimos, la Legación no alcan-
zaba a todas las nuevas incumbencias; y para colmo la habían 
reducido en sus medios, y hasta en el sueldo de sus emplea-
dos. Don Alberto Blest Gana se multiplicaba atendiendo a 
los cargamentos de armas, a la provisión de fondos, a las recla-
maciones diplomáticas que desde un principio llovían sobre 
Chile, y a las informaciones de todo género que en tales circuns-
tancias deben ser suministradas. Moría se volcó con su fiacre al 
llevar él mismo al telégrafo un mensaje confidencial; se quebró 
el brazo y quedó un mes en cama, reemplazado en la Legación 
por Carlos Zañartu, el cual debió así trabajar como dos. 

Y o pensaba que era eso lo que haría a Chile invencible en 
aquella contienda. Cada ciudadano estaba dispuesto a hacer 
cuanto de él dependía. 

En esto, llegó un telegrama de Santiago Ossa al Ministro, 
anunciando desde Chile que "peruanos hechos charquicán Tac-
na". Luego después vinieron otros oficiales y en términos me-
nos entusiastas. Y creímos, esta vez seriamente, que cesaría la 
terquedad de los aliados en vista de los golpes repetidos. N o fué 
así sin embargo, y la guerra duró mucho más. 
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Supe por aquel tiempo que Gambetta, que era el hombre de 
más nombradla en Francia, había dicho, refiriéndose a Chile, 
que esa pequeña República valía un imperio. Quiso expresar 
admiración por sus esfuerzos guerreros, y burlarse acaso de su 
lejanía y poca importancia. Por el dicho le tomé alguna simpa-
tía a pesar de que, por lo demás, me parecía dañino; pensé, 
y no me equivoqué, que sin querer había de llevar a la Fran-
cia hasta los extremos de división de creencias. Si hubiera vivi-
do largo, y como era patriota, habría querido contenerla, pero 
demasiado tarde. Su ascendiente era a veces irresistible; le bas-
taba una frase. L'ennemi c'est le cléricalisme, fué como la fór-
mula de la primera campaña antirreligiosa, así como antes pre-
tendió aplastar a los prusianos con la Levée en masse. 

Ni Dieu ni maitre, le contestaron desde abajo, y quedó orga-
nizada la primera persecución; y una frase comenzó otra vez a 
gobernar en Francia. Los jesuítas fueron naturalmente los pri-
meros en ser designados. Los expulsaron derribando sus puertas 
a hachazos. Pero volvieron por la ventana. Al día siguiente es-
taban distribuidos en diferentes casas particulares, desde donde 
seguían ejerciendo su ministerio. 

Y o no conocía a Gambetta ni de vista. Pero un día que visi-
taba el Salón de Pinturas, me lo mostró Carlos Zañartu; era 
precisamente un sujeto grueso y feo que, muy de cerca, me 
impedía la vista hacia un cuadro que me interesaba. La ropa 
era descuidada; el pelo largo e inculto dejaba caer escamillas 
de caspa que blanqueaban los hombros y espaldas. 

Pocos días más tarde le vi presidiendo una sesión de las Cá-
maras. Por las escaleras de uno y otro lado subían diputados 
a hablarle. Se inclinaba oyendo de un lado, y después del otro, 
tal como lo hacen los confesores. Los seiscientos diputados es-
taban alborotados aquel día, aunque no más que de costum-
bre según me dijo un vecino. Los de mayoría no dejaban oír 
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al orador de minoría, y viceversa. La bulla era más de aula de 
colegio que de aula parlamentaria. 

Gambetta agitaba indolentemente la campana; los emplea-
dos especiales o ugieres recorrían los bancos gritando: silence, 

messieurs, s'il vous plait. Y o pensaba para mis adentros que 
las Cámaras muy numerosas son poco útiles. 

La guerra estaba declarada a la religión, en nombre de la 
República. Con esto, los que querían ser republicanos conser-
vando su religión, no tenían a donde volverse. Y por su parte 
los monarquistas, aunque fueran librepensadores, se hacían alia-
dos a los católicos proscritos como tales. El círculo vicioso 
no pudo después ser roto ni por el mismo León XIII, el pontífi-
ce amante de la Francia, que declaró repetidamente que la 
Iglesia no se ligaba con ninguna forma de gobierno; pero, en-
tender la república de la suerte que la entendemos en América, 
es imposible para los franceses, y para los europeos en ge-
neral. 

Ser católico ha quedado como profesión de antirrepublica-
nismo; ser republicano ha quedado significando ateísmo; y to-
do sin lugar a contemporización. N o s convidó una noche ell 
Ministro de Chile a mí y a mi esposa, para que le acompañá-
ramos a oír el "Profeta", en la Opera, dentro del palco del Presi-. 
dente que había sido puesto obsequiosamente a su disposición. 
Unos amigos franceses que nos vieron, nos hablaron después de 
la pena que les habíamos dado con hacernos ver públicamente 
en tales sitios. . . 

25 



CAPITULO XXXVIII 

Mis parientes de Francia nos habían visitado y entablado 
buenas relaciones con nosotros. Eran muy pocos. El nombre es-
taba por agotarse mientras en Chile se aumentaba año por año. 
Achille de Subercaseaux y su padre eran ya los únicos va-
rones. 

La hermana de Aquiles, casada con Mr. Mallard, tenía dos 
hijas, la condesa de Turgot y Madame de Marsillac. Estas nos 
vieron también después de trabar relaciones por cartas. To-
dos vivían cerca de Burdeos, en pequeñas propiedades que 
tenían. 

La señora de Marsillac se vino a establecer en París. Su ma-
rido fué atacado de enfermedad mental, e internado en un es-
tablecimiento, y ella, sin hijos, se dedicó del todo a la caridad 
y a la piedad; en medio de esos círculos se encontró más tarde 
con mi esposa. 

Una tarde, antes que encendieran el gas, veo que el criado 
de nuestro departamento introduce a una señora elegante y 
gruesa, pero muy ágil y viva. Mientras yo fijaba la vista en la 
penumbra tratando de conocer, la señora se precipita hacia mí, 
me besa en ambas mejillas exclamando: ¡mon cousin! 

Era la señora casada con Turgot, sobrino nieto del Ministro 
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de Luis X V I , y ex oficial de guías del segundo imperio. N o 
tardamos en hacernos amigos y en armar paseos y convites en 
su compañía. Mi cousine era un torbellino, una vorágine, un 
rayo. N o he conocido una persona más viva. Los de mi familia 
de Chile que pasaban por tales serían al lado de ella, un candil 
apagado. 

Ella había de dominar en el círculo; era lista y oportuna, 
verbosa, decidida e infatigable; la palabra y la acción eran si-
multáneas. 

El tío Aquiles era de un temperamento opuesto, como quie-
ra que se le veía siempre tranquilo, sonriente y muy callado 
para ser francés. Era tan moreno como yo, cuidador de su per-
sona, portador de monóculo y presidente de un club de re-
gatas. 

Era pues el padre de Aquiles y abuelo de la cousine, el pa-
riente más inmediato que me quedaba. Me llevaron a verle en 
el pequeño cbateau que habitaba en Bourg-sur-Gironde. En-
contré un hombre de ochenta y cinco años, del mismo tipo de 
mi padre, pero de color encendido y ojitos azules, con panta-
lones anchos, corbatín y bonete de terciopelo negro. Vivía des-
de el siglo anterior; había sido amigo y compañero de Orfila, el 
célebre médico. Me abrazó y besó llorando, y después de corta 
conversación, sus hijos le retiraron diciéndome que estaba 
muy nervioso, y que le alteraba profundamente cualquiera 
emoción. 

Todos mis parientes resultaron conservadores y antirrepubli-
canos, y trabajaban activamente en la política local y en las 
elecciones. Me costó hacerles comprender cómo yo en Chile era 
también conservador, pero republicano como el que más. 

Otra relación que por entonces adquirimos fué la del pintor 
americano Sargent, el cual ha llegado a ser un artista muy re-
putado, acaso el primero de Europa para el retrato. 
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Buscando un día en el Salón algún cuadro que me indujera 
a preferir un artista para que hiciera el retrato de mi esposa, 
encontré uno de la señora de Pailleron, el conocido autor del 
monde oú l'on s'ennuie, y otro cuadro oriental, con la firma 
poco conocida entonces de Sargent. Me fui a buscar al autor 
en su estudio, que es el verdadero sitio para apreciar al artista, 
y convinimos que hiciera el retrato, en casa. La figura sería de 
cuerpo entero, con vestido claro, entre flores y sentada frente 
al piano. 

Se le mandó, una vez terminado, al Salón, y el día de los pre-
mios apareció con una medalla de primera. Pero al día siguien-
te la inscripción había desaparecido, y adornaba un retrato de 
los niños de Paillerón el académico, que también había hecho 
Sargent. Averiguando, resultó que Paillerón había reclamado, 
y alegado que no era admisible que una extranjera desconocida 
tuviera su retrato premiado, cuando el mismo pintor podría 
tener el mismo premio en el cuadro que representaba a sus hi-
jos. Yo reclamé a mi vez yéndome a ver a Cazin, el gran pintor, 
uno de los miembros influyentes del jurado. Le hice ver la in-
justicia del caso, y me prometió que la inscripción volvería al 
retrato de mi esposa, del cual no se movería. Y así se hizo. 

Se dijo muchas cosas en la prensa sobre el retrato y su autor 
que, con él, se puso en el camino de la celebridad. U n o de los 
diarios concluía su artículo con una reflexión harto francesa. 
Después de elogiar la pintura agregaba que la persona retrata-
da había inspirado la gracia y el buen gusto del cuadro por ser 
ella, sin duda, una verdadera parisiense. A nosotros nos diver-
tía mezclarnos con el grupo de mirones que continuamente se 
encontraba en el Salón frente al retrato diciendo cosas diver-
tidas sobre el cuadro y sobre el modelo. 

Pasado el verano, nos juntamos en Venecia con el mismo 
Sargent y su familia. Entre ocupaciones de arte y excursiones 
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en tan buena compañía se enteraron los meses de septiembre y 
octubre. El otoño de Venecia es delicioso; el día, todavía dila-
tado, permite gozar largamente de las bellezas de la laguna y 
de las encantadas islas que de ella surgen; la temperatura, que 
no amenaza aún el cierzo frío, es suave y pareja. El tiempo co-
rre sin sentirse, como las góndolas sobre los canales. Había 
todavía en nuestro círculo otros artistas que, como Sargent, 
han alcanzado reputación europea. Me invitaban a trabajar con 
ellos, y más de una vez se nos vió pintando juntos en un estu-
dio o en sitios de aire libre. 

Sargent me enseñó a apreciar el gran maestro de la pintura 
decorativa, que antes apenas había yo mirado en sus encum-
bradas composiciones de los templos y de los palacios venecia-
nos. El Tiépolo es el genio especial de las composiciones difíci-
les, imposibles. Abre un pedazo de cielo, y en medio del rasgo 
azul que dejan los cúmulos y nimbos, descubre un tropel de 
ángeles que hacen escolta o festejan alguna escena religiosa que 
se desarrolla por los aires. Se siente el aleteo, se miran los mo-
vimientos, se oyen los sacudimientos de las ropas que el viento 
hace cambiar de pliegues. Y Jesús o la Virgen y los santos, 
puestos en claro, antes de transportarse, y en medio de las nu-
bes que se dislocan, alcanzan a mandar abajo una mirada de 
amor, de dulzura, de simpatía. Los espíritus del mal, encarna-
dos en demonios cornudos y de alas de murciélago, huyen, en-
volviéndose dentro de otras nubes pardas y espesas, rompen el 
círculo de la composición y se escapan hasta por afuera de las 
comizas que encierran la pintura. N o se puede dar mayor fan-
tasía, ni mayor ciencia del dibujo y del color. 

El primero de noviembre ya estábamos instalados en nues-
tra habitación de Roma. Era un departamento de una casa al-
ta y aislada, llamada de los cuatro vientos, al lado de la mo-
numental escalera de la Trinitá de i monti. Desde el balcón se 
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veía por la tarde, a la hora del tramonto, como dicen los italia-
nos, ponerse el sol del otro lado de la cúpula de San Pedro, 
cuyas ventanas dejaban traslucir los últimos rayos de su disco 
enrojecido. 

Con sólo bajar por la escalera nos encontrábamos en medio de 
la Plaza de España, es decir, en el corazón de la ciudad, desde 
donde salen a circular y a pasear los extranjeros. 'Había un 
café, pequeño pero muy conocido, llamado de Nazzari, carac-
terístico en la Roma papal y frecuentado aún en esa época por 
personajes de la política y de la diplomacia. Pero era tan peque-
ño, que no podía uno dejar de oír lo que se conversaba en las 
mesas de los vecinos. En una ocasión, uno de ellos, de tipo di-
plomático, muy de frac y cargado de condecoraciones, como 
que de allí se iría a algún sarao, estaba explicando a una seño-
ra, también elegantísima, muchas cosas curiosas que él, acaso 
por su larga práctica del mundo, era de los pocos que podían 
conocer a fondo. Luego tocó el turno a los jesuítas. Se puso a 
hacerle ver cómo estos hombres que se introducen, que do-
minan, y que se enriquecen misteriosamente, se adueñan de los 
mejores negocios del mundo y los conservan valiéndose de 
segundas manos. El Casino de Monte-Cario, con sus ruletas, 
etc., y sus millones anuales de ganancia, era de ellos. Y no con-
tentos con esa suerte, ya habían adquirido positivamente el 
Bon Marché de París, la tienda más grande del mundo, y sus 
pingües beneficios. La verdad, me costó contenerme, y decir a 
la señora que parecía creerle como a un libro, como a un libro 
bien empastado, que se riera, no más, de tamañas inepcias. 

Esperamos, pues, el nacimiento de nuestro hijo mayor, que 
tuvo lugar el 10 de diciembre. El bautismo tuvo lugar en San 
Pedro, cuyo nombre dimos al niño después de haber pensado 
ponerle el de Miguel Angel; pero me dije que si resultaba pintor 
andando los años, iba a ser un inconveniente, un estorbo, aca-
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so una ridiculez, llamarle como al rey de las Bellas Artes. Y el 
niño ha resultado pintor. El oficiante fué el padre Valenzuela, 
general de la Orden de la Merced. Este excelente sacerdote fué 
el primer chileno que venía a desempeñar en Roma tan elevado 
cargo. Luego le reconocí altas cualidades: ciencia y virtud con 
patriotismo y mucha modestia. Nuestro médico era el profesor 
Ceccare'ii, que también lo era de Su Santidad León XIII. 
Venía siempre de frac y guante blanco, porque su hora de visi-
ta era la que seguía a la que tenía asignada en el Vaticano, y 
no alcanzaba a mudarse en casa. 

León XIII estaba dentro del tercer año de su glorioso ponti-
ficado, el mismo año del reinado de Humberto I. Ya iba cobran-
do el Papa su alta reputación. Era el personaje en que más se 
ocupaba la opinión que se manifestaba por la prensa diaria, 
por las publicaciones de todo género y por las conversaciones. 
Naturalmente, luego solicité el honor de ser recibido en las 
audiencias que acordaba semanalmente a los extranjeros. Siem-
pre tenía una palabra suave y paternal que decirme, tomándo-
me la mano y poniéndome la suya sobre mi cabeza. Los monse-
ñores de la comitiva ya me conocían por la frecuencia con que 
me presentaba; pero se sonreían, no más, y el Papa parecía no 
haberse fijado. En una de esas audiencias una inglesa extrava-
gante no quiso arrodillarse cuando el Papa se acercó. Mientras 
discutía llegó a ella el Papa y le dijo con tono tranquilo y grave, 
pero imperativo: 

—Aginochi A guinochi—de rodillas; y siguió a hablar con 
otras personas viendo que había sido obedecido en el acto. 

Era así León XIII. Su persona anciana, tenue, casi incor-
pórea, infundía veneración y respeto en el más alto grado. 

Su voz era robusta como si se formara dentro de un cuello 
grueso, su mirada era aguda y penetrante, como si no naciera 
animada por un espíritu reposado, profundo, casi solemne. Los 
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que le rodeaban vivían en la admiración de su ser que parecía 
libertado de las servidumbres de la materia. A su cuerpo le bas-
taba un ligerísimo alimento, que no llegaba a costar un franco 
al día; y su mente discurría sobre los problemas más difíciles 
de la humanidad; su acción, empujada por voluntad inque-
brantable, se hacía sentir hondamente dentro de las Cancille-
rías o a la faz de las sociedades de todos los países, aun de los 
no católicos. Incurrir en su desaprobación, en su enojo, me ha-
bría parecido la cosa más terrible. 

En tanto, nos impacientábamos los chilenos residentes en 
Roma por aquel invierno de 1880 a 1881. Aunque teníamos 
confianza, deseábamos que no tardara más la noticia de la to-
ma de Lima y del fin de la guerra. Hasta que un día, el Cónsul 
General Rodríguez, entra como un viento al comedor donde 
acabamos de almorzar, y, nervioso y pálido, sin poder hablar, 
lanza su sombrero a estrellarse en el techo gritando: ¡Viva 
Chile! 

El resto lo comprendimos. Nos miramos llenos de alegría a 
través de una capa de lágrimas detenida en los párpados, e 
hicimos un nudo de abrazos. El telegrama que yo esperaba lle-
gó dos horas más tarde. 

Pero los detalles no nos fueron conocidos sino al mes siguien-
te. Recuerdo que me entregaron el parte oficial y las primeras 
reseñas en un día de carnaval, del último, acaso de los carnava-
les alegres y locos que conocí en mi juventud. Y o leía emocio-
nado los documentos de aquellas jornadas épicas, repasando 
las listas de los muertos, mientras fuera del balcón, abajo en la 
calle, se apretaban las comparsas y comenzaba otra refriega 
de papelillos y confites. Quería comunicar con los chilenos que 
estaban conmigo las mil ideas que los hechos sugerían, y pare-
cía que a propósito se respondía con gritos de animales y otros 
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ruidos y voces absurdas lanzados desde la calle. Era como una 
burla sin consonancia, como un sarcasmo importuno. 

Durante la temporada de ese invierno, tuve ocasión de ha-
cerme asistente a una academia de dibujo en la noche, y al es-
tudio del pintor andaluz García Ramos en el día. Aunque no 
fuera todo el tiempo preciso para adelantar seriamente en un 
arte tan difícil, siempre había de quedarme provecho. Mi afi-
ción a las bellas artes en general y a la pintura en particular se 
acentuaba día por día. 

En Turín, había visto por primera vez las obras de Morelli, 
las cuales me hicieron harta impresión. U n día me fui a Ñapó-
les para conocerle. Se le tenía por toda la Italia como el primer 
pintor del siglo. Me recibió bien, pues ya tenía noticias mías, 
por mi primo Ruperto Ovalle, que había adquirido dos cuadros 
de él. 

Morelli fué el creador de un género nuevo de pintura; fué el 
primero que estudió la vida de Jesús de una manera realista, 
bastándole como elemento poético la propia figura hermosí-
sima y la dignidad de la persona del Redentor, y agregando 
como elemento de atractivo pictórico la pura reproducción fiel 
de los sitios de la época con sus propios habitantes, hombres y 
mujeres, con sus propios adornos naturales: flores y prados, vi-
ñas y arbustos en el suelo, superficie clara u olas transparentes 
de las aguas, montañas y desiertos en el horizonte, nubes platea-
das, jirones de oro y fondos azules del cielo. 

Tan fuerte era la intuición de Morelli que, sin haber nunca 
estado en Jerusalén, hizo la escena de Jesús resucitando a la 
hija de Jairo con una propiedad admirable, nunca alcanzada 
por nadie. Resultó un cuadro oriental, un interior hebreo de 
patio y corredor, donde la niña muerta, tendida en el atrio, es 
el centro de la escena de luto; los músicos, sentados en el suelo, 
tocan instrumentos primitivos. Entra Jesús, grave pero sonríen-



394 Memorias de ochenta siios 

te, animado su semblante con esa indefinible expresión mez-
clada de justicia y de amor, con que sólo los grandes artistas 
han podido ^representarle; un anhelo misterioso se descubre en la 
actitud de los parientes: la niña muerta va a incorporarse. 

Atraído por la fama, el patriarca de Jerusalén, de paso por 
Nápoles, fué a ver el cuadro en el estudio de Morelli, y ex-
clamó: 

—¡Cómo se conoce que usted ha vivido en Jerusalén! 
De este gran artista que me fascinaba por sus ideas y por su 

percepción admirable, única, del colorido, no pude obtener más 
que un cuadro inconcluso, pero donde se encuentra, y bien mar-
cada, su calidad principal, y donde se patentiza la fuerza de la 
idea. Es el Cristo sobre las aguas. 

Y después de esta corta correría a Nápoles, por.segunda vez 
tuve que decir adiós a la amada tierra del genio y del arte, a la 
Italia que siempre reserva goces nuevos, inagotables, y que na-
die deja sin deseo, oculto o manifiesto, de volver a visitar, de 
volver a admirar y de volver a amar. Tomamos, pues, el tren 
para París, el centro obligado de los chilenos errantes. 

Una de las visitas que me tocó hacer a la llegada fué al almi-
rante Cloué, Ministro de Marina a la sazón. 'Había sido amigo 
de él en Chile, y me había convidado para llevarme a bordo de 
su fragata, la Astrée, hasta Punta Arenas. 

Fui a verle en día de recepción, y en cuanto me vió, exclamó 
adelantándose, y con el acento varonil y simpático que le era 
propio: —¡Parbien! ¡Vous avez conquis le Pérou! 

Nos instalamos en un hotel frente al teatro francés, y se hizo 
uno de nuestros objetivos artísticos el ir a pasar las noches fren-
te a esos eximios comediantes que tienen ganada reputación uni-
versal. Para el día, teníamos por el otro lado una de las entra-
das al Museo del Louvre. 

El mejor cómico que había entonces en París, y que seguiría 



De 1874 a 1884 395 

siéndolo por muchos años, era Coquelin el mayor. Era un per-
sonaje, no sólo en el teatro francés, sino en todo París. Gam-
betta le contaba entre sus amigos como Napoleón contaba a Tai-
ma. Recuerdo un fresco para el Panteón que entonces se hizo 
pintar por encargo del Gobierno al artista Blanc; la forma era 
la de un friso en que los personajes históricos iban como en pro-
cesión; uno que llevaba traje talar tenía la figura de Gambetta, 
y el que le seguía, la de Coquelin. 

Mounet-Sully se llamaba el actor que en el mismo teatro des-
empeñaba los papeles trágicos. Decían que era insuperable; 
sin embargo, yo estaba lejos de encontrarle tal; antes había que 
reconocerle, con espíritu imparcial, su exageración y amanera-
miento en la acción y en la voz. Era un actor a la española, que 
aspiraba con angustia y respiraba con inflexiones de quejido, po-
niendo blancos los ojos. 

El más notable de los actores trágicos que en mi vida me ha 
tocado conocer es el inglés Irving, el gentleman artista, tan dig-
no y elevado en uno y otro estado. Irving ha hecho revivir a 
Shakespeare, le ha dado a conocer y apreciar bajo formas nue-
vas dentro de su propio país; pero con tan brillante y oportuna 
insistencia, que su obra ha traspasado los límites del público de 
habla inglesa y ha ido a hacer impresión hasta en las esferas 
más lejanas de la gente de arte o de letras. Su teatro de Londres, 
el Liceum, era como un templo griego, a donde llegaban, reco-
gidos, los adeptos. Los dramas eran representados con una pro-
piedad y exactitud extraordinarias; todos los artistas eran esco-
gidos; las decoraciones y el juego escénico, irreprochables. Y en 
medio dominaba la figura elegante, inteligente y emocionada 
del gran actor; encarnado en el personaje que interpretaba, de-
cía, accionaba y se movía como si el mismo gran poeta le inspi-
rara a cada momento, como si el mundo, vuelto atrás, produ-
jera de nuevo esas intrigas heroicas, esas situaciones de amor 
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o de violencia, de paz, de odio, o de guerra, que se envuelven en 
la atmósfera de los grandes dramas. 

Creo que el actor francés se muestra superior principalmente 
en lo bufón, y después en la comedia corriente, donde se des-
arrollan escenas de la vida diaria. En el primer caso sabe descu-
brir peculiaridades imprevistas que provocan en el espectador 
alegría incontenible, risa franca y bien motivada; en el segundo 
caso, luce, en grado incomparable verdaderamente, esa natu-
ralidad de buen tono, esa posesión filosófica de las pequeñas y 
grandes situaciones de la vida ordinaria, que dan la nota supe-
rior en el arte cómico. 

Diré, no más, que no encontraba muy grande la diferencia 
entre los cómicos del Teatro Francés y los de algunos otros tea-
tros de París. Y aun, me parecía descubrir en ellos una cierta 
pretensión inseparable de su persona, que traslucía a cada mo-
mento. Acaso de esto tenían la culpa los periodistas que los en-
cumbraban a cada instante a mayores alturas de las convenien-
tes para un artista de proscenio, por alto que fuera en su oficio. 
La Maison de Moliere, como llaman a! Teatro Francés, parece-
ría ante alguien que quisiera juzgar a París por lo que dicen sus 
diarios como una institución de orden sublime, no sólo la pri-
mera en Francia sino en todas partes, y digna de gobernar más 
que el pasatiempo de las noches, la vida y la marcha del in-
telecto y de la moral en las sociedades, en los pueblos del uni-
verso. 

La vida del teatro y la vida de la prensa casi se confundían en 
una sola, por lo demás. El diario que más se leía en París, el "Fí-
garo", dedicaba al teatro, a los actores y a las actrices una bue-
na parte de sus columnas. Y como al mismo tiempo siempre es-
taban pasando en París cosas extraordinarias, cuáles de signi-
ficado histórico, cuáles de carácter criminal sensacional, cuáles 
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marcadas con el sello trágico, cuáles ribeteadas de ridículo, uno 
llegaba a creerse habitando y participando en un gran teatro; o 
suponiendo que el teatro fuera el mundo entero, uno se veía co-
mo arrimado e incorporado al proscenio que no sería otro que 
la ciudad de París. 

Predispone igualmente a aceptar este orden de ideas la incli-
nación personal, que se encuentre tan a menudo entre los fran-
ceses, de decir y de hacer sus cosas tal como si se encontraran 
sobre las tablas. 

El talento cómico es en ellos innato, a cada momento emplean 
expresiones y gestos que sintetizan con penetrante filosofía todo 
un pensamiento, toda una resultante de ideas, o que ponen bajo 
la luz más rápida el proceso del sentimiento o el derrame de la 
pasión. Es ese precisamente el lenguaje de los actores. 

Menester es, sin embargo, fijar la atención, y saber discernir, 
ya que tanto de teatro existe en la vida, entre las ventajas y 
los inconvenientes de la escena, así como es menester mirar 
y apreciar entre las otras manifestaciones artísticas que pare-
cen necesarias en la sociedad. Se cree buena la comedia por-
que, como dice su divisa, castigat ridendo mores. Mas yo pre-
guntaría cuántas son las que se han hecho con ese objeto. Con-
vengo en que una burla fina y amable suele valer más que una 
reconvención que hiere; pero querría saber todavía cuáles son 
las piezas modernas en que el autor piensa en hacer al público 
más bueno, sin acordarse de lo que se llama éxito, ni de las ven-
tajas pecuniarias que trae el ingenio cómico, sobre todo cuando 
es desenvuelto e inescrupuloso. 

El teatro dramático en la práctica entretiene, de la suerte 
que lo hace la novela. Si ofrece un drama levantado, hace bien 
sin duda; levanta el espíritu y enseña a tener fe, coraje y mag-
nanimidad. Si ofrece comedia de las usuales, deja poca cosa o 
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nada en el espíritu, fuera de la diversión de una velada. Y si 
son piezas pesimistas o de puro atractivo sensual y deshonesto, 
hace mal, pues mancha la imaginación, al propio tiempo que 
estimula y excita en sentido de lo que han visto a los que ya 
la tienen manchada. 



C A P I T U L O X X X I X 

Tuve el gusto otra vez, a fines de 1881, de llegar a Chile, a reu-
nirme a mi familia y a mis amigos. 

El país se encontraba satisfecho después de la campaña del 
norte, y la preocupación no consistía ya más que en la manera 
de llegar a un arreglo definitivo con el Perú y con Bolivia, los 
enemigos vencidos. Cada cual se iba a ocupar en los negocios 
que le correspondía y yo en los míos. Los que no estaban tran-
quilos eran los hombres de la política. 

La administración de don Domingo Santa María había co-
menzado en septiembre, para enterar su período de cinco años 
sin dejar en el país ni los recuerdos gloriosos y emocionantes de 
los triunfos del Norte, ni las tradiciones de serena vida política 
que habían consagrado los períodos anteriores de Pinto, de Errá-
zuriz y de Pérez. Antes se hubo de entrar en años de pasiones 
interiores promovidas extemporáneamente y llamadas a dividir, 
a esterilizar, a corromper. El país, el pueblo, se hallaba tan atra-
sado como antes de la guerra; mas no deseaban ocuparse los 
nuevos poderes en otra cosa que en hacer reformas, de las lla-
madas teológicas desde entonces, y en preparar un sistema elec-
toral de falsificaciones y de violencias que permitieran desarro-
llar el plan con detenimiento y amplitud. La propia elección 
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de Santa María había sido hecha desde la Moneda, con todas las 
ilegalidades y atropellos necesarios para hacer apartarse del 
campo al general Baquedano que venía de la guerra lleno de glo-
ria y prestigio. 

Si no fuera por la imposición del deber, me habría vuelto a 
Europa una vez que comprendí, después de haber penetrado en 
la situación y leído un poco del porvenir, las intenciones y las 
aspiraciones de la mayoría de los políticos. Se veía claro que ha-
bía luchas desagradables y sin provecho, y que las capas bajas 
del país quedarían siempre viviendo en la abyección de la igno-
rancia y de la embriaguez, sin vestido casi y sin hogar; que no 
habría mejoras ni en los caminos del campo ni en la seguridad 
ni en la luz de las ciudades. Ibamos a quedar estancados social-
mente, industrialmente y económicamente; pero se reformaría 
el gobierno de cementerios, de matrimonio y de registro civil, 
aunque con esto y de buenas a primeras, nos quedáramos sin es-
tadística de población siquiera. 

A los pocos meses de mi llegada me formé conciencia exacta 
de esta situación, y me sentí harto entristecido. N o era yo hom-
bre de la política, y bien poco podría hacer por desviar tales rum-
bos. Me limité, en la larga contienda, a escribir algunos artículos 
en la prensa conservadora, cuando podía debelar, con pruebas 
palmarias adquiridas en mis propios documentos y en mis via-
jes, los argumentos en que se apoyaban los importunos reforma-
dores. 

A don Domingo Santa María le había conocido personalmen-
te, aunque poco. Tenía una figura hermosa y simpática, hablaba 
muy bien y con timbre de voz y dicción distinguidísimas; vestía 
elegantemente, gustando llevar sobre la levita abrochada, un 
sobretodo que se abría al andar mostrando su forro de seda. 
Era un hombre esencialmente de bufete y sociedad, y amaba 
a la política por la política. N o había estado en la vida de los 
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negocios ni conocía la agricultura, ni la minería, ni la industria; 
si se refería o se interesaba en ellos, lo hacía o como político, o 
como abogado o como universitario. Era, en suma, un letrado: 
lo que menos necesitaba por entonces el sillón presidencial de 
Chile. 

Los liberales le habían elegido no sé por qué, pues entre ellos 
tenía muchísimos enemigos. El mismo don José Francisco Ver-
gara que fué quien hizo propiamente la fuerza de la campaña 
electoral después de haber hecho fuerza de la campaña del 
Norte, se arrepintió a poco trecho, y llegó a decir su mea culpa 

en el Senado, en términos elocuentes que produjeron mucha im-
presión. 

Fui uno de esos días a casa de don Miguel Luis Amunátegui, 
y le encontré en tertulia con otro de los jefes liberales que no 
nombro por encontrarse todavía actuando a la publicación de 
estas Memorias. Este personaje se desató en conceptos durísi-
mos contra Santa María, de quien dijo cosas de las que la mis-
ma prensa conservadora, en sus ataques diarios, no se había ser-
vido aún. 

El liberalismo se encontraba en uno de los momentos psicoló-
gicos que así como a los hombres vienen a los partidos. Se vió 
gobernando sin contrapeso, supuesto que sus adversarios con-
servadores se habían eclipsado, primero voluntariamente, para 
que no hubiera divisiones mientras duraba la guerra, y después 
por la fuerza de los fraudes electorales. Al encontrarse los libe-
rales solos en la casa del poder, se suscitaron las divisiones, las 
rivalidades y las ambiciones, y como toda casa dividida entre 
sí misma está condenada a la ruina, según las propias palabras 
del Divino Maestro, vinieron tropiezos tras tropiezos y caídas 
tras caídas, hasta que llegó la revolución de 1891, la crisis san-
grienta del partido. 

Y o sentía ver eso porque tenía muchos amigos liberales y por-

26 
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que esperaba que otra vez volvieran los tiempos de Pérez, de 
dominio en común entre conservadores y liberales de diferentes 
matices, los tiempos mejores de la política chilena. 

Una frase que el Presidente dijo uno de esos días a un diplo-
mático, puede servir como de llave para la explicación de la 
época. 

—Vea usted: al país, desde Tacna hasta Punta Arenas, lo ma-
nejo así, con el dedo chico. 

Era el gobierno personal, impuesto por los liberales y acla-
mado por los radicales, quienes a su vez tuvieron más tarde que 
sufrir las consecuencias como el rebote de un mal juego. 

Y lo que se deseaba era hundir al Partido Conservador; cosa 
que no podía constituir un programa, sin embargo. La candi-
datura del canónigo Taforó al arzobispado de Santiago era co-
mo el santo y seña del movimiento, pues era ella combatida obs-
tinadamente por el clero, y eso bastaba para que quisieran im-
ponerla. 

Como resultado del fracaso definitivo de la candidatura, 
vinieron en seguida las leyes llamadas de desquite, los cemen-
terios laicizados, el matrimonio y el registro civil. En discu-
tirlas, promulgarlas y aplicarlas se pasarían los cinco años de 
un gobierno que no veía que hacían falta principalmente los ferro-
carriles y telégrafos, las escuelas y los hábitos civilizados en el 
pueblo, y aun más arriba. 

De las famosas discusiones sobre los cementerios se despren-
dió un tal calor, que se armaron batallas, siniestras y ridiculas 
a la vez, entre deudos que querían sepultar a un muerto en te-
rreno sagrado y la fuerza pública que lo impedía. 

Entre muchos casos de personas conocidas, recuerdo el del 
respetable doctor don Javier Tocornal, hermano de don Manuel 
Antonio. Murió pidiendo le enterraran en suelo bendito. Para 
cumplir con este deseo justo e inofensivo, los deudos, después 
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de ocultar las fases de la agonía y de la muerte que dieron fin a 
la enfermedad sentaron al difunto, vestido como de diario, den-
tro de su propio cupé y le sacaron a la media luz para enterrarlo 
en no sé qué sitio privado. 

Del matrimonio civil ha resultado que la gente seria y edu-
cada se ha seguido casando también como antes, con el agrega-
do de la inscripción para los efectos civiles: no hay otra cosa que 
hacer. Pero entre las capas secundarias e inferiores se ha intro-
cido una tentación peligrosísima. ¡Cuántos fraudes y engaños no 
se han cometido ya, comprometiendo el honor y la buena fe de 
las pobres mujeres, víctimas inocentes del desquite de la can-
didatura de Taforó! 

Y lo que es el registro civil, ha degenerado en el desorden más 
completo, en el caos, para los pobres, para los apartados de los 
centros poblados. Allí no hay más hijos legítimos—¿qué digo?— 
no hay más hijos, aunque sean nacidos dentro de todos los ritos 
legales y civiles. El niño del suburbio, del campo, no se inscribe, 
porque los padres no saben; luego, no existen; luego, la población 
de Chile se va agotando, como lo consignan seriamente las ta-
blillas anuales. 

Convengamos en que todo ello es absurdo, y en que habría 
que pensar en hacerlo de nuevo. 

Se quería imitar cosas de Francia, la única gran nación que 
conocían aunque de lejos los estadistas; pero se había sentido 
el ruido, sin saberse de dónde. N i así era el régimen de Francia, 
ni había nada de aplicable a nuestro caso en aquel país consti-
tuido en República de exclusión, combatida por conservantismo 
monárquico. 

Hasta aquí el régimen y las leyes. Ahora voy a recordar otras 
cosas que conocí de cerca, y que justifican el horror que le ten-
go a ese período, horror que crece con los años que me separan 
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de él, supuesto que veo todas las cosas con más verdad y mejor 
criterio. 

Llegaron las elecciones de 1882. El gobierno mandó ofrecer 
a los conservadores que les dejaría hasta cinco diputados por 
el departamento de Santiago, con tal que de ellos no fuera Car-
los Walker Martínez, el brillante y fogoso diputado que en los 
comicios y en la prensa se había señalado combatiendo de fren-
te a Santa María. La oferta no fué aceptada; y, al contrario, to-
dos los sufragios conservadores fueron para Walker, que podía 
así salir elegido cinco veces por lo menos. 

Pues bien, no salió elegido. Se mandó hacer una falsifica-
ción colosal en vez de la elección del 26 de marzo. A pesar de 
ella, Walker sacó 35,000 votos, cuando ninguno de la lista ofi-
cial pasaba de 14,000. Pero faltaban los escrutinios. 

Estos tuvieron lugar el 31 de marzo, y recuerdo bien la fe-
cha porque ella fué igualmente la de uno de los más salientes 
episodios de la vida cívica de Chile. El lugar elegido fué la gran 
sala de entrada del Teatro Municipal, que entonces no era la 
sala municipal la designada. Pero los presidentes de mesa con-
servadores no pudieron entrar; lo impidieron unos trescientos 
rotos de puñal que con ese objeto habían sido traídos al sitio, 
y desde el amanecer, por la policía. En la plazuela había apos-
tados, fuera de un pelotón de caballería, unos doscientos hom-
bres de infantería. En el interior y apartándose de la chusma 
incitada por la bebida, estaban los directores de la tramoya, de-
fendidos por rejas de fierro al frente, y por pelotones de sol-
dados a la espalda. Hacia el centro se hallaban, como buscan-
do posición todavía más segura, los presidentes de mesa que de-
bían actuar, y que no eran sino personas supuestas, en parte. 
El cuadro era digno de la observación de un pintor o drama-
turgo. 

En esto entra Edgardo, el amante de Lucía de Lamermoor, 
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seguido de sus compañeros, es decir, Carlos Walker y diez de 
sus amigos que habían conseguido forzar la consigna; uno de 
ellos era Florián, el propio Florián, el antiguo compañero de 
París por quien supe cuando volví a Santiago después de las va-
caciones los detalles de la jornada. 

Carlos Walker se adelantó solo y pidió con ademán altanero 
que se le dejara presenciar el escrutinio de cerca, junto a los 
secretarios. No lo obtuvo; y comenzaron a leerse actas falsas, 
delante de presidentes de mesa también falsos. Algunos de los 
verdaderos eran precisamente de los diez que acompañaban a 
Walker; cuando se alzaron indignados reclamando de la adul-
teración de su propia persona, se alzaron otros tantos de los ru-
fianes de la encerrona diciendo que el nombre era el de ellos. 
Joaquín Walker pidió a gritos que fuera contado por lo menos 
el voto de él, señalando la mesa en que lo había puesto. 

Entonces Carlos Walker dijo a sus amigos, que se retiraran; 
y colocado sobre las gradas de piedras que dan subida a los pal-
cos del teatro, exclamó dirigiéndose a los directores y compar-
sas de esa repugnante asamblea: 

—"No es propio que en medio de esta turba de falsificadores 
y de garroteros ebrios continúe la gente honrada, terciando en 
una escena que ya es ignominiosa". 

Como suele suceder en casos semejantes, la voz digna y va-
liente hizo callar al coro entero de los malhechores, que, de-
mudados, temblaban y miraban a sus jefes, los cuales a su vez 
no acertaban más que a balbucear palabras intentando dar ór-
denes que no se oían. Walker f sus amigos salieron sin que na-
die los tocase. 

El candidato de Santiago que tenía sufragios para cinco ve-
ces, quedó excluido; pero Carlos Walker ganó un puesto de 
bronce en la Alameda. 

Aunque muchos de los liberales, y de los primeros, rechaza-
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ban con indignación tales procederes, el gobierno se sintió sa-
tisfecho. Ya habían cerrado la puerta a Walker dejando cum-
plida una parte preferente de su programa. 

Pero había que hacer también arzobispo a Taforó, contra 
la opinión del clero de Chile entero, que lo rechazaba, y contra 
la volntad de Roma, que ya había hablado; es decir, contra 
viento y marea. 

A Taforó no le habían designado por sus méritos, sino por-
que se había llevado mal con el Arzobispo Valdivieso durante 
su vida; fué esta circunstancia principalmente la que le enaje-
nó la voluntad del clero. Tenía además una irregularidad canó-
nica relacionada con su nacimiento, y se decía que durante su ju-
ventud había sido cómico. Yo le había conocido personalmente. 
Su porte era digno y su lenguaje culto; tenía fama de ser de los 
mejores oradores sagrados. Si, en vez de prestarse, hubiera de-
clarado que indeclinablemente renunciaba a servir de pretexto al 
enredo, habría quedado muy en alto. 

El gobierno, que no tenía en ninguna materia vistas amplias 
sino mezquinas y lugareñas, demostró tener además ignoran-
cia en prácticas de ese género. Supe que decían que lo arregla-
rían todo con dinero. Y al Ministro de Chile en Europa le qui-
taban su tiempo destinado al servicio del país, con tenerle en 
Roma sosteniendo con el cardenal Jacobini una lucha en que és-
te tendría fatalmente la victoria. D o n Alberto Blest Gána es-
taba desengañado antes que terminara la empresa. Como le di-
jera, una tarde que con él paseaba en los Campos Elíseos de 
París, que sería inútil todo esfuerzo, supuesto que la Iglesia 
podía esperar que Santa María saliera de la presidencia y vi-
niera otro más bien intencionado, me replicó que si no se hubie-
ra encontrado con una escoba nueva (refiriéndose a León XIII) 
habría alcanzado lo que pretendía. 

Y como no era posible consagrar a Taforó por el mismo pro-
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cedimiento que dejó a Walker fuera de la Cámara, el Gobierno 
rompió las relaciones con la Santa Sede, haciendo salir del país 
al enviado especial de ella, Monseñor del Frate. Por esto no ha-
bría guerra, que la Santa Sede no tenía cañones. 

Fué un numeroso concurso a acompañar al Delegado hasta 
Los Andes. Y o me agregué en la estación de Panquehue, don-
de me encontraba por aquellos días. La despedida fué solemne 
y emocionante. Don Abdón Cifuentes pronunció un discurso 
hermosísimo; con frases llenas de vigor y de sentimiento alen-
tó al Delegado asegurándole que llevaba la simpatía de la me-
jor parte del país. 

Otras correrías y pequeñas aventuras tuve que sufrir con 
motivo de ser yo mayor contribuyente en dos departamentos. 
Una vez fui asaltado a caballazos por un soldado de policía en 
la plazuela del Congreso; escapé bien, merced a mi bastón y a 
la llegada de unos amigos oportunos. Tenía que hacer viajes a 
medianoche y oculto. Sin esas precauciones la policía, que la te-
nían empleada en eso, me habría acaso robado. 

Así sucedió a varias personas, habiendo sido el caso más no-
table el de don .Salvador Gutiérrez Gómez que fué robado en 
un camino de su propia hacienda por el comandante de la poli-
cía y sus soldados. Le llevaron lejos y le internaron en la cordi-
llera hasta que pasó el día de la reunión del Colegio Electoral de 
Santiago, a que él pertenecía. Fué otra, sin embargo, la peripe-
cia más notable de las elecciones de aquel tiempo, en que los 
abusos no eran de los partidos sino del Gobierno. Voy a con-
tarla. 

En pleno • Santiago se robaron los registros electorales, subs-
trayéndolos a medianoche del recinto del Conservador, en el 
Palacio de los Tribunales. La indignación fué esta vez enorme 
y comenzó aquí, por cuanto pude juzgar personalmente, el des-
prestigio casi universal dentro del cual terminó el triste perío-
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do que vengo recordando. Don Diego Barros Arana dijo en la 
Cámara al terminar un discurso: 

—"Conozco personalmente algunos de estos países (los sud-
americanos) . Los libros me han enseñado lo que pasa en otros, 
y puedo asegurar a la Honorable Cámara que jamás gobierno 
alguno ha llegado en esos pueblos a robarse los registros electo-
rales, ni a cometer ninguno de los desmanes perpetrados en 
Chile en los últimos años y con los cuales se ha echado un es-
tigma de vergüenza sobre la frente, antes noble y gloriosa, de 
nuestra querida patria". 

En Buin, las cosas fueron peores si cabe, y estuvieron a pun-
to de costar la vida a mi hermano Antonio y a Pastor Infante. 
Cuando, de diferentes rumbos, llegaron al pueblo con los regis-
tros electorales de sus respectivas localidades, Pirque y Maipo, 
ambas hostiles al Partido Liberal, fueron recibidos, ellos y su 
comitiva, con descargas de fusilería, con el objeto de hacer des-
aparecer los documentos en medio de la confusión. Resultaron 
varios muertos y heridos. 

A mi hermano le tenían una ojeriza especial en el Gobierno. 
Como era uno de los más decididos conservadores, y como en 
sus discursos, que eran originales y valientes, decía cosas duras 
y de alcance, la oposición le designó para las elecciones de 1883 
el puesto más seguro, la diputación de Rancagua, donde ni 
existían fuerzas liberales que oponerle. Pero cuando los regis-
tros estaban recién formados, y poco después de un viaje a 
Rancagua del mismo Presidente Santa María, se les puso fuego 
sin que se descubriera al autor; y no hubo elección. 

También en Coquimbo hubo fechorías parecidas. Pero la más 
notable de la temporada por su crueldad fué la de la Cañadilla, 
en Santiago. Hubo ahí un mitin de conservadores, que se pasó 
sin novedad; pero a la salida fué asaltado a toque de corneta 
por un escuadrón montado de policía. Carlos Walker, preveni-
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do en el centro de la ciudad, tuvo la feliz idea de buscar al In-
tendente y obligarle a ir con él, en un coche, a presenciar la ma-
tanza. Se hubo de mandar suspender la carga; el mismo Walker 
gritó, haciéndose obedecer en el acto: 

—¡Envainen, canallas! 

Los muertos fueron nueve, y los heridos ciento treinta. 

La refriega que me tocó más de cerca fué otra, la de San Mi-
guel, frente a la chacra Subercaseaux el día mismo de las elec-
ciones de 1885. Y o no me había ocupado mucho en lo que por 
allá pasaba, antes me había ido a votar temprano en la ciudad, 
para que el acceso a la mesa no me fuera estorbado. 'Después 
me fui a mirar lo que pasaba por otros lados. Frente a Santa 
Ana, detrás de la reja donde se había puesto como en refugio 
la mesa receptora, que tenía mayoría de conservadores, se pa-
seaba, revólver en mano, Santiago Guzmán, quien con su enor-
me estatura y su mirada encendida, más que otra cosa parecía 
fiera enjaulada. En esas inspecciones andabá, cuando recibo un 
propio de la Chacra avisándome que se preparaba un asalto de la 
policía a la mesa de enfrente. Me iba allá, cuando viene otro a 
decirme que necesitan, ante todo, gente y armas, porque los asal-
tantes son numerosos como un • regimiento. Vuelo entonces a la 
imprenta de "El Independiente", donde encuentro, como un gene-
ral en medio de una batalla, a Joaquín Walker, de pie al borde de 
un mesón cubierto de atados de billetes de Banco y de revól-
vers. Le explico, y me da una cuadrilla de hombres que hago 
subir en un coche que sale inmediatamente; y luego, a los po-
cos momentos, otro coche más y otro más. 

Todos llegaron tarde, sin embargo. El asalto había tenido 
lugar y fué rechazado por los vecinos acudidos desde tempra-
no, armados y en buen número. Dinator, que iba por parte del 
Gobierno, y'doce policiales, y no recuerdo cuántos más allega-
dos, habían caído muertos y heridos. Y cuando llegué se me 
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pudo. explicar, siguiendo los regueros de sangre fresca, las peri-
pecias de la acción. Fingía calma; pero me sentía desesperado; 
y me preguntaba si no valía más la vida del último de esos in-
felices policiales allá caídos, que la de los encumbrados en la Mo-
neda que ordenaban cobardemente los robos a toda costa de las 
urnas opositoras. 

Al día siguiente se me apareció un pintor de puertas, que vi-
vía cerca de la Chacra. Era el que había hecho fuego a ¡Dinator 
y venía a pedirme que lo ocultara, porque andaba la policía 
entera buscándole con orden de cogerlo vivo o muerto. Con Fran-
cisco Undurraga lo escondimos en un pajal, y después en una 
hacienda de Melipilla, hasta que, como siempre siguieran en 
pesquisas, lo mandamos a Bolivia. 

Pero en Viña del Mar hube de ver escenas más penosas para 
mí, pues mi persona entró, acaso, en los motivos de la matanza 
electoral que manchó a la naciente villa como a flor en botón, 
cuando apenas se estaba formando y no contaba ni con dos mil 
habitantes. Me habían puesto en una lista de municipales que 
obtuvo la mayoría de los sufragios. Ello pareció mal en la Mo-
neda, bien que no se podría temer que desde allí fuera yo a po-
der alterar la marcha de los acontecimientos. 

Estábamos al anochecer, comiendo en mi casa recién con-
cluida, con don José Francisco Vergara y Enrique Valdés, su 
sobrino, cuando sentimos una descarga cerrada, seguida de 
otras sueltas. Todos calculamos lo que era: no podía perder el 
Gobierno ni una lista municipal de aldea sin que, por lo menos, 
hubiera desquite. Salimos precipitadamente hacia el cuartel 
vecino de la policía. La gente huía en sentido contrario. Salta-
mos sobre un muerto, dejamos a un lado a otro hombre herido 
en el suelo, y nos encontramos con un piquete de policiales que 
nos apuntó sus carabinas, intimándonos a hacer alto. Don José 
Francisco, lleno de tranquilidad, pero animado de una hermo-
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sa arrogancia, no hizo caso; antes pidió que se presentara el ofi-
cial o el sargento, que se había escondido, y ordenó levantar ar-
mas al primer centinela, que obedecía sugestionado mientras 
Enrique Valdés le lanzaba a gritos los insultos más humillan-
tes. A esto, los demás policiales, que algunos tenían la carabi-
na humeante aun y en posición de descargar de nuevo, nos co-
nocieron, y temiendo acaso que se les dejara abandonados en 
emergencias posteriores, comenzaron a ceder y a desaparecer tras 
la puerta del cuartel. 

Todo había sido que, como pasaron unos artesanos gritando 
abajos al Gobierno, se trabó una riña, pero que habría quedado 
sin consecuencias a no haber llegado de la autoridad la orden 
de hacer fuego. 

Otra persona de mi familia que se encontraba como hostiga-
da sistemáticamente, era mi cuñado Melchor Concha y Toro. 
Mi cuñado era una de las personas más dedicadas a la cosa pú-
blica, y como tenía gran versación en los negocios y un talento 
clarísimo, al mismo tiempo que una decidida y honrada aver-
sión al sistema imperante, se veía contrariado desde arriba en 
cuanto paso daba. D e su parte Concha y Toro, persuadido de 
que se le tenía especialmente en mira, había formado en torno 
de él un centro vigoroso de resistencia. En el Senado hizo dis-
cursos brillantes defendiendo el matrimonio cristiano y allí, y 
en su casa, y en todas partes trabajó sin cesar por impedir los 
desmanes de esa fatal administración. 

Hasta ahora recuerdo con cierta satisfacción la época del tér-
mino de aquellos cinco años. Mis anhelos, que eran de ver la 
concordia en la política, o cuando más, una s a n a b l e contra-
dicción de partidos o de tendencias, estuvieron siempre frus-
trados. Concebí fastidio duradero por esas artes; y acaso no 
tuve, a manera de resarcimiento, sino la ocasión final de ver que 
el Presidente dejaba la banda el 18 de septiembre de 1886 en 
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medio de marcadas muestras de desaprobación dentro del Con-
greso, y la de contar a los mejores liberales de Chile, en número 
considerable y sin mirar ni considerar compromisos, que uno a 
uno venían volviendo la espalda al sistema y al hombre que lo 
representaba. 

Sin ser partidario de Balmaceda, y bien que con mucho hu-
biera preferido a don José Francisco Vergara o a Luis Alduna-
te, sentí como un desahogo cuando se inició la nueva presi-
dencia. 



C A P I T U L O XL 

Si uno hubiera estado nada más que en la política, por aque-
llos días, podría haberse vuelto loco. Mas quedaban otros inte-
reses, y el solaz de las ocupaciones artísticas, literarias y dé 
otro género, para quien quería con ellas compartir el tiempo. 
Por mi parte, y aprovechando la cierta práctica que había ad-
quirido frecuentando academias en Roma, dedicaba algunas 
horas del día a la pintura. Fué entonces cuando se organiza-
ron los primeros salones o exposiciones anuales de Santiago. 
Pedro Lira, infatigable impulsador a la vez que notable pintor, 
se veía conmigo casi todos los días, para trabajar juntos en or-
ganizar y dar a conocer esas novedades de los certámenes de arte 
entre nosotros. 

Los cuadritos que pinté yo tuvieron un éxito que no mere-
cía. Les adjudicaron primera medalla, y la prensa me confun-
dió con artículos benévolos. 

Me tentaban principalmente para la pintura las escenas de 
calles, de arquitectura y de rincones viejos y populares de la 
ciudad. Hubo, uno de esos años, una crece enorme en el Ma-
pocho, que no había sido canalizado aún. La pinté, habiendo 
tomado mis bosquejos a lo vivo, situándome dentro de un co-
che, cerca de la ribera, mientras duraba el temporal. Pocos 
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años después se quemó el cuadro en un incendio en casa de mi 
hermana Victoria. Hambién hice pequeñas pinturas del puente 
llamado de Calicanto, que era el monumento colonial por exce-
lencia. El puente tenía grandes arcos solevantados, con lo cual 
ofrecía un aspecto grandioso cuando se le miraba desde buen 
sitio. Pero soplaba por entonces un espíritu de remoción y de 
cierto desprecio por lo viejo, por lo pasado. Se buscaba el re-
nuevo en la política, en los ideales, y hasta. . . en los puen-
tes; y he ahí por qué casi nadie levantó la voz en defensa del 
venerable monumento cuando, pocos años más tarde, el Go-
bierno de Balmaceda lo hizo demoler para dar paso al gran ca-
nal en que quedaba convertido el Mapocho. Bien se pudo ha-
ber dejado sobre uno de las márgenes un trozo siquiera de 
aquella fábrica antigua, muestra de trabajo superior y de ad-
mirable rigidez, que resistió por siglos a las embestidas del to-
rrente, cuando las obras de los nuevos ingenieros eran barridas 
por cualquier aluvión. 

El Palacio de la Moneda infundía más respeto, y sobre todo 
no había otro donde tener la sede del Gobierno. El Presidente 
Santa María, con su sobretodo de vueltas de seda, se solía pa-
rar a admirar esa arquitectura, que creía clásica, antes de entrar 
al portón donde los cazadores presentaban sus tercerolas al son 
de los clarines. 

La mole no era tan pesada como se ve ahora. 

Una balaustrada, de tamaño enormemente desproporcionado, 
es cierto, le daba mejor apariencia, y aunque nunca ha sido her-
moso, se veía mejor el edificio que los demás de la ciudad, por 
lo general pretenciosos y ornamentados al gusto de los paste-
leros que enriquecen sus tortas con ribetes y perifollos azuca-
rados. 

Pero quiero volver al arte chileno, que entonces dió un paso 
adelante. La época, que no era la de un Pericles, fué sin embar-
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go propicia para esas cosas, principalmente por el gran empe-
ño que puso el pintor Lira, con Jarpa, conmigo y con algunos 
otros aficionados, coleccionistas o simplemente intelectuales, aun-
que esta novísima clasificación de las especies no hubiera sido 
aún inventada. 

Pedro Lira tenía notables rasgos de carácter, que lo hacían 
mover las apatías y sacudir las indiferencias del Gobierno, de 
la sociedad y de los individuos. Y al mismo tiempo que traji-
naba y removía propósitos y voluntades, ejecutaba los cua-
dros del mayor aliento que hasta entonces artista alguno na-
cido en el país hubiera dado. Jarpa pintaba paisajes que un 
psicólogo de entonces decía que no eran tales sino retratos, re-
tratos de él mismo. Y era cierto, porque eran pura sinceridad y 
poesía, pura corrección de tema y pura perfección de conjun-
to y de detalles, como era todo el ser, el corazón y el espíritu 
del pintor. Creo que no se puede dar hombre mejor que Jarpa. 

De mis cuadros, que eran más bien frutos de impresiones que 
de estudio, gustó particularmente el de los diques de Valpa-
raíso. Lo hice en pocas horas, tratando de fijar en la tela la 
suavidad de la luz de la tarde y lo terso de la superficie del 
agua en tiempo de calma absoluta. Me pareció un momento 
encontrar en Valparaíso el trasunto del mar de Venecia, se-
doso y nacarado. 

Se habló de bellas artes por primera vez en la sociedad, y el 
Gobierno acordó fondos para levantar en honor de ellas el tem-
plete clásico de la Quinta Normal, donde seguirían celebrán-
dose los salones anuales. 

Naturalmente, los mayores se referían en las conversaciones 
a las obras antiguas, a las de su tiempo, que siempre les pare-
cían las mejores. Monvoisin salía a cada momento y se le im-
ponía como a un maestro indiscutible. Este pintor francés, des-
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conocido, por lo demás, en su país, no sé por qué motivo vino 
a parar a Santiago allá por el 1840. Llegar aquí casi equivalía, 
para un artista europeo, a un naufragio en alta mar. 

Era en realidad un pintor superior que reunía las mejores cua-
lidades de su escuela y de su época. 

Y antes que Monvoisin, el artista que merece atención pre-
ferente es sin duda Rugendas, pintor hábil de batallas, de pai-
sajes, de carretas con bueyes, de arreos de animales y de costum-
bres generales de la nueva República que venía abriéndose pa-
so en los confines de este alejado continente. Las pocas cosas 
que he visto de Rugendas me han interesado muchísimo. Sus 
cuadros son los únicos documentos plásticos de esa época obs-
cura, incierta y sin fuentes de información, que tiene, sin em-
bargo, el mérito de ser como la alborada de la nación. Con el 
tiempo, esas obras serán de un valor inapreciable. 

Es cierto que también el sabio francés Claudio Gay, publicó 
una gran obra con litografías muy bien hechas, debidas a dibu-
jantes e impresores de París. Pero el mismo Gay se apoyó, pa-
rece, en documentos anteriores, originados principalmente en el 
mismo pintor Rugendas, para producir algunas de sus ilustra-
ciones. 

Los que me leen sin haber olvidado las cosas de ese último 
cuarto del siglo XIX, se han de extrañar que no haya hecho 
mención del pintor Smith antes que de los primeros nombrados, 
pues Smith alcanzó a vivir pintando a un mismo tiempo con 
Lira y con Jarpa. Es que a Smith se le hizo, en mi sentir, una 
reputación superior a la importancia de sus obras. Que sus pues-
tas de sol y sus efectos de luna son poéticos, y que las obscuri-
dades, del follaje y los reflejos del agua que corre desde el cerro 
son románticos y seductores, no lo voy a negar. Pero son rela-
tivamente fáciles los recursos de esa pintura sentimental que 
más impresiona al pasante que al conocedor. La luna, las nu-
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bes, los bosques y las aguas componen cuadros como sin saber-
lo. Dispuestas sobre la tela con alguna habilidad constituyen, 
por consiguiente, en los más de los casos, un mero engaño, so-
bre todo si es la hora del crepúsculo. Y , si ya ha anochecido, 
la impresión que se recibe es tanto mayor, cuanto la ejecución 
del trabajo ha sido todavía más fácil. Todo es un miraje, como 
los que de continuo ofrece la literatura de la época, que se con-
tentaba con poca observación y con menos novedad: clasicis-
mo flojo, que hacía la reacción del romanticismo, también flo-
jo, de treinta años atrás. 

Ahora, retirándose uno más, poco se encuentra, fuera del arte 
de la escuela quiteña, de la que nadie sabe gran cosa. Cuando 
se está delante de un mamarracho de cierta antigüedad se dice: 
parece quiteño; y está todo dicho. 

Creo que los jesuítas, sin los cuales el coloniaje habría sido 
casi un ciclo de obscuridad absoluta, estimularon en Quito el 
aprendizaje del arte del dibujo. Acaso por medio de sus mis-
mos establecimientos de los diversos virreinatos de Sud Amé-
rica, hicieron circular o favorecieron la venta de esas obras in-
genuas o melindrosas que todavía en mi niñez me tocó conocer 
colgadas en los aposentos de las casas viejas. Una hermana del 
Arzobispo Valdivieso tenía un cuadro de la Crucifixión en que 
los angelitos, llorando, miraban la escena desde las nubes; uno 
de ellos, bien desnudito, se enjugaba las lágrimas con un pañue-
lo de narices. 

Y no se busquen inútilmente más vestigios de arte antiguo, 
en ninguna de sus ramas. La arqueología chilena tiene razón 
de no existir todavía. Si aparece algo por ahí, algo curioso, algo 
antiguo, todos se dan prisa en destruirlo, como al puente de 
Calicanto o los altares de la antigua Catedral. Los blasones 
de piedra que coronaban la puerta de calle del hidalgo criollo 
que compraba o heredaba título, o las rejas enmarañadas que 

27 



418 Memorias de ochenta siios 

defendían las ventanas de la cuadra y que, sentado en el escaño 
del zaguán, contemplaba el mulato que esperaba la contesta-
ción del recado y el azafate vacío, han desaparecido no se sabe 
cómo. De vez en cuando, si se abre un herido de cimiento, sale 
un trozo de esas piedras talladas toscamente, o se encuentra 
bajo un galpón de la hacienda una reja quebrada o un trozo de 
chapitel o balaustra de madera; y es todo. 

Es cierto que muebles y objetos de platería quedan algunos, 
cómodas, espejos, azafates, fuentes y pebeteros; pero resultan 
la mayor parte, y si uno hace bien la averiguación, que son ob-
jetos franceses o ingleses que pudieron entrar, de los primeros, 
cuando la independencia abrió las puertas. 

Desgraciadamente, aquello que menos podrá encontrarse 
será lo que mejor fué: las buenas muestras de arquitectura es-
pañola de los siglos X V I I y XVIII . El convento de las Monjas 
de la Victoria tenía un portón hacia la calle de las Agustinas, 
hecho con suma sencillez y pobreza de materiales, pero con tal 
gracia, que parecía venir su invención de algún arquitecto bien 
ingenioso, de un artista verdadero. Dentro de la iglesia del mis-
mo convento, derribada para dar sitio a una serie de vulgarísi-
mas casas de alquiler, había coro, rejas de clausura para que 
se ocultaran las religiosas, altar mayor y otros objetos, concebi-
dos y dispuestos igualmente con suma intención decorativa. 

Nadie los notaba, sin embargo, nadie los admiraba. Y así, ha-
bía por aquí y por allá, trozos que mirar: cornisas, balcones, 
una que otra torre del gusto andaluz, portadas, rejas, artesona-
dos de madera, altares, etc. Eran las únicas cosas interesantes 
de la ciudad; y parece que provocaban por eso mismo a la de-
molición. N o paraban los que tenían sobre ellas dominio, hasta 
que las reemplazaban por estucos italianos, por carpinterías ame-
ricanas o por hojalaterías nacionales. 

Ya en otra parte he contado lo que era la música de mi tiem-
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po. Mis mayores aseguraban que la de su época era mejor: la 

música all mió tempo era altra cosa, dice don Bártolo. 
La verdad es que vinieron en un principio óperas de Rossini, 

de Donizetti y Bellini, de aquellas que se podían producir muy 
truncas, que necesitaban de menos personal en su ejecución. 
El recuerdo permaneció casi indeleble en las personas que las 
oyeron, las cuales sin duda quedaron creyendo, aunque no se 
atrevieran a confesarlo, que las nuevas y más principales pro-
ducciones de los mismos autores, no valían tanto como aque-
llas que les abrieron el sentido de las grandes emociones meló-
dicas. Yo conocía estas cosas sólo por tradición, naturalmente. 

JDel mismo origen viene mi poco conocimiento de lo que, más 
antiguamente aun, se podía contar como caudal de música co-
nocida. Los autores clásicos habían llegado, pero apenas podían 
ser interpretados y estimados. Los almacenes de música no se 
habían abierto. Eran unas cuantas damas de Santiago, después 
de los profesores, las únicas personas que acaso cultivaban y 
entendían eso. Los pocos maestros de orquesta eran entonces, 
y por lo general, los veteranos de las bandas de los batallones; 
y si algún particular revelaba por su desgracia talento y afición, 
y aprendía a tocar con gusto las contradanzas, minués o los val-
ses y aires sentimentales de la época, españoles, franceses o ita-
lianos, debía tener cuidado, pues por poco le trataban de ma-
ricón y de ocioso. 

El piano, sin embargo, fué cultivado y enseñado de una ma-
nera superior, parece, por monsieur Barré, francés. Por muchos 
años, acaso en todo el tiempo entre los años 40 y 60, no tuvo 
rival en Santiago ni como maestro ni como simple ejecutante. 

La música popular debe de haber sido parecida en todas las 
épocas de la vida chilena, como quiera que siempre se forma 
dentro de las cualidades peculiares de la raza y con las modifi-
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caciones que aportan la naturaleza exterior, el ambiente y el mo-
do de vivir o la relación entre las personas. 

Es triste en su esencia la frase melódica de todas las pobla-
ciones sudamericanas; en Bolivia hay de las que aquí se lla-
marían tonadas y que se llaman allá simplemente tristes, como 
es triste en todo su ser el habitante de la sierra. Así pasa por 
lo común respecto de las poblaciones atrasadas del mundo. 

Afeccionan en su música, aun para bailar, los aires monóto-
nos y melancólicos; se expresan de preferencia dentro de los 
tonos menores que produce la armonía. Acaso no ha habido 
concepciones musicales de mayor júbilo que ciertas sonatas de 
Mozart, o que algunos pasajes de Rossini; correspondían a audi-
torios, por el contrario, donde se encontraba la flor de la civili-
zación, y por eso no son tristes sino cuando conviene. 

Volviendo a lo que decía sobre la música anterior a mis ob-
servaciones personales, quiero hacer referencia a lo que sobre 
la materia trae el libro de Zapiola: Recuerdos de treinta años. 

Cuenta este sabroso narrador cómo en mayo de 1830, llegó la 
primera compañía lírica italiana: la fecha merece ser retenida 
en las efemérides de la sociedad de Santiago, que tanta predi-
lección tiene por la ópera. Los principales artistas eran la Sche-
roni, soprano, y Pisoni, barítono. El repertorio traía ya el Barbe-

ro de Sevilla y otras piezas del mismo Rossini, de Mercadante 
y otros. Pero las grandes emociones fueron las del año 1844, 
cuando llegó la famosa compañía de Rossi y la Pantanelli, que 
se estrenaron el 20 de abril con Romeo y Julieta de Bellini. N o 
es extraño que el público, que en su mayor parte gozaba por la 
primera vez de tantas bellezas reunidas, manifestase, enajenado, 
su admiración y entusiasmo por los dos artistas que lo sabían 
conmover de un modo tan nuevo como agradable. Zapiola juz-
ga y describe estas cosas con autoridad, pues era músico, clari-
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netista de profesión, y las ha estampado en su libro con mucha 
ingenuidad y talento. 

Se ve la verdad dominando por entre sus renglones escritos 
sin artificio, donde hasta se traslucen los celos inevitables de 
los músicos: celos por protección oficial, celos por preferencia 
a los extranjeros, celos por remuneraciones y sueldos. 

Hay otros pasajes del libro que se refieren a las costumbres 
callejeras de la capital, en los primeros años del siglo. Se ve que 
entraba en la vida corriente de los niños y mozos que encon-
traran diversión en travesuras pesadas, haciéndose crudas gue-
rras a pedradas. El período de las travesuras de salón, las que 
practicaron a su tiempo mis hermanos, vino cerca de medio si-
glo más tarde. Pero para lo anterior, para lo que no se escribe 
en la historia, hay que recurrir a Zapiola. 

La vida y actividad de la juventud, que da para todo, me 
permitieron en aquel tiempo de 1884 a que me referí en un 
principio, ocuparme también en la literatura. Con unos pocos 
amigos fundamos la "Revista de Artes y Letras". 

Pretendíamos con ella tener producción periódica de artícu-
los escritos por los especialistas en las distintas materias que 
más pudieran interesar o enseñar a nuestro público; los prime-
ros números fueron brillantes; traían originales de Vicuña Mac-
kenna, Amunátegui, René Moreno, Juan Agustín Barriga, etc. 
Cada artículo era pagado al contado: gran novedad en Santia-
go. Pero luego comenzaron a faltar los autores y en vez de ellos 
nos asediaban los jóvenes poetas, siempre adoloridos y desenga-
ñados en sus veinte años. 'Había números en que faltaban cua-
tro o seis páginas, y cuando el editor venía en la víspera, deses-
perado, a decirme que no alcanzaba el material, tenía yo mis-
mo que ponerme a redactar crónicas y críticas de actualidad 
hasta completar las páginas requeridas. 
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En tales condiciones, y subiendo cada vez más los gastos, 
tuvo que morir la revista a los pocos meses. Las revistas, en 
verdad, no son para los centros pequeños, como era el de la 
capital de Chile. No me habría metido, a tener más experien-
cia. Es lo natural que los lectores prefieran gastar sus ojos y 
su plata en las revistas europeas, que traen material superior de 
literatos eximios, y de sabios que podrían guiarnos en cualquier 
camino. Aun en Europa y en los Estados Unidos, surgen las re-
vistas o magazines tan sólo en los más grandes centros de vida 
intelectual y social. 



C A P I T U L O XLI 

La vieja Europa había cobrado, desde mi dos viajes anterio-
res, demasiado ascendiente en mi espíritu para que no me ten-
tara la idea de un tercer viaje, más largo, que aprovecharía en 
dar la primera educación a mis niños. Era propicia la época: 
los negocios estaban buenos, el cambio internacional daba toda-
vía un valor respetable al peso chileno. 

La circunstancia de la aparición del cólera en los mismos días 
de mi partida, hizo que la navegación fuera más corta, pues nos 
rechazaron en algunos puertos del camino, por temor de con-
tagio. 

Llegaba a París con mi familia en los primeros días de febre-
ro de 1887. Fuimos recibidos por muchos parientes y amigos, 
que estaban allí de paso o establecidos; y toda la nueva vida 
habría sido de puro bienestar, de puras facilidades, si no hubiera 
comenzado a los pocos meses, una terrible enfermedad en mi 
hijita mayor, que era, y merecía serlo, mimada y preferida de 
todos, padres, hermanos y criados de la casa. 

El nombre de la niña era María Emiliana, pero le decíamos 
muchas veces Rosa. Tenía ese color, y todos los perfumes de u»ja 
criatura que era toda gracia, agudeza, vida, belleza y cariño. 
¡Cuánto habría de sufrir, sin embargo, la pobrecita! Sin que se 



4 2 4 Memorias de ochenta siios 

conociera la causa, le vino un día un dolor al cerebro. Luego 
después le repitió uná y otra vez; cayó postrada y tullida, y lle-
gó a perder la vista. Y seguía siempre encantadora, desarrollán-
dose en inteligencia y en bondad, prodigando dichos oportunos 
y atrayéndonos en torno de su camítá, que se hizo como el ho-
gar del hogar, el tierno objeto del amor de todos. Y lo que por 
ella han sufrido después sus padres, sólo Dios lo sabe. . . 

Fueron llamados los primeros médicos. Cuando diagnostica-
ban por separado, cada uno dejaba un dictamen diverso, pero si 
se juntaban, el parecer era unísono. El célebre doctor Charcot 
la visitó varias veces; pero no conoció la enfermedad con la 
relativa exactitud que se podía esperar, sino después de haber 
sido declarada por un modesto médico de campo, el doctor Ha-
meau, que también la asistió en un principio. La medicina, que 
no es ciencia, sino un arte todavía muy atrasado, no sólo falló 
en este caso; sus obscuridades hicieron errar el camino y nos 
indujeron a tratamientos acaso del todo contrarios a lo conve-
niente. Cuando Charcot fué a casa por primera vez, habiéndole 
yo acompañado hasta la puerta al retirarse, me estiró la mano, 
que yo habría estrechado con la mía como señal de amistad, si 
no hubiera estado prevenido. Lo que esperaba era el billete de 
cien francos que se le daba por la visita. 

Fuimos encaminados hacia Arcachon, un pueblo todo de 
chalets diseminados dentro de un bosque de pinos, cerca del mar 
de Gascuña. El cambio resultó desfavorable; y maliciando yo, 
con motivo, que el lugar había sido elegido principalmente para 
ofrecer otro paciente a un médico amigo, me retiré un buen día 
a Pau, sin más aviso que una tarjeta, pidiendo al doctor me 
mandara allá su cuenta. 

Y en Pau quedamos por un año, sin que el nuevo clima, ni 
mucho menos las drogas prescritas nos dieran indicio de alivio. 
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Los dolores y demás sufrimientos, por lo contrario, aumentaban 
casi día a día. 

Quise entonces tentar lo sobrenatural, ya que nos encontrá-
bamos a poca distancia del Santuario de Lourdes, a donde pa-
saban diariamente, y a la vista de nuestros propios balcones, 
trenes llenos de peregrinos y de enfermos. Y o nunca había visto 
una curación milagrosa que me dejara en la impresión de la evi-
dencia; pero Lourdes estaba cerca, y no habría de desperdiciar 
una ocasión cualquiera para buscar alivio a mi paciente. Tenía 
fe, y no dejaría de tenerla aún en el caso, que creía el más pro-
bable, de que la niña volviera como hubiera ido. Mi fe, lo puedo 
decir como Huysmans (1), no se apoya en mi razón ni en las 
percepciones, más o menos ciertas de mis sentidos; viene de 
un sentimiento interior, de una seguridad adquirida por prue-
bas internas; mal que pese a esos sabios que no pudiendo ex-
plicar nada, colocan los fenómenos de la vida divina que ignoran 
bajo la etiqueta de autosugestión o de demencia. 

Me tocó sin embargo conocer en Lourdes, por aquellos días, a 
un sacerdote distinguidísimo, que era el sujeto de uno de los 
milagros más bullados de la última época, un miraculé, como 
decían. Era el conde de Roussy, que había padecido de una mie-
litis muy dolorosa y declarada incurable desde varios años, hasta 
que un día, llevado a Lourdes para la fiesta de la Asunción, se 
sintió súbitamente sano cuando, al alzar en la misa, dirigió desde 
su camilla una mirada de adoración suplicante a la Hostia. Este 
conde de sotana, de figura francamente hermosa y aristocrá-
tica, me hizo el relato con sinceridad y llaneza. Su acento era el 
de la verdad pura y como tal la recibí y la guardo. 

Otro caballero chileno, Martín Stevenson, que murió antes 
de la época a que me refiero, y que había tenido ocasión de tra-

(1) Les Foules de Lourdes-París 1906. 
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tar íntimamente, me había contado que, durante una procesión, 
había visto a un ciego recobrar la vista con tal rapidez que 
se fué casi de espaldas, defendiéndose de los rayos de luz que lo 
herían. Y muchos años más tarde, me ha tocado hablar deteni-
damente con Phillippi, otro ciego recién sanado en la gruta, en 
circunstancias que produjeron no poco ruido en torno del 
hecho. 

Estos testimonios son de evidencia personal para mí. Y no me 
vale la alegación de influencia sugestiva, pues ha habido casos 
ciertos y manifiestos de curaciones inexplicables de niños chicos 
en los cuales la sugestión no tiene cabida. 

Llevé, pues, a mi hijita, armado de valor y temiendo que los 
sufrimientos podrían redoblársele con la sacudida. 

Luego vi en Lourdes su camita rodeada de personas que se in-
teresaron por ella como si fuera su propia hija, que ese es el lugar 
santo de la caridad. La llevaron al templo, donde el sacerdote 
le acercó la Custodia conteniendo el Santísimo mientras en el 
coro se oía una dulce música de voces infantiles. El angelito, la 
niña de mi alma, que ya había perdido la visión terrenal, se puso 
extática y fijó los ojos azules abiertos en la dirección de la 
Custodia alzada en frente de ella; parecía mirar el más allá, su 
fisonomía, que denotaba al mismo tiempo un hondo sentimiento 
de dolor y de piedad, se iluminó un momento. Se ofrecía, acaso, 
como víctima de inocencia, de resignación. Dentro de su preco-
cidad de espíritu, dentro de su tierna virtud, perfectamente 
establecida ya, no era aventurado pensarlo. 

Desde la misma vuelta a Pau, se pudo notar en la niña que la 
tentativa no le había hecho mal por lo menos. Antes se sintió 
más animada, y contaba alegremente cuanto habían hecho con 
ella, cuanto había oído y sentido durante su presentación al 
Santuario de la Virgen. 

Acercándose otra vez el invierno, nos volvimos a nuestra casa 
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de París, donde la vida se amoldó en un todo a la situación que 
dictaba nuestro caso: mientras los demás paseaban, se diver-
tían y vivían felices, nosotros cuidábamos a la enfermita, con-
finándonos en una vida completamente de interior. Desengaña-
dos de la idea de sanarla con los auxilios del arte medical, la 
rodeábamos de más y más cariño, que bien lo sentía ella y lo es-
timaba. 

El alma fina y delicada de la niña reclamaba consuelo en la 
compañía de los que la amaban; pedía música y cantaba, y con 
ello olvidaba un poco el, padecimiento. N i lloraba ni se quejaba; 
en los descansos se mostraba risueña, alegre y ocurrente. 

Así enteramos no menos de tres años. Mi corazón estaba allí 
encerrado en la casa, cerca de ese pequeño cuerpo yerto, en que 
la vida y el dolor se habían juntado, como si partieran de una 
sola esencia, de un solo principio. 

Mi espíritu, sin embargo, seguía siendo solicitado por los inte-
reses de la vida exterior, bien que en ella no tomaba yo más que 
parte muy indirecta. Al teatro, por ejemplo, no fui una sola vez. 
Pero tenía que leer, que saber lo que pasaba, que oír a los amigos 
que me visitaban, y que interesarme siempre por mi país, del 
que me sentía muy alejado. Me puse a escribir correspondencias 
sin firma que publicó El Ferrocarril de Santiago, y un folleto 
sobre la enseñanza de las bellas artes y de las artes industriales. 

Mis salidas eran para fines de esa clase o con objetos de satis-
facción religiosa: distracción y aliento para poder resistir en los 
años de prueba. 

Me gustaba llegar, por la mañana, hasta la cumbre de Mont-
martre, al templo erigido por voto nacional, después de la 
desastrosa guerra del 70 y de la Comuna. Me gustaba la contem-
plación de la gran metrópoli extendida a los pies, sentir sus rui-
dos y trepidaciones, oír las campanas del templo y del taller, que 
juntas apagaban las voces de los vendedores de la calle y los 
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gritos de los niños de colegio que no se veían. Me gustaba mirar 
las líneas de la ciudad, imprevistas y graciosas, que hacían las 
calles y bulevares, sus humos que variaban de dirección empu-
jados por vientos veleidosos, divisar sus horizontes de luces cla-
ras, desvaídas y elegantes, sus manchones de verdores empaña-
dos por la distancia. El panorama me embelesaba, el runrún 
de París parecía adormecerme, y sentía un instante de calma y 
olvido. 

Pero la arquitectura del Sagrado Corazón no me impresiona-
ba. Se habían gastado ya cerca de treinta millones de francos 
en la fabricación; y no iba resultando más que un templo medio-
cre, ni grande, ni rico, ni noble, ni hermoso. La altiva colina de 
los mártires (mons m.artirum) donde, como en los espectáculos 
de los circos romanos, se derramaba voluntariamente la propia 
sangre, para que el sacrificio fuera visto por todo el pueblo, por 
todo el país; y donde, después subía San Ignacio con sus discí-
pulos a fundar la Compañía, merecía una coronación de mejor 
aspecto significativo que esas cúpulas oblongas que recuerdan la 
forma de una botella champañera. ¿Por qué los obispos de ahora, 
que deciden sobre estas cosas, no hacen como los pontífices del 
Renacimiento, o como los abades de la Edad Media que encon-
traban los artistas y artífices más eximios para confiarles la 
erección de sus basílicas y catedrales? 

Debo recordar aquí también a tres personas en cuya amistad 
tuve la suerte de entrar por aquel tiempo. El carácter especial 
de cada uno de ellos era adecuado para establecer conmigo una 
especie de simpatía psicológica, supuesto que mi espíritu estaba 
pronto a ofrecer su mejor eco a otros espíritus donde, ingénitas o 
por circunstancias, residieran entonces la austeridad, la fe, la 
sujeción a la idea y la reserva del mundo. Eran esos amigos: un 
literato, un artista y un hombre santo. 

Don Rufino José Cuervo era el autor del Diccionario de cons-
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tracción y régimen de la lengua española. Nacido de ilustre fami-
lia de Bogotá, debió expatriarse, por no ser de la política impe-
rante en su país hecho desgraciado por los malos gobiernos. 
Establecido en París encontró, según decía, más facilidades y 
documentos que en la misma España, para proseguir sus es-
tudios. Cuando apareció el primer volumen fué reputada ya 
su obra como un verdadero monumento de la lengua; en Ma-
drid, entre personas de la Academia, se le llamó el maestro de 
los maestros. 

Con esto, era el hombre más modesto que pudiera verse. Sa-
bía de todo, y se creía casi un ignorante. 

Para hacerle tratar de un punto cualquiera de ciencia hu-
mana, había que proponérselo como incidente casual; luego que 
lo tomaba, discurría con una facilidad admirable, y lucía, casi 
pidiendo perdón por hacerlo, tal saber en la materia, que que-
daba uno asombrado. 

El pasado de la lengua castellana no tenía secretos para él, 
ni se detenía en ningún estorbo cuando, persiguiendo sus fines, 
se proponía encontrar más datos y documentos. Quería, por 
ejemplo, conocer en la fonética el valor de ciertas consonantes 
que han debido de cambiar del siglo X V acá; se dijo a sí mismo 
que si encontraba a los judíos, expulsados en esa época, que se 
hubieran mantenido aislados y hablando siempre el español, 
resolvería la dificultad. Pues los encontró en la isla de Rodas, 
y con ello confirmó en un todo sus hipótesis, como lo hiciera 
antes el astrónomo Leverrier fijando la existencia de un plane-
ta en el espacio, apoyado en cálculos que derivaban de ciertos 
movimientos anormales observados por él en otro planeta. 

La última vez que vi a mi ilustre amigo, le encontré neuras-
ténico y descorazonado. |Había perdido, según creía, el trabajo 
de años y la impresión de todo un grueso volumen; encontró 
que las ediciones españolas de que se había estado sirviendo, es-
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pecialmente la grande de Rivadeneira, traían adulteraciones que, 
traicionando los originales, le habían inducido a errores. 

Mi otro amigo era el pintor Dagnan-Bouveret. Le conocía 
desde hacía años; pero, con motivo de un retrato que me hacía 
y en que demoró no menos de un mes, adquirimos cierta inti-
midad, la cual provino menos de las horas que nos mirábamos 
frente a frente, que de la uniformidad de juicio que sobre ca-
si toda materia nos encontrábamos mutuamente. 

Dagnan no buscaba la celebridad por la prensa, ni la satis-
facción por los honores, como lo hacían los más de los artistas. 
Era un hombre retraído y que desconfiaba fácilmente. Sus co-
nocimientos, sin embargo, eran tan profundos en el arte en ge-
neral, como dentro de su propio ejercicio. Discurría, al mismo 
tiempo, con elevación y filosofía cristiana sobre cualquier pun-
to de la vida diaria. Su pintura era como su discurso. Nada 
en los tiempos modernos, se ha hecho más dulce y penetrante 
en el alma, que sus figuras de la Madona y del Cristo, y sus 
tipos de niujeres bretonas. Ella, la Madona, mira suavemente 
con ojos de madre, casi sonríe, ofrece confianza a quien quiera 
acercársele y reconocerla; y su actitud, modesta, sin encogimien-
to, es siempre la de una virgen. Dagnan, en su horror por 
la ostentación, por lo teatral, quiso disfrazar a la Virgen 
oculta por el manto. Pero la expresión, la mirada, la revelan y 
la anuncian desde el primer momento; todo es suave, modesto 
y humilde, pero divino. 

A pesar del bombo que otros hacían en los diarios, en las ex-
posiciones y en las ventas públicas, ya desde entonces era teni-
do Dagnan, dentro de los pareceres más considerables, como 
el primer pintor de Francia. 

El sacerdote que venía a hablar a mi hijita, postrada sin es-
peranzas, de las cosas del cielo donde no hay males, y que con-
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solaba, animaba y hasta alegraba a sus padres, no era otro que 
Camilo Ortúzar, el antiguo capellán del Cochrane. Se había ido 
a Europa a ingresar en la Orden Salesiana; pero los superiores 
le daban permiso para visitar y quedarse en mi casa, y aun 
para viajar conmigo. Camilo Ortúzar era otro escritor de libros 
de religión y de estudios de la lengua; su diccionario de locu-
ciones viciosas es una obra sumamente útil y bien hecha; se la 
debía de encontrar sobre todos los escritorios. Era Ortúzar so-
bre todo un hombre santo, y que tenía la santidad que parece 
fácil y comunicativa. Lejos de encontrarse uno embarazado 
ante una compañía tan excepcionalmente buena, venían ganas 
de imitarle, de ser como él, pues parecía cosa de poderse practi-
car esa bondad inalterable, y ese deseo inteligente y siempre 
oportuno de ofrecer su interés y su cariño. 

La naturaleza fina y aristocrática de Camilo Ortúzar, con-
trariada, acaso, por las privaciones y la penitencia, cedió; y el 
noble hombre entregó su vida al Señor poco tiempo después de 
aquella temporada en que tan amigos nos hicimos. 
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C A P I T U L O XLII 

El enamorado de París.—Chile está en Chicago.—Chile en 1890.— 
don Maximiano Errázuriz.—La revolución del 91.—En París 
se decide la detención -de los cruceros chilenos.—Un invierno en 
Londres.—Educación inglesa.—Persecuciones en Francia.—En-
tredicho en Chile con el Vaticano.—Intervención del Nuncio en 
París.—'Mi intervención en Roma.—No son malos los libera-
les ni radicales.—San Francisco el Santo de los Santos.—La 
eterna belleza de Italia. 

iNo era tampoco posible mantenerse del todo aislado y en me-

dio de París, centro de menos bullas materiales que de albo-

rotos del espíritu; ya he dicho que éste es el proscenio del gran 

teatro de la humanidad. Penetraban hasta mi casa, por lo 

menos, aquellos sucesos de sensación que llevaban repercusiones 

a todos los demás centros del mundo, y aquellas corrientes de 

ideas que se producían con cierto estrépito en la masa fosfores-

cente e inconstante de la gran ciudad, para ir a influenciar, a sub-

yugar y a enloquecer a los cerebros de las mil ciudades más pe-

queñas del globo que en ella tienen los ojos puestos. Lo demás 
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era también conocido o por lo menos presentido: cuestión de at-
mósfera, de ambiente. 

Si anotara sólo una pequeña parte de los hechos importan-
tes, curiosos o simplemente divertidos de aquella época, ten-
dría más bien para un volumen que para un capítulo. Hubo 
sucesos políticos, literarios, científicos y artísticos, que sin duda 
tuvieron eco universal. Los miraba pasar no más, siempre em-
bargado, como estaba, por atenciones íntimas, pero tratando de 
retener lo que más pudiera después servirme de enseñanza, de 
experiencia. La situación me era favorable para observar tran-
quilamente a los hombres y a los hechos. 

Se vino a fijar en mi mente sin mucha demora un tipo casi 
nuevo de persona, con criterio aparte y con filosofía especial. 
Era el del ser que se entrega sin examen ni resistencia a todas 
las seducciones, bajas, medias o elevadas, que ofrecía la ciu-
dad; era el enamorado de París, y que tanto podía ser francés 
como extranjero, hombre como mujer, viejo como joven, ilus-
trado e inteligente como ignorante y sencillo. Más interesante 
acaso es conocerlo a él que repetir los hechos de la época, ya 
divulgados por la prensa y por las agencias telegráficas y rete-
nidos por la historia. 

Si ha tenido el enamorado la honra de nacer allí mismo, 
podrá ser llamado desde luego parisiense de París, que es cate-
goría aparte, de consideración especial. Habrá sido tan apro-
vechado o menos que cualquier otro en la educación; pero si a 
más de haber nacido, también se ha formado en ese plantel pri-
vilegiado, será más ingenioso, más listo, más oportuno que la 
mayoría de los demás hombres, aunque en realidad sea un ig-
norante de siete suelas. Si, por fin, ha llegado de la provincia, 
es casi seguro que ha descollado, puesto que los principales sa-
bios, artistas y literatos de París son de afuera, casi sin excep-

28 
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ción; pero no duda que todo le viene de París, inspiración, con-
sagración y éxito. 

Ahora, si el sujeto es extranjero el amor redobla, se pone 
intransigente; es el amor contrariado por la idea de inferior 
extracción o por la de corta posesión. El enamorado se obse-
siona con esas maravillas de París, las quiere gozar todas a un 
tiempo, se despecha por haber perdido los años anteriores en 
su país, y se desconsuela de antemano por la presunción fatal 
de tener que desprenderse, acaso pronto, de un bien tan grande. 

Pero no; no soltará la presa así no más. Se las compondrá 
para permanecer, a costa, si es necesario, de la ruina asegura-
da de su fortuna, y de una crisis inevitable de los principios 
adquiridos en su vida anterior. Es como un pacto con el dia-
blo: todo se perderá, cuando llegue el tiempo, con tal que el 
goce actual sea procurado sin regateo. Quedaré, se dice, sin 
bienes, si es menester; volveré a trabajar, pues, en un empleo, 
o en un negocio cualquiera, o en alguna propiedad que siem-
pre guardaré bajo mi nombre; pero entretanto iré mañana y 
tarde al bulevar, a los Campos Elíseos o al Bosque de Bolo-
nia; tomaré café con leche de París, remojando los croissants 

que sólo aquí saben hacer; y parte de mi desayuno será la lec-
tura del "Fígaro", sin la cual apenas me atrevería a comenzar 
un nuevo día. Me vestiré con franelas o hilados de interior, 
de París, con calzado y sombrero ingleses, por seguir la mo-
da; eso sí que mi ropa de paño será siempre de mi sastre fran-
cés. Saldré a pasear temprano y a gozar con el espectáculo más 
lindo del mundo: las calles y plazas de París. Mi almuerzo se-
rá donde me toque, con la seguridad de que por lo menos 
me darán una tortilla de verduras, que sólo en París saben 
hacerlas. Hasta la comida, el tiempo se me hará un suspiro; 
y después iré al teatro donde se representa la pieza en boga, 
que no hay más que ver. ¡Pobre gente, la que no vive en París! 
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D e estos extranjeros poseídos, los que más lo están son los 
sudamericanos; son los verdaderos trasplantados, como los 
ha llamado con tanta gracia e ingenio don Alberto Blest Gana. 
Vengan de Buenos Aires o Santiago, de México o de Río; que 
no sepan más que chapurrear el francés; que se vean explota-
dos o menospreciados a cada momento; no importa: están en 
París; forman una partícula de ese todo soberano que llena las 
aspiraciones del alma y de los sentidos. Se ven alegres y des-
piertos, satisfechos y bien dispuestos; y quisieran echar raíces 
en este suelo encantado. Se envejecerían haciendo diariamente 
la misma cosa, pero todo está compensado al considerar que 
con eso precisamente se tienen formada como una segunda na-
turaleza más fina; se creen ya saturados del espíritu de París, y 
gozan entonces con la indiscutible superioridad que los llena. 

Pero tienen otra compensación los extranjeros enamorados 
de París. Su candorosa constancia y obstinación vienen a ser re-
sarcidas con el menosprecio. Los llaman rastacouéres (1) y los 
explotan, los burlan y los ponen en ridículo en cualquiera oca-
sión propicia. Han parado en ver en cada extranjero de estos 
una especie de alcancía, de esas que tienen una hendija, un re-
sorte o un secreto para abrirlas y sacar el dinero. Las conside-
ran, si son pesadas; pero con el ojo siempre puesto en el rfe-
sorte. 

En medio de mi aislamiento notaba esas cosas, relativas 
muchas de ellas a personas que conocía bien. N o tenía para 
qué extender mis observaciones hasta la sociedad francesa, la 
cual por lo demás cierra celosa sus puertas al extranjero, así al 
que busca entrada como al que, dentro de mi caso, no comu-

(1) Apodo usado principalmente respecto a los sudamericanos, e in-
ventado por un cómico que imitaba el modo que tienen de pronun-
ciar el francés. 



436 Memorias de ochenta siios 

nicaba ni quería hacerlo sino con parientes y amigos de mi 
país, todos en escaso número. 

Sin embargo, y de un modo curioso, me tocó entrar en tra-
to, aunque de pura convención, con la más alta dama de la 
situación, con Madame Carnot, la señora del Presidente. 

U n día vino a casa Domingo Vega, secretario de nuestra 
Legación, a decirnos que el jefe del ceremonial había ido a 
quejarse de que ninguna chilena se hubiera presentado, desde 
hacía años, a las recepciones semanales de esa señora. Nos 
pidió el servicio que fuéramos, mi señora y yo, pues se sabía 
que podíamos hacerlo a nombre de la Legación a la cual yo 
pertenecía, aunque como mero título honorífico. 

Luego que fuimos anunciados, y entramos a un salón del 
palacio donde se veía un círculo de señoras y caballeros for-
mando corte a Madame Carnot, ésta avanzó hacia mi señora y 
la sentó a su lado con muestras de muy amable benevolencia. 

Pero no resultó duradera la amistad, pues a las pocas se-
manas pasadas, el Presidente Carnot fué asesinado en Lyon, 
por el anarquista italiano Caserío. Iba yo, casualmente, a 
Lyon, en aquel mismo día, con Carlos Zañartu, a visitar una 
exposición que se inauguraba. En una estación del trayecto, 
y antes de salir el tren, oí a alguien que daba parte del suceso, 
recién conocido por un telegrama. Mi inquietud me llevó a 
preguntar a un caballero, sentado frente a mí en el comparti-
mento del tren puesto en marcha, si sería cierta esa terrible 
noticia que había escuchado en una conversación. 

—Sí—me respondió—y es un compatriota de usted el ase-
sino. 

N o dejé de contestar como se merecía una impertinencia 
tan gratuita, sin temer las consecuencias que allí mismo pudie-
ran producirse. 

Como yo hablaba español con Zañartu, creyó el sujeto que 
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yo era italiano, que para él vista la calidad de la enseñanza 
de la geografía que probablemente había recibido, debían de 
ser la misma cosa español o italiano, por más que los sonidos 
sean bien diferentes: Italia y España, acaso eran dos provin-
cias de un gran reino llamado Mediodía. N o es aventurado mi 
juicio, pues recuerdo haber leído por aquella misma época, y 
en un diario de París tan principal como el Matin, que Mar-
sella era puerto del Atlántico. 

Son más disculpables, por más que a uno le duelan, los 
errores sobre países alejados y pequeños como el nuestro. Nos-
otros mismos en Chile sabemos bien poca cosa, por ejemplo, 
de la Rumania, del Egipto o de la Nueva Zelandia. Pero aquí 
quiero recordar el dicho de un notario de París, aunque sea 
por pura diversión. Era uno de los principales, sucesor en su 
estudio de Monsieur Devés, llamado a desempeñar un Ministe-
rio de Estado. Me preguntó un día ingenuamente, dónde es-
taba Chile, y como notara rápidamente que me incomodaba 
su pregunta, se contestó él mismo: 

—¡Ah, ya sé, Chile, Santiago. . . Chicago. . .! ¡Ya sé, ya sé: 
Chile está en Chicago! 

Llegamos a Lyon encontrando a la ciudad en consternación. 
Era el huésped el asesinado; y su categoría era de Presidente 
de la República. Hombre muy ilustre, antecedentes llenos de 
méritos, persona honrada y distinguidísima, esos eran los de-
más atributos de Mr. Carnot. El pueblo, pues, sé había exal-
tado en su irritación, al punto que llegó a hacerse peligroso 
para un extranjero (que, ya se ve, a cualquiera tomaban por 
italiano), el salir a la calle. 

Nos aventuramos, sin embargo, con Zañartu, a recorrer la 
ciudad y a ver lo que pasaba. Los saqueos habían comenzado 
por el centro y por los barrios apartados, simultáneamente. 
El populacho asaltaba con furia todos los negocios y estable-
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cimientos industriales, sin más discernimiento que la elección 
de letreros, nombres y títulos de terminación italiana, que son 
comunes en las ciudades francesas, particularmente en Lyon 
y Marsella. Recuerdo haberme detenido en un crucero de ca-
lles, desde el cual se veían incendios que elevaban sus humos 
desde los cuatro puntos cardinales. Por la noche nos fuimos a 
comer en un café de la calle principal, donde encontramos 
muchos otros extranjeros que miraban, desde sus mesas, la 
animada escena de la gente alborotada que circulaba por fue-
ra. De repente un grupo se quiere lanzar sobre todos nosotros. 
El dueño del café nos hace salir de escape por la cocina, 
mientras los mozos se precipitan a cerrar las cortinas de fierro 
que daban a la vereda. 

Otra muerte trágica, aunque bien diferente en sus orígenes 
y circunstancias, me había tocado ya en mi temporada de Pa-
rís. Fué la del general Boulanger, suicidado sobre la tumba de 
su amada en un cementerio de Bruselas. Boulanger pudo mo-
rir asaltando el Elíseo, es decir, la Presidencia de la República 
a donde lo empujaba ciegamente la ola formidable de los des-
contentos, que eran la gran mayoría. Pero prefirió un fin de 
melodrama. 

Fué positivamente un cantor de café-concierto, Paulüs, a 
quien conocí personalmente, el iniciador del movimiento for-
midable que pudo parar en una resurrección del imperio, o 
en una guerra, o en ambas cosas a la vez. Boulanger era Mi-
nistro de la Guerra y se le atribuyó la intención del desquite, 
se personificó en él al genio de la revanche contra los alema-
nes, que hervía aún latente en el pecho de los franceses. Tenía 
una hermosa figura varonil, con barba cobriza terminando en 
punta; montaba, a la cabeza de las tropas, un brioso caballo 
negro. ¿Qué faltaba? La canción, que en París decide sobre los 
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altos problemas; y esa fué la que cantó Paulus (1) , arrastrando 
primero al público ligero de las veladas al aire libre, llamando 
después a todos los novedosos, y arrastrando, por fin, a la 
gran masa del pueblo más impresionable y veleidoso del 
mundo. 

Le hicieron dejar el Ministerio para que fuera a tomar el 
comando del cuerpo de ejército de Clermont-Ferrand; y cuan-
do una noche salió a cumplir su cometido, más de cien mil 
personas se fueron a la estación del ferrocarril. Los más exal-
tados se echaron sobre la locomotora, mientras el resto lo bus-
caba para arrebatarlo y llevarlo en triunfo al Palacio, cuyas 
puertas se abrían solas; pero el héroe se escabulló. N o tenía 
la contextura de un nuevo Bonaparte. 

Otros dos personajes que conocía sólo de vista, como a 
Boulanger, eran Alejandro Dumas hijo y Puvis de Chavannes. 
Los quiero recordar aquí porque eran mis vecinos, y nos en-
contrábamos sobre la vereda de la avenida Wagram todos 
los días, durante cinco años, al fin de los cuales ya nos salu-
dábamos ligeramente. Dumas llegaba por la tarde, andando 
volublemente con los brazos cruzados atrás, y el bastón atra-
vesado por la espalda. Tenía ojos azules chicos, bigote blanco 
hirsuto y chamiza, también blanca, bajo el ala del sombrero: 
se sabe que su sangre era algo mulata. Su figura, de cuerpo 
grueso y de cabeza bien tallada, con mirada segura y pene-
trante, me era harto simpática. Recordaba, con tenerlo cerca, 
la honda impresión psicológica que me había producido en mi 
primera juventud la lectura de la "Dama de las Camelias", que 
hice en una edición parafraseada magistralmente por el exi-
mio letrado y crítico Jules Janin. Después vi, sobre las tablas, 
a todos su demás personajes, que han sintetizado la vida del 

(1) La que se ha hecho tan popular y famosa: En revenant de la 
revue. 
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interior, la vida del corazón. Creo que no se podrá hacer el 
estudio de la mujer de sociedad tal como la encerraba, por lo 
menos la segunda mitad del siglo XIX, sin recurrir a esos 
personajes, a esas damas—diré más bien—que Dumas nos ha 
movido en el escenario de los salones, cubiertas de elegancias, 
fáciles y distinguidas en su ademanes, coquetas dentro del 
buen tono, dominantes y seguras de sí mismas por su belleza, 
prontas a la risa o al desdén; pero roídas por la pasión, mo-
vidas por el amor y atormentadas en lo íntimo por los celos o 
por el despecho. 

Se puede decir que Dumas hijo ha sido el iniciador del gé-
nero de teatro que se llama de tesis. Sus piezas plantean un 
problema de psicología o de moral que resuelve el mismo es-
pectador, pero como juez influenciado, porque el artista le ha 
tocado el corazón y le lleva a donde llevan los simples senti-
mientos. Los principios son otra cosa, y ni parece los cono-
ciera, ni los buscara Dumas. Son como un color que no se en-
cuentra en la paleta del pintor. Dumas busca el arte por el 
arte. Su filosofía, en el fondo, es cruda y reaccionaria hacia 
un naturalismo desvergonzado. Sírvele de excusa la inclina-
ción a proteger y cubrir a la mujer, a rehabilitarla deshaciendo 
la dura trama de los preceptos y de las convenciones que la 
mantienen encerrada dentro de un círculo que no puede sal-
var. La rehabilitación está bien; pero no la destrucción del 
sistema admitido por las sociedades cristianas, que es hasta 
donde quería llegar el ingenioso autor; pues sin él sería el 
círculo demasiado indefinido, y las caídas serían tantas que las 
rehabilitaciones, de puro fáciles, llegarían a perder todo mé-
rito. 

Mi otro vecino ilustre, Puvis de Chavannes, era de un tipo 
bien diverso; de estatura alta y de vestir correctísimo, más 
parecía un embajador que un pintor. Los demás artistas te-



De 1884 a 1894 441 

nían por su persona la más alta estimación y simpatía; le ha-
bían hecho presidente de la Socie té des Ar tistes Frangais que 
acababan de constituir. En cuanto a mi ilusión por él, diré 
que estaba fundada principalmente en las grandes pinturas mu-
rales que decoran el Panteón y la sala de actos de la Sor-
bonne. Esas obras son de una belleza suma y de una alta ins-
piración poética. Los medios pictóricos, la propia práctica del 
dibujo, han sido casi olvidados por el artista puesto frente a 
su muro y poseído de su propio sentimiento amoroso de la 
obra. 

Pero llegó a estampar tan frescas impresiones de la natura-
leza y tan nobles agrupamientos de figuras humanas, esparci-
das al borde del arroyo, sobre el césped de verde tierno, o a la 
entrada del bosque tupido, que uno se siente penetrado de 
bienestar y como aliviado de todo ante el espectáculo de aquel 
paisaje animado, acaso nunca visto, pero estimado y compren-
dido inmediatamente como el ideal de la visión artística rea-
lizado en los mejores momentos de paz y de armonía. 



C A P I T U L O XLIII 

Tuve que venir a mi país en el año 1890. Iba a ser año de. 
acontecimientos políticos; se preparaba el trastorno más gran-
de que mi vida presenciara en Chile. Cuando paré en Lis-
boa vi cerca de mí una desgracia que pareció un presagio. U n a 
barca, de las que los portugueses llaman fragatas, asaltada 
por un viento repentino, zozobró a corta distancia del Britania 

sobre cuya cubierta me encontraba mirando. Los ocho tripulan-
tes que llevaba se ahogaron sin que fuera posible llevarles auxi-
lio oportuno. 

Otra vez llegué con felicidad a Coronel; y pude trepar a 
tierra, más con las manos que con los pies, por una armazón 
de muelle de madera que, inconclusa, estaba ya pudriéndose. 

Mi suegro don Maximiano Errázuriz me esperaba en la mi-
tad del camino entre Coronel y Santiago. Por él quedé entera-
do de los enredos que se venían produciendo entre el Parla-
mento y el Gobierno de Balmaceda. Como siempre, las suspi-
cacias de uno y otro partido impidieron toda buena solución 
y produjeron una situación en extremo tirante. El candidato 
oficial que atribuían a las intenciones del Presidente había he-
cho su formal renuncia, pero no se creía en su sinceridad; las 
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Cámaras exigían más garantías, que el Presidente no quería o 
no podía ofrecer. Era la incubación de la guerra civil. 

El conflicto que había originado la terrible guerra franco-
prusiana del año 1870, fué también hijo del recelo y de la ter-
quedad. El príncipe Hohenzollern retiró su candidatura al 
trono de España, que la Francia había objetado; pero Napo-
león exigió garantías. El Rey Guillermo se negó, • y vino la 
guerra. 

Cuando el Gobierno mandó cerrar el Congreso sin que se 
hubiesen aprobado los presupuestos, se produjo un sentimien-
to general de resistencia. Llevaron la noticia del decreto a un 
club conservador que se había instalado frente a la casa de 
mi madre, donde yo paraba. Pude ir a presenciar los trajines 
que sucedieron al estupor del primer momento. Don Manuel 
José Irarrázaval, jefe del Partido Conservador, lo era también 
de toda la oposición; los conductores de los demás partidos, 
de hecho coaligados, no hacían más que mirarlo y seguir su 
inspiración. Delante de mí dispuso que se convocara sin tar-
danza a la Comisión Conservadora que había de seguir man-
teniendo los fueros del Parlamento, desconocidos por el Presi-
dente. 

D o n Maximiano se había vuelto a su retiro ordinario de 
Panquehue, a donde iba yo a acompañarle en mis días libres. 
Hallábase convertido en un Cincinato, después de haber ocu-
pado puestos expectables en la diplomacia y en el Congreso. 
Conocía, sin embargo, la política y los hombres, y apreciaba 
la situación peligrosa del momento con tanta más elevación e 
imparcialidad, cuanto no miraba otra cosa que el bien gene-
ral. Creyó de su deber intervenir discretamente, tratando sin 
duda de hacer pesar la influencia que le daba su situación de ais-
lamiento y sus antecedentes de todos conocidos. Me encargó, a 
este fin, que le concertara en Santiago una entrevista con Car-
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los Walker, después de la cual, y con su acuerdo que esperaba 
obtener, se pondría en movimiento para conjurar el peligro, que 
ya parecía inmediato. 

Nos reunimos en una pieza de la casa de mi madre. Luego 
se vió a Walker, que en medio de sus impetuosidades de león 
descubría su fondo tan benévolo, aceptando la idea de tentar 
avenimientos, de avanzar concesiones para librar a la Patria 
de los días negros que se le esperaban. Pero agregó que todo 
sería inútil por causa de la decisión inquebrantable de Irarrá-
zaval, al cual comparó con un caballo desbocado que nadie se 
atrevía a contener. 

Se hicieron otras tentativas, sin embargo, pero sin mejor re-
sultado; y don Maximiano se retiró otra vez para no volver 
más. El Arzobispo don Mariano Casanova, igualmente deseo-
so de hacer lo posible por que cesara el conflicto, ideó otra 
candidatura a la Presidencia, que no fué otra que la del mis-
mo don Maximiano Errázuriz. La insinuó discretamente en-
tre los círculos de Gobierno y de oposición, más el momento no 
era ya de transacciones; nadie quería ceder: la obstinación y 
terquedad del vizcaíno era lo primero que se traslucía en la men-
te de cualquiera persona de la política. 

U n día de noviembre me avisaron precipitadamente que don 
Maximiano se hallaba muy enfermo en Panquehue. Fui con sus 
hijos y dos médicos, pero el mal había ganado ya; tuvimos el 
dolor de presenciar su fallecimiento al día siguiente. 

De los hombres que me ha tocado conocer de cerca, acaso 
ninguno tenía adornada su persona con más méritos propios 
que don Maximiano Errázuriz. Los había acumulado, sobre 
todo en los últimos años de su vida, de un modo verdadera-
mente admirable, llegando a hacerse casi un santo: tal era su 
constante ejercicio de todas las cualidades superiores del alma, 
la caridad, el desprendimiento, la benevolencia de juicio, el 
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desprecio del propio bienestar. Estas virtudes se forman y cul-
tivan generalmente dentro de la disciplina y del aislamiento 
de los conventos, como las plantas raras en los invernáculos. 
Aun así, son pocos los que llegan a poseerlas y desarrollarlas 
completamente. Pues don Maximiano comenzó en medio del 
mundo: en la política, en los viajes, en la sociedad, en me-
dio de la fortuna, en los negocios y en las grandes empresas 
industriales. Cuando se encerró en Panquehue, en San Yuste, 
como le decía Vicuña Mackenna recordando el encierro de 
Carlos V, ya estaba el espíritu maduro. Más de la mitad del 
tiempo le tomaban las atenciones de piedad y los cuidados de 
la numerosa población de pobres que los grandes trabajos de 
la hacienda habían reunido. 

A todos esos pobres los vi llorando, desolados; y me hizo la 
impresión de que ningunas honras públicas, ni aparatos de en-
tierro, equivalen a una manifestación de ésas, producida espon-
táneamente. El testimonio de la caridad ejercida en vida es 
la evidencia de la gloria en la muerte. 

U n mes después, salí desde Viña del Mar a tomar vapor en 
Buenos Aires, para volverme a mi hogar que por entonces ha-
bía quedado en París. U n a de las últimas personas que vi fué 
Enrique Valdés Vergara, con el cual tenía mucha amistad. Me 
hizo la confidencia que estaba en tratos con un regimiento de 
Santiago, el cual se levantaría para dar fin a la situación, que 
ya no tenía más medio de resolverse que el de la fuerza, ora 
viniera de golpe, ora se hiciera sentir después de una campaña 
militar. Se sabe que Enrique Valdés murió a bordo del Blanco, 

cuando fué torpedeado por la Condell. Parecía ese joven ha-
ber nacido para fines trágicos. Era la intrepidez andando, y 
como tenía un gran corazón que lo hacía adoptar una causa 
hasta en los últimos extremos, se había de esperar que no sal-
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dría de la juventud sin exponerse a la muerte; y así se lo 

anuncié yo varias veces. 
Estaba también en Viña del Mar nuestro antiguo amigo 

Barros Luco, y se encontró aquella noche en casa de mi madre 
donde yo paraba, con Enrique Valdés. Cada uno se ocupaba 
discretamente en preparar la revolución. ¿Quién habría sospe-
chado que se iban igualmente a encontrar a bordo del Blanco 

en la siniestra noche de su hundimiento? 

Barros Luco se mantenía muy reservado, y lo único que pu-
do arrancarle mi madre, que le acosaba a preguntas, fueron es-
tas palabras que recuerdo bien: 

—Algo habrá que hacer, pues. 

Cuando ya iba de navegación por la costa del Brasil, me 
sentía nervioso esperando las noticias que me había anuncia-
do Enrique Valdés. En cada puerto mandaba buscar inmedia-
tamente los diarios para ver los telegramas de Chile, pero sin 
resultado. Hasta que al desembarcar en Lisboa, en el mismo 
bote en que bajaba un negro corpulento, muy vestido con re-
lumbrones de prendedor y cadena de reloj, pude mirar en el 
dorso de un diario fresco que leía, la noticia de la sublevación 
de la escuadra. 

En Chile había yo contemplado el movimiento casi como un 
extranjero. A Balmaceda no le tenía antipatía. Apenas había 
hablado con él unas pocas veces, pero le había oído varios dis-
cursos parlamentarios, muy bien pronunciados, de frases redon-
deadas y pulidas aunque de alcance más bien corto. El debate 
político, la arenga de controversia por principios, el discurso 
de polémica partidarista, eran su fuerte, y se le oía con gusto. 
Le observaba de cerca en sus ademanes, que eran cultos, in-
sinuantes para sus amigos y desdeñosos para sus contrarios. 
Después le encontraba en la calle, con su modo de andar bor-
neado, su levitón con cuello y botamangas de terciopelo, sus 
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bucles rubios que le cubrían la nuca bajo ala del sombrero 
luciente de copa alta. Su porte y su traer eran distinguidos, 
bien que a nadie le habría ocurrido confundirlo con un gen-

tleman inglés. Era su tipo esencialmente sudamericano, en 
cuanto existe el tipo también para los de ojos y pelo claro; y 
de ser europeo sería italiano más bien que de otro país. En 
suma, y personalmente, era un tipo interesante el de Balma-
ceda. 

Pero en París tuve que tomar partido, pues ya no se podía 
ser neutral, dado el giro que tomaba la cosa, con más los ve-
jámenes que comenzaban a recibir mis amigos y mi propia 
familia de Chile. La colonia chilena tenía entonces no menos 
de trescientos miembros, que se hicieron casi en su totalidad 
partidarios de la revolución. El Ministro Ántúnez y su secre-
tario, mi amigo Moría, quedaron aislados, y comenzaron a ver 
todas su diligencias cruzadas por otras que iniciábamos nos-
otros los sublevados. 

Don Agustín Ross y Augusto Matte tomaron la dirección 
del movimiento. A los pocos días me pidieron que me hiciera 
cargo, con otro amigo, de la prensa, que era útil gobernar, 
porque se trataba de detener en los puertos franceses al Ca-

pitán Prat, inconcluso, y a los dos cruceros Presidente Pinto y 

Presidente Erráiuriz, que podían ser terminados pronto y que 
irían a cambiar la situación favorable que por mar tenía la re-
volución. Comencé la campaña con mucha actividad; había 
días en que fuera de los trajines e instancias personales debía 
de escribir hasta tres artículos para la mañana siguiente. 

Los diarios franceses, de todos los colores, se encuentran 
sindicados para aprovechar bien las situaciones como ésta, que 
se presentan bastante a menudo. La cuestión es, para ellos, 
sacar dinero, mucho dinero, en el menor tiempo. Tiene uno 
que entenderse con el director de un solo diario, el cual sabe 
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cómo ha dé entenderse a su vez con los demás. D e otra suer-» 
te se produce en el acto el chantage. Mi hombre parecía ser 
muy ducho, pues desde el día siguiente a la primera entrevis-
ta, comenzaron a salir por todas partes sueltos y artículos de 
fondo, haciendo ver que ante la verdadera guerra civil que se 
había desencadenado en Chile, el Gobierno francés debía ob-
servar estricta neutralidad y, por tanto, debía retener todo ele-
mento bélico, etc. 

En medio de mucha demostración favorable hubo que no-
tar, sin embargo, a algunos diarios, de los que nunca habían 
hablado de los sucesos de Chile, que comenzaron a defender a 
Balmaceda, y a dar razones para que se diera libre plática a 
los cruceros. Querían plata, sencillamente. ¡Qué triste idea hu-
be de formarme del mundo periodístico de París y no quiero 
poner el nombre de algunos de los notables o de los más lin-
ces de la prensa francesa de entonces, porque han pasado, des-
pués de aquella época, a altos puestos de gobierno y de cele-
bridad! 

Como me repugnara un día seguir en ese orden de propagan-
da, tomé a mi cargo la del parlamento, por el lado de los dipu-
tados conservadores, a quienes trataría de obligar invocando 
simpatías para sus correligionarios de Chile, que se veían por 
entonces en tan duro trance. 

Pero me resultaron reacios los correligionarios. Mi antiguo 
amigo el barón d'Avril me armó una entrevista con el mar-
qués de la Ferronnays, al cual tuve que ir a buscar en el pa-
lacio de las Cámaras, donde me recibió en una especie de 
celda o de pequeño locutorio, de los que hay para que puedan 
recibir con independencia los numerosísimos diputados de 
Francia. El marqués era el jefe del Comité Parlamentario que 
entendía en los negocios internacionales; y luego se montó en 
los principios, diciéndome que no les era posible reconocer más 
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que un gobierno en Chile, el de Balmaceda, y que cuando lle-
gara la interpelación sobre los cruceros, lo sentirían, pero es-
tarían por su entrega a la Legación de Chile. 

Tuve mejor suerte, sin embargo, con M. de Lamarzelle, uno 
de los leaders de la derecha monarquista, hombre de talento 
fácil, notable orador y escritor. Le hice un gran, alegato, des-
pués del cual no sólo se puso de mi parte, sino que se com-
prometió a neutralizar y en todo caso a impedir que hablara 
contra mis pretensiones, ni el marqués de-la Ferronnays, ni nin-
gún otro diputado de la derecha. 

Otro día me largué a Londres con un plan para influenciar 
nada menos que al gobierno de Su Majestad, cuyo represen-
tante en Santiago contrariaba enormemente a la revolución. 
Esta vez no fueron los conservadores o católicos los que bus-
qué, pues no hay tal partido en Inglaterra; me dirigí sin más 
rodeo al mismo cardenal Manning, que era el hombre que po-
día mejor servirme. 

Casualmente estaba de secretario de él mi muy amigo Kehelm 
Vaughan, el cual me llevó sin tardanza a visitar al grande 
hombre. Digo grande hombre, porque en realidad lo era el 
cardenal Manning. Yo he conocido pontífices, emperadores y 
reyes, eminencias de la política, de la literatura, de la cien-
cia y de las artes, y nadie me ha hecho más la impresión del 
hombre superior, nacido para descollar. Era un anciano de ele-
vada estatura, de figura hermosa y dominante, realzada por el 
hábito cardenalicio. La persona entera era parecida a la de 
Gladstone, su compañero en grandeza; su actuación en la vi-
da inglesa, de aquellos días no era tampoco inferior a la del 
great oíd man. Hacía poco tiempo a que su puro influjo y pres-
tigio habían podido domar la huelga de los diques, en que cien 
mil obreros amenazaban a la Metrópoli. U n detalle trivial que 
recuerdo hará ver hasta dónde era prominente este primado 
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católico, que tenía sitial erigido en medio de la capital del pro-
testantismo: cuando decía a un cochero de la calle, simplemen-
te, que me llevara al palacio del Arzobispo, iba derecho al del 
cardenal Manning sin siquiera preguntarme si quería ir al pa-
lacio del otro, el de la iglesia nacional. 

Poco tiempo después de la época a que vengo refiriéndome, 
me fué mostrada en París una gran estatua de Manning re-
cién muerto. Era un obra muy notable, porque daba la im-
presión del parecido moral en la cual pocas veces aciertan los 
artistas. El eminente anciano daba la bendición, pero no una 
bendición de prelado cualquiera; su frente dominadora, su mi-
rada clara y profunda, su ademán magnífico, personificaban 
en el bronce al mismo hombre excepcional que tanto me había 
impresionado con su presencia. 

En pocas palabras expliqué el caso, agregando a su eminen-
cia que las circunstancias eran más favorables que nunca para 
que fuera interesado el Gobierno Británico, pues eran con se-
guridad amigos deferentes del Cardenal por lo menos los tres 
Ministros católicos con que contaba el Gabinete. 

Bien que las primeras palabras que me contestó fueron de 
objeción, como las aducidas en mis conferencias de Francia 
por el marqués de la Ferronnays, fué poco a poco cediendo el 
cardenal, y acabó por prometerme que sería estudiada nueva-
mente la situación de Chile en el seno del Gobierno. 

N o resultó vana la promesa. A los pocos días quedaba des-
aprobada la conducta del complaciente Ministro inglés en San-
tiago, que llegó a poner un buque de guerra a la disposición 
de Balmaceda para transportar barras de plata, habiendo en-
viado el Foreign Office instrucciones nuevas para los últimos 
meses de revolución. Vine a saber los detalles muchos años 
después, por conducto de Sir Clare Ford, el Embajador de Su 
Majestad Británica en Roma. 



De 1874 a 1884 451 

U n par de meses después de estas andanzas, encontrándome 
en Lucerna con don Alejandro Vial, con Rafael Errázuriz Ur-
meneta y Silvestre Ochagavía, departíamos un tanto melan-
cólicamente sobre la revolución, su fin incierto y sus estragos 
bien ciertos. Don Alejandro Vial me pedía datos sobre la vida 
en Italia, que suponía la más barata en Europa; pensaba te-
ner que ir a parar allá, a enterar sus años en un modesto ter-
cer piso, subsistiendo con lo que pudiera escapar de las confis-
caciones anunciadas por el Gobierno de Balmaceda. Los de-
más hacíamos otros cálculos y propósitos no más alegres, pues 
dudábamos del triunfo de nuestras armas que habían de me-
dirse con las del aguerrido, numeroso y bien mantenido ejérci-
to del Sur. Sentados en la margen del lago como los judíos 
en las del babilonio río, contábamos resignados los días, sa-
biendo que de toda suerte serían los últimos de la contienda. 

En esto me llega un repartidor con cinco telegramas. Los 
abrí con la mano agitada: los cinco traían, con diferentes fir-
mas y procedencias, la noticia de la Placilla y del triunfo com-
pleto. 

Tomé el tren al siguiente día para volverme a París y ver-
me con todos mis amigos y compañeros. U n sujeto sacó un 
diario, dentro del compartimento, y necesitando sin duda co-
municar la emoción que ya tendría adquirida de antemano, me 
abordó como yo lo había hecho con otro vecino el día del ase-
sinato de Mr. Carnot, preguntándome si sabía la noticia, la 
gran noticia, la derrota de Balmaceda. Y fué grande su admi-
ración cuando supo que yo era chileno. 

El pequeño incidente fué una muestra del mucho interés que 
la guerra civil del 91 despertó en Europa. 

Se la adornó con relatos fabulosos y se le dió tintes dramá-
ticos que conmovieron la opinión haciendo. . . que se vendie-
ran muchos más números de los diarios. Es cierto, que infor-
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mes de los más minuciosos llegaron por telégrafo, después de 
Concón y Placilla, que ocupaban páginas enteras de los prin-
cipales papeles, y que la gente los leía y los comentaba positi-
vamente; y es triste decirlo, esa ha sido la época de auge en 
el conocimiento de nuestro país en el mundo. 

Y más triste es recordar que ese cataclismo de la política, 
de la sociedad y de toda nuestra vida civilizada, fué debido, co-
mo lo dije antes, a la pura terquedad y ceguera del Presiden-
te en primer lugar, y de los jefes de partido de oposición en 
segundo término. Cualquiera de ellos que hubiera cedido, se-
ría hoy el que pudiera enorgullecerse de haber librado a Chi-
le de los días más tristes de su historia. El Gobierno de Bal-
maceda que, a la postrimería, vino a tropezar con los malhada-
dos incidentes de la candidatura oficial rechazada, y de la ato-
londrada clausura del Congreso antes de los presupuestos, ha-
bría pasado a la historia como el más feliz del siglo. Los nego-
cios públicos y privados florecían; la administración era previ-
sora, patriótica y progresista; y el mismo Presidente, a pesar 
de su temperamento de orador, dirigía al Estado con acier-
to, animado ante todo de un espíritu chileno, con objetivos 
siempre de Chile, y deseando que todo resultara, sin premedi-
tados alcances partidaristas, en mayor bien para Chile en-
tero. 



C A P I T U L O XLIV 

Así, ios alejados chilenos del 91 tuvimos una actuación im-
portantísima, que no se figuraron los que, llevando la peor 
parte, es cierto, cargaron armas en las duras marchas y en 
las batallas sangrientas. Pero después nos tocó a las mismas 
personas que sostuvimos la revolución en Europa no po-
cas diligencias nuevas a propósito del atropello del coman-
dante del Baltimore en Valparaíso, cuando una refriega de ma-
rineros borrachos fué origen de las más intemperantes reclama-
ciones que se hubieran hecho a un país pequeño y debilitado, 
como era entonces el nuestro. 

A mí me tocó otra vez entenderme con la prensa, cuyos ma-
nejos me habían sido revelados por la experiencia. Pero esta 
vez tuve que habérmelas con los periodistas americanos. Mr. 
Stanhope, correspondiente del New York Herald, era de ellos 
el prototipo, y su manera de ser y de proceder era del todo di-
ferente a la de sus congéneres franceses. Mr. Stanhope, no pre-
tendía recibir dinero; era un yanki hiperbólico, que quería des-
lumhrar con las cifras, con las cantidades, con la prontitud 
nunca vista del New York Herald, Me hizo un día un repor-
taje en forma, habiendo venido a casa con la idea de que era 
yo un chileno representativo y que estaba al tanto de lo que 
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venía ocurriendo en las Cancillerías. Al retirarse me dijo con 
naturalidad que por la mañana saldría toda la conversación 
en una columna y media del diario en Nueva York. Y efecti-
vamente, en la semana siguiente se me apareció otra vez tra-
yendo un ejemplar donde se publicaba el telegrama, para Ha-
cer ir el cual me aseguró había tenido el cable por su cuenta 
toda la noche. 

En seguida, Mr. Stanhope me pidió órdenes para Hambur-
go, a donde se iba para que le inocularan el cólera, con el ob-
jeto de ensayar cierto remedio que allí habían inventado. Co-
municaría a su diario dos veces al día la explicación de la mar-
cha que en él hiciera el mal, junto con las fases del tratamien-
to. Así lo hizo, y en Nueva York se arrebataban el diario pa-
ra leer los telegramas con el proceso del virus colérico. He ahí 
el verdadero periodista a la americana. 

Terminadas aquellas preocupaciones, hube de irme en octu-
bre de 1891, a tentar, en una temporada de Londres, un nue-
vo método que me habían sugerido para tratar de aliviar a mi 
hijita, siempre poseída de su incurable enfermedad. Era el mé-
todo del doctor Kelgreen, el célebre masajista sueco. Sea que 
el mal estuviera demasiado avanzado, sea que el nuevo arte 
no fuera sino el muy antiguo de sacar dinero con invenciones 
módicas, siempre resultó que mi estada en Londres fué como 
los demás cambios, inútil, triste y enojosa. A los seis meses me 
volví a París con mi hijita como antes. 

Me sirvió, sin embargo, la residencia de todo un invierno 
para conocer mejor la vida de ese gran pueblo y de esa ciudad 
de Londres, la más grande del mundo. Mi primer viaje en 1874 
fué casi de puro paseo; el que estoy recordando ahora fué 
compartido entre 'los cuidados e inquietudes y mis estudiols 
y observaciones que se me ofrecían en lo vivo; y el tercero, que 
describiré después, sería de puro aparato y de cortesía ante la 
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conmemoración grandiosa del largo reinado de Victoria, tres 
fases bien diferentes en la recordación de mis viajes, con otras 
tres situaciones mías imprevistas, como las que depara casi siem-
pre la vida. 

U n geógrafo del siglo pasado, Karl Ritter, pretende que el 
desenvolvimiento histórico de las naciones depende en gran 
manera de la naturaleza física de ellas. Esto es cierto, y aquí en 
Londres la teoría tiene nueva confirmación, sintetizando esta 
ciudnd la situación general de toda la nación, y del país que 
se llama la Gran Bretaña. El Támesis conduce la marea hasta 
más arriba de la ciudad, y los diques, llenos de agua pobla-
da de barcos, tienen todas las facilidades para el comercio y 
el tráfico, entre el flujo y el reflujo de la corriente. N o hay, 
pues, un puerto mejor; así lo preparó la naturaleza. 

Se produjo de este modo la capital del comercio y del poder 
naval del mundo, la capital de la Inglaterra, centro a la vez 
del más vasto imperio colonial moderno. 

El genio comercial y naval de los ingleses tiene aquí su fácil 
aplicación; la isla es como un gran buque; sus habitantes, he-
chos a un clima rudo en que juegan los vientos del océano, 
dominan los horizontes por todos lados y tienden sus planes 
hacia los países más alejados, planes que no tardan en ver con-
vertidos en realidad. El capital está con ellos, porque comen-
zaron a trabajar y a guardar con tiempo; y no admiten inter-
mediarios supuesto que el camino del comercio es el mar abier-
to que dominan, y que los vapores y veleros llevan su propia 
bandera. 

Ya en el siglo pasado había dicht> Lord Castleregh: "Los 
cañones mejores de Inglaterra son su capital". Se podría agre-
gar que es desde la City desde donde domina al mundo. 

Con Chile, por ejemplo, la City hace negocios de esta clase: 
acuerda un empréstito de un millón de libras, digamos. Co-
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mienza por no entregar más que novecientas cincuenta mil o 
menos, según se convenga con el negociador. El dinero no tie-
ne para qué moverse de Londres; será destinado a rieles, a lo-
comotoras, a buques blindados o a otro objeto. Si se mueve 
será probablemente para venir a Chile por un par de años a 
efectuar una conversión después de cuyo fracaso se vuelve a 
la City. Pero los intereses y la amortización del empréstito 
van corriendo, y los vamos pagando. Cuando la deuda queda 
así extinguida, hemos devuelto más de dos millones de libras 
para cancelar las, 950 que no hemos recibido o no hemos podi-
do guardar. La City es la bomba aspirante de la riqueza de los 
pequeños, de los que tienen la triste necesidad de ponerse a su 
alcance para tener dinero por algún tiempo. 

Cuando pasaba yo frente a la fachada clásica de líneas 
greco-romana de concepción, negra' de humo y de humedad, 
que ofrece el Banco de Inglaterra, pensaba en la influencia 
de esa institución sobre el planeta entero. Si ella sube el interés 
del dinero, los fondos escasean en todas partes; si lo baja, re-
nace la actividad en los mercados. Sobre su crédito está asen-
tada la estabilidad de los valores hasta en mi apartado país, 
que viene a sufrir como de rebote el movimiento de las oscila-
ciones que se producen. 

Más allá está la Bolsa, el Exchange, también clásica y con 
cierto aspecto de templo cristiano, a pesar de los judíos que 
en gran número la invaden diariamente desde temprano. ¡En-
tre agentes y corredores hay tres mil, y su movimiento y tran-
sacciones de valores pasa de £ 3,000.000,000; digo bien, ¡tres 
mil millones de libras en un año! 

Sin embargo, los que vienen a Londres (y conozco muchos 
casos nominales) en busca de dinero para lanzar empresas, en-
cuentran, por lo general, más dificultades que en ningún otro 
mercado. El capitalista de la City tiene como la coquetería de 
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esquivarse ante el que busca dinero, aunque sea en condicio-
nes o para negocios que le convengan. Es el desquite que se 
toma de verse pospuesto en la corte, en la diplomacia, en el 
mundo intelectual y en la aristocracia. 

—Este es mi turno—se dice a sí mismo. Y se complace en 
hacer esperar en una pequeña sala mal amoblado, en faltar des-
pués a las citas, y en mandar por fin un desahucio. Después 
de un mes recibe el interesado una carta en sobre grande, don-
de van los documentos en devolución, con una nota seca, en 
que se expresa el sentimiento de que el negocio es imposible 
de realizar por ahora. Y son los norteamericanos los que más 
peripecias sufren. Llegan con combinaciones, con prospectos de 
ferrocarriles y con muestras de metales que tienen que volverse 
a llevar. 

(Después de estas cosas de la City y de muchas otras, que 
fueron materia de una serie de artículos que por aquel entonces 
mandé al Ferrocarril de Santiago, voy a recordar algo con refe-
rencia a la religión y que ha de interesar a mis lectores. 

Es un dato que me ha sorprendido, y que explica, a la vez 
que la facilidad de las vocaciones religiosas, la gran liberalidad 
del Gobierno para con su Iglesia de Inglaterra. Aquí y en 
Gales hay 13,881 eclesiásticos de la religión oficial que gozan 
en conjunto de una renta anual de £ 3.468,755 ( I ) . ¿Qué di-
rían los radicales de Santiago que arman discusión en cada 
presupuesto por las partidas que permiten no morir de hambre 
a nuestros escasos y pobres curas? 

Otro hecho que conocí, ya no de liberalidad, sino de libera-
lismo tal como lo comprenden los ingleses, es el siguiente: 

Fui un día a visitar una gran escuela que los padres salesianos, 
católicos, poseen en un barrio del oeste, el de Chelsea. Pregun-

( ! ) Karl Peters—England and tre English. 
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tándoles cómo podían mantener un establecimiento tan cómodo 
y con tantos niños en medio de una población protestante, me 
contestaron que era una fuerte subvención de la Municipali-
dad la que los tenía en esa buena situación. 

Y antes de terminar mis cortas observaciones, quiero refe-
rirme un poco a la educación que se usa dar en Inglaterra, de 
la cual todo el mundo oye decir mucho de bueno, mucho de 
malo, y más todavía de inexacto. 

Desde luego, en la educación inglesa se persigue el objeto 
que la misma palabra indica: se quiere educar, es decir, se quie-
re dirigir, doctrinar, perfeccionar, afinar los sentidos y los sen-
timientos. Enseñar, instruir, inculcar nociones con fuerza y 
con método, esto viene en segundo término. La cuestión está 
en que el educando resulte primeramente un gentleman si es 
hombre, y una lady si es mujer. Estos términos, sobre todo el 
primero, qué no tiene mejor traducción que la del idioma es-
pañol con el vocablo caballero, no indican tampoco la pura 
percepción en el sujeto de buenas maneras e instrucción gene-
ral sino que deben de hacer pensar, si están bien aplicados, en 
ideas de honradez, de conducta seria y de respeto por los de-
más. Con eso uno es gentleman, aunque no ande vestido con 
suma elegancia; y hay escritores que aseguran está ahí el secre-
to de la posición excepcional de la raza inglesa entre las de-
más que ocupan el mundo. 

La enseñanza propiamente dicha, o la parte didáctica de la 
educación, tiene su peculiaridad en Inglaterra, peculiaridad 
que consiste en el exclusivismo nacional, tal como podía notar-
se hasta dentro de la muy pequeña y alejada escuela inglesa 
de Miss Whitelock, mi buena maestra de Santiago. Las prime-
ras lecciones de exclusivismo vienen dentro de las nociones de 
la propia historia inglesa, en la cual la Gran Bretaña viene 
naturalmente deslumhrando a las demás naciones desde siglos 
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atrás. Y esto "stdmps on the m'tnds of the young that insular 

arrogance which forms the nation worst characteristics" (1). 

IHe preferido poner las propias palabras de un libro publicado 
en Londres sobre estas materias. Lo que es la historia o la geo-
grafía de las demás naciones, queda casi ignorada. 

En todos los colegios, naturalmente, tienen preferencia las 
asignaturas de football, cricket y box; pero también se les en-
seña a todos, desde el primer año, que dos no atacan a uno, 
ni un grande a un chico; que no se pega al caído en el suelo. 
Después viene el respeto a la mujer, a la cual debe cederse el 
paso en las puertas y el asiento en trenes, tranvías y teatros. 

La educación de un gentleman abraza otros ramos: la equi-
tación, el billar y el hacerse la barba. Se agrega todavía, y aun 
para los que no vienen de las altas clases, las buenas maneras 
de la mesa, no comer con el cuchillo, no apoyarse en el codo, 
no retorcerse el bigote en público, no dejar la pluma de escar-
var dientes sobre el mantel. 

La mente inglesa es que el sujeto, para lograr después una 
ilustración conveniente, ha de acercarse él mismo al libro y al 
curso, sin necesidad de amenazas ni de estímulos. Agrega que 
la escuela opuesta, la alemana, comienza por hacer perder la 
vista, como lo prueban los mismos alemanes llevando la ma-
yor parte anteojos. Conviene ver mejor, aunque se sepa menos. 

No tributa grande importancia a la Universidad, y si las de 
Oxford y Cambridge tienen su nombre en mucha evidencia 
es por las famosas regatás anuales en que se disputan la su-
premacía, como en España lo hicieron dos academias por una 
tesis de ética. 

Menos importancia atribuye a los premios y concursos. Yo 
estuve en una repartición de premios, en que el rector en su 

(1) Graba en la mente de los niños aquella arrogancia insular que 
forma la peor característica de la nación. 
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speech se dirigió a los alumnos que no los habían obtenido, 
augurándoles que los reveses les formarían el carácter y que 
les harían llegar más lejos que los favorecidos del día. 

Comprueba su método con la experiencia que no da, para 
los ingleses que estudian poco y juegan mucho, menor número 
de eminencias en el variado saber humano que el de otros pue-
blos, como el francés y el alemán, que admiten el recargo de 
la enseñanza. 

Queda en pie, con todo, una objeción seria contra este sis-
tema que tantas cosas buenas y prácticas encierra. Sucede que 
un buen número de mozos, sobre todo entre los ricos, quedan 
formados en el sport y en lo gentleman; pero en el vacío res-
pecto de lo intelectual. Acaso es el puro orgullo británico lo 
que impide ver a los mismos ingleses que esos mozos pueden 
llamar la atención en cualquiera parte por su admirable igno-
rancia en cualquiera materia. 

Una curiosa particularidad de la enseñanza superior, es que 
no hay institutos para cursar el comercio; y los alemanes, que 
tienen una mentalidad tan distinta a la inglesa en materia de 
esta clase, dicen que es por eso, porque los ingleses no apren-
den el comercio en la escuela, que ellos, los alemanes, van qui-
tándoles la supremacía en las transacciones universales. 

Voy a terminar recordando lo que son las grandes universi-
dades. Ya se verá otra vez por ellas, y por los otros estableci-
mientos de enseñanza superior que les siguen, que el inglés 
no piensa ni en estudios demasiado seguidos y metódicos, ni 
atribuye mayor importancia a los grados por los cuales se des-
viven los alemanes y los franceses, monopolistas ambos en la 
enseñanza, y opuestos siempre a la doctrina liberal inglesa, que 
lógicamente se aplica a la religión como a la enseñanza, como 
a todo lo demás. 

No hay un Alma Mater única superior, central, como la 
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Universidad de París, por ejemplo. Son Oxford y Cambridge 
los centros más conocidos y frecuentados, y todavía les siguen 
otros más, diseminados en las grandes ciudades. La Universi-
dad de Oxford tiene veintidós colegios y la de Cambridge die-
cinueve, los cuales tienen gobierno independiente y nombre di-
ferente; los bienes universitarios son igualmente propios; son 
corporaciones autónomas, que en nada dependen del Estado. 

Es curioso también notar que existen los llamados Acade-
mical debating clubs, con el objeto de cultivar el arte de la 
discusión, y de formar dentro de las reglas del buen decir y 
del buen tono a los futuros oradores y estadistas de Inglaterra. 

Todo concurre, en suma, a no producir la acumulación de 
uniforme saber dentro de la cabeza del estudiante; el sistema 
inglés quiere, por lo contrario, hacer valer la independencia, la 
iniciativa y la individualidad de cada cual, permitiendo des-
arrollarse a las mentes dentro de la natural frescura y originali-
dad con que se ven dotadas. 



CAPITULO XLV 

Antes, en principios del otoño, había hecho un viajecito al 
norte de España. Hallábame en San Sebastián, entretenién-
dome en ánotar los nombres de algunos apellidos aristocráti-
cos de Chile, puestos de letreros en los puestos de los bañeros 
de la playa, cuando supe qiie a poca distancia, en Azpeitía, 
tenía lugar la elección del nuevo general de los Jesuítas. Como 
había conocido a los dos generales anteriores, al padre Beck 
y al padre Anderledy, y como la prensa de Europa daba ca-
racteres de un gran acontecimiento a la elección, decidí trans-
ladarme a Azpeitía, con la esperanza de conocer al nuevo de-
signado. Era más de actualidad que conocer al mismo Papa de 
Roma. Se trataba del Papa negro, del que dirigía ocultamen-
te las conciencias del mundo, la educación de la juventud de los 
países católicos, y la política superior de la Iglesia: todo, se-
gún la prensa, y según muchas personas de las que pasaban por 
instruidas. 

Efectivamente, llegué y me pude hacer presentar al padre 
Martín, recién hecho general por los diputados de las diferen-
tes provincias en que se divide la Compañía. Me recibió en el 
salón del palacio, convento, templo, santuario, colegio o mo-
numento, que no sé cómo llamar a esa gran fábrica de Azpeitía, 
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consagrada con los vivos y variados recuerdos del fundador, 
de San Ignacio de Lo yo la. El padre me pareció, desde luego, 
un hombre sagaz, franco y bueno. Aprovechando la entrada 
que me acordó, fui conversando con ánimo abierto, y le hice 
preguntas que casi, casi rayaban en lo indiscreto. Eran esos 
los días en que más se leía por todas partes la famosa novela 
Pequeneces, del Padre Coloma: la asociación de ideas me llevó 
a pedirle que me explicara cómo no tenían los Jesuítas des-
alientos al ver el camino definitivo que muchos de sus alumnos 
tomaban en el mundo, sirviéndose de la instrucción que ellos 
les daban para tornarla envenenada en su contra, y ser sus 
peores enemigos y detractores. 

—Vea usted—me contestó—aunque es cierto lo que usted 
dice, hay casos de vuelta atrás, de reacción, que nos compen-
san grandemente de las ingratitudes. Los jóvenes pasan por cri-
sis interiores, intelectuales y morales, que duran a veces poco 
tiempo, a veces mucho, y a veces, desgraciadamente, para siem-
pre. Tuércenles el ánimo las influencias de la vida, y se apar-
tan de nosotros, de nuestra doctrina, y aun del sentimiento re-
ligioso inculcado; pero una buena circunstancia les hace vol-
ver algunas veces, y usted comprenderá el contento que eso 
trae. Allí mismo, en esa reja de la portería que usted tiene por 
delante tuvo lugar una de esas escenas, que presencié hace 
pocos años. Uno de nuestros antiguos discípulos, que después 
fué el senador *** que usted ha oído nombrar sin duda, vino 
a ver a un muchacho pariente. Se había educado en esta misma 
casa; pero no había vuelto a vernos. Por lo contrario, se hizo 
notoria su ensañada propaganda contra ios Jesuítas, y su odio 
de persecutor contra la Iglesia y contra el mismo nombre de 
cristiano. 

Pues, cuando vino, le noté algo; se paseaba inquieto y ner-
vioso, mirando y volviendo a mirar por todo sin que se viera 
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lo que buscaba. Ei paso y la actitud se hicieron vacilantes; y 
de repente se asió de la reja, presa de un llanto convulsivo 
que no pudo disimular. Me acerqué en el acto; y me dijo co-
giéndome la mano: "¡déjeme llorar, padre!... Estas paredes, 
ese patio, esos árboles. . siento que me hablan, y la concien-
cia también; todo es un reproche amargo y merecido. N o sé 
lo que soy ni lo que hago. Si, soy un ingrato. . . he faltado 
a Dios y me he olvidado de mi propia alma. . " El pobre hom-
bre vino a mis brazos; y parece que le principió la serenidad 
con verme a mí llorando también. 

—Pero, padre, ¿no los tiene a ustedes muy contristados y 
perjudicados la actual persecución de que son objeto en Fran-
cia, persecución que va tan seria, que ya parece cosa de otros 
tiempos? 

—Sin duda que lo sentimos mucho, y que nos contraría y 
hace daños. Vienen, sin embargo, sus compensaciones; por ejem-
plo, el número de vocaciones, de ingresos a la Compañía de 
Jesús, puesta otra vez en la picota, ha aumentado en este año 
en setecientos. Así pasa cada vez que somos maltratados: el co-
razón generoso de los jóvenes los lleva del lado de la víctima; 
se nos acercan más, nos estiman mejor y por fin se quieren que-
dar con nosotros para compartir. Y luego, todo aquello visto 
desde la altura, no parece sino una gran farsa. Nos proscriben, 
y nos confían la conciencia y el honor; nos ponen fuera de la 
ley, y no pueden administrar sin nuestro concurso. La señora 
del Presidente Carnot se confiesa con uno de nuestros padres. 
Pues bien, tiene que hacer dar vueltas a su cupé por calles ex-
travagantes para bajar por detrás de nuestra capilla desposeí-
da de la rué de Sevres, donde la espera el confesor. Franca-
mente, es humillante para tan alta señora, y para el propio Go-
bierno. N o es menos humillante lo que pasa con la administra-
ción de las colonias, especialmente con la de Madagascar. El 
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director M. Pichón, que ha atacado cuanto era posible a los Je-
suítas, no puede prescindir del padre Coudec. Lo llama a cada 
instante como profundo conocedor que es de la isla, para con-
sultarle las medidas administrativas. Lo propio sucede respecto 
de las escuelas de Oriente; sabe muy bien el Gobierno, enemigo 
nuestro, que la influencia francesa en el Extremo Oriente y en 
Turquía disminuiría enormemente sin los Jesuítas. 

¡Después de recorrer en mi reportaje otros temas en que siem-
pre encontré exposiciones, razones y respuestas claras y opor-
tunas del padre Martín, regresé a San Sebastián y después a 
París. 

Había conocido de cerca otro personaje más. 
Me esperaba de una manera bien imprevista, una nueva in-

tervención en un negocio delicado y de no poco interés para mi 
país. 

Recibí una tarjeta de Monseñor Ferrata, el Nuncio en París, 
que todavía no había sido creado Cardenal; me pedía que pa-
sara a hablar con él en el palacio' de la Nunciatura. Me extra-
ñé, pues no acertaba en lo que podía ocurrir, y no tenía más 
confianza con Monseñor Ferrata que la ganada en los raros 
salones y tertulias donde me había tocado encontrarme con él. 

De lo que se trataba era de la reconciliación del Gobierno 
de Chile con la Santa Sede, después de los años corridos desde 
la expulsión del Delegado Apostólico Monseñor del Frate, que 
he recordado en otro capítulo. Quería ahora el Nuncio tomar 
opiniones de origen chileno y tener cierta seguridad en las pre-
visiones, antes que el Gobierno Pontificio tomara las resolu-
ciones definitivas del paso que intentaba dar. Y pensó que yo 
sería la persona que lo dejara en aptitud de informar a Roma 
con buena base. 

El medio de proceder que se había ideado era un viaje de 
Monseñor Machi, el Delegado en Lima, que pasaría por San-

so 
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tiago, de vuelta a Roma, y que se detendría allí si le ofrecían 
apertura de nuevos tratos o si encontraba una tal acogida que 
valiera una satisfacción por el desacato de antes. N o tuve yo 
mucho que pensar para manifestar mi opinión de explícita 
aprobación del proyecto. Conocía el ánimo que predominaba en 
la opinión del Gobierno de Chile, y las intenciones que abri-
gaba Isidoro Errázuriz, Ministro y parlamentario muy influ-
yente, por aquel tiempo, en la política, tanto interior como ex-
terior de Chile. Le dije, pues, que en mi sentir, el mismo pue-
blo y la sociedad de Santiago, expontáneamente, saldrían al 
encuentro del representante de Su Santidad, y que con eso to-
do se facilitaría. 

Creo que el Nuncio quedó un tanto desconcertado ante la 
seguridad que le manifesté; debió de tomarla como suficien-
cia mía, a pesar de que no podía dudar de la oportunidad y 
abundancia de las informaciones que contiuamente y sobre 
toda materia de interés chileno me estaban llegando. Ello es 
que le noté mayor reserva o circunspección al fin que al prin-
cipio de la conferencia. 

Despedíme diciéndole que en pocos días más iría a Roma, 
en mi viaje anual a Italia, y que le haría saber mi vuelta, por 
si me necesitaba. En efecto, partí de viaje, y a los-pocos días 
me encontraba otra vez en mi ciudad predilecta, a la cual lle-
gaba entonces, como he seguido llegando después, con interés 
agudo, como si siempre fuera la primera vez. 

iUn amigo común me puso al habla con el Cardenal Vicen-
zo Vanutelli, que quería también hablar conmigo de las cosas 
de Chile; y poco tiempo después fui avisado de que el secreta-
rio de Estado del Vaticano me pedía pasara a verlo, fijándome 
día y hora. N o falté, pues, comprendía que se trataba de dar 
cima a una obra que por demás me interesaba: la cesación del 
entredicho entre Chile y la Santa Sede. Con motivo de estas 
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diligencias en que me encontraba comprometido y de las an-
teriores que he anotado, y de otras todavía que debo callar, 
me había puesto hasta cierto punto al corriente de los proce-
deres diplomáticos. Estaba comprendiendo al mismo tiempo 
cuánto hay de peligroso en mantenerse en estado, no diré de 
hostilidad, sino de simple indiferencia o frialdad con un poder 
tan efectivo como el del Papa. Mirando el caso por el solo 
respecto de la política internacional sudamericana, y preci-
sando "un punto conocido como, por ejemplo, el problema de 
Tacna y Arica ¿quién no negaría que la Curia de Roma, su-
puesto que la hubieran interesado en una pronta solución, no 
habría tenido los medios de acercarnos a ella? 

Los aposentos del tercer piso del Vaticano, a donde se lle-
ga por una elevadísima pero cómoda escalera monumental de 
mármol, son de un gusto especial, que encuadra perfectamen-
te dentro de mis ideas de estética eclesiástica y oficial. Son sa-
las vestas, de paredes fortísimas, con muebles antiguos bien 
aseados y conservados, tapices en las paredes y un crucifijo 
u otro objeto de arte piadoso sobre el mármol de una sóli-
da mesa de centro o de arrimo. Predominan los colores ver-
de y rojo, siendo lo curioso que alternan generalmente den-
tro del mismo aposento, sin que se produzca el mal efecto que 
resultara de la composición con dos tonos tan opuestos. 

Esperan, conversando en voz baja, muchas personas de as-
pecto distinguido. ¡Hay varios obispos, clérigos y frailes. U n 
amanuense los hace entrar por turno. Y o espero mirando la 
Plaza de San Pedro, que está muy debajo, porque la altura 
del Vaticano es enorme. Es la tarde, y brillan los farolitos del 
alumbrado recién encendido, reflejándose en el agua de la 
lluvia que baja tupida para detenerse buscando salida, como 
las muchedumbres, cuando por la misma plaza se escurre ba-
jando de las escalinatas de la Basílica en día de función. Se 
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está ennegreciendo del todo, y las luces diseñan los calumna-
tas del Bernini, que abren su monumental elipse para dar es-
pacio al obelisco y sus fuentes vecinas que juntan con las del 
cielo sus cataratas de agua viva, abundante y rumorosa. Pa-
rece una luminaria en forma de tenazas, y pienso que con 
ellas coge la Iglesia a todo el mundo; es decir, con las tenazas 
de San Pedro, de los Evangelios, de la fe, de la caridad, de la 
justicia, del bien para todos. 

El Cardenal Rampolla es un hombre alto y de hermosa 
presencia; habla castellano, aprendido en Madrid donde ha 
sido Nuncio. Es afable y distinguido de ademanes, aunque re-
ticente en el habla; acaso teme decir una palabra de más. Es 
un estadista y diplomático de escuela, de la escuela italiana, 
en la cual predomina la sagacidad y el invariable sentido de la 
oportunidad. 

Pronto comprendí que estaba prevenido el Cardenal por el 
Nuncio en París; de suerte que no tuve más que confirmar e 
ilustrar con datos las presunciones, o más bien las afirmacio-
nes que tenía avanzadas. 'Un último temor asaltaba al Carde-
nal-secretario. Mac-Iver y Mariano Sánchez Fonteeilla, es de-
cir, un jefe radical y un prominente liberal, ocupaban Minis-
terios principales en el Gobierno de Chile. ¿Cómo esperar un 
buen resultado bajo los auspicios de hombres de esa clase, se-
guramente enemigos de la Iglesia? Y aquí tuve que explicar 
otra vez que, felizmente, no era la situación de Chile para pro-
mover de nuevo hostilidades al catolicismo como en tiempo de 
Santa María; que si bien algunos políticos no ocultaban sus 
deseos de recomenzar, la masa del país no las quería, no las 
toleraría. Le agregué que, por lo demás, y aunque la política 
radical era copiada de la que exportaba la Francia de Grevy, 
de Ferry y de Waldek-Rousseau, el buen sentido chileno se so-
brepondría siempre y entonces los mismos liberales, afines de 
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los radicales, no consentirían en marchar hacia los extremos. 
También las nociones de radicalismo y liberalismo eran todavía 
comprendidas con más altura en Chile que en Francia, cuyos 
sistemas debían de ser, a la sazón, una verdadera pesadilla pa-
ra el Cardenal. Es sabido que la política de León XIII era de 
puras contemplaciones hacia la Francia; lo secundaba con es-
mero y sobre todo con mucha abnegación el secretario de Es-
tado, ¡Rampolla. Los resultados, después de veinte años de pa-
ciencia, son peor que nulos. 

La conferencia fué larga y abarcó algunos otros puntos. Me 
despedí en la seguridad de haber tratado a otro de los hom-
bres superiores de mi tiempo, y satisfecho de haber procura-
do, en cuanto de mí dependía, mejor conocimiento de nos-
otros y de las circunstancias que el Vaticano debería tomar en 
cuenta para sus decisiones respecto de Chile. 

Cuando me retiraba hube de recorrer las mismas salas des-
de cuyas ventanas se podía mirar de noche la misma Plaza de 
San Pedro, de la cual no se distinguían ya más que las tena-
zas de luces reflejadas por el piso mojado; y pensé esta vez que 
el celo y la inteligencia de los hombres que gobiernan la Igle-
sia deben de tener asidos igualmente a tantos hombres de Es-
tado, por toda la tierra, que es menester ser de veras mal in-
tencionado, audaz y poco hábil, para emprender campañas con-
tra ella, cuando se cuenta con elementos de esos que pocas veces 
se consigue juntar. 

Me volví a París deteniéndome en muchos puntos del nor-
te de Italia. Nunca alcanza uno a conocer las bellezas de arte 
diseminadas en la península, que se me figuraba esta vez un 
gran museo al aire libre, una gran escuela de las formas y 
de los colores. En Pavía, cerca de Milán, existe la Cartuja, que 
es una fábrica maravillosa, modelo de arquitectura rica, varia-
da, imprevista, inagotable, digámoslo así. No hay estilos im-
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puestos, ni planes muy estudiados o meditados; pero todo es 
elegancia, esbeltez de miembros y de proporciones. Y aquello 
es vastísimo, de tal suerte que se pregunta uno cómo pudieron 
los cartujos allegar fondos para terminar tal obra. 

Otro día pasé en Parma, la villa de las violetas, para lo per-
fumado y poético, y del queso, para lo apetitoso y suculento. 
Pero yo iba tras del Correggio, cuyas pinturas principales se 
ven allí únicamente. Las de otros museos del mundo no dan 
idea del gran mérito de ese maestro, y de la belleza imponde-
rable de sus composiciones. Encontré que el Correggio era ver-
daderamente genial, pues previo qué adelantos podría hacer la 
pintura; los puso en práctica, y resultaron esos cuadros en 
que se juntan por única vez la ciencia elevada de los maestros 
que ya fueron, y las modelaciones y coloridos verdaderos y fres-
cos, que pasaron a ser después como un descubrimiento propio 
del siglo XIX. 

¡Y Verona! Ya he recordado, en el tiempo de las impresiones 
de adolescencia, sus montañas azules que tengo a la vista, que 
encierran el lago profundo, y sus palacios, de los cuales uno 
es dueño de tomar en su imaginación los dos mejores y más 
románticos: uno será montesco y el otro capuleto; uno para 
Romeo, el otro para Julieta. 

Aquí está la tumba de la desgraciada joven. Es una coche-
ra de alquiler con caballerizas. Entro a hacer de ella un re-
cuerdo piadoso y encuentro en el patio, entre caballos que están 
desensillados, dos inglesas de Baedecker que buscan, tan des-
orientadas como yo, un indicio siquiera del monumento. No 
hay nada: es un desengaño, como la tumba de Virgilio en 
'Nápoles. Pero a corta distancia se encuentra la tumba de los 
Scaligieri, en medio de una plazoleta, la misma tumba que las 
decoraciones de ópera reproducen para adaptarla a Julieta. 
Es una preciosidad de arquitectura y arqueología; sus formas 



De 1884 a 1894 471 

venecianas, lanzadas al espacio, góticas e italianas a la vez, ha-
cen soñar vagamente, y evocan a los dux, a Shakespeare, y a 
los sucesos de aquellas épocas románticas entre todas. 

Vuelto a París, no tardé en encontrarme con Monseñor Fe-
rrata. Se dirigió a mí sonriéndose, y me dió la noticia de la 
entrada triunfal del Delegado Machi a Santiago. Según el te-
legrama que había recibido, aquello había sobrepasado las es-
peranzas del Vaticano y todos los buenos augurios que yo ha-
bía anticipado. 



CAPITULO XLVI 

Tres años seguidos quedé en París, siempre al lado de mi 
enfermita, animado de pocas esperanzas y sin valor de em-
barcarme con todos los míos, con rumbo definitivo hacia Chi-
le, como lo deseara. Temía que la navegación viniera a ser una 
cruel complicación en el caso. 

El mundo estaba siempre circunscripto, para mi vida moral 
sobre todo, a las paredes de mi hogar, a los parientes y ami-
gos íntimos, a los libros que entraban, a los ecos que por car-
tas, telegramas y periódicos me llegaban de mi país. Un en-
tretenimiento que resultaba de cada mala era encontrar la lec-
tura en los diarios chilenos de los telegramas con noticias 
europeas. En gran parte los hechos venían falseados. La ex-
plicación estaba en que las agencias noticiosas que surten a 
nuestros diarios, y a los de la mayor parte del mundo, perte-
necen % judíos, los cuales organizan muy hábilmente sus infor-
maciones para hacerlas convergentes hacia sus intereses. No 
tienen ningún escrúpulo de exactitud, sobre todo si las noti-
cias les convienen a sus negocios o si son referentes a Roma, 
al Papa, o a la religión católica en general. 

Si salía alguna vez de aquel medio encierro en que vivía, era 
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puramente en cumplimiento de obligaciones, y para volver pron-
to a mi círculo. 

Con el fin de despertar al espíritu agobiado, me moví otra 
vez hacia Italia. No tuve intención entonces de tomar la dis-
tracción del arte, que fácilmente habría encontrado. 

Quise levantar mi ánimo a regiones más altas donde se hi-
ciera una derivación más eficaz de mis penas; quise acercar-
me al espíritu de Dios, por medio de sus santos que supieron 
sufrir y sacar merecimientos de dentro del propio quebranto. 
Quise llegar como un peregrino hasta el sepulcro de San Fran-
cisco. Esperé renovar, por lo menos, mis fuerzas para seguir 
adelante en la paciencia, en la resignación, en el completo so-
metimiento a lo que dispusiera la voluntad soberana. 

Pero no; mi temperamento es incorregible; y lo primero de-
rivado fué mi propia intención. El ambiente italiano envolvió-
me dulcemente, como lo hacen los algodones en torno de un 
miembro adolorido. El aire azul me comunicó anhelos nuevos, 
mezclados de destinación piadosa y de sensación de arte puro. 
La vista de los Apeninos, con sus crestas blanqueadas y sus fal-
das manchadas de bosques con pintas de casitas lucientes, me 
dió una especie de contento tranquilo, distraído y satisfecho 
qüe, sintiéndolo por otra parte sano y justo, me cuidé de disi-
par. Me permitía Dios ese paréntesis en la triste página de ese 
año. Y, al fin, ¿no es de Dios mismo de donde viene también 
el culto de lo bello? ¿Y no tiene la belleza bien comprendi-
da la propiedad de hacer amar a Dios como origen y autor 
de ella? 

Apartándome, pues, de la ruta ordinaria que lleva a Roma, 
detuve mi viaje pocas horas más allá de Florencia, tomando 
el desvío de Perugia y Foligno. El tren me había llevado por 
entre cerros cubiertos de olivares de hojas tenues, que daban 
reflejos pálidos al sol, y siguiendo cañadas donde el brote de 
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primavera adornaba a los árboles frutales de flores blancas y 
rosadas. 

Un cañaveral ocultó el paisaje por un minuto. En seguida 
se vió agua que llegaba cerca de los rieles, moviéndose con 
ondas como de un pequeño mar. Y luego apareció un fondo 
encantado, de agua tersa, nacarada y que parecía despedir más 
bien la luz que reflejarla. El horizonte, que era una bruma vi-
va de nubes hechas de polvo de plata, cedía sus matices ante 
la aparición de una isla cercana donde los arbolados ocultaban 
mal un antiguo castillo flanqueado de torres italianas cuadra-
das. La isla flotaba sobre gasas claras y sutiles, que no se veían 
como otra cosa los reflejos del cielo que se extendían sobre el 
lago en aquella mañana fantástica. 

Era el lago Tlrasimeno, que un día vió sus aguas enrojeci-
das por la matanza cuando en sus orillas se peleó la mortal 
batalla en que Aníbal abatió las legiones del cónsul Flaminio. 

Siguieron las riberas que contorneaba afanoso el tren, ya 
solevantadas y siempre cubiertas de olivos o de árboles en flor, 
ya extendidas y como alfombradas de césped verde con inte-
rrupciones simétricas de mieses que recién asomaban su vege-
tación. Sobre estos campos corrían hileras de olmos desnudos, 
ligados por los sarmientos secos, que después en verano, forma-
rían la guirnalda de los alegres pámpanos de la viña. Era el 
corazón de la Italia eternamente bella y buena, que me aco-
gía y agasajaba. El cielo, el aire, el agua, el monte y el llano, 
todo era armonía, luz, templanza y amor; todo vibraba en un 
acorde grato, que comunicaba al alma y a los sentidos un de-
leitable y sencillo bienestar. 

Detúvose el tren y me bajé frente a un monte empinado que 
venía yo mirando desde lejos. La carretera que se diseñaba so-
bre la cuesta, llevaba sus quebradas líneas a terminar en la al-
tura, precisamente en un negro portón coronado por almenas 
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de piedra, y que daba entrada a un pueblo rodeado de mura-
llas igualmente almenadas. De piedra vieja y llovida eran tam-
bién todas las casas y sobre ellas descollaban varias torres an-
tiquísimas, de formas variadas. El pueblo encumbrado, y que 
en todo parecía una de esas estampas fantásticas que acom-
pañan a las leyendas medioevales, era Asís, el pueblo natal de 
San Francisco. 

Los viajeros que a él llegan son pocos: o son del número de 
los que viniendo satisfacen su piedad especial a ese héroe de la 
santidad, o son de los que buscan la emoción de verse, en rea-
lidad de presencia, dentro de un escenario verdadero de la vida 
del siglo XIV, lejos de todas las circunstancias de la existen-
cia positiva, ajenos a toda solicitación, a toda convención con-
temporánea. 

Me iba subiendo por una callejuela estrecha, en que vi sólo 
a unos pocos niños, en busca de la iglesia del santo y del con-
vento, cuando bruscamente se despejó el horizonte en una pla-
zoleta que dejaba percibir una vista inmensa, dilatadísima. En-
contrábame sobre un terrado con gran elevación, que no era 
otra cosa el sitio, y dominando como frente a una pintura la 
región poética de la Ombría. Sobre las montañas boscosas del 
norte destacaba sus blancuras la ciudad de Perugia, mientras el 
hondo y extenso valle en que jugaban por dondequiera los re-
flejos de un río medio oculto, se dilataba hacia el poniente has-
ta el encierro que le trazaban los montes desteñidos por la opo-
sición del sol de la tarde. 

iNo pude menos de detenerme contemplando aquel espec-
táculo extraordinario, o más bien aquel sueño en medio de la 
verdad de presencia, en el cual yo, viviente del siglo, gozaba 
de la visión del pasado, escrutando con mis propios sentidos 
aquel escenario clásico, contemplando en mi alma viva el tea-
tro propio de los sucesos muertos de la historia, y sintiendo en 
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mi corazón, que oía latir, los ecos emocionantes de tantas épo-
cas de la humanidad ya remotas y borradas. 

Por ahí se divisa el sitio donde nace eternamente el Tiber, 
que avanza turbio, pequeño, insignificante, para crecer y to-
mar caudal en el contorno de Roma, y para morir pronto en 
el Mediterráneo: imagen viva de la humanidad y de su historia 
que, siguiendo ese curso y desenvolvimiento, creci(ó también 
ahí mismo en la más noble de sus ramas y alcanzó el mayor 
auge y grandeza que se vieran, para después perderse y ahogar-
se en el mar de las reacciones, de los castigos providenciales, 
de los sucesos imprevistos. 

El cordón azul de los cerros, que ya se va tiñendo del co-
lor violado que da el contraste de la puesta del sol, es la Tos-
cana. Roma y su historia es moderna en comparación de la 
Toscana. Cuando podían suceder los relatos fabulosos de la 
fundación de Roma, ya existía ahí, en frente, un pueblo con 
civilización propia. Eran los etruscos: sus restos de alfarería, 
de bronces, de arquitectura y otras obras de arte, son encon-
trados por los arqueólogos hasta en los días presentes. 

La parte baja del valle donde serpentea el río que da los 
destellos de luz, fué camino de las hordas del norte, como an-
tes lo había sido de las legiones invencibles de Roma. Más de 
una vez los bárbaros, groseros pero pujantes, formados en co-
lumna migratoria, debieron de levantar polvo en ese camino 
que, en dos jornadas, los hacía llegar a la vista del Capi-
tolio. 

Embelesado mirando, me había quedado ahí, sin seguir mi 
camino, hasta la obscuridad. Acertó a pasar un hombre de al-
guna edad, de figura decente y simpática, que comprendió lo 
que yo hacía o sentía con esa exquisita y oportuna sagacidad 
que es el don por excelencia de los italianos. Se acercó salu-
dando y entró en conversación. Quedé admirado de la ameni-
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dad de su trato y del conocimiento cabal que tenía de la his-
toria local. Mostrándome hacia abajo un sitio que se veía por 
entre los prismas de un almenado, me contó un hecho bien ex-
traño. Cuando se construía el ferrocarril que corre por el va-
lle, los ingenieros encontraron, al cavar una zanja, otro ferro-
carril, un ferrocarril fósil, extendido en una cierta extensión y 
en el mismo sentido de la línea actual. En vez de durmientes 
había maderos que sostenían a lo largo el riel o el fierro que 
servía de tal. Se vio por ciertos indicios que era hechura de 
los romanos; pero al no hallarse ni ruedas ni carros, ni vesti-
gio alguno de material rodante, no se pudo completar ningu-
na conjetura. Quedaron, sin embargo, los que presenciaron el 
descubrimiento, en la persuación de que los romanos conocie-
ron el ferrocarril, aunque en forma para nosotros bien indeter-
minada. 

Es de pensar ahora, desde la altura que a uno lo pone soña-
dor, que la misión de esta pequeña ciudad, suspendida por 
los aires, hubiera sido solamente la de ver nacer al serafín hu-
mano, al hombre que más se pareciera a Dios, al santo po-
pular por excelencia, fundador de la Orden religiosa humilde 
y venerable. Asís es un apellido hecho célebre; quien nombra 
a Asís supone a Sari Francisco; y como el tiempo que ha pa-
sado no ha hecho más que hacer crecer al héroe, el pueblo, que 
no quiere mayor honor, no ha pretendido moverse, ni marchar 
hacia lo que se liorna progreso. 

Asís ha quedado en condición de ciudad antigua. El reloj 
de los siglos se detuvo para ella desde el nacimiento de San 
Francisco. Es un punto de contacto entre el Santo y Jesús a 
más de los otros más salientes, constituidos por sus heroicas y 
casi divinas virtudes, y notados ya por el propio Renán, el 
grande escritor impío. Asís quedó estacionaria, como Jerusa-
lén, que sacudida hasta no quedar piedra sobre piedra, no ha 
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vuelto a vivir sino como una triste ciudad árabe y judía por 
la cual ya nadie suspira. Ambas ciudades quedaron fijadas co-
mo la rueda de la fortuna. 

Porque San Francisco, el hombre sublime, cuya vida es la 
más llena de poesía entre cuantas han atravesado por la rea-
lidad, se acercó, sin duda, más que nadie a Jesús. Acaso a fuer-
za de amarlo llegó a penetrarse de la naturaleza humana que 
junto con la naturaleza divina constituyen su ser; y con eso 
y levantándose siempre en el amor, en la bondad inmensa, en 
la equidad de conciencia, en la pureza y mansedumbre, llegó 
a tomar el parecido moral, como tomara, por otra parte, sobre 
sus manos y para igualar más, las propias estigmas de la cru-
cifixión. 

San Francisco no fué propiamente ni un filósofo ni un re-
formador, ni menos un sabio, ni un filántropo. Fué un poeta 
lleno de la poesía divina. Amante y amado de Dios en gra-
do extremo, se convirtió en un santo excelso, incomparable, 
en un santo romántico, digámoslo así. Las leyes de la natura-
leza se suspendían a cada paso ante su voluntad de servir a 
sus semejantes o de acercarse a su Dios. Los pueblos, subyu-
gados por su virtud y por su amor, se reformaban y después 
le seguían ciegos; los grandes de la tierra, entusiasmados por 
sus hechos y deslumhrados por su humildad, le cedían el paso; 
y la Iglesia, reconociendo en él la señal del escogido de Dios, 
le declaraba santo, canónicamente, cuando apenas hacían dos 
años de su muerte y delante de su propia madre, invitada a 
la ceremonia. 

El arte italiano se agregó, y Giotto, el gran precursor, vino 
a Asís, a pintar con sus propia manos las bóvedas ojivales del 
templo dedicado al santo, así como el Beato Angélico, pintor 
de escenas celestiales, dedicó al santo sus trabajos más senti-
dos, sus momentos más inspirados. Pero aunque parece que to-
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dos ios artistas, desde aquellos días hasta hoy mismo, hubie-
ran querido ilustrar en manera especial y primorosa a San Fran-
cisco, óyese dominando la voz del Dante. El altísimo poeta, 
después de atravesar el Paraíso, transcribe, en estrofas mag-
níficas, el elogio que hace Santo Tomás cuando le habla de 
San Francisco y Santo Domingo, de las dos columnas que qui-
so poner Dios a su Iglesia que vacilaba: 

L'un fu jatto seráfico 'in ardore 

L'altro per sapienza in térra fue 

De cherubica luce uno splendpre. 

Pero chi d'esso loco ja parole 

Non dica Ascisi, che direbbe corto, 

Ma oriente, se proprio dir vuole (1). 

N o sé hasta dónde iría si me pusiera a escribir sobre San 
Francisco. Su vida angelical y sus hechos me comunican una 
admiración exaltada, jobre todlq si los considero '(dentro de 
los propios sitios donde se desarrollaron, en medio de la tierra 
amada de Italia, o en el Oriente o en los demás países donde 
le llevó su estrella de amor y piedad. 

N o quiero recordar más que mis impresiones locales recogi-
das durante la visita. Aquí tengo la casa de piedra de los Ber-
nardone, los padres del joven atrayente, elegante, decidor, al 
cual seguían los otros mancebos del pueblo, congregados en 
comparsas de trovadores, en compañías caballerescas para real-

(1) U n o por su ferviente caridad fué serafín; el otro en la tierra 
fué, por su sabiduría, un esplendor de luz querúbica. 

Pero quien quiera hablar de aquel lugar, no diga Asís, que quedaría 
corto, sino oriente, que sería el apropiado nombre. 
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zar el valor y la galantería. Allí abajo se ve un gran domo; es 
la Porcíúncula, el sitio donde Francisco se sintió llamado a 
otras hazañas; donde hizo sus fundaciones; donde, en el arroba-
miento, habló y miró a Dios y a su madre; donde murió rodea-
do de sus frailes humildes, de los multiplicados, ya entonces, 
hasta por los confines de la Europa. 

Aquí está el convento de las religiosas que guardan el cuer-
po embalsamado de Santa Clara. Son las monjas Clarisas, lla-
madas en lenguaje franciscano la segunda Orden, como es la 
tercera la que forman los laicos de ambos sexos que se quieran 
adherir, practicando ciertas reglas piadosas, fáciles de obser-
var en la vida del mundo. El Dante fué tercero como San Luis 
de Francia, Cristóbal Colón y muchos otros grandes hombres. 

Andando unos pocos minutos hacia el sur termina Asís, 
que es pequeña. Frente a la calle, se abren las murallas de pie-
dra por medio de una portada que deja ver un horizonte vasto, 
con faldas de montañas y árboles ralos y poco desarrollados: 
es como un trozo de desierto que sigue bruscamente a lo po-
blado; no hay una habitación, ni siquiera un cercado. íHay 
sólo un débil sendero que conduce a lo alto de las montañas. 
Por él, sin duda, subía Francisco a ponerse en contacto con 
la naturaleza, con las flores, con los bosques y los arroyos, con 
los animales, a los cuales trataba de hermanos. ¿No eran todas 
criaturas de Dios, como lo eran los astros y los elementos, el 
fuego y el aire, a los cuales llamaba también hermanos? 

El pueblo de Asís comienza, en el extremo opuesto, por una 
plazoleta que da entrada al convento y a la iglesia del santo. 
Está rodeada la plazoleta de galerías que sirven para abrigar 
las peregrinaciones contra la lluvia y si calor. 

La iglesia, que data del mismo siglo XIII, tiene tres pisos; 
el superior es de proporciones soberbias y tiene grandes vi-
drieras góticas; conserva, a pesar de las restauraciones, el her-



De 1884 a 1894 481 

moso decorado que por devoción vinieron a hacerle el Giotto 
y sus discípulos, todos ellos terceros también de la Orden Fran-
ciscana. El piso medio, o sea la iglesia baja, es formada de 
fuertes bóvedas, de un trazado elegante, sin embargo, y con 
más pinturas de inmenso valor de arte y arqueología. Más 
abajo está todavía la cripta, hecha de magníficos mármoles y 
jaspes donde, enterrado, se encuentra el sepulcro, que es un sar-
cófago de piedra. 

En los momentos en que murió el santo, se posó sobre el 
techo de Santa María de los Angeles, o la Porciúncula, una 
bandada de alondras, de las que él llamaba hermanitas cuan-
do las invitaba r\ alabar con él al Señor. Aunque no era su 
hora, se pusieron las aves a cantar dulcemente el responso de su 
amigo. 

La santa poesía que rodeó siempre a Francisco, perdura en 
torno de sus restos. La noble basílica que los cubre y honra 
infunde melancolía tranquila y simpática; la pequeña ciudad em-
pinada que todavía ama a su santo con sentimiento piadoso de 
celo y gratitud, vive confiada, en inmutabilidad altiva, al lado de 
sus restos. 

Muchas de mis horas pasáronse también tranquilas cerca de 
aquel bendito despojo. Soy reacio a la meditación y a todo 
prolongado sentimiento contemplativo; pero al fin hube de 
reconocer que, en parte a lo menos, y a despecho del movi-
miento primero que me hacía buscar el lado del arte, se reali-
zó el objeto principal de mi venida a Asís. Fui penetrado de 
afecto y veneración hacia el admirable servidor de Dios, y con 
eso volví, creo, en mejores condiciones de serenidad y resigna-
ción, ante el dolor que me rodeaba en lo más íntimo y delica-
do de mi ser. 

Pero mi hogar era el mismo que dejé. Mi hijita seguía vi-
viendo en la angustia, con la agravación de que, desarrollán-

31 
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dosele la inteligencia de toao, se daba más cuenta de sus pro-
pios padecimientos y de los que ocasionaba en torno de ella. 
Pasaban los meses y los años sin más alteración que el agrega-
do de algún nuevo síntoma fatal, de alguna nueva circunstan-
cia dolorosa que la lastimara a ella y a cuantos la acompaña-
ban: era un suplicio a fuego lento. 

FIN DEL TOMO I 
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