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ITINERARIO DE DON LUIS ORREGO LUCO

Nacié en Santiago, en el seno de una de las mds ilustres
Sfamailias de Chile, el 18 de Mayo de 1866. Hijo de don Antonio
Orrego y Garmendia y de dofia Rosalia Luco y de la Barra, por
cuya sangre le venia poderosa herencia intelectual. Su abuelo pa-
terno, don Francisco Orrego vy Hurtado de Osuna, habia tenido,
siendo adolescente, la suerte de determinar la victoria de las armas
patriotas en el levantamiento conira revolucionario del covonel
espm%ol Figueroa, por un golpe de aundaz arrojo (Abril 1.° de
1811).

Stendo nifio, su familia viajé a Europa, donde estudié dos
afios en uno de los mejores colegios de Suiza. Posteriormente, es-
tuvo en un colegio britdnico de Santiago y en el Instiluto Nacio-
nal. En la Universidad de Chile siguié los cursos de Leves, reci-
biendo con distincién su titulo de abogado, profesion que sélo
ejerceria esporddicamente.

Muy joven, se revelé en él una excepcional vocacién literaria.
Escribié cuentos, fantasias vy crénicas, algunas de las cuales
aparecteron en «La Epoca». Desemperio durante un tiempo el
cargo de Archivero del Ministerio de Interior y trabé amistad
estrecha con Rubén Dario, gue por aquellos aiios iniciaba en
Chile el vuelo de su genio poético. Junto con Darto, Pedro Bal-
maceda Toro y otros mozos ricos en talento y esperanza, formé
una tertulta literaria, trascendente por la importancia que al-
canzartan sus miembros en las letras americanas, tertulia que el
joven Balmaceda presidia en el palacio de la Moneda, siendo su
padre jefe del Estado.



Cuando estallé la revolucién de 1891, solicitado por fervorosas
aspiraciones de libertad elecioral, ingresé a las filas del movi-
miento congresista, en cuyo ejército alcanzé en pocas semanas el
grado de Mayor. En la batalla decisiva de Concén (21 de Agosto),
combatis heroicamente o la cabeza de uma seccién de su regi-
miento—Chasiaral 5.° de linea—, recibiendo tres heridas, una
de las cuales le dejé estropeada la mano derecha, como en la iz-
quierda le ocurriera a Cervantes.

Repuesto de sus heridas, fué nombrado Secretario de la
Legacién de Chile en Madrid, siendo posteriormente Encargado
de Negocios en la villa y corte. En Espafia contrajo relaciones con
Menéndez y Pelayo, Campoamor, Valera, la Pardo Bazdn, Niifies
de Arce y otras figuras eminentes de la época, reanudando al
mismo tiempo su vieja amisiad con Dario.

Su primer libro—PANDERETA—, recopilacién de novelas cor-
tas, escritas en Santiago y en Madrid, fué editado por Fernando
Fe en volumen similar a los de Cldsicos Castellanos de aquel fa-
moso impresor. Aquella obra, que conlenia en germen las mejores
cualidades que campearian mds tarde en su novelistica, tuvo éxito
halagador.

Designado en 1893 Secretario de la Legacién en Brasil, via-
Jjo @ Rio de Janetro, donde residié algunos meses. Ahi le sorpren-
di6 la revolucién de Peixoto, en cuyo decurso tuvo oportunidad
de salvar la vida de Rui Barbosa, notable orador y hombre pii-
blico.

El Presidente Jorge Montt, su antiguo jefe en el Gobierno
de Iquique, le nombré, de regreso en Chile, Intendente de la pro-
vincia de Colchagua, cargo que sirvié sin abandonar sus tareas
de escritor. Por esa época dié a la estampa UN MUNDO MUERTO,
tmpresiones de Roma, y PANDERETA, obra notable, en cuyas pd-
ginas se contienen estampas coloreadas y brillantes de la Espafia
finisecular.

En Junio de 1896 contrajo matrimonio con doiia Maria
Vicusia Subercaseaux, hijo segunda de Vicuiia Mackenna, de
cuyo enlace, el primogénito, Benjamin, fallecido cuando recién
pasaba la linea de los veinte afios, mostré excepcionales condicio-
nes de artista.

En 1900 aparecié UN IpiL10 NUEVO, su primera gran no-
vela, que primeramente publicara la <Revista de Chile>. El éxito
Jué extraordinario, colocindolo de golpe a la cabeza de los no-
velistas jovemes de Chile. Primaban en los cepitulos de IpILIO
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NUEVO, en cuyo protagonista—Antonio Ferndndez—habia algu-
nos rasgos del autor, color y gracia juveniles que le dan un encan-
to singular.

Mads tarde publicé 1810, MEMORIAS DE UN VOLUNTARIO DE
LA PATRIA VIEJA, novela evocadora que debia ser la primera de
una serie de Episodios Nacionales al modo de Galdos. Desgra-
ciadamente, otras preocupaciones le apartaron de ese camino,
quedando wnterrumpida la tarea.

En 1909—fecha notable en la historia literaria de Chile—
alcanzé la cumbre de su carrera de escritor con la aparicion de
Casa GRANDE, su obra maestra, en la cual, con honda sinceridad
v estilete profundo, trazé el proceso psicolégico de la sociedad de
su tiempo. CASA GRANDE conmovid hasta en sus raices ol mun-
do chileno, provocando apasionadas controversias y despertando
un interés no superado hasta hoy por ninguna obra nacional.
Algunos de los personajes—que el publico se empecinaba en se-
fialar con nombres conocidos—han constituido tipos inolvidables
por su realismo vy por la fuerza de creacién literaria que expan-
dian. Omer Emeth, critico tlustre, lo comparé con Maupassant
y a la postre de detenidos estudios, concluia afirmando que des-
pués de algunos afios «se verd cudn importante es CASA GRANDE»>.
Los intelectuales de prestigio mds alto lo saludaron con aplauso
fervoroso. Don Rafael Luis Gumucio, alabindola como la «mds
hermosa novela chilena> leida por él, le reconocia, entre otras vir-
tudes, «un interés que apasiona, que coutiva la alencién, que
arrastra la voluntad y que no permite abandonar el libro>. Don
Manuel Rodriguez Mendoza, le decta en carta difundida: «Usted
ha subido, con su #litmo luminoso empuje de escritor, a la mds
alta cumbre entre los hombres de letras en Chile».

Algunos personajes de la novela—el «Senador> Pefialver,
Vanard, hombre de negocios, y los protagonistas Angel Heredia
y Gabriela Sandoval—constituyen tipos vigorosamente destacados
que permanecerdn, no sélo por su verismo documental, como
miembros de una sociedad ya extingutda, sino por su color y calor
humanos.

Cabe citar, entre los criticos que mejor han analizado CAsa
GRANDE, aun cuando ha distado de agotar su exégesis, ¢ Domingo
Melfi.

Mas tarde dié a la estampa varias novelas que forman, en su
conjunto, un ciclo novelistico capital en la literatura chilena: EN
FaMILIA (1912), AL TRAVES DE LA TEMPESTAD, obra exiensa

9



en que recuerda la revolucion de 1891, vivida por él (1914), EL
Tronco HERIDO (1930) v PLAvA NEGRA, obra escrita en sus
afios postreros con espiritu vico en vigor juvenil (1948).

PLavA NEGRA, a poce distancia de CAsa GRANDE, es no
sélo una de sus mejores novelas, sino la mds acabada en cuanto
a puintura regional y evocacion de época, porque Orrego Luco po-
see extraordinarias dotes pictéricas v un poderoso sentido des-
criptivo. Su argumento-—evocacién de los afios de nifiez—rueda
en el marco bellisimo de Bilbao la Nueva (Constitucion) en los
tiempos de prosperidad de aquel puerto, y en la trama se revinen
episodios diversos que, junte al nudo central, muesiran tipos aris-
tocrdticos y populares. Su Chuma, espécimen de lo que eran los
aniiguos BRUANAYES que recorrian el rio Maule en barcazas mo-
vidas con grandes remos, es acertadisimo y dofia Catita, una de
sus mayores creaciones lilerarias, iiene calidad insuperable; di-
riase que se arranca de la novela en carne viva.

PLava NEGRA, muestra, también, otro de sus aspectos carac-
teristicos, acusado en delicioso sentido de humorismo, muy per-
sonal, muy matizado, con toques magistrales en ciertos personajes,
sin lindar jamds en caricatura. El acento humano que respira es-
ta obra, doloroso y aun amargo en veces, va a diluirse en el pai-
saje, sereno y apacible, en contraste con lo trdgico del desenlace,
dejando en el dnimo sensacion de plena armonia artistica. Pero
aun hay en ella otro valor, que sélo se iguala en CasA GRANDE:
la presentacion de tipos y elementos miltiples, con perfecto sentido
de proporcién y de medida, como se observa en cast todas las gran-
des novelas europeas.

Sin embargo, para juzgar estas dos obras,como para apreciar
la produccién total de don Luis Orrego Luco, falta aun la nece-
saria perspectiva.

El ciclo novelistico de Orrego Luco, que lleva el subtitulo co-
mun de ESCENAS DE LA VipDa EN CHILE, RECUERDOS DEL TIEM-
PO VIEJO v abarca un lapso de mds de medio siglo (1877-1930),
puede dzsponerse en esle orden, sin tomar en cuenta las fechas en
que aparecté cada una de las novelas que lo integran:

I PLAYA NEGRA (afios de 1877 a 80).

Il EN FamiLia (1886 a 85).

III AL TravESs DE LA TEMPESTAD (1890-91).

IV UN IbpiLio NUEvVO (1897-1900).

V' Casa GRANDE (1905-8).

VI EL Tronco HERrIDO (1925-30).
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En el terreno del cuento v de la novela breve, en que se iniciara
de adolescente y dentro del cual obiuvo con PAGINAS AMERICANAS
su primer éxito, siguio esngando. Tenia para el cuenio conds-
ciones brillantisimas, segiin vmplicitamente lo reconociera Omer
Emeth al compararlo a Maupassant: ingenio agudo, don de iro-
nia, ojo penelrante, sentido arquitecténico, vale decir de la me-
dida, piedad humana y mucho HUMOUR, que es poco frecuente en
los escritores chilenos; de todo lo cual dié madura prueba en LA
VIDA QUE PASA, deliciosa coleccidn aparecida em 1918. SANTO
QUE NO ESTABA EN EL CALENDARIO es muesira de la iltima ca-
lidad; HORA TRAGICA, intenso relato dramdtico, LA JAPONESA,
obra juvenil y UN POBRE DIABLO indican valiosos filones. Entre
la produccién dispersa en peridédicos y revistas pudiera reunirse
otro volumen.

Fué, también, periodista. Escribié correspondencias para
«La Nactén» de Buenos Aires bajo el seudénimo de Spectator,
que se hizo vastamente conocido en Argentina. Colaboré en «El
Ferrocarril> y «El Mercurio» de Santiago y fundé, en compaiiia
de Ramén Rivas Ramirez, «La Madiana», diario moderno que
dirigié un trempo y donde realizé muchas campaiias de interés
publico. Pero su mayor obra en este campo fué SELECTA, men-
suario de arte no igualado en Hispano América, al decir del es-
patiol Antonio Romera. SELECTA se publicé durante cinco aiios,
en entregas que contenian reproducciones pictéricas, pdginas en
color, articulos y crénicas de escritores notables y comentarios
personales bajo el titulo de HECHOS Y NoOTAS.

De orden artistico fué su actuacion como Direclor de la Es-
cuela de Bellas Artes, cargo para el cual le recomendé el ilustre
pintor espaiiol don Fernando Alvarez de Sotomayor, a cuyo
Juicio era quien mds entendia enla maleria en Chile. Su admi-
nistracion (1912-15) fué laboriosa y dificil, pues emprendié la
ardua tarea de rehacer su estructura, a la europea, siguiendo los
valiosos consejos del maestro espaiiol que le antecediera.

Otros aspectos importantes de la personalidad de don Luis
Orrego Luco deben ser destacados: el tratadista inlernacional vy
el sociélogo.

Muy ]oven atn compuso EL GOBIERNO LocavL, alabado en
el foro, y mds tarde di6 a luz un estudio social, histérico y politi-
co sobre CHILE, que constztuye una cantrzbucwn notable para el
conoczmzento de su pats.

La serie conocida con el nombre de Los PROBLEMAs IN-
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TERNACIONALES DE CHILE, publicada por el Estado, sirvié de
base a la defensa de los derechos nacionales en diversos conflic-
tos externos, con lo cual debe reconocérsele titulo de gran patriota
y de servidor piblico eminente. Comprende: LA CUESTION PE-
RUANA, LA CUrsTION BoLiviaANA y LA CUESTION ARGENTINA.
Hay que mencionar, ademds, su magnifico estudio sobre EL AR-
BITRAJE OBLIGATORIO. Fué Profesor Extraordinario de Derecho
Internacional en la Universidad de Chile, citedra que ejercié por
espacio de varios afios.

Desde joven se interesé por los asuntos politicos, pues tenia
verdaderos dotes de hombre de Estado, con visién clara vy la necesa-
ria tmaginacion de que carecen casi siempre los gobernantes sud-
americanos. En 1918 fué elegido Diputado al Congreso Nacional
por el Departamento de Osorno, reveldndose orador avezado y par-
lamentario con profundos conocimientos de la realidad america-
na. Fué Presidente de la Comision de Relaciones Exteriores y en
esta calidad representé a la Cdmara en las ceremonias de la inau-
guracién de la estatua del Libertador O'Higgins en Buenos Aires
(1918).

En el curso de este ilttmo asto y cuando su hogar se veia sa-
cudido por la prematura desaparicion de su hijo Bemjamin, el
Presidente Sanfuentes lo llamé al Gobierno en el cardcter de Mi-
nistro de Justicia e Instrucciéon Publica del Gabinete Quezada-
Orrego Luco. Durante su minisierio realizé importantes trabajos,
favorecié la construccién de escuelas y se preocupé afanosamente
de la ley de Instruccién Primaria Obligatoria, de que fué princi-
pal sostenedor.

En 1921, el Presidente Alessandri le ofrecié la Legacién en
Colombia, que desempeiio con mucho brillo hasta 1924. Poste-
riormente fué Ministro en Uruguay por espacio de mds de seis
afios y en Paraguay. En varias oportunidades presidié misiones
especiales con el cardcter de Embajador Extraordinario ante los
gobiernos de Bogotd, Montevideo v Asuncién. Este aspecto de su
wda publica reviste itmportancia, pues tuvo oportunidad de pres-
tar a Chile, como diplomdtico, servicios de considerable walia.

Retirado de la vida activae en 1931, se consagré, en la paz de
su hogar, a redactar sus MEMORIAS, en las que se atunan las
condiciones literarias e imaginativas, la vision polilica, la ri-
queza de observacién vy el cdustico ingenio a las dotes de una re-
tentiva privilegiada, con todo lo cual pudo hacer una obra, iné-
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dita todavia, cuya importancia sélo podrd ser apreciada en el
correr del tiempo.

Escribié, también, PLAYA NEGRA, su #ltima novela.

Y para cerrar el capitulo de su obra intelectual, aun pudie-
ran mencionarse ires o cualro poemas en verso, que no tuvieron pu-
blicidad. Dan ellos nueva prueba del grande artista que habia en él.

La Real Academia Espaiiola le designé miembro correspon-
diente v la de Chile académico de niimero, constituyendo su dis-
curso de incorporacion una notable piesa literaria; en él elogié
la obra de don Juan Agustin Barriga, su eminente anlecesor.

Retirado del Ejército en la juventud, recibié posteriormente el
grado de Coronel (1937) y el de General de la Repiiblica (1947), en
reconocimiento de los servicios prestados durante la guerra civil
de 1591.

En la tarde apacible el reconocimiento nacional llegaba hasta
su retivo de la calle Villavicencio. Joagquin Edwards Bello le pro-
clamaba primer novelista chileno, su nombre ocupaba sitio de honor
en antologias vy diccionarios, la sociedad le tributaba homenajes.

Viudo ya, pues su admirable compasiera, dovia Maria Vi-
cufia Subercaseaux, habia fallecido el 2 de Noviembre de 1942,
grave dolencia al corazén se hizo presente, a consecuencia de la
cual sus ojos se cerraron serenamente en la maiiana del 3 de Di-
ciembre de 1948.

Junto a su féretro, el Presidente del Senado, don Arturo
Alessandri Palma, pronuncié palabras de justicia. «Su obra es
inmensa, dijo, porque es la de un artista profundamente chileno,
que analizé nuestra vida nacional en sus principales aspectos vy
supo retratar en forma acabada no sélo al mundo aristocritico en
que habia nacido y cuyos errores condené con valentia, sino tam-
bién al roto sufrido vy trabajador, por el que tuvo siempre una
simpatia noble, comprensiva y gemerosa». «Escribié novelas ad-
mirables, novelas que siempre figurardn con homor en nuestra
historia literaria, v debo afirmar, con profunda sinceridad, que
Luis Orrego es, a mi juicio, nuesiro primer novelista, el mds
tlustre de todos; mayor que Blest Gana».

Afiadié Alessandri en su hermosa oracién funebre: <Y no
sélo fué un gran escritor, sino también un gran ciudadano, un
ciudadano ejemplar, que dedicé a su patria todas sus ener-

glas...» (¥).

. (*) Véase el estudio de Eugenio Orrego Vi-
cuifia: Don Luis Orrego Luco. Apuntaciones biogrdficas, en el segundo tomo de ENSAYOS
(Edicién de la Universidad de Chile).
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Emilio Vaisse
(Omer Emeth)

CASA GRANDE



DON LUIS ORREGO LUCO
EXN LA EPOC. DE VCASA GRANDE”



I

ESTUDIO SOBRE ALGUNOS TIPOS Y ALGUNAS IDEAS DE LA
NovELA DE Luis ORREGO Luco.

En su libro sobre Taine, M. André Chevillon cita esta frase
del gran filésofo y critico francés: <Entre nuestros escritores
s6lo uno posee facultad creadora. En sus libros los caracteres
brotan y se desarrollan por si solos. Es Maupassant, cuyas
dotes creadoras son superiores a las de Flaubert».

Leyendo Casa Grande, la Gltima obra del novelista chi-
leno L. Orrego Luco, v comparandola mentalmente con otras
de igual «nacionalidad», volviame a la memoria la frase
de Taine, y més de una vez, en presencia de los caracteres
que brotan en Case Grande y se desarrollan por si solos
(o con un minimum de esfuerzo), dije: <Es Maupassant. ..»

Y, en efecto,

Sz parva licet componere magnis;

si, como decia el poeta romano, es licito comparar autores desi-
guales, no creo que pueda negarseme el derecho de establecer
una visible analogia entre el inmortal escritor francés y el dis-
tinguido escritor chileno.

Quien haya leido Fort comme la Mort o recuerde esos
tipos inefables que «viven» en los cuentos del maestro, no
podré negar al creador del «Senador» Pefialver, del corredor y
agente de negocios Vanard, del reverendo «sefior Correa»,
cierto parentesco (que mucho le honra y mucho mas promete)
con Maupassant.

Alguien dira tal vez que el «Senador» existe atin y «vive
siempre sobre el pais». Que Vanard vivia hace dos o tres aiios
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en esta ciudad, y que el «Sefior Correa» es de lo mas vivo y
conocido de esta capital, «en que todos nos conocemos. . .».
Orrego Luco no es creador: es fotégrafo. ..

Si, pero lo es como Maupassant que «creb» sus caracteres
copiandolos del natural, de tal suerte que hoy, al pie de cada
retrato y en el margen de cada cuento, se puede escribir con
perfecta seguridad nombres propios, fechas exactas y todos los
pormenores histdricos y geograficos de la realidad alli pintada
para siempre.

Es que la fotografia del «Senador» noes retrato vulgar,
tomado, desarrollado y retocado seglin recetas al alcance de
todos los aficionados; «es una de esas pinturas que nos dan,
de la vida, una visién mas completa, conmovedora y probante
que la realidad misma».

De estas «fotografias» Maupassant, en su prefacio de
Pierre et Paul, nos da la férmula y, por haberla aplicado con
éxito en su novela, merece Orrego Luco que le llamemos «crea-
dor de Correa, Vanard y Peiialver».

Pero aqui cesa la analogia entre él y Maupassant. Mientras
éste, en efecto, guarda sus mejores pinceladas para los verda-
deros protagonistas de sus cuentos y novelas, y se contenta
con esbozar los figurones y comparsas de segunda fila, el no-
velista chileno hace todo lo contrario.

En Casa Grande, por més que el sefior Orrego Luco
acumule pormenores y menudee adjetivos, los dos <héroes»,
Gabriela Sandoval y Angel Heredia, no llegan nunca a impo-
nérsenos con la fuerza de los tres tipos secundarios que aca-
bamos de nombrar. Viven, si; viven enérgica y dolorosamente;
pero su vida se siente sin que la veamos y toquemos como to-
camos y vemos la de Pefialver.

Vuelvo siempre a este «vividor»... que es de todos los
personajes de Casa Grande el mas vivo en todos los sentidos
de esta palabra.

Los demé4s, principiando por Angel y Gabriela y siguien-
do con Magda, Sanders, Aguirre, etc., etc., hablan, juegan,
comen, beben, aman y mueren sin dar a esas manifestaciones
de vida otro «cachet» (como diria Sanders) que el de la ele-
gancia «casagrandeiia», vulgar por lo comin en cierta clase
social.

No exceptiio ni al solemne don Leonidas Sandoval, cuya
mejor obra en dos tomos fué sin duda ese «par de palmitos»
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de sus hijas Gabriela y Magda, y no su gran discurso para di-
suadir a la primera de sus veleidades matrimoniales y preve-
nirla en contra de Angel Heredia.

Por més que nada de esto diga el novelista, es seguro que
Sanders, recién llegado de Paris, le califica de «raseur» y que
Pefialver sabia a qué atenerse sobre el <economista» pater-
familias.

«¢Economista él, Leonidas? Vamos, en Chile todos se
creen economistas y hombres publicos en cuanto llegan a en-
gordar media docena de vacas en un potrero alfalfado. {Y qué
respeto manifiestan esos imbéciles por el dinero! jSi es cosa
de morirse de risa! Esos estadistas que, segin asegura Marcial,
apenas si llegan a estadisticos. . .».

Razén tienen Marcial... y Peialver... Don Leonidas
no vale sino en proporcién de su dinero y en hora oportuna
desaparece de la escena.

De los demés el que posee una filosofia de la vida es mi
«Senador»; una filosofia clara aunque profunda; no muy noble,
por cierto, en algunas ocasiones; pero siempre practica y amol-
dada a la realidad.

<Vivir peligrosamente» decia Nietzsche; «vivir sobre el
pais», dice Pefialver; he aqui su doctrina cristalizada en una
férmula.

«Era el «Senador Pefialver» un personaje simpético, inte-
resante y en extremo curioso... Por familia, pertenecia a una
de antiguo y honrado abolengo. . ., era, con todo, aventurero
y sin profesion, ni fortuna, ni medios conocidos de existencia,
ni recurso de alguna especie... §Cbémo vivia, culles era sus
recursos? La gente muchas veces se lo habia preguntado, sin
alcanzar ni asomos de respuesta. Lo més atinado era lo que
habia dicho un dia Magda: Ese es un misterio—que el mundo
para siempre ignorara... Lo cierto es que no daba sablazos,
no pedia prestado, ni jugaba en el Club, ni cometia el méas
leve acto de indelicadeza. Tampoco desempefiaba puesto pu-
blico ni privado. «Yo realizo el ideal de la economia politica,
solia exclamar con su voz agradable de baritono cantante;
vivo lo mejor posible y con el minimum de esfuerzo... vivo
«sobre el pais»... (T. I. P4gs. 55-56). No puede negarsele al
Senador el titulo de filésofo, y todo el resto de la novela lo
demuestra... Tan profundo economista como psicélogo, Pe-
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flalver no es, sin embargo, de los que se paran en pelillos cuando
se trata de moral. Si hemos de creer lo que nos cuenta de él
nuestro novelista, el <aventurero» profesaba teorias algo «aven-
turadas» en esa materia, y no desdefiaba comunicarlas a la
juventud estudiosa.

«Si yo tuviera treinta afios y su figura, dijo Pefialver al
enamorado Heredia, créame, joven, no responderia de las
virtudes conyugales de muchas matronas chilenas. La audacia
es gran condicién; es preciso atreverse... el mundo es de los
audaces. {Me entiende?»

Si, entendemos; mas no comprendemos que, con semejan-
tes teorias, el «Senador» se mantuviera firme en el camino de
fa delicadeza, en que raro es hallar a los audaces... Pero ya
lo sabemos por boca de la linda Magda: <ese es un misterio. . .»

Otro filésofo hay en la novela y es el autor de la misma.
Discipulo de Maupassant en varios momentos de su obra, L.
Orrego Luco cesa de serlo cuando nos expone sus propias teo-
rias filosoficas.

Maupassant era, como Flaubert, «ausente de su obra».
Todos los criticos han notado las peculiaridades que distinguen
a ambos maestros: el no dejar que se manifieste su presencia
por la expresiéon de un juicio y el contentarse con el papel de
los «bidgrafos», dando paso y abriendo campo a los seres y a
los acontecimientos, como hace la Naturaleza indiferente y
fecunda.

El sefior Orrego juzga y funda sus juicios en teorias dis-
cutibles.

Tomemos, por ejemplo, la teoria fundamental en que es-
triba la filosofia de su novela, teoria que asoma en varias
paginas y cuya exposicién méas completa se halla en las pagi-
nas 81-82.

Segtin nuestro autor, «en el criterio social domina, de
modo absoluto y sin contrapeso, particularmente en pueblos
de raza latina y de origen espaiiol, la creencia en la libertad
del criterio y de la accién humana, sin lazos at4vicos de esos
que ligan al hombre a lo pasado, con abuelos y parientes, por
lazos misteriosos v ocultos. Y semejante manera de concebir
al hombre como unidad aislada... es la manera uniforme de
pensar de nuestras mujeres chilenas...», etc.
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Dejemos a un lado la manera de pensar y preguntemos al
seflor Orrego el significado de sus proposiciones.

Lo que él llama «libertad de criterio y de acciéon» en
contraposicién con el atavismo, significa, sin duda, el «libre
albedrio».

iCree, acaso, que yerran las mujeres chilenas cuando juz-
gan imperdonable la traicion de un marido, fundandose en
que, a pesar de sus abuelos, éste podia mantenerse fiel a sus
deberes de esposo?

Ellas saben, como lo sabe por propia experiencia el mundo
entero, que hay tendencias y caracteres heredados; pero saben
igualmente que, salvo en casos de degeneracién, todo hombre
puede y debe reformar a éstos y resistir a aquéllas. ..

Saben igualmente que, con las teorias que las lineas citadas
dejan entrever, no hay crimen que no tenga excusa, ni virtud
que merezca alabanza.

Si somos esclavos de nuestros antepasados, la moralidad,
la civilizacién, todo lo que da a nuestra vida su precio y su
hermosura desaparece. Nos quedamos prisioneros de lo pasa-
do... y de las circunstancias. «Una queja, un encuentro sii-
bito, leves inflexiones de voz, habian decidido el porvenir de
ambos. ..» (pagina 102). «La noche, los nervios, la tempera-
tura, el calor de otra alma, los sonidos melddicos de un piano,
las armonias v tonalidades quemantes de la voz humana»
(pAgina 34) he ahi algunas de las cadenas que, segiin el no-
velista, nos quitan la libertad del criterio y de la accién.

Pero la verdad es que si aquello ejerce sobre nosotros tan
eficaz tirania, es porque nosotros libremente lo permitimos.
La pregunta de Moliére resuelve el caso: «Qu’allait-il faire dans
cette galére?». Todo estd en no embarcarse. ..

Mas, siendo este asunto de «lata» discusién, lo dejaremos
para ocasién més propicia.

Veo al concluir que no he analizado la hermosa y triste
historia de amor (y amores) que es Casa Grande; historia
de fatalidades, dirfa el autor; de errores, pecados y crimenes,
dird una de esas mujeres chilenas cuya manera de pensar no
es aceptada por el sefior Orrego.

Ya no es tiempo de emprender ese anélisis que, por otra
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parte, ningin lector nos perdonaria; pues equivaldria a una
viviseccién o diseccién de un cuerpo vivo, es decir a quitarle
a la deliciosa novela su novedad, movimiento y vida (1).

II

«CAsA GRANDE» Y LA crfrica

«On ne peut contenter tout le
monde et son péres.

Es imposible negar a Casa Grande el calificativo de in-
teresante, y, para convencerse de ello, bastaria recordar que,
de todas las novelas publicadas en Chile y por chilenos, ella
es la que ha provocado més viva discusién en nuestro mundo
intelectual y en la sociedad.

(1) Adadiré aquf el interesante y sustancioso
resumen que de esta novela hizo el sefior E. Astorquiza en un articulo en <La Union» de
Concepcidn. (Octubre 4 de 1908).

«Pero a fin de no hacer ¢l papel desairado del que esta hablando con un sordo, sera
necesario explicar a los lectores que no hayan lefdo la novela, de qué se trata en subs-
tancia.

Angel Heredia, joven perteneciente a una gran familia de Santiago, esti enamorado
de Gabriela Sandoval, de gran familia también. (Se trata de una novela aristocratica).
Esta observacién me ahorrard indicar el rango de los demés personajes a quienes tenga

ue nombrar. Pero a D. Leonidas, padre de la nifia, no le gusta el mozo. Susrazones tiene.
abriela, hija sumisa, se somete y ya no hay matrimonio.

No lo hay, por lo pronto. Pero he aquf que D. Leonidas muere. Con esto los amores
de Angel y Gabriela se renuevan. Se casan. Es un matrimonio de gran resonancia en San-
tiago: los dos ricos, buena familia, buenos mozos, elegantes.

Segiin todas las apariencias, debfa ser una pareja muy feliz. Sin embargo comienza
el e«desacuerdo». Cémo, cuindo, por (1;16, ni ellos mismos lo saben. (El no-
velista, por supuesto, lo sabe y lo explica bien). El hecho es que no se entienden. Esta
desinteligencia es tanto més grave y profunda cuanto que, no sblo ignoran sus causas,
8ino que tampoco se manifiesta de una manera visible. En suma: son desgraciados,
ya no se aman, Ya no se quieren.

Un escindalo en que aparece mezclado Heredia con una artista del Municipal, ha
hec(lim més honda la divisién. Gabriela se va de casa de su marido; va a vivir a la de su
madre.

El presbftero sefior Cotrea viene a ver a Angel y le dice que su mujer estd muy he-
rida; que al fin se reducir4, pero con e} tiempo; y que, por lo pronto, lo mejor es un viaje
a Europa. A su vuelta reanudarin su existencia m?is sélida, afianzada en las lecciones del
pasado. Angel acepta el consejo y parte.

A los pocos meses vuelve. Su mujer lo espera. Parece que van a comenzar una nueva
vida. Viendo a sus hijos, Angel <se sentia mejor, mis sano de alma, comprendfa unos ho-
rizontes nuevos y puros, dentro del deber y la familia» (¢t. 1I, 149), Esta bonanza
dura poco, Comienza la misma desinteligencia de antes, agravada ahora con la sospecha
de que su mujer lo engaiia con Leopoldo Ruiz. Ha recibide anénimos en este sentido. En
fin, una noche, al regresar de una comida de etiqueta, Angel (por cuyo cerebro habfa
pasado varias veces, aunque vagamente, la idea de desembarazarse de su mujer), le hace
una inyeccibn de Digitalina con Atropina, en vez de hacerle una con morfina
que ella le pedfa. Gabriela mueres,
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<El sefior Orrego Luco podia esperar mayor suma de ala-
banzas, pero dificilmente mayores y més intensas discusiones.
Puede, como novelista, aplicarse el principio de Descartes:
«Pienso; luego soy»; es decir: «Piensan en mi, puesto que
me discuten: luego existo» (2).

No hacia falta Casa Grande para esta comprobacibn;
pero la discusién que ha provocado demuestra con una claridad
va irresistible la existencia en Chile de un verdadero y real
novelista chileno.

Por otra parte, si la novela y el novelista son interesantes,
no lo son menos las criticas que éste y aquélla han provocado
en nuestro «piccolo mondo moderno...».

De la lectura de los diez o doce articulos criticos publi-
cados con ocasién de Casa Grande en la prensa santiaguina,
hemos sacado algunas conclusiones que creemos oportuno co-
municar a nuestros lectores.

La primera es que, en Santiago, al juzgar por las opiniones
vertidas en aquellos articulos, no hay actualmente materia
prima para una novela de costumbres.

Segan algunos criticos, la vida que llevan hoy en dia las
familias aristocraticas, es mero trasunto de la vida europea.
Tal es su carencia de originalidad y «cachet», que el describir-
la es condenarse a copiar malamente las obras y «la manera»
de los novelistas franceses.

Esto significaria, sin duda, que aquella vida aristocratica
debe clasificarse en el ntimero de las cosas a que Don Quijote
aplicaba el principio: «Peor es meneallo. . .».

Segin otros, lo Gnico digno de tentar la curiosidad de un
novelista, es lo que nos queda atn de la vida colonial.

Parecen creer que algo queda de esa época original; algo,
quiero decir, que sea caracteristico de este pueblo y de esta
aristocracia.

Pero nadie se digna decirnos cuéles son estas notas dis-
tintivas, cuéles esos residuos y resabios de antafio.

(2) Hubo, en verdad, algo més. Dice el sefior
Orrego, en su Historia (o defensa) de Casa Grande:

«Me llovian los ataques en pos de las alabanzas, me insultaban, me calumniaban,
me formaban escenas en los bailes, y sentia en la atmésfera los signos que anunciaban
escenas tempestuosas. .. Cuando el mundo se me desplomaba encima y sentfa, cerca de
mf, la angustia profunda del que se ve desconocido, no faltaron personajes respetables
que me detuvieran en la calle, con palabras de aliento, a darme un apretén de manos>,
«Mercurio». Julio 6 de 1909,

Esta «Defensa> fué ocasionada por una carta piblica del Sr, R. Huneeus.
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A la verdad, podria un novelista dedicarse a pintarnos la
vida colonial de Chile asi como Walter Scott nos pinta la vida
medioeval europea, y, particularmente, la inglesa. Pero no
reparan estos criticos en que, hoy por hoy, la novela histérica
es muy desacreditada. No ven que el ptablico busca realidades
0, como dicen los italianos, «verismo», es decir, cosas vividas
tanto por el lector como por el escritor.

No es preciso tener el sentido critico muy aguzado, para
sospechar que la novela histérica no es ni novela ni historia.

Esto es, adem4s, facilmente averiguable, ya que tenemos
a mano novelas de esa clase (y novelas chilenas) cuya carac-
teristica consiste en carecer tanto del elemento histérico como
del novelesco.

Querer, pues, obligar a un hombre de talento, como es el
sefior Orrego Luco, a pintarnos la vida colonial que él no ha
conocido, es exigirle un anacronismo. Pidasele enhorabuena
un libro de historia verdadera, como son los de Houssaye so-
bre los Gltimos afios del imperio de Napoleén, o como los de
Massén sobre el gran Emperador. Sus dotes descriptivas, su
poder imaginativo tendran alli en qué ejercitarse, y veremos
resucitar los viejos Presidentes, los oidores, los conquistadores
del principio y los libertadores del fin de la época colonial.

Falta Gnicamente saber si los historiadores, al tratar de
esos tiempos y de esos hombres, no han hecho lo del caballo
de Mahoma, que esterilizaba el suelo con el simple contacto
de su uiia.

Otros criticos reprochan al sefior Orrego el haber imitado
a Maupassant y copiado de la realidad chilena contemporanea
ciertos tipos como el «senador» Peiialver, el corredor de co-
mercio Vanard, y el reverendo «sefior Correa».

Sobre esto se acude a consideraciones elevadisimas y se
llega a negar que el novelista tenga el derecho de fotografiar
seres reales y persona]es conocidos (3).

Hé4blase, a propésito de Vanard, de la paz del sepulcro,
etc., etc. ..

(3) Dice, sin embargo, el Sr. Orrego en la
citada carta: «Casa Grande no es la novela en clave que ha crefdo leer una parte del
plblico por cierta mixtificacidén bien ficil de explicar; no se refiere a cierta dolorosa tra-
gedia... y aus personajes, si bien reales, son enteramente diversos de lo que se comenta
sattovoce.

Esto, empero no impide que, en mi opinién, los personajes de esta novela sean més
reales que la realidad misma.
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Pero no se tiene en cuenta que el autor de Case Grande
no ha hecho méas que imitar modelos clasicos .y ejercitar un
derecho universalmente reconocido en todas las literaturas con-
temporaneas.

Facil serfa demostrar que, en Francia, por ejemplo, no hay
novelista de primer orden que no haya fotografiado algunos
Peiialveres, Vanards, o Correas de su tierra.

FAcil seria igualmente contestar a la objecién que se nos
haria a este propésito. Dirfase, sin duda, que en materia de
novelas, Francia no es siempre digna de imitacién.

Pero, diriamos nosotros que si A. Daudet, al pintar su
«Académico», y L. Daudet, sus «Morticolas»; si Bourget y
otros, al describirnos del natural tipos aristocraticos o burgue-
ses, conocidisimos en Paris, han procedido con ligereza y laxi-
tud francesa, es natural que busquemos modelos en Inglaterra,
pais de rigidez moral y de novelas siempre ajustadas a los diez
mandamientos de la ley de Dios (4).

(4) Me agradecera el lector una nueva cita de
la Historia de «Casa Grande»,

<Alguna de las Manuelitas Vasquez, de nuestra pequeiia metrdpolis, se creyé herida,
pidid auna amiga su coche prestado, vy se eché a la calle clamando vengarza y diciendoe a
gritos en todos los salones, que era la novela una relacién de cierto doloroso episodio
real. Alguna «Magda>, con igual ligereza o tal vez mayor, creyd verse pintada ella sola,
haciéndose otra gira de visitas de protesta; y algunos amigos imprudentes acudieron, en
mi contra, a la columna de los diarios. Moviéronse los amigos y las familias con tal tino
que a poco, y sin mucho esfuerzo, hasta los més reacios vinieron a convencerse de la efec-
tividad de la leyenda improvisada por la chismograffa y convirtieron, con la imaginaci6n,
en gigantes a los molinos de viento y en ejércitos a las manadas de carneros.

«Ayudaban 2 esa accién perturbadora la innegable realidad de algunas anécdotas,
de muchas frases y de no pocos perfiles cogidos del medio ambiente. Al reproducirlos, co-
mo elementos artisticos de verdad, quedé muy lejos de lo que hacen los grandes escritores,
no sblo en la factura misma, sino en la completa reproduccién de los modclos.
Daudet en Numa Roumestan, pintd a Gambetta; en el duque de Mora, al de Morny;
en Felicia Ruyz, a Sara Bernhardt; en Monpavon, al Marqués de Massa. Benjamin
Disraeli ha retratado en sus novelas a Peel, a Lord Grey, a Palmerston, a Lady Avondale
y a casi toda la alta sociedad inglesa de su tiempo. Thackeray hizo lo mismo en sus nove-
las. Acaba de hacerlo Marfa Corelli, en otra novela ruidosa, como el Padre Coloma en
Peguesieces. .. Lo mismo hizo Guy de Maupassant, y también Pablo Bourget. En el
baile dado en Cannes por la princesa del Idilio Trdgico, aparecen, entre otros personajes
claramente pintados, el coronel Marchand, explorador africano, y el propio Guy de
Maupassant. :

«Bastaron algunos perfiles verdaderos y algunas escenas reales, para dar a Casa
Grande tal vibracién de vida que muchos creyeron ver cosas que yo no habifa pintado,
v la maledicencia completé la obra de perturbacién horrible y para mf desesperante.

«Mientras se desencadenaba en contra mia una tempestad social, cuando todos se
crefan aludidos, dandose nombres de personas a quienes no conozco ni de vista, y hasta
cuya existencia ignoraba, pues era de moda creerse retratado en Casa Grande; cuan-
do se desconocia en absoluto mis propdsitos y mis ideas; cuando una parte de la
prensa me asaltaba, surgié de repente otro peligro. Mi libro se convertfa en cues-
tién religiosa. Ciertos respetables sacerdotes, cuyos méritos y virtudes soy el primero en
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Si, en efecto, tomamos uno de los novelistas ingleses méas
conocidos que, ademés de escritor, fué uno de los grandes po-
liticos del siglo pasado: a Disraeli, conocido bajo el titulo de
Lord Beaconsfield, tendremos un escritor que no pintaba sino
personajes de carne y hueso y tan vivos que la misma Reina
Victoria les ponia el verdadero nombre que llevaban en la
realidad de la vida aristocréatica.

Asi, por ejemplo, el Lord Cadurcis de Venetia, es Lord
Byron; Lord Henry Sidney en Coningsby, es Lord John
Manners; el cardenal Grandison de Lothasr, es el cardenal
Manning; el duque que aparece en esta filtima novela es el
duque de Abercorn; el marido de Myra, en Endimién, es
Napoleén III... etc.... etc....

Si, pues, es admisible que Disraeli apunte su aparato fo-

reconocer, pero cuya infalibilidad tengo el derecho de discutir, encontraron que mi obra
era inmoral y contraria a los principios de la Iglesia. La prensa catdlica se aprest
a combatirla y recibf la notificacién en una carta hidalga y franca del Director de «La
Unién», el habil y distinguido periodista seffor A. Cariola. A vuelta de algunas alabanzas
generosas, y acaso excesivas, a la parte literaria, colocindola junto a las mejores novelas
de América, me decfa: «Qué interesante, mejor dicho, qué emocionante!. . .».

«Perdone, mi estimado amigo, gue lIo diga con ruda franqueza... Su obra, para
quién, prescindiendo de las exterioridades, la juzgue a fondo, es una tremenda diatriba
contra el matrimonio indisoluble, es decir contra el matrimonio cristiano. Deja la lectura
de Casa Grande un fondo tal de amargura en el alma, excepticismo de la vida, que da
ganas de huir hasta de su recuerdo.

«Su novela va a merecer los mas entusiastas elogios del mundo literario, de ese mun-
do que poco se preocupa de lo moral, y para el cual el arte es el todo. Pero entre los nues-
tros, entre los catblicos de Chile, levantari una tempestad y merecida, porque usted
ataca nada menos que el sacramento base de la familia v de la sociedad cristiana.

«Cuén %rato hubiera sido para mf que «La Unibn> hiciera coro a las alabanzas tri-
butadas a su libro. Veo, sin embargo, que ello no sera posible. . . s,

«En efecto, luego aparecié una serie de artfculos en que se demolia Case Grande,
negindoseme el agua y el fuego. Guardé silencio, profundo silencio, en los momentos en
que me asaltaban de todas partes convirtiendo mi persona en blanco de todo género de
ataques y casi transformando mi modesto libro en cuestién religiosa, en ariete social que
planteaba en Chile, por primera vez, la cuestién del «divorcios. Dijeron otros que era
un libro de escindalo y de negacio, cuando no podian ignorar que se ha vendido a «precio
de costo», sobre poco méis o menos. Nadie me sacd de mi silencio; no pedfa cuartel, ni
trataba de explicar mis intenciones. El libro debfa defenderse sblo y en esa hora de prue-
ba, de ataques despiadados y sin ejemplo en Chile, debia yo hacer la defensa interior y
callada de {a palabra evangélica: «No vacilemos. .. arriba Dios nos ve y nos juzga...».

«Pasara el tiempo, se calmarén los nervios de los que tengan algo de razonables y
tranquilos. Muchos permaneceran siendo injustos; acaso algunos miraran con odio, nin-
guno con indiferencia, al autor y al libro de Case Gronde. Pero estoy seguro de
que pocos, en Chile, podrin olvidarse del grito de agonfa, de la emocién muy honda
q]ue brotan por sf solos de las piginas del libro y que corresponden a un estado de
alma,

«Y" algunos meditarin sobre los problemas hondos y graves que comienzan a dise-
flaree en nuestra sociedad y en nuestra vida. Son semillas arrojadas al surco. Germinarén
en su dfa—en un dia de verdad y de justicia>.
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tografico sobre hombres como los nombrados, no vemos por
qué razdn pecaria el sefior Orrego retratando del natural a los
tres tipos antes designados.

Es indudable que en esto, como en todo uso de un derecho,
hay limites que merecen respeto; pero dentro de esos limites
que son la decencia y la justicia, el novelista puede y aun debe
copiar todos los personajes que, en grado apropiado, sirven
para representar un pais, una época o un momento determi-
nado.

Al hacerlo, y sean cuales fueren los cuidados y restricciones
que se imponga, el escritor no logrard aprobacién universal.
Bastar4, sin embargo, para su consuelo y satisfaccion, el haber
dado vida, y vida permanente, a tipos que, sin él, no dejarian
rastro visible en la historia (5).

En esto sucede lo que La Fontaine describié en su fabula
del «Molinero, su hijo y el asno»: «On ne peut contenter tout
le monde et son pére...>».

IIT
CARTA A UN CRriTICO DE «CAsA GRANDE»

He leido, sefior, una y otra vez los considerandos del fallo
que usted pronuncia sobre Cesa Grande, y encuentro en
ellos los elementos de mi justificacién.

Compléacese usted en reconocer el talento del seiior Orrego
y en suavizar sus criticas, admitiendo que Casa Grande <em-
« pieza con excelentes descripciones de algunas costumbres y
« de algunos tipos nacionales». Prosiguiendo y dando porme-
nores, dice usted: «La escena en la Alameda, la muerte de don
« Leonidas y el luto de las Sandoval, son cuadros de mucha
« observaciéon y de verdadero mérito. Hay que elogiar también
« la descripcién de Granada, si bien esa descripcién encuadra
« tanto en la historia de Heredia como si dijéramos en la his-

(5) Creo que, antes de muchos afios, este
libro serd el mejor documento histérico que tengamos sobre la vida social chilena en
los afios 1900-1908. Todo historiador lo tomard en cuenta y entonces se verd cuén im-
portante es Casa Graonde.
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« torta de don Bernardo O’Higgins. Ese capitulo es tan bello
« como postizo» (6).

A estas alabanzas agregaria yo algunas més si no fuera
por el temor de repetir lo que en otros articulos he dicho ya
varias veces.

~ Es, pues, cierto, mi distinguido sefior, que Casa Grande
no carecc de valor literario y, por tanto, si atendiendo a sus
diversos méritos crei poder alabarla, estimo no haber procedido
sin fundadas razones.

Considerandola en conjunto y aplicAndole el criterio de
Jorge Sand, digo que ella me «sedujo» (es decir, me interes6
en alto grado), y que ademéis me «conmovié», poniéndome en
presencia de la ruina paulatinamente creciente de un hogar.
No me «consolé», pero, écuél es la novela que pueda de veras
consolarnos, si en ella solo se refleja la realidad. ..?

He leido Gltimamente el hermoso libro de J. Merlandt so-
bre La Novela Personal, desde Rousseau hasta Fromentin
(7) y he podido ver, en las resefias de todas las novelas france-
sas escritas desde 1750 hasta 1833, que el elemento consolador
falta tanto en la ficcion como en la realidad de la vida.

Si, como usted lo reconoce, el pesimismo domina en la
literatura actual chilena, es probablemente porque las condi-
ciones morales de la sociedad no permiten sofiar con arco iris
ni con rosados optimismos.

No es extrailo, por consiguiente, ni es, en mi sentir, cen-
surable que la novela de Orrego Luco deje al lector una sensa-
cién de amargura y desconsuelo.

Repito, mi distinguido sefior, que viviendo, como el Sil-
vestre Bonnard de Anatole France, recluido en la «Cité des
livres», no puedo juzgar de la absoluta exactitud fotografica o
pictorial de la novela que nos ocupa. Juzgo, «4 priori», y por
tanto puedo vy temo errar. Pero hay algo que me anima a sa-
cudir parte siquiera de mi temor. ..

Cuando, en Casa Grande, encontré al senador Penalver

(6) En este {iltimo punto opino exactamente
del mismo modo. Pero el sefior Orrego podrfa vindicarse del reproche de «posticidads
{perdoneseme cl neologismo) aduciendo precedentes de gran peso sacados del Quijote,
de la Divina Comedia y de un sinnfimero de novelas reputadas como obras maestras. . .
Esa «<posticidad> se perdonaré siempre que vaya unida con la telleza.

(7) Publicada en Paris, Hachette et Cia. 1905,
libro importantisimo.
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y reconoci en él a un hombre cuya «conversiéon» me fué en
cierta ocasion encomendada por una de las mas distinguidas y
venerables sefioras de la sociedad santiaguina (8), paré la oreja
y pensé que Orrego Luco podia ser un buen pintor de la misma
sociedad. .. Avanzando en la lectura yo, aunque ermitafio, re-
conoci algunos tipos méis y me vi obligado a creer que Case
Grande era un edificio construido con trozos de realidad.

Estas son mis excusas. ..

Volviendo a los argumentos de usted, confesaré, mi dis-
tinguido seiior, que ellos me impresionan sin convertirme. Diré
de ello lo que Hume dijo de los del obispo y fil6sofo Berkeley:
«Sus razones son sin réplica, pero no me convencen. . .»,

Conocedor de la sociedad santiaguina, usted puede, con
un derecho que yo no tengo, calificar la exactitud de las pin-
turas que de ella trazan nuestros novelistas. Esto admito,
asi como me complazco en admitir la absoluta sinceridad y
altura de miras de sus criticas.

Pero... no me rindo!... En estas materias en que, bien
lo queramos o no, impera el subjetivismo, el critico que se
dejé «seducir» por una obra literaria, puede decir a los que no
comparten su admiracién, lo que Palmerston dijo un dia a
uno de sus amigos que de repente se le habia tornado reacio e
inconvencible: «Well, since it is so, we must agree to differ. . .»
9).

Al concluir expresaré a usted, mi distinguido sefior, todo
el placer que he experimentado en la lectura de su interesanti-
sima carta.

Considérola como un sintoma y un ejemplo. Si, en efecto,
entre nuestros literatos, algunos, con la preparacién y el ta-
lento de que hay tan preclaras pruebas en la carta de usted, se
dignaran a veces terciar en nuestras discusiones criticas, la li-

(8) En homenaje a la verdad, debo agregar,
que el Senador result6 ser <un gros et dur morceau...» y que su «conversion> superd
mis escasas fuerzas. Por poco no me convirtié en admirador de su oporturismo. Cosas
de antafio...)

(9) Espero que el sefior Orrego Luco saldra,
por fin, a campear por su Case Grande. .. Entonces, si, sabremos a qué atenernos y leere-
mos algo que merecera llamarse un alegato «pro domo sua...» (20 de Junio).

(Ya ha visto el lector, en las citas hechas ms arriba, que el sefior Orrego ha publi-
cado aquel alegato. Es fama de que muchos de sus criticos se han declarado vencidos y
convencidos por tan brillante defensa).
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teratura nacional ganaria inmensamente. Por desgracia pre-
fieren los mas encerrarse, como Vigny, en su «tour d'ivoire. . .».
Quiera Dios que la intervencién de usted sea la primera de
una larga y valiosa serie!. .. :

Soy de usted, mi distinguido sefior (*), Atto. y S. S.

OMER EMETH.

(*) Carta de don Emilio Valsse al sefior Ro-
berto Huneeus, quien public6 en ¢El Mercurio» una, abierta, que contenfa ataque a
Casa Grande. (Junio 20 de 1909).
Los estudios de Omer Emeth sobre Casa Grende fueron publicados primeramente
&n‘l «‘}El lMelz:l)-c)urio» de Santiago y reproducidos en e} libro La Vida Literaria en Chile,
.dela D).
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Domingo Melfs

LA NOVELA «CASA GRANDE» YLA TRANSFORMA-
CION DE LA SOCIEDAD CHILENA



DON LUIS ORREGO LUCO
(ESTADOS UNIDOS, 1923)



Entre las varias causas de que el drama y la novela no
_hayan prosperado en Chile, como debieran—escribia en 1888

Miguel Luis Amunétegui en su libro Las primeras represen-
taciones dramdticas en Chile—debe contarse la excesiva gaz-
moficria del pais en materia de amor, esto es, del sentimiento
que ordinariamente informa esta especie de producciones.

«Nadie puede negar los arrebatos, las delicias y los mar-
tirios de esa pasiéon indomable, pero casi todos quieren echar
un velo, sino una mortaja sobre ella, a fin de que no figure en
ninguna obra. Nuestra sociedad no tolera la descripcién de
Ia belleza fisica y de la impresion que ella ocasiona, olvidando
que la naturaleza es un libro siempre abierto a la vista de todos.

«Dominada por esa pudicia monjil, considera toda pégina
relativa a esta materia vedada, como una leccién imperdonable
de molicie y corrupcién. Siguiendo tales principios, todas las
epopeyas clasicas deberian ser colocadas en el indice de los li-
bros prohibidos, hasta que fueran expurgadas de esa ponzoiia
brindada en copa de oro.

«Yo mismo me he educado en una época en que no se tra-
ducfa en el Instituto Nacional el libro IV de la Eneida, ese
libro que arrancaba lagrimas a San Agustin, que don Andrés
Bello no se cansaba de releer en su vejez, que Juan Bautista
Mauri ha convertido en un poema magnifico con sélo agregarle
una introduccién».

Contintia Amunitegui analizando la pudibundez de los
chilenos a propédsito de la lectura de ciertos libros clésicos,
reproduciendo fragmentos enteros del canto XIV de la Il{ada,
que él consideraba poco menos que imposible de ser traducidcs
para los chilenos, citapdo piezas dramaticas a las cuales se les
suprimia en los Teatros de Santiago escenas completas, de-
masiado libres para el gusto melindroso de la época, a fin de
no turbar la limpidez lacustre de las almas en flor de aquellos
espectadores y después de citar muchas otras pruebas de lo
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que habria ocurrido si tales piezas literarias fueran conocidas,
termina el capitulo de la siguiente manera:

«Yo no pretendo que la literatura sea obscena; no llega a
tanto mi impudicia.

«Lo que digo y repito es que existe en el pafs un pudor tan
asustadizo, no s6lo en las mujeres, sino también en los hombres
maduros y aun en los viejos, que rechazan toda péigina de
amor; un recato tan melindroso que ha llegado a proscribir
el libro IV de la Eneida.

«Siendo asi las cosas, ¢cOmo se quiere que el drama ger-
mine y florezca en un suelo de cascajo y piedra?»

Con ligeras variantes, esto que Amunéitegui anotaba co-
mo un fenémeno de timidez de la sociedad chilena en lo refe-
rente a libros de amor, podria extenderse a libros de otra in-
dole. El fenémeno—lo iremos separando a medida de la pre-
sentacién de los aspectos—ha variado muy poco con el trans-
curso de los afios. Los sucesos més intensos de la vida chilena
no han sido penetrados por la potencialidad creadora. Un he-
cho sblo bastaria para demostrarlo. La revolucion del 91 ca-
rece de novelistas. Si exceptuamos las novelas La tempestad,
de Luis Orrego Luco y Los iltimos proyectos de Eduardo
Castro, de René Brikles, nada hay que pueda mencionarse
como significativo en el estudio novelesco de aquella tragedia.
Y no es que esa tragedia politica no esté llena de episodios de
caricter pasional, vigorosos y de alta tensién dramética, o
que no exista una documentacién magnifica—la hay de primer
orden, con més, los testimonios directos de los sobrevivientes—
no; todo ello se encuentra en abundancia y listo para tentar la
pluma y la imaginacién de los escritores.

Hay en el ptiblico chileno, en el escaso publico lector, una
tendencia irresistible a buscar libros de reconstruccién histo-
rica, libros que evoquen las figuras y los sucesos més bullentes
del pasado. Asi como ignora la historia documental, escrita
con solemnidad y pesadez—soélo los eruditos la conocen—asi
mismo prefiere los libros en que la fantasia o la imaginacién
deje alli sus huellas en las paginas, entretenidas o alegres. El
éxito de Durante la reconquista, de Blest Gana, de las no-
velas folletinescas de Liborio Brieba, de los episodios tejidos
en torno a la figura de Manuel Rodriguez testimonian este
gusto innato por los libros en que las virtudes de la raza se
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muestran en su gracia, en su socarroneria, en su coraje, en su
valor, en su astucia y heroismo. Todo lo que anime la leyenda y
la robustezca, lo que sirve para enaltecer el valor frio y sar-
castico de la raza, encuentra resonancia inmediata en el cora-
z6n de los lectores. De igual modo le agrada el libro varonil,
el libro de combate, de critica, de presentacién de las calami-
dades e injusticias sociales.

I.a observacién de Amunéitegui es profunda, si bien él la
refirid Unicamente, en su contenido més visible, a los libros
y dramas de amor. Pero es que aun suponiendo que la hubiera
referido s6lo a este tema persistente, alrededor del cual se con-
densa, no obstante, toda la tragedia del ser humano, siempre
existe un episodio de amor que constituye el nudo, el funda-
mento de otros dramas econémicos o morales.

Los libros chilenos en los que con méis violencia ha pene-
trado el analisis del autor, en sectores sociales o politicos,
para poner de relieve la condicion humana o la deleznable
condicién politica, obtuvieron un éxito estruendoso, pero me-
recieron sus autores la condenacién en vida y cuando no la
persecuciéon. En el caricter chileno hay una curiosa mezcla
de impetu y de inercia. Suele protestar de la pasividad del
medio ambiente, intenta lanzarse en locas aventuras, pero
cuando se decide a emprender el salto, vacila y se contiene en
la inmovilidad. Una naturaleza armoniosa ha modelado el ca-
ricter a su imagen y semejanza. El cerro le ha dado adustez y
recogimiento, los rios, cierta turbulencia temeraria y el arbol,
de mediana talla, una especie de modoso vaivén en las pasio-
nes. Si Amunategui encontraba monjil la sociedad de su tiem-
po, es porque él conocibé la sociedad méas cercana al periodo
colonial. Si bien la emancipacién habia pasado como una trom-
ba desgajando el 4rbol centenario, sus raices no habian sido
todas destruidas. Chupaban atin la savia de los siglos muertos
de la colonia. Cuando Portales hablaba del «peso de la noche»
para significar la pesadumbre inerte de la vida social, lo ha-
cia como un psicdlogo de primera mano. Mas tarde, otros es-
piritus més intelectualizados que el del Ministro omnipotente,
encontrarian en otras razones la causa de esta extraiia con-
textura moral del chileno. <El chileno est4 dotado de un espi-
ritu mas bien reflexivo que brillante—escribia Pérez Rosales—
salvo algunas excepciones; le gusta pensar antes de responder y
se deja raras veces sorprender o arrastrar por las ideas deslum-
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bradoras, cuyo alcance o conveniencia no puede apreciar». Y
muchos afios més tarde, casi medio siglo, quiz4 més, un humo-
rista de los més hondos, Diaz Garcés, al hacer el retrato de un
personaje de su novela Lo vog del forrente, escribia: «Jorge
era chileno, en eso, en temer con miedo, con terror, al grande,
al inico amor, al amor profundo, espiritual y leal de las almas».

La novela Casa Grande, de Luis Orrego Luco, publica-
da en 1908—se aparta este libro de la produccién frecuente
de los escritores y es el primer documento serio para el estudio
de nuestra sociedad—provocé la mas sorda tempestad que libro
alguno haya provocado en Chile. Habia sido escrito con va-
lentia, y sin que el autor hiciera en ninglin momento concesio-
nes al medio social a que pertenece. Orrego Luco desciende de
una familia patricia y su entronque con las viejas castas aris-
tocraticas es claro y limpido. No decimos esto para agregar
un titulo méis a su personalidad, sino para demostrar, tinica-
mente, el espesor del acto valeroso que significé la publicacién
de esa novela. Orrego Luco se habia formado en la generacién
de los escritores del Club del Progreso y era un joven, casi un
nifio, cuando le tocd intervenir en la revolucién del 91, en una
de cuyas acciones de guerra fué herido en una pierna. La re-
volucién del 91 se habia precipitado como una consecuencia
de la riqueza derivada de la guerra del 79, con el auge del sa-
litre v todos aquellos componentes sintieron de cerca la in-
fluencia profunda del fenémeno econdémico que debia trastor-
nar, en su médula, la fisonomia de la sociedad chilena. Existia
todavia otro factor en la composicién de la mentalidad de
aquellos escritores—entre los que conviene mencionar algunos,
como Bruno Larrain, Manuel Rodriguez Mendoza, Juan N.
Espejo, Alfredo Irarrdzaval-—que se encontraron sumergidos
en las luchas doctrinarias de los tltimos afios de la adminis-
traci6én Santa Maria, contra la influencia de los partidos ultra-
montanos. Santiago vivié dias de agitacién y de estruendo en
las calles, con motivo de la discusiéon de las leyes de cementerio
laico y matrimonio civil, que fueron las concesiones doctrina-
rias que el autoritario Santa Maria, hizo a los partidos libera-
les que lo acompafiaron.

Casa Grande recogié muchos de los clamores v angustias
que sobrenadaban en el proceso de la descomposicién social.
Fué por estas razones rudamente combatida. Presentar los
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vicios y debilidades de una sociedad que, en la superficie, apa-
recia bafiada en ¢l suave brillo del esplendor; mostrar el verme
que roia, lentamente, las entrafias; las flaquezas y las caidas
de muchos de sus miembros, constituia un delito que no podia
quedar sin sanciéon inmediata. El autor fué condenado al ais-
lamiento, se llegé hasta negarle el saludo en la calle y la pren-
sa afecta a los intereses que se creian amagados por el nove-
lista, cayd sin piedad sobre él. Quien repase hoy aquellas pa-
ginas, como asimismo los articulos que se escribieron en contra
o en favor del libro, encontrara palpitante el conflicto que en-
tonces apareci6 tan audaz y tan insélito. Comenzaba como hemos
dicho, la crisis moral profunda de la sociedad chilena, derivada
del auge de la riqueza salitral, de la arremetida de las ideas de-
mocraticas, de las nuevas costumbres que ya habian penetra-
do sin ser tamizadas, en la sociedad, con los modelos de Europa
y el novelista no habia hecho otra cosa que captar ese instante
con una precision dolorosa y agénica.

«Mec llovian los ataques, en pos dc las alabanzas—escribié
por aquellos dias, en Julio de 1909, el propio autor, en defensa
de su novela y de si mismo—me insultaban, me calumniaban,
me formaban escenas en los bailes y sentia en la atmoésfera los
signos que anuncian escenas tempestuosas. .. Cuando el mundo
se me desplomaba encima y sentia cerca de mi la angustia del
que se ve desconocido, no faltaron personas respetables que
me detuvieron en la calle, con palabras de aliento, a darme un
apretén de manos». «Ayudaban a la accién perturbadora—es-
cribe més adelante el autor en su interesante documento—Ia
innegable realidad de algunas anécdotas, de muchas frases y
de no pocos perfiles cogidos del medio ambiente. Al reprodu-
cirlos, como elementos artisticos de verdad, quedé lejos de lo
que hacen los grandes escritores, no sélo en la factura misma,
sino en la completa reproduccién de los modelos. Daudet, en
Nouma Roumestan, pint6 a Gambetta; en el Duque de
Mora, al Duque de Morny; en Felicia Ruiz a Sara Bernhardt;
en Monpavon, al Marqués de Massa. Benjamin Disraeli ha
pintado en sus novelas a Peel, a Lord Grey, a Palmerston, a
Lady Androvale y a casi toda la sociedad inglesa de su tiempo.
Thakeray hizo lo mismo en sus novelas. Acaba de hacerlo
Maria Corelli en otra novela ruidosa, como el Padre Coloma
en Peguefieces. L.o mismo hizo Guy de Maupassant y tam-
bién Paul Bourget. En el baile dado en Cannes, por la
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princesa de un Un idilio trdgico, aparecen, entre otros per-
sonajes claramente pintados, el coronel Marchand, explorador
africano y el propio Guy de Maupassant»,

«Bastaron algunos perfiles verdaderos y algunas escenas
reales para dar a Case Grande tal vibracién de vida que
muchos creyeron ver cosas que yo no habia pintado y la male-
dicencia completd la obra de perturbacién horrible y para mi
desesperante. Mientras se desencadenaba en contra mia una
tempestad social; cuando todos se creian aludidos, dando nom-
bres a personas a quienes no conozco de vista y hasta cuya
existencia ignoraba, pues era de moda creerse retratado en
Casa Grande; cuando se desconocian en absoluto mis pro-
positos y mis ideas, cuando una parte de la prensa me asalta-
ba, surgié de repente otro peligro. Mi libro se convertia en
cuestion religiosa. . . ».

Orrego Luco citaba en su abono, como defensa de su rea-
lismo descriptivo, una serie de autores y libros europeos, en
los cuales podia encontrarse idéntica nocién estricta del nove-
lador. Los personajes que més habian sobrecogido su pupila y
su sensibilidad de novelista quedaron alli captados para ser
puestos vivos en las paginas de su novela. No existia en Chile
otro precedente y quizd en América y, por lo tanto, el nove-
lista hubo de recordar libros europeos para encontrar la con-
firmacién de su tesis. La sociedad chilena ha tolerado pocas
veces esta incursién en sus dominios privados. Pero es preciso
convenir en que si el autor necesita personajes, debe buscarlos
en el medio que le es mas conocido, mas familiar. Si los pinta
con recargo de subrayado se le acusa de querer poncer en ridicu-
lo a una porcién de la sociedad y si no pinta a los seres de acuer-
do con una nocidén méas o menos auténtica de la realidad, se le
moteja de hacer burla a esta realidad y de no saber componer
un solo tipo con mediano talento.

Por los mismos afios en que ocurria a Orrego Luco el per-
cance que se conoce, otro novelista que vivia en una provin-
cia, Francisco Hederra, di6 a la estampa una novela, El fa-
pete verde, que causdé en la ciudad en que se habia publicado
y en el medio social que el novelista pintaba, escenas més o
menos parecidas. Reducida la novela a proporciones menores,
por lo limitado del area social, provocd, sin embargo, el mismo
fendémeno de rechazo y violencia contra el autor. Se formaron
bandos como en la capital en favor y en contra del novelista.

38



Unos criticaron acerbamente la pintura que allf se hacia de la
sociedad talquina y otros defendieron la valentia del escritor
para describir, con desnuda claridad, los vicios y debilidades
de una parte de aquella sociedad. Se llegd hasta hacer un ho-
menaje puablico, en un banquete, a un critico improvisado,
representante del sector social ofendido, que habfa analizado
en una serie de articulos en la prensa, la para él falsa y nociva
tesis de El tapete verde.

Existen autores para los cuales la realidad es un mero
espectaculo estético v otros para los que la realidad es una
fuente inagotable, de la que pueden extraer hondos y tragicos
problemas. Hay mentalidades que no vibran con las injusticias
y otras que sienten en lo profundo los desgarramientos que
ellas provocan en la sensibilidad de los hombres.

La literatura chilena—Ila literatura novelesca~——ha care-
cido de tumulto humano. Es probable que la observacién de
Amunitegui haya tenido como aproximacién este fundamento.

Y es curioso que la haya formulado en aquellos afios to-
davia patriarcales de la sociedad chilena. La timidez debié
chocar demasiado a su temperamento, timido por lo demas,
segin han dicho sus bidgrafos. Los conflictos de aquel tiempo,
eran casi todos de caricter politico o doctrinario y las costum-
bres aun no habian sido rudamente sacudidas por la infiltracién
de las corrientes europeas. Si el libro europeo tenia abiertas las
aduanas para entrar en la vida privada de los santiaguinos, no
lograba adn modificar el cauce de la vida tradicional. La ri-
queza estaba poco difundida y la educacién de las mujeres era
severa y conventual. La mujer tenfa sobre la sociedad el rango
de una reina indiscutida. Era la madre que no se atrevia nadie
a tocar y era asimismo la hermana que debia ser mantenida
como una virgen en un fanal. Un divorcio, una aventura o el
desliz de una dama, hubieran causado un trastorno con carac-
teres de catéstrofe, y la sociedad entera se habria apresurado
a ocultar tales tragedias. Existieron, sin duda, en el seno de la
sociedad, pero fueron prontamente acalladas. La publicidad
era menos audaz y menos procaz y los hombres temian a aque-
lla diosa que ordenaba y regia la vida desde el centro de los
hogares. Se mostraba en las ceremonias y fiestas piblicas ador-
nada con todos los atributos de la riqueza o de la modestia
segln el temperamento, pero en ella palpitaba siempre un halo
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como de madona. Terminada la fiesta o los bailes en los cuales
brillaba, tanto por su belleza como por su estirpe, se reclufa
de nuevo en su hogar, al cual s6lo la amistad tenia acceso
franco.

Esta existencia ceremoniosa y severa, este alto prestigio
hermético de la mujer, ésta como actitud inexpresada de sacri-
ficio voluntario, originaron en la vida amorosa un enclaustra-
miento de las pasiones. Pudiera decirse que la congoja sexual
que no se exterioriza, que acalla sus vehemencias y las ador-
mece, para hacerlas invisibles al ojo que observa, constituye,
en cierto modo, la forma de la opresion espiritual y cuyo proceso
muchos toman por timidez y en ocasiones por helada indiferen-
cia. Los conflictos, si los hubo, quedaron atenuados en el fondo
de las casas; las ansias y nostalgias de amor dieron ocasion
para que los temperamentos sensibles que las padecian, calla-
ran obstinadamente y s6lo repitieran sobre si mismas, la can-
cidon roméantica, inextinguible, del amor contrariado. Una so-
ciedad propensa al hermetismo sexual, no podia producir he-
roinas sino por excepciéon y la literatura novelesca de Chile,
carece de psicologos del amor. Casi todas las mujeres que jalo-
nan su proceso novelesco son representativas de un tipo tinico
que no se extralimita ni salta, sino por excepcion, la valla que
la sociedad fija como frontera a sus expansiones. Esos tipos de
mujeres, rotundos y llenos de carécter, vibrantes de pasiéon y
colorido espiritual, agiles y vivos en la pasién, no sc dan sino
en raras oportunidades y s6lo por aproximacién en nuestra
literatura.

Se ven todavia en las pinturas y en los retratos de 1880,
en las escenas familiares, esas matronas vestidas con sencillez,
rodeadas de sus hijos como de una parvada de poiluelos, mo-
destamente altivas, firmes, como si tuvieran la conciencia de
ser ellas el puntal verdadero de la familia y no el varén, que
suele estar a un lado, medio cohibido por la sombra protectora
de la mujer. Esta mujer es la misma que se ver4d durante el
verano, en las faenas complicadas de la hacienda, manejando
a los peones y a las sirvientas y més tarde, en el invierno, pre-
sidiendo en el salén de la casa, en la capital, bajo la égida de
los gloriosos antepasados que se yerguen en los retratos pinta-
dos al éleo, las reuniones de parientes y amigos. También se
la verd mas tarde en los palcos de la épera, suntuosa, con sus
pendientes y broches de brillantes, con sus abanicos de plumas,
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observando a través de los gemelos, el aire de las otras, la com-
postura de las otras, la elegancia de las otras... Las hijas
estan alli, respetuosas, sin moverse del lado de la madre. Desde
los angulos de la sala o de los pasillos, los galanes observan
con sus anteojos, sin atreverse a mucho. .. a las hijas jévenes,
con las cuales maifiana retofiard el vinculo familiar, en una
union nueva y se proyectara la familia en las hijas de aquellas
madres. .. hasta que sobrevengan los sintomas penosos de la
crisis, los latidos profundos e invisibles de la nueva vida que
avanza lenta y tragica, junto con la ostentacién y el vértigo del
lujo y del placer, entre las grandes fortunas del salitre y las
grandes especulaciones afortunadas de los nuevos ricos... La
hora en que Orrego Luco saldra con su pluma a esperar y apri-
stionar aquellas dolorosas escenas de flaquezas vy debilidades,
odios y pasiones, vértigos y caidas con las cuales amasari la
palpitante levadura de su libro.

Es importante hacer notar que c¢l problema fundamental
de la mayor parte de los novelistas chilenos, posteriores a
1900, ha consistido en el estudio de un tipo de la clase media
que asciende hasta la aristocracia por medio del amor o del
dinero. La iniciacién de este tema, se debe a Blest Gana con
su novela Martin Rivas. Tras él, con intervalo de afios, sur-
gen muchos otros escritores que abordan idéntico problema,
olvidando que las circunstancias que dieron vida al héroe blest-
ganiano, son diversas a las en que ellos colocaron a sus perso-
najes. Citamos ya en otro capitulo los libros representativos.
La sociedad de tiempos de Martin Rivas, mediados del siglo
X1IX, era muy otra de la sociedad de 1900 o posterior a esa
fecha, sacudida ya por los signos espasmédicos de la crisis
econdémica. Se habian transformado las costumbres y habian
ocurrido fendmenos sociales que no conocieron los hombres de
1850. La clase media apenas existia en aquellos afios y sélo
grupos de grandes familias terratenientes o una aristocracia
de agricultores, daba el tono a la sociedad y al gobierno. Cuando
el hijo de un mayordomo, de administrador de minas, demos-
traba poseer aptitudes e inteligencia, caricter y tenacidad pa-
ra el estudio, el hombre patriarcal que era cl antiguo sefior,
lo ayudaba en la formacién de su educacién. Pagaba de este
modo viejas deudas de lealtad y de sacrificio en el hijo del
padre que se habia esmerado en servir a sus amos. Pero este
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tipo de hombre, no formaba, como medio siglo méas tarde, en
las huestes de una clase entera que habia aumentado y surgido
a la vida de la sociabilidad, después de la guerra del 79, con el
crecimiento de las ideas democraticas y la formacion de los
partidos politicos de estirpe popular. Por lo tanto, los novelistas
que abordaron el asunto, conforme a la idea blestganiana, no
hicieron sino tergiversar los términos del problema.

¢No habia acaso otros problemas en la vida chilena? {No
habia otras inquietudes, otras contradicciones que las que sélo
podian derivar del conflicto entre un hombre de origen mo-
desto v una mujer de ilustre apellido? La ciudad en creci-
miento, la propia clase media, el pueblo, ¢no tenian acaso sus
problemas propios, sus penurias y sus miserias, sus heroismos
callados, sus derrotas, sus caracteristicas esenciales? ¢Las mu-
jeres de la clase media, nada valian para esos héroes con re-
puntes de arribistas, que sélo patecian tener ojos y pensamien-
tos para las nifias aristocraticas de la capital? Este romanticis-
mo pernicioso era, en resumen, una demostracién mas de la
inestabilidad de esta clase media chilena que nunca ha tenido
conciencia de clase y en ningtin momento ha sabido mantener
la unidad y la coordinacién entre sus miembros. Mientras la
novela hacia la apologia del héroe modesto y lo llevaba por
sucesivas gradaciones hasta el triunfo, la vida real aparecia
en absoluto diversa al modelo previsto por los autores. Fueron
mucho méas hondas las contiendas en la vida diaria, que en el
dominio de la novela. Contratiempos, humillaciones y desdenes,
jalonaron de burlas el camino del hombre que habia puesto sus
ojos en una nifia de superior clase social. La aristocracia, mien-
tras fué duefia exclusiva del poder y de la tierra, que viene a
ser lo mismo, defendié en sus mujeres el derecho de no mez-
clarse con hombres que no fueran de su clase. Si algunos ele-
mentos de clase media, en las provincias especialmente, pene-
traron por el matrimonio en la aristocracia lugarefia, ellos
constituyeron excepciones. La regla era otra. Y esta regla de-
muestra que el romanticismo nunca ha sido entre nosotros
articulo de uso comin.

La fantasfa novelesca adob6 con escenas de un marcado
acento cursi, estos idilios entre una mujer aristocratica y el
obscuro descendiente de los mayordomos de las haciendas o
de los artesanos enriquecidos de las ciudades.

Tan profundas han sido las diferencias de clima, de tem-
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peratura, de costumbres entre una clase social y otra, que son
infinitos los casos reales en los cuales la repulsién fué la nota
dominante en el desenlace amoroso. El «siitico» de la clase
media se gané siempre todas las burlas y fué zaherido, aun en
los hombres superiores que alcanzaron grandes situaciones po-
liticas o econdémicas. Siempre que se podia o venia a cuento,
se le recordaba la marca del origen modesto; el antepasado sin
abolengos, como si esto fuera un infamante delito. So6lo més
tarde, pasados algunos lustros de la iniciacién del siglo actual,
cuando se produjeron los sintomas tragicos de la crisis social y
econdémica que irrité la nueva conciencia de la post-guerra,
con la quiebra consiguiente de muchas fortunas, vino a tener
sentido distinto, esta arremetida de una clase social tenida por
inferior en otra mas alta.

La importancia honda de la novela Case Grande des-
cansa no s6lo en esta innovacién del tema, sino en la realiza-
cién psicologica de su contenido, en el estudio magnifico de las
costumbres y especialmente en la actitud de echar la sonda
que el novelista adopta con relacién a la descomposicién aris-
tocratica en Chile. En nuestro pais, como en otros de América,
la aristocracia mantuvo el vigor de su potencialidad econémica
y, por lo tanto, la pureza de la familia, mientras conservé el
predominio sobre el resto de la sociedad. Mientras fué poder y
pudo determinar con su riqueza la orientacién politica, nada
escapb a su influencia. Fué orientadora en el sentido social,
puesto que tuvo en su mano los resortes esenciales de la vida
general. Cuando el torrente de riquezas derivado de las explota-
ciones salitreras afortunadas de fines de siglo y comienzos del
actual, penetr6 en la sociedad santiaguina, inmediatamente se
vieron surgir a los nuevos ricos, a los aventureros de la politica,
a los especuladores de la Bolsa, a una banda, en fin, de parasi-
tos y oportunistas sin escritpulos, para los cuales s6lo el dinero
tenia valor decisivo. El factor de las luchas democraticas co-
menzaba también a perfilarse en la vida ptblica. Surgian timi-
dos y como entorpecidos por la audacia, los nuevos elementos
que iban a participar en las luchas electorales y a entrar a un
parlamento, en el que habia dominado siempre la aristocracia
y para lo cual ahora sélo se exigia dinero y riesgo.

Existen otros elementos que colaboran en esa gran crisis
que sobreviene después de la revolucién del 91 y que de un
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modo tan nitido y tan certero se oye palpitar en las pAginas
de la novela de Orrego Luco. Aparecicron nuevas formas de
vida, se erigié en sistema la ostentacién y el placer; las gran-
des fortunas debian alimentar la insaciable codicia de hombres
y mujeres que no pensaban en otra cosa que gozar de todo
cuanto la existencia les ofrecia de inesperado y de sorpresivo.
Las temerarias jugadas de la Bolsa arruinaban a viejas fami-
lias que por espacio de muchos afios habian hecho sentir la
influencia en la vida politica y social del pais. Surgian otras en
el escenario, ansiosas de eclipsar a las que un golpe de la
adversidad habia arrojado a la quizbra. En la politica, los par-
tidos conservadores vieron perdida su linea de prestigio. Pero
la democracia apenas organizada o entcramente dispersa, no
podia recoger aquella herencia de mando de los partidos pelu-
cones y el advenimiento de familias plutocraticas y de politicos
de escasa responsabilidad moral, sin tradicién alguna, sin
haber servido jamas al pais, produjeron un desconcierto pro-
fundo en la sociabilidad. Sobre ella comenzd a florecer la orla,
apenas visible aun, del cinismo politico y moral, por medio
del que no sblo se negocia con lo mas noble de la personalidad
humana, la dignidad, sino se destroza impunemente toda vir-
tud, y la mujer, falta del respeto que la sociedad le debe, rueda
insensiblemente por la pendiente del vicio.

«La sociedad entera—escribe Orrego Luco—se sentia arras-
trada por el vértigo del dinero, por la ansiedad dec ser ricos
pronto, al dia siguiente. Las preocupaciones sentimentales, el
amor, el ensuefio, el deseo, desaparecian barridos por el viento
positivo y frio de la voracidad y del sensualismo».

En los aiios en que Orrego Luco desenvuclve el tema fa-
miliar que forma el nudo de su novela, se iniciaba en Chile la
fiebre de negocios de 1905, uno de los més extrafios fenémenos
morales para los historiadores futuros y cuya repercusién alterd
por largos afios la estabilidad econ6mica del palis.

Se encontraban ya pronto los fondos para la conversién
metélica—sintetizamos las observaciones del autor acerca de
este topico de la vida chilena—y los bancos tenian repletas sus
cajas con este objeto; pero todos temian esa operacién finan-
ciera, a pesar de que el cambio internacional se encontraba muy
cerca de la par. Hubo un Ministro de Haclenda que diciéndose
partidario del oro, postergé la conversién y arrojé cuarenta
millones mas de papel al mercado. LLos hombres de negocios
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comprendieron que el descenso del cambio venia, teniendo que
subir considerablemente la cotizaciéon bursitil de los valores y
acciones con base de oro. Los bancos, en cuyas cajas se des-
bordaba iniitil su propio dinero y el depésito del Fisco, abrieron
la mano a todo el mundo, se echaron a la calle a ofrecerlo. ..
Vino entonces el alza afiebrada, repentina, enorme; las accio-
nes subian diez puntos en una rueda. Todos compraban y ven-
dian acciones exigibles, sin tenerlas a mano y sin garantias de
ninguna especie. La Bolsa se habia transformado en una gi-
gantesca mesa, en la cual todos jugaban, por el momento,
al alza y como las acciones subfan y subian sin término, se
fundaron sociedades nuevas a millares, cotizandose con premios
sus acciones antes de ser lanzadas. Se vendian acciones de
sociedades por formarse y de sociedades que nunca llegaron a
constituirse.

Continuando en su sintesis el novelista, para fijar el cuadro
dentro del cual se movia la sociedad de aquellos dias, cuadro
de irreflexiva inconciencia, aiadec:

Todos querian ser ricos de golpe, sin trabajo, sin sacri-
ficio de ningtlin género. Ahi estaban las tres o cuatro fortunas
de salitreros y mineros improvisados, exhibiéndose insolente-
mente, haciendo sonar las trompetas de sus automéviles, derra-
mando el champafia a torrentes, tirando el dinero a manos lle-
nas, por la ventana. LLa sociedad de mejor tono se inclinaba
ante esos aventureros averiados, que no habfan dejado fecho-
rias por hacer en Antofagasta, falsificando titulos, raspando
registros notariales, inventando nombres, resucitando muertos,
improvisando familias a los difuntos. Se les invitaba a su
mesa con orgullo, se les franqueaban los salones orgullosamente
cerrados, hacia poco, a la entrada de elementos de ton poca
solvencia moral. El dinero, la fortuna ripidamente ganada se
habia convertido en la varilla magica para la sociedad, que tan
pronto olvidaba sus deberes y tradiciones.

Muchos titulos eran legitimos, algunos negocios honora-
bles, no faltaban los de buena fe, pero la sociedad los confundia,
concediendo igual aceptacién y prestigio a los serios como a los
malos, pues los aventureros tenfan buen cuidado de poner en
los directorios de sus empresas a las personalidades méas hon-
radas y conocidas, por aquello de que el pabellén cubre 1a mer-
caderia. Y los hombres de buena fe hacian con 4nimo ligero el
negocio de los pillos en el marco del oro y de la fortuna, sedu-
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cidos al final de un banquete o por el entusiasmo de un hijo a
quien se hacia gerente o a quien se entregaban acciones libe-
radas.

En la fiebre de los negocios, todos se lanzaban a la calle
de la Bandera—Ia calle célebre de aquel tiempo en los negocios,
pues alli estaba instalada la Bolsa—repleta de gente, de rostros
avidos y congestionados, de individuos que manoteaban y gri-
taban, salidos muchos de no se sabia donde. «<Le apunto dos-
cientas acciones de la COLORADA—gritaban unos—salitre, ga-
naderas, (qué cosa...?». «No pregunte, apuntelas»—contes-
taban. Dos horas después, las acciones, aun no firmada la es-
critura, tenfan ya diez puntos de premio.

Y asi seguia la fiebre de la especulacién y de la aventura,
sacudiendo a la poblacién entera, como sobrecogida de un
vértigo. Hasta las mujeres se habian entregado a la especula-
cibn, desenfrenadamente. Repetianse anécdotas, de boca en
boca, de millonarios improvisados. «Zutano est4 inmensamente
rico con una negociacion sobre azdcar de Viita del Mar; com-
pré a 25 y estan a 130...». <Mengano se va a Europa, pues ya
no sabe qué hacerse con la plata...». Se hablaba de un abo-
gado que acababa de invertir trescientos mil pesos en un cha-
let de campo; otro personaje habia regalado setenta mil pesos
a una bailarina de o6pera. Las seiioras se echaban al cuerpo
todo cuanto «pillaban» en tiendas: vestidos, encajes, sedas,
collares de perlas. A una niiiita de ocho afios le habian com-
prado un collar dedoce mil pesos. Se abrian cuentas en todos
los almacenes y tiendas lujosas de la capital, gastando todos
sin taza ni medida. Todos se sentian arrastrados por el vérti-
go del dinero. Se hablaba de la famosa f4brica de adoquines
de aire comprimido con un capital de dos millones de libras
esterlinas suscritas y una primera cuota de diez chelines por
accion pagada. Las sociedades mas absurdas y descabelladas se
llenaban prontamente de accionistas.

Todo sentimiento espiritual cayé vencido y triturado entre
los dientes de esta obsesién frenética de poseer dinero a toda
costa y a cualquier precio. Las tradiciones més respetables die-
ron paso a los arribismos insolentes.

Se lleg6 a abrir calle para que penetrase al Club de la
Unién—en aquellos aiios herméticamente cerrado al que no
tuviera abolengos fina y auténticamente reconocidos—como si
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fuera un scoberano, al famoso «Pacheco», individuo de repu-
tacién dudosa, al que nadie hubiera dado la mano seis meses
antes, y stibitamente enriquecido ahora con la compra de titu-
los salitreros a vil precio, hecha de primera mano a familias
que se hallaban en la miseria, dandoles quinientos pesos por
lo que habija revendido en diez mil libras.

Los resortes morales se vencieron, aflojando su firmeza
aquella estructura sobria que habia sido uno de los fundamen-
tos mas sélidos de la sociedad santiaguina. Las consecuencias
sociales de esas crisis fueron incalculables, produciéndose la
ruina de muchas de las mas antiguas familias que, como hemos
dicho anteriormente, hicieron sentir durante muchos afios su
influencia incontrastable en la vida politica del pais. Otros
elementos plutocréticos, entraron a influir en las decisiones de
la sociedad. Un desenfreno sensual, un apetito insaciable de
goces y el asomo pavoroso del cinismo politico, fueron las re-
sultantes de aquella conmocién econémica suscitada por los
especuladores v por la afluencia torrencial del oro que venia
de las opulentas negociaciones salitreras. Grandes fortunas
pasaron a manos de los nuevos potentados de la riqueza adqui-
rida en desenfrenadas especulaciones y juegos de Bolsa. Los
herederos de las antiguas familias aristocriticas que habian
formado la Republica, se entregaron al ocio y a la disipacién.
Incapaces de sostener el vigor de los antepasados, debilitados
por la pobreza, por la angustiosa contradiccién de tener que
mantener un rango sin apoyo en una riqueza efectiva, cercados
por los compromisos que cada vez se volvian mas imperiosos,
rodaron en la inercia y en el abandono y fueron vencidos por
los nuevos ricos, por los nuevos brotes de esas familias descono-
cidas que entraban a alternar o a convivir con los rancios grupos
aristocraticos. Por lo menos la politica y la accién del parla-
mento, nivelaba los intereses y las ambiciones de todos.

Orrego Luco hizo la pintura descarnada, sutilmente cruel,
sin proposito deliberado de crueldad, de aquella sociedad, en
la vida de un heredero de ilustre prosapia colonial—Angel
Heredia—que sucumbe empujado por la avalancha de la es-
peculacién y la carencia de escriipulos, y es incapaz de sostener
el lustre de su casa. A su vez la mujer—Gabriela Sandoval—
heredera de un gran nombre, nacida en un hogar de firmes
raices de honestidad, cae igualmente en el vértigo ostentoso y
falso que envuelve como en una rafaga ardiente, a la sociedad
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toda y precipita su vida en los abismos de la culpabilidad. En
torno a esta pareja central, en la que el novelista ha querido
simbolizar las virtudes y defectos, heredados y adquiridos de la
sociedad de su tiempo, se mucven innumerables personajes tipi-
cos del medio santiaguino, hombres y mujeres, cogidos unos por
la ambicién del lujo, por el cinismo otros, azuzados por deseos
frenéticos de figuracién y de orgullo, de angustia sexual y de
implacable desdén por las excelencias superiores del espiritu.
Cuadros pintados con abundancia de detalles de la vida san-
tiaguina, escenas y costumbres hoy desaparecidas, subrayan la
accion de estos elementos humanos y comunican a la novela, un
acento de realidad y de apasionante interés.

La furia con que la sociedad por intermedio de algunos
hombres de pluma-—hubo, como siempre, algunos de la clase
media que tomaron la defensa de la aristocracia herida en su
orgullo—respondié a la publicacién de esta novela, revela que
no fueron sélo los catélicos los que protestaron por la tesis del
divorcio que se presumia habia sido o era la base de la preocu-
pacion del autor, sino otros sectores, a causa de la revelacién
al desnudo de una crisis moral que se iniciaba, desconcertante
y dura y que solo el futuro iba a verificar plenamente, en las
alternativas y dolores, que més tarde se desencadenaron sobre
el pais.

Las proyecciones de csta novela, publicada en 1908, fueron
muy hondas. No hay pusilanimidad en ella, ni temor al medio,
puesto que el autor lo afronté con decisidén, y tampoco la cobar-
dia habitual, para considerar los sucesos sociales y politicos en
su més doloroso alcance. Se habia producido por aquellos afios,
un suceso tragico en nuestra sociedad. Pues bien, se creyd ver
en Casa Grande una pintura de aquel suceso. Todo ello era
falso.

El personaje central de la novela, Angel Heredia, traba-
jado por sutiles taras degenerativas, sucesor de un gran nom-
bre, fué, sin duda, compuesto por el novelista tomando el mo-
delo de muchos otros, superponiendo fragmentos de uno en
otro. Terminaba, después de desencadenar catéistrofes en su
hogar—el asesinato de su propia mujer—y en su espiritu, hu-
yendo de si mismo y desapareciendo en la noche camino del
suicidio. Este final conmovié a la sociedad, porque, misteriosa-
mente, como si fuera un anuncio de males mayores, esa socie-
dad habia comprendido, en la voluntad del novelista, que tal
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desenlace bien podia ser ¢l de una agrupacién humana que no
supiera ser fiel a las tradiciones de la dignidad y del decoro v
se dejaba arrastrar por el torrente impetuoso hacia un final
tragico. En Angel Heredia, habia la queja y la agonia de una so-
ciedad que habia comenzado a dar una importancia capital al
dinero y a los placeres y para la cual sélo el goce que propor-
ciona el oro, aunquc sea logrado en las especulaciones mas
desenfrenadas, y por los medios mis censurables, podia ser la
norma de vida. Un frio v 4spero egoismo individual, movia
esos muiiecos creados por el novelista con reflejos exactos v
profundos de la vida misma que les rodeaba.

Orrego Luco cs un observador minucioso y detallista,
persuasivo v plastico. Pues bien, algunos reparos, que son
exactos, se le hicieron multiplicindolos hasta lo increible. Se
le acusé de haber tomado Bourget como modelo para sus en-
gendros psicolégicos. Bourget estaba entonces de moda y bien
podia haber ocurrido que el autor sintiera en su naturaleza
de escritor esta influencia. Nada tiene de grave. La estruc-
tura de los personajes y los cuadros de costumbres son entera-
mente chilenos.

«Creo que antes de muchos anos—aﬁrmaba cl critico més
difundido entonces en Chile, Omer Emeth, al terminar su
juicio sobre Casa Grande—este libro serd el mejor docu-
mento histérico que tengamos sobre la vida social chilena en
los afios 1900-1908. Todo historiador lo tomara en cuenta y
entonces s¢ vera cuan importante cs Casa Grande.

No se equivoc6 Omer Emeth. No se equivocé como los
demas criticos, improvisados o no, que juzgaron la cobra, po-
niendo unos, su pasién de clase o su arribismo y los otros su
cortedad de vista para abarcar la profunda palpitacién humana
de sus paginas. El sacudimiento que produjo la novela fué la
mejor confirmacién de la extraordinaria veracidad de su tema.
Mas tarde, otros escritores deberfan continuar el impetu de
Orrego Luco, llevando hacia otros campos el analisis de las arbi-
trariedades y defectos de la vida chilena. Uno o dos afios més
tarde, Alejandro Venegas, daba a la publicidad su formidable
requisitoria, Stnceridad, grito perdido en el desierto de la
indiferencia chilena y en el cual se hacia ¢l examen critico més
certero y profundo de los vicios y rémoras de la realidad poli-
tica, administrativa, educacional y social de Chile. Venegas
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fué, igualmente, perseguido y acorralado. Tuvo escasos defen-
sores y, finalmente, cuando pudo lograr su jubilacién como
maestro,—habia sido profesor en distintos liceos de la Repii-
blica—se confiné voluntariamente en un pueblecito cercano a
Santiago, Maipu, y alli, en un pequefio almacén con el cual se
ayudaba a vivir, murié pobre vy olvidado.

Fué distinto el destino de (Case Grande. La novela al-
canzd una difusidon extraordinaria en todos los medios sociales y
Sinceridad sblo circuld entre el elemento que mas directa-
mente afectado sc sentia con la aguda y penetrante observa-
ci6on del polemista: politicos, funcionarios de la administracién,
hombres ptiblicos, maestros, etc. Pero en éste, como en la no-
vela de Orrego Luco, podia palparse, como en un cuadro nitido,
toda la carcoma que roia las entrafias de la sociabilidad chilena.
El frio y triste materialismo de las sociedades que entregan
toda su energia a la persecucién obstinada de la riqueza, con
olvido absoluto de toda vibracién espiritual honda, para hacer
de esta riqueza elemento de ostentacién, de lujo y de placeres,
- se revelaba en esos dos libros con inquietante dramatismo.

La linea de Blest Gana, en la novela costumbrista, de la
que se dice deriva Orrego Luco, fué alterada por este psicélogo,
que aspiraba a encerrar en un ciclo de novelas la evolucion de
la sociedad chilena, en las méis diversas modalidades de su
transformacién. Blest Gana fué el novelador de las costumbres
semi-coloniales de la sociedad; aprisioné los primeros latidos
de una Repiblica libre, que ahn se debatia entre las sombras
del pasado. La alegria de su creacién, arranca de la simplici-
dad misma de la vida chilena, apenas sobresaltada por las lu-
chas democréticas que se insinuaban, timidas y contenidas, en
los dias en que el autor vivia en Chile. Una economia rudimen-
taria, una administracién en formacién y una sociedad sobria
v penetrada de sus deberes impregnan el ritmo de las novelas
blestganianas. Cuando Orrego Luco inicia con su novela Un 7di-
lio nuevo, el estudio de las costumbres de la sociedad chilena,
después de la revolucién del 91, los sintomas profundos de la
crisis moral estan ya visibles. Se han producido terribles suce-
sos en la historia patria. Una guerra exterior, victoriosa, acu-
mula sobre la mentalidad social los gérmenes de la ambicién
sin freno. El caudal de oro que se vacia desde las salitreras ha-
cia la capital, interrumpe el contenido austero de la vida. Aque-
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lta riqueza colosal, que podia y debid ser un signo de prosperidad
general, no lo fué sino para determinados clementos. Ninguna
gran empresa de cultura o de amor a la raza, jalonan el proceso
de los gobiernos que sc sirven de aquella riqueza. La creacion
de grandes fortunas nuevas, como va se ha dicho, determind
quiebras y bancarrotas sociales en los cuadros antiguos de las
viejas familias, menos aptas para la cspeculacion y ¢l desen-
freno que las de mas reciente formacién. La entrada triun-
fante de los aventureros en la politica, en el parlamento v cn
las diversas funciones de la administracién modificd, igualmen-
te, aquella primitiva sobriedad. En la revolucion del afio 1891,
contra Balmaceda, existen ya, en potencia, los fermentos de
esa lucha entre elementos aristocraticos v plutocraticos que
aspiran a manejar, por distintos sistemas politicos, el caudal
de aquella formidable riqueza salitrera. Las ideas democraticas
han hecho, entretanto, un impetuoso camino c¢intervienen a su
vez en todos los aspectos de la vida, exasperando el orgullo
altanero de la aristocracia. Se ha complicado el cuadro gencral
de la sociedad chilena v el novelista est4 obligado a trabajar
sobre elementos que no conocieron los escritores de mediados
del siglo.

Sin embargo, el propio Blest Gana, que habia abandonado
el pais y vivia en Francia, desde hacfa afios, sirvierdo un cargo
diplomético, se di6 cuenta exacta de la terrible transformacién
sufrida por la sociedad de su pais v traté de fijarla en el cuadro
melancolico, surcado de pesimismo, de su novela Los fras-
plantados, en la que con el pretexto de estudiar la existencia
de los sudamericanos en Parfs, que llevaban vida de derroche
y disipacion, analizd6 crudamente la lejana vida de Chile, a
través de la psicologia de un criollo derrochador, ostentoso y
vacio totalmente de vida espiritual intensa.

(Estudios Literarios).
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Santiago, 6 de Enero de 1948,

Seiior
Pon Luis Orrego Luco
Presente.

Mi viejo y querido amigo:

En este momento cierro la Gltima pigina de su interesan-
tisimo libro Playa Negra (Escenas de la Vida en Chile).

Me ha hecho pasar instantes deliciosos. Lo felicito en-
tusiasmado y con mucha sinceridad, pidiéndole s6lo que se re-
conozca deudor de algunas horas de suefio, debido a que el
libro me tomé en tal forma, que fué imposible cerrarlo antes de
saborear hasta su altima palabra.

Sabe Ud. que no soy critico. Ignoro en absoluto las reglas
de aquella profesion y su técnica; pero, como un modesto lector,
considero que el arte, en todas sus manifestaciones v variedades,
merece el nombre de tal siempre que atraiga y produzca emo-
cion y deleite al espiritu o los sentidos.

Su bellisima novela, escrita con tanta sencillez, sin imi-
tacidn, e irradiando vigorosa chilenidad, cumple, a mi modesto
juicio, con todos los requisitos v, por eso, la admiro sincera-
mente y la aplaudo con entusiasmo.

Sus descripciones son completas y magnificas. El rio Maule,
con las alternativas del curso de sus aguas, se ve en sus des-
cripciones tal como si lo observaramos desde sus orillas. Nos
hacemos la ilusion de sentir ¢l ruido de la corriente nerviosa, se-
guida de los remansos prolundos e inmensos, luciendo siempre
sus aguas limpias vy cristalinas que, como en claro espejo, re-
producen la imagen radiante de los bosques seculares que,
cual centinelas permanentes, cuidan y resguardan el hermoso
caudal de aquellas aguas eternas.

Al leer la descripcion que Ud. hace de la invencible y por-
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fiada Barra, nos hace sentir el estruendo vigoroso de la corrien-
te del rio contra la porfiada resistencia del mar con sus olas,
como si aquel elemento orgulloso de su poder, quisiera hacer
resaltar que nadie entra en sus dominios sin su permiso y consen-
timiento. El lector parece sentir el estrépito de las rompientes
de la Barra del Maule.

Tan magnificas descripciones, me hacen recordar a Blasco
Ibafiez que, con el fuego de sus palabras y el vigor inimitable
de su imaginacién, insistia en que el escritor o el novelista,
para merecer ¢l nombre de tal, al escribir debia ser preciso y
minucioso, dando la perfecta impresiéon de la realidad.

Como si fuera hoy, me parece estar oyendo en una confe-
rencia, a Blasco Ibafiez, cuando, fundamentando su tesis y por
via de ejemplo, decia que, al describirse una Fonda mal tenida,
cra menester dejar constancia hasta de la imagen de las ma-
nos de los bebedores estampadas en el polvo acumulado en
el mostrador por falta de aseo. '

Ha cumplido Ud. ampliamente con los consejos de Blasco
Ibéfez, gran escritor y novelista insuperado.

Sus descripciones son magnificas e impresionantes.

Dentro del hermoso cuadro de aquel rincén poético de
Chile que rodea la desembocadura del Maule, donde la natu-
raleza ha agrupado bellezas de todo orden, pletdricas de ma-
jestad, anota Ud. sucesos, tipos y caracteres humanos y cos-
tumbres, que nos hacen vivir una época social de Chile y la
de una regidon que ha dado para el pais hombres superiores en
todos los ramos de la colectividad nacional.

Cuando mis hijos eran pequeiios, pasé en Constitucion
con mi esposa y ellos, muchos veranos que han dejado cn mi
espiritu huellas imborrables de afecto y admiracién por las
maravillas de una naturaleza privilegiada por sus grandezas.
Viajando en Europa, en la deliciosa compaiiia de mi santa
esposa v de algunos de mis hijos, por las riveras del Rhin,
rumbo a Colonia, recordamos con orgulio v emocionados que,
si aquel gran rio producia admiraciéon por los recuerdos his-
toricos que testimoniaban los Castillos de sus riveras v el
inmenso poderio comercial que se desliza por sus aguas, nuestro
lejano Maule lo sobrepasaba en cuanto a sus bellezas naturales.

Al leer y saborear su libro, reviven en mi espiritu emocio-
nes y recuerdos imborrables, constituyéndome ellos en juez
abonado para apreciar mejor la realidad v verdad de sus apre-
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ciaciones y juicios por lo que respecta al ambiente v a la vida
y costumbres de los habitantes de aquella privilegiada regién.

La manana del dia festivo en que todos los pueblinos van
y vienen jadeantes y precipitados para alcanzar la misa, sus
actitudes, comentarios y conversaciones, los presenta Ud.
como un cuadro exacto de verdad y realidad.

Dofia Catita, el prlmer tlpo que aparece, viuda de un C onsul
inglés, cuyo recuerdo y situacién social ella conserva intacto,
es un exponente clasico de realidad que se capta la admiracién
del lector, compartiendo con clla su inmenso dolor, cuando con
motivo de un terremoto, que rompe la division secreta de un
mueble, en donde jamés habia urgado dofia Catita, descubre una
correspondencia amorosa del reservado, frio y {lematico Cénsul
inglés, con la mas intima de sus amigas. Fué aquél para Catita
un terremoto cn su alma, més formidable v de mayores tras-
cendencias, que aquel que agrietdé las murallas de su casa y
produjo desperfectos en su vivienda. Desgraciadamente, esc
acto humano y posible, como no es extrafio ocurra en la vida,
contiene una enseilanza: de cémo las tormentas del alma, en
muchos seres, producen, en ocasiones, mayores estragos que
los cataclismos de la naturaleza.

Catita, no obstante aquel inmenso desengafio producido
por una doble y dolorosa traicién, no cambid sus actitudes ni
su vida tranquila y piadosa para con todos sus amigos y cono-
cidos. Procurd consolarse ante la muerte del recuerdo de un
afecto tan puro y soélido, como el que ella conservaba como en
un templo consagrado a la memoria del Consul inglés, que
habia caido en tan inexplicables liviandades, al juzgarsele por
su educacién y apariencia.

Los amores de Auristela con el Jefe de la Oficina de su
esposo, Mateo del Pozo; los sufrimientos de aquel manso,
pacifico y buen hombre, que se transforma en una fiera a im-
pulsos del dolor que lo lleva hasta las puertas del crimen, se-
guido esto del arrepentimiento profundo de Auristela, que
descubre en del Pozo a un hombre hasta ayer desconocido
para ella y del cual termina enamorandose locamente hasta
arrancarle con sinceridad un perdén generoso que les abre las
puertas de una nueva vida feliz, son paginas admirables de
psicologia humana, llenas de realidad, de esperanzas y con-
suelo.
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La empleada de Catita, Rosario, se enamora de un esforzado
trabajador del mar, Chuma, noble, valiente y generoso rotito
chileno, que retine todas las buenas condiciones de tantos ejem-
plares de nuestra modesta raza; produce honda y profunda
emocién, cuando llega pletdrico de alegria donde su amada,
con un fajo de billetes que le entrega como arras y promesa
de un préximo matrimonio. La muchacha, honrada y leal,
sobrecogida ante tantos pesos, que no habia visto nunca reu-
nidos en tal cantidad, rechaza el presente temiendo que haya
sido adquirido en mala forma. Chuma, con excepcional y vi-
gorosa elocuencia, inspirada por su amor, explica que un
Armador que va a Panam4 lo ha contratado para el viaje, que
él aceptd pidiéndole aquel anticipo, por si no volviera o mu-
riera en el trayecto, a fin de que quedara ella con lo necesario
para atender a sus més premiosas necesidades. Celebraron en
seguida la promesa de su matrimonio, con entusiasmo, Chuma
partié. Rosario vivid largos dias de inquietud esperando el re-
greso de su prometido para efectuar el deseado matrimonio.
Desgraciadamente, aquel dia tan esperado no lleg6. Cuando el
barco enfrentaba la Barra del rio, que tenia que salvar para
entrar al Puerto, estalld una de las mis formidables tormen-
tas, propias de aquella regién. La lucha prolongada con los
elementos embravecidos, fué larga y violentisima.

Se describe la tempestad con majestuoso realismo y se ve
a Chuma, horas v horas, cerca del timén, defendiendo con sin-
gular esfuerzo su vida que estd en los umbrales de la inmensa
felicidad prometida y la de sus compaiieros, a quiencs infunde
csperanzas hasta el Gltimo momento, obedeciendo las érdenes
de su Comandante, viejo lobo de mar habituado a aquellas
grandes batallas frente a los clementos implacables.

El timén se destroza finalmente, queda la nave a merced
de las olas embravecidas, cada vez més, por la porfiada resis-
tenciadel barco que zozobra, tragado bajo un torbellino de agua.

Chuma, cs bastante fuerte para alcanzar a nado la costa
v salvar su vida; muchas veces habia realizado aquella proe-
za sin dificultad; pero viendo a su viejo Comandante en
combate desesperado con las olas, se olvida de si mismo,
acto propio de la gencrosidad de sus nobles sentimientos,
vuelve atras para salvar a su jefe, en el mismo momento
en que una enorme lancha, volcada por la tormenta implaca-
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ble, pone término a su vida con un recio y mortal golpe en la
cabeza.

Terminan asi, para siempre, las esperanzas que acariciaba
Chuma v por cuya realizaciéon deliraba la buena y sencilla
Rosario, que lloré mucho tiempo a su amado, oyendo el relato
de sus ultimas proezas, contadas por hombres de mar que las
presenciaron sobrecogidos desde la playa cercana.

Algan tiempo después, Rosario, vencida por la realidad de
la vida, acepté el matrimonio que le ofrecia un buen hombre
a quien ella habia desdefiado algunos afios antes, por amor
a su valiente y abnegado Chuma.

En este episodio, tan sencillo y modesto en apariencias,
fluven y se realizan sentimientos llenos de helleza, probando
que la rectitud y nobleza en las acciones humanas, no es patri-
monio sélo de las clases adineradas de 1a sociedad. La descrip-
cidén de la tormenta, el coraje de Chuma, el dolor de la pobre
Rosario estin descritos y contados en forma magistral, pro-
duciendo al leerlos honda emocion, como si se hubiera presen-
ciado. Tal es la realidad y vigor de la relacion.

Numerosas escenas conmovedoras y llenas de profundo
sentimiento, campean en su interesante libro, en cada uno de
los hechos o episodios relatados, hasta llegar al punto culmi-
nante y céntrico de la novela. La llegada a Constitucion de
dos ingenicros franceses, venidos a estudiar cientificamente y
en detalle, la construcciéon del Puerto, anhelado por la regién
y por el pais entero, a fin de dar desarrollo y movimiento a la
produccién agricola e industrial de unainmensa zonadel terri-
torio, mediante la salida al Pacifico.

Uno de aquellos jévenes ingenieros, Renato Vaugirard, era
hijo de un noble francés de legitimos y rancios abolengos. Su
padre, el Conde que le dié su nombre, vivia empobrecido en
Francia. El hijo, dotado de hermosa presencia fisica, de ver-
dadero talento, ilustrado, de maneras y trato fino y cultisimo,
queria ganarse la vida por su propio esfuerzo, redimiendo la
fortuna perdida por su padre, mediante trabajo personal.
Persiguiendo aquel propésito, inspirado en sana dignidad que
correspondia a la verdadera nobleza espiritual de su estirpe,
renuncidé voluntariamente a sus comodidades, a los deleites
supremos de la ciudad Luz, para radicarse en un pueblo soli-
tario v apartado, en un pais tan lejano al suyo, soportando
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privaciones de todo género, encontrando en el trabajo csforza-
do, consuelo v esperanza.

En aquella misma época, la millonaria Rosita del Valle,
que habia vivido muchos aiios en Paris, disfrutando de sus
caudales, vino a residir algin tiempo cn su hermoso Fundo
«Quivolgo», proximo a la desembocadura del Maule. El objeto
del viaje obedecia, también, al proposito de darle salud v tran-
quilidad a su hija Silvia, hermosisima muchacha que bordeaba
los 17 afios v necesitaba reposo por prescripcién médica.

Rosita del Valle, cuyas prendas fisicas, morales e intelec-
tuales describe Ud. en forma maravillosa, conocié a Renato.
Con maestria y elegancia artistica destaca Ud. la natural e in-
mensa atraccion que produjo el apuesto ingeniero en el alma
delicada y selecta de Rosita, quien, forrada y protegida por ia
coraza de su sincera honestidad, luché fuertemente por alejarse
del joven, evitando con resolucién v firmeza todo contacto e
intimidad. Pero, la afinidad de aquellos espiritus excepcionales
los atrajo con la fuerza irresistible que el destino pone en oca-
siones frente a las mayores resistencias humanas. Renatoy Ro-
sita, no obstante su mutua resistencia, llegaron a una suprema
intimidad, que pudieron mantener a cubierto v al margen de
la maledicencia. Nada ni nadie perturbaba el secreto de aquellas
dos almas de selcecion, llamadas, por el imperativo de la vida,
para aproximarse y disfrutar de deleites escogidos s6lo para
‘almas superiores.

La hija, que amaba entrafiablemente a su madre, sentimien-
to que ella pagaba en igual forma, se transladé también a
«Quivolgo». Conocié a Renato v, a poco andar, sintié encen-
dersc en su alma inocente v juvenil su primer amor de
adolescente, frenético, por el francés, que llenaba amplia-
mente su corazdn.

Maestramente pinta Ud. los temores que aquella pasién
inspiraba a Renato, quicen se esfuerza por evitar los encuentros
y conversacion con la nifia que, cada vez mas, sentfa inflamado
su corazéon y aumentada la llama quemante del primer amor
de su vida. La nifia se hace castillos en ¢l aire, se cree la futu-
ra esposa de aquel principe encantado de las Mil y Una No-
ches que, de lejanas tierras, ha venido en su busca para
abrirle las puertas de la felicidad infinita. Silvia participa
sus sentimientos, sus ideas, a una amiga intima. Sucfia, con
que sus ilusiones seran pronto realidades. Inventa un paseo a
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la otra rivera del Maule, dispucsta a hablar alli, claro, a Rena-
to, ofreciéndole su mano, convencida que la aceptaria, va que
ella se creia amada y estaba segura que ¢l nada le decia por
orgullo v para que no sc¢ pensara que la pretendia persiguiendo
su fortuna. Estaba cierta del éxito y deliraba con la idea de
volver del paseo lista ya para participar a sus amistades y al
piblico la fecha de la boda.

Ud., mi querido amigo Lucho, pinta el suefio de la nifa en
forma tan precisa v animada, que parcce que los pensamientos
y las ideas de aqucl cerebro juvenil se convierten en una vi-
viente realidad.

Mientras Silvia avanzaba ripida e¢n un pequefio carruaje,
desparramando sus suefios deliciosos en torrentes de ilusion,
contandoselos a su amiga, recibe un papel, en el cual Renato
le pide excusas por no poder acompaiiarla en el paseo, debido
a ocupaciones impostergables de su profesién. Destrozada el
alma de la nifia ante ¢l desplome de sus ilusiones y de su
suefio ardiente, vuclve el rumbo de su carruaje y corre veloz
hacia «Quivolgo». La ausencia de Renato la desinteresaba del
paseo y la hacia buscar a su madre para confesarle su amor y
sus propositos.

Pasa por el parque rumbo a las casas; frente a un kiosko
solitario que daba a uno de los caminos, siente un ruido ex-
trafio, empuja la puerta y descubre alli a Renato, en in-
timidad con su madre. Comprende la magnitud horrible de
la tragedia. Y cae sin conocimiento, para no recuperar mas
su razén. Era la vida que se vengaba, era ¢l horroroso cas-
tigo impuesto por el destino. Ante la hija, perdida para
siempre, Rosita se alza, erguida, espléndida, v pronuncia la
sentencia irrevocable: «Vete, no te veré nunca jamas en la
vida». La madre despertd en la plenitud soberana de la
maternidad, méas fuerte que todo, recuper6é sus méaximas ener-
gias para vencer los sentimientos que pudieran haberle alcja-
do de sus sagrados deberes.

Renato, anonadado, despavorido, resolvidé encontrar refu-
gio en el suicidio. Lo intent6. Escribio una carta explicando su
actitud. Al poner en practica la idea, aparece en la mente la
imagen atormentada de¢ su padre anciano, luchando en la po-
breza, alifiada con los dolores {isicos de la vejez; y de su her-
mana, también desemparada. Rompe la carta, y sin méas Cire-
neo que su voluntad y esfuerzo, se hecha al hombro la cruz
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inmensa de sus dolores, continuando resuelto la lucha tenaz
por la vida,

A la narracién de esta tremenda tragedia, en un lenguaje
ameno, correctisimo, lleno de finura y delicadeza para decir
cuanto es necesario sin herir ¢l pudor de nadie, sigue el dltimo
capitulo que cierra la novela, reproduciendo con tanta realidad
la vida tal cual es.

Mientras hay corazones que se desgarran y caen destro-
zados por ¢l dolor, la vida, impasible en su marcha, sigue dando
a otros soluciones v felicidades inesperadas.

El altimo capitulo de Playe Negra, maravillosamente es-
crito, con gran sencillez, contiene un libro de filosofia ante el
cual debemos meditar y encontrar siempre conformidad en los
mayores dolores.

Finalmente, mi querido y vicjo amigo, no soy critico de
literatura ni de arte. No es aquélla mi especialidad. Soy apenas
un modesto lector gue saborea la belleza donde quiera que la
encuentre. Su libro me ha procurado deliciosos momentos de
agrado y me autoriza para afirmar, dentro de mi modesto
juicio, que Ud. es un gran escritor, que merece figurar con honor
en primera linea, a la vanguardia de los escritores chilenos y
frente a los de mayor fama en otros Continentes.

Reiterandole mis calurosas felicitaciones, quedo siempre
suyo, Atto., S. S. y decidido amigo

ARTURO ALESSANDRI PALMA
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DISCURSO ANTE LA TUMBA DE DON
LUIS ORREGO LUCO

(Diciembre 4 de 1948)



DON LUIS ORREGO LUCO
VOLOGRAFIAL TOMADA DESPUES DI LA REVOLUCION DE 18915



Sefiores:

En nombre de la Academia Chilena, cuyo seno honraba
con su magnifica inteligencia, v su vasta v admirable obra de
escritor, vengo a despedir a Luis Orrego Luco, figura insigne
y preclara, no solo de las letras chilenas, sino de la literatura
toda de este vasto mundo que es la América.

Su obra es mmensa porque es la de un artista profunda-
mente chileno, que analizé nuestra vida nacional en sus prin-
cipales aspectos v supo retratar en forma acabada no solo al
mundo aristocratico en que habia nacido v cuyes errores con-
dendé con valentia, sino también al roto sufrido y trabajador,
por el que tuvo siempre una simpatia noble, comprensiva v
generosa.

Escribid novelas admirables, repito, novelas que siempre
figuraran con honor cn nuestra historia literaria, v debo afir-
mar, con profunda sinceridad, que Luis Orrego es, a mi jui-
cig, nuestro primer novelista, el mas ilustre v grande de todos;
mavor que Blest Gana. Casa Grande, por cjemplo, es una obra
que tuvo un éxito inmenso cuando se publicd v continna te-
niéndolo hoy v lo tendrd sicmpre, porque posce méritos artis-
ticos y un valor histérico, como retrato de una sociedad v de
una época, que dificilmente podran ser igualados.

Su altima novela, Playa Negra. publicada hace apenas un
ano, me conmovié profundamente v vo escribi en <Kl Mercu-
rio» un extenso estudio para analizarla, para examinar, alabar
v aplaudir toda su belleza. Y esta obra, verdadero canto de
cisne, revelaba que las dotes imaginativas, el conocimiento pro-
fundo del corazdn humano, conservaban en ta tarde de su vida
toda la profundidad v el encanto de la juventud.

Y no s6lo [ué un gran escritor, sino también un gran ctu-
dadano, un ciudadano ejemplar, que dedicd a su patria todas
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sus encrgias, Lucho en defensa de la constitucion y de la ley
en los campos de batalla, que se tifieron con su sangre generosa,
ganandose en buena lid el grado de General de la Republica,
que el Gobierno le reconocié justicieramente mas tarde. Fué
parlamentario brillante, Ministro de Justicia e Instrucciém Pa-
blica, cargo en que le correspondié el honor de impulsar la
lev de instrucciéon primaria obligatoria, cuya dictacién se le
debe en gran parte. Mas tarde fué Embajador y Ministro di-
plomético en varios paises amigos, donde dejé honda huella
de su capacidad extraordinaria.

Me unia a ¢l una intima amistad que durd toda la vida v
debo recordar que juntos hicimos muchas campafnas en bene-
ficio del pais.

Por eso he venido, en representacién de la Academia Chi-
lena, a despedir sus restos con honda, inmensa y viva emocion.

iLuis Orrego luco, se abren para ti las anchas puertas de
la inmortalidad, v sobre tu figura caen ya los rayos de la
gloria!
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