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ITINERARIO DE DON LUIS ORREGO LUCO 

Nació en Santiago, en el seno de una de las más ilustres 
familias de Chile, el 18 de Mayo de 1866. Hijo de don Antonio 
Orrego y Garmendia y de doña Rosalía Luco y de la Barra, por 
cuya sangre le venía poderosa herencia intelectual. Su abuelo pa-
terno, don Francisco Orrego y Hurtado de Osuna, había tenido, 
siendo adolescente, la suerte de determinar la victoria de las armas 
patriotas en el levantamiento contra revolucionario del coronel 
español Figueroa, por un golpe de audaz arrojo (Abril 1.° de 
1811). 

Siendo niño, su familia viajó a Europa, donde estudió dos 
años en uno de los mejores colegios de Suiza. Posteriormente, es-
tuvo en un colegio británico de Santiago y en el Instituto Nacio-
nal. En la Universidad de Chile siguió los cursos de Leyes, reci-
biendo con distinción su título de abogado, profesión que sólo 
ejercería esporádicamente. 

Muy joven, se reveló en él una excepcional vocación literaria. 
Escribió cuentos, fantasías y crónicas, algunas de las cuales 
aparecieron en «La Epoca». Desempeñó durante un tiempo el 
cargo de Archivero del Ministerio de Interior y trabó amistad 
estrecha con Rubén Darío, que por aquellos años iniciaba en 
Chile el vuelo de su genio poético. Junto con Darío, Pedro Bal-
maceda Toro y otros mozos ricos en talento y esperanza, formó 
una tertulia literaria, trascendente por la importancia que al-
canzarían sus miembros en las letras americanas, tertulia que el 
joven Balmaceda presidía en el palacio de la Moneda, siendo su 
padre jefe del Estado. 
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Cuando estalló la revolución de 1891, solicitado por fervorosas 
aspiraciones de libertad electoral, ingresó a las filas del movi-
miento congresista, en cuyo ejército alcanzó en pocas semanas el 
grado de Mayor. En la batalla decisiva de Concón (21 de Agosto), 
combatió heroicamente a la cabeza de una sección de su regi-
miento—Chañar al 5.° de línea—, recibiendo tres heridas, una 
de las cuales le dejó estropeada la mano derecha, como en la iz-
quierda le ocurriera a Cervantes. 

Repuesto de sus heridas, fué nombrado Secretario de la 
Legación de Chile en Madrid, siendo posteriormente Encargado 
de Negocios en la villa y corte. En España contrajo relaciones con 
Menéndez y Pelayo, Campoamor, Valera, la Pardo Bazán, Núñez 
de Arce y otras figuras eminentes de la época, reanudando al 
mismo tiempo su vieja amistad con Darío. 

Su primer libro—PANDERETA—, recopilación de novelas cor-
tas, escritas en Santiago y en Madrid, fué editado por Fernando 
Fe en volumen similar a los de Clásicos Castellanos de aquel fa-
moso impresor. Aquella obra, que contenía en germen las mejores 
cualidades que campearían más tarde en su novelística, tuvo éxito 
halagador. 

Designado en 1893 Secretario de la Legación en Brasil, via-
jó a Río de Janeiro, donde residió algunos meses. Ahí le sorpren-
dió la revolución de Peixoto, en cuyo decurso tuvo oportunidad 
de salvar la vida de Rui Barbosa, notable orador y hombre pú-
blico. 

El Presidente Jorge Montt, su antiguo jefe en el Gobierno 
de Iquique, le nombró, de regreso en Chile, Intendente de la pro-
vincia de Colchagua, cargo que sirvió sin abandonar sus tareas 
de escritor. Por esa época dió a la estampa U N MUNDO MUERTO, 
impresiones de Roma, y PANDERETA, obra notable, en cuyas pá-
ginas se contienen estampas coloreadas y brillantes de la España 
finisecular. 

En Junio de 1896 contrajo matrimonio con doña María 
Vicuña Súbercaseaux, hija segunda de Vicuña Mackenna, de 
cuyo enlace, el primogénito, Benjamín, fallecido cuando recién 
pasaba la línea de los veinte años, mostró excepcionales condicio-
nes de artista. 

En 1900 apareció U N IDILIO NUEVO, SU primera gran no-
vela, que primeramente publicara la «Revista de Chile». El éxito 
fué extraordinario, colocándolo de golpe a la cabeza de los no-
velistas jóvenes de Chile. Primaban en los capítulos de IDILIO 
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N U E V O , en cuyo protagonista—Antonio Fernández—había algu-
nos rasgos del autor, color y gracia juveniles que le dan un encan-
to singular. 

Más tarde publicó 1 8 1 0 , MEMORIAS DE UN VOLUNTARIO DE 
LA PATRIA V I E J A , novela evocadora que debía ser la primera de 
una serie de Episodios Nacionales al modo de Galdós. Desgra-
ciadamente, otras preocupaciones le apartaron de ese camino, 
quedando interrumpida la tarea. 

En 1909—fecha notable en la historia literaria de Chile— 
alcanzó la cumbre de su carrera de escritor con la aparición de 
CASA GRANDE, SU obra maestra, en la cual, con honda sinceridad 
y estilete profundo, trazó el proceso psicológico de la sociedad de 
su tiempo. CASA GRANDE conmovió hasta en sus raíces al mun-
do chileno, provocando apasionadas controversias y despertando 
un interés no superado hasta hoy por ninguna obra nacional. 
Algunos de los personajes—que el público se empecinaba en se-
ñalar con nombres conocidos—han constituido tipos inolvidables 
por su realismo y por la fuerza de creación literaria que expan-
dían. Omer Emeth, crítico ilustre, lo comparó con Maupassant 
y a la postre de detenidos estudios, concluía afirmando que des-
pués de algunos años «se verá cuán importante es CASA G R A N D E » . 
Los intelectuales de prestigio más alto lo saludaron con aplauso 
fervoroso. Don Rafael Luis Gumucio, alabándola como la «más 
hermosa novela chilena» leída por él, le reconocía, entre otras vir-
tudes, «un interés que apasiona, que cautiva la atención, que 
arrastra la voluntad y que no permite abandonar el libro». Don 
Manuel Rodríguez Mendoza, le decía en carta difundida: « Usted 
ha subido, con su último luminoso empuje de escritor, a la más 
alta cumbre entre los hombres de letras en Chile». 

Algunos personajes de la novela—el «Senador» Peñalver, 
Vanard, hombre de negocios, y los protagonistas Angel Heredia 
y Gabriela Sandoval—constituyen tipos vigorosamente destacados 
que permanecerán, no sólo por su verismo documental, como 
miembros de una sociedad ya extinguida, sino por su color y calor 
humanos. 

Cabe citar, entre los críticos que mejor han analizado CASA 
GRANDE, aun cuando ha distado de agotar su exégesis, a Domingo 
Melfi. 

Más tarde dió a la estampa varias novelas que forman, en su 
conjunto, un ciclo novelístico capital en la literatura chilena: EN 
FAMILIA {1912), A L TRAVÉS DE LA TEMPESTAD, obra extensa 
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en que recuerda la revolución de 1891, vivida por él (1914), EL 
TRONCO H E R I D O (1930) y PLAYA NEGRA, obra escrita en sus 
años postreros con espíritu rico en vigor juvenil (1948). 

PLAYA NEGRA, a poca distancia de CASA GRANDE, es no 
sólo una de sus mejores novelas, sino la más acabada en cuanto 
a pintura regional y evocación de época, porgue Orrego Luco po-
see extraordinarias dotes pictóricas y un poderoso sentido des-
criptivo. Su argumento—evocación de los años de niñez—rueda 
en el marco bellísimo de Bilbao la Nueva (Constitución) en los 
tiempos de prosperidad de aquel puerto, y en la trama se reúnen 
episodios diversos que, junto al nudo central, muestran tipos aris-
tocráticos y populares. Su Chuma, espécimen de lo que eran los 
antiguos HUANAYES que recorrían el río Maule en barcazas mo-
vidas con grandes remos, es acertadísimo y doña Catita, una de 
sus mayores creaciones literarias, tiene calidad insuperable; di-
ríase que se arranca de la novela en carne viva. 

PLAYA NEGRA, muestra, también, otro de sus aspectos carac-
terísticos, acusado en delicioso sentido de humorismo, muy per-
sonal, muy matizado, con toques magistrales en ciertos personajes, 
sin lindar jamás en caricatura. El acento humano que respira es-
ta obra, doloroso y aun amargo en veces, va a diluirse en el pai-
saje, sereno y apacible, en contraste con lo trágico del desenlace, 
dejando en el ánimo sensación de plena armonía artística. Pero 
aun hay en ella otro valor, que sólo se iguala en CASA G R A N D E : 
la presentación de tipos y elementos múltiples, con perfecto sentido 
de proporción y de medida, como se observa en casi todas las gran-
des novelas europeas. 

Sin embargo, para juzgar estas dos obras, como para apreciar 
la producción total de don Luis Orrego Luco, falta aun la nece-
saria perspectiva. 

El ciclo novelístico de Orrego Luco, que lleva el subtítulo co-
mún de ESCENAS DE LA VIDA EN C H I L E , RECUERDOS DEL T I E M -
PO V I E J O y abarca un lapso de más de medio siglo (1877-1930), 
puede disponerse en este orden, sin tomar en cuenta las fechas en 
que apareció cada una de las novelas que lo integran: 

I PLAYA N E G R A (años de 1877 a 80). 
I I E N FAMILIA (1886 a 88). 
III A L T R A V É S DE LA TEMPESTAD (1890-91). 
IV U N IDILIO N U E V O (1897-1900). 
V CASA GRANDE (1905-8). 
VI E L TRONCO H E R I D O (1925-30). 
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En el terreno del cuento y de la novela breve, en que se iniciara 
de adolescente y dentro del cual obtuvo con PÁGINAS AMERICANAS 
su primer éxito, siguió espigando. Tenia para el cuento condi-
ciones brillantísimas, según implícitamente lo reconociera Omer 
Emeth al compararlo a Maupassant: ingenio agudo, don de iro-
nía, ojo penetrante, sentido arquitectónico, vale decir de la me-
dida, piedad humana y mucho HUMOUR, que es poco frecuente en 
los escritores chilenos; de todo lo cual dió madura prueba en LA 
VIDA QUE PASA, deliciosa colección aparecida en 1918. SANTO 
QUE NO ESTABA EN EL CALENDARIO es muestra de la última ca-
lidad; HORA TRÁGICA, intenso relato dramático, L A JAPONESA, 
obra juvenil y U N POBRE DIABLO indican valiosos filones. Entre 
la producción dispersa en periódicos y revistas pudiera reunirse 
otro volumen. 

Fué, también, periodista. Escribió correspondencias para 
«La Nación» de Buenos Aires bajo el seudónimo de Spectator, 
que se hizo vastamente conocido en Argentina. Colaboró en «El 
Ferrocarril» y «El Mercurio» de Santiago y fundó, en compañía 
de Ramón Rivas Ramírez, «La Mañana», diario moderno que 
dirigió un tiempo y donde realizó muchas campañas de interés 
público. Pero su mayor obra en este campo fué SELECTA, men-
suario de arte no igualado en Hispano América, al decir del es-
pañol Antonio Romera. SELECTA se publicó durante cinco años, 
en entregas que contenían reproducciones pictóricas, páginas en 
color, artículos y crónicas de escritores notables y comentarios 
personales bajo el título de HECHOS Y NOTAS. 

De orden artístico fué su actuación como Director de la Es-
cuela de Bellas Artes, cargo para el cual le recomendó el ilustre 
pintor español don Fernando Alvarez de Sotomayor, a cuyo 
juicio era quien más entendía en la materia en Chile. Su admi-
nistración (1912-15) fué laboriosa y difícil, pues emprendió la 
ardua tarea de rehacer su estructura, a la europea, siguiendo los 
valiosos consejos del maestro español que le antecediera. 

Otros aspectos importantes de la personalidad de don Luis 
Orrego Luco deben ser destacados: el tratadista internacional y 
el sociólogo. 

Muy joven aún compuso E L GOBIERNO LOCAL, alabado en 
el foro, y más tarde dió a luz un estudio social, histórico y políti-
co sobre C H I L E , que constituye una contribución notable para el 
conocimiento de su país. 

La serie conocida con el nombre de Los PROBLEMAS I N -
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TERNACIONALES DE C H I L E , publicada por el Estado, sirvió de 
base a la defensa de los derechos nacionales en diversos conflic-
tos externos, con lo cual debe reconocérsele título de gran patriota 
y de servidor público eminente. Comprende: L A CUESTIÓN P E -
RUANA, L A CUESTIÓN BOLIVIANA y L A CUESTIÓN ARGENTINA. 
Hay que mencionar, además, su magnífico estudio sobre EL AR-
BITRAJE OBLIGATORIO. Fué Profesor Extraordinario de Derecho 
Internacional en la Universidad de Chile, cátedra que ejerció por 
espacio de varios años. 

Desde joven se interesó por los asuntos políticos, pues tenía 
verdaderos dotes de hombre de Estado, con visión clara y la necesa-
ria imaginación de que carecen casi siempre los gobernantes sud-
americanos. En 1918 fué elegido Diputado al Congreso Nacional 
por el Departamento de Osorno, revelándose orador avezado y par-
lamentario con profundos conocimientos de la realidad america-
na. Fué Presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores y en 
esta calidad representó a la Cámara en las ceremonias de la inau-
guración de la estatua del Libertador O'Higgins en Buenos Aires 
{1918). 

En el curso de este último año y cuando su hogar se veía sa-
cudido por la prematura desaparición de su hijo Benjamín, el 
Presidente Sanfuentes lo llamó al Gobierno en el carácter de Mi-
nistro de Justicia e Instrucción Pública del Gabinete Quezada-
Orrego Luco. Durante su ministerio realizó importantes trabajos, 

favoreció la construcción de escuelas y se preocupó afanosamente 
de la ley de Instrucción Primaria Obligatoria, de que fué princi-
pal sostenedor. 

En 1921, el Presidente Alessandri le ofreció la Legación en 
Colombia, que desempeñó con mucho brillo hasta 1924. Poste-
riormente fué Ministro en Uruguay por espacio de más de seis 
años y en Paraguay. En varias oportunidades presidió misiones 
especiales con el carácter de Embajador Extraordinario ante los 
gobiernos de Bogotá, Montevideo y Asunción. Este aspecto de su 
vida pública reviste importancia, pues tuvo oportunidad de pres-
tar a Chile, como diplomático, servicios de considerable valía. 

Retirado de la vida activa en 1931, se consagró, en la paz de 
su hogar, a redactar sus MEMORIAS, en las que se aúnan las 
condiciones literarias e imaginativas, la visión política, la ri-
queza de observación y el cáustico ingenio a las dotes de una re-
tentiva privilegiada, con todo lo cual pudo hacer una obra, iné-
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dita todavía, cuya importancia sólo podrá ser apreciada en el 
correr del tiempo. 

Escribió, también, PLAYA N E G R A , SU última novela. 
Y para cerrar el capítulo de su obra intelectual, aun pudie-

ran mencionarse tres o cuatro poemas en verso, que no tuvieron pu-
blicidad. Dan ellos nueva prueba del grande artista que había en él. 

La Real Academia Española le designó miembro correspon-
diente y la de Chile académico de número, constituyendo su dis-
curso de incorporación una notable pieza literaria; en él elogió 
la obra de don Juan Agustín Barriga, su eminente antecesor. 

Retirado del Ejército en la juventud, recibió posteriormente el 
grado de Coronel {1937) y el de General de la República {1947), en 
reconocimiento de los servicios prestados durante la guerra civil 
de 1891. 

En la tarde apacible el reconocimiento nacional llegaba hasta 
su retiro de la calle Villavicencio. Joaquín Edwards Bello le pro-
clamaba primer novelista chileno, su nombre ocupaba sitio de honor 
en antologías y diccionarios, la sociedad le tributaba homenajes. 

Viudo ya, pues su admirable compañera, doña María Vi-
cuña Subercaseaux, había fallecido el 2 de Noviembre de 1942, 
grave dolencia al corazón se hizo presente, a consecuencia de la 
cual sus ojos se cerraron serenamente en la mañana del 3 de Di-
ciembre de 1948. 

Junto a su féretro, el Presidente del Senado, don Arturo 
Alessandri Palma, pronunció palabras de justicia. «Su obra es 
inmensa, dijo, porque es la de un artista profundamente chileno, 
que analizó nuestra vida nacional en sus principales aspectos y 
supo retratar en forma acabada no sólo al mundo aristocrático en 
que había nacido y cuyos errores condenó con valentía, sino tam-
bién al roto sufrido y trabajador, por el que tuvo siempre una 
simpatía noble, comprensiva y generosa». «Escribió novelas ad-
mirables, novelas que siempre figurarán con honor en nuestra 
historia literaria, y debo afirmar, con profunda sinceridad, que 
Luis Orrego es, a mi juicio, nuestro primer novelista, el más 
ilustre de todos; mayor que Blest Gana». 

Añadió Alessandri en su hermosa oración fúnebre: « Y no 
sólo fué un gran escritor, sino también un gran ciudadano, un 
ciudadano ejemplar, que dedicó a su patria todas sus ener-
gías...» {*). 

(*) Véase el estudio de Eugenio Orrego Vi-
cuña: Don Luis Orrego Luco. Apuntaciones biográficas, en el segundo tomo de ENSAYOS 
(Edición de la Universidad de Chile). 
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Emilio Vaisse 
(iOmer Emeth) 

CASA GRANDE 



DON LUIS ORREGO LUCO 
EX LA EPOCA DE "C/1S.1 GRANDE" 



I 

ESTUDIO SOBRE ALGUNOS TIPOS Y ALGUNAS IDEAS DE LA 
NOVELA DE L U I S ORREGO LUCO. 

En su libro sobre Taine, M. André Chevillon cita esta frase 
del gran filósofo y crítico francés: «Entre nuestros escritores 
sólo uno posee facultad creadora. En sus libros los caracteres 
brotan y se desarrollan por sí solos. Es Maupassant, cuyas 
dotes creadoras son superiores a las de Flaubert». 

Leyendo Casa Grande, la última obra del novelista chi-
leno L. Orrego Luco, y comparándola mentalmente con otras 
de igual «nacionalidad», volvíame a la memoria la frase 
de Taine, y más de una vez, en presencia de los caracteres 
que brotan en Casa Grande y se desarrollan por sí solos 
(o con un mínimum de esfuerzo), dije: «Es Maupassant . . .» 

Y, en efecto, 

Si parva licet componere magnis; 

si, como decía el poeta romano, es lícito comparar autores desi-
guales, no creo que pueda negárseme el derecho de establecer 
una visible analogía entre el inmortal escritor francés y el dis-
tinguido escritor chileno. 

Quien haya leído Fort comme la Mort o recuerde esos 
tipos inefables que «viven» en los cuentos del maestro, no 
podrá negar al creador del «Senador» Peñalver, del corredor y 
agente de negocios Vanard, del reverendo «señor Correa», 
cierto parentesco (que mucho le honra y mucho más promete) 
con Maupassant. 

Alguien dirá tal vez que el «Senador» existe aún y «vive 
siempre sobre el país». Que Vanard vivía hace dos o tres años 
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en esta ciudad, y que el «Señor Correa» es de lo más vivo y 
conocido de esta capital, «en que todos nos conocemos.. .». 
Orrego Luco no es creador: es fo tógrafo . . . 

Sí, pero lo es como Maupassant que «creó» sus caracteres 
copiándolos del natural, de tal suerte que hoy, al pie de cada 
retrato y en el margen de cada cuento, se puede escribir con 
perfecta seguridad nombres propios, fechas exactas y todos los 
pormenores históricos y geográficos de la realidad allí pintada 
para siempre. 

Es que la fotografía del «Senador» no es retrato vulgar, 
tomado, desarrollado y retocado según recetas al alcance de 
todos los aficionados; «es una de esas pinturas que nos dan, 
de la vida, una visión más completa, conmovedora y probante 
que la realidad misma». 

De estas «fotografías» Maupassant, en su prefacio de 
Pierre et Paul, nos da la fórmula y, por haberla aplicado con 
éxito en su novela, merece Orrego Luco que le llamemos «crea-
dor de Correa, Vanard y Peñalver». 

Pero aquí cesa la analogía entre él y Maupassant. Mientras 
éste, en efecto, guarda sus mejores pinceladas para los verda-
deros protagonistas de sus cuentos y novelas, y se contenta 
con esbozar los figurones y comparsas de segunda fila, el no-
velista chileno hace todo lo contrario. 

En Casa Grande, por más que el señor Orrego Luco 
acumule pormenores y menudee adjetivos, los dos «héroes», 
Gabriela Sandoval y Angel Heredia, no llegan nunca a impo-
nérsenos con la fuerza de los tres tipos secundarios que aca-
bamos de nombrar. Viven, sí; viven enérgica y dolorosamente; 
pero su vida se siente sin que la veamos y toquemos como to-
camos y vemos la de Peñalver. 

Vuelvo siempre a este «vividor».. . que es de todos los 
personajes de Casa Grande el más vivo en todos los sentidos 
de esta palabra. 

Los demás, principiando por Angel y Gabriela y siguien-
do con Magda, Sanders, Aguirre, etc., etc., hablan, juegan, 
comen, beben, aman y mueren sin dar a esas manifestaciones 
de vida otro «cachet» (como diría Sanders) que el de la ele-
gancia «casagrandeña», vulgar pór lo común en cierta clase 
social. 

No exceptúo ni al solemne don Leonidas Sandoval, cuya 
mejor obra en dos tomos fué sin duda ese «par de palmitos» 
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de sus hijas Gabriela y Magda, y no su gran discurso para di-
suadir a la primera de sus veleidades matrimoniales y preve-
nirla en contra de Angel Heredia. 

Por más que nada de esto diga el novelista, es seguro que 
Sanders, recién llegado de París, le califica de «raseur» y que 
Peñalver sabía a qué atenerse sobre el «economista» pater-
familias. 

«¿Economista él, Leonidas? Vamos, en Chile todos se 
creen economistas y hombres públicos en cuanto llegan a en-
gordar media docena de vacas en un potrero alfalfado. ¡Y qué 
respeto manifiestan esos imbéciles por el dinero! ¡Si es cosa 
de morirse de risa! Esos estadistas que, según asegura Marcial, 
apenas si llegan a estadísticos.. .». 

Razón tienen Marcia l . . . y Peñalver . . . Don Leonidas 
no vale sino en proporción de su dinero y en hora oportuna 
desaparece de la escena. 

De los demás el que posee una filosofía de la vida es mi 
«Senador»; una filosofía clara aunque profunda; no muy noble, 
por cierto, en algunas ocasiones; pero siempre práctica y amol-
dada a la realidad. 

«Vivir peligrosamente» decía Nietzsche; «vivir sobre el 
país», dice Peñalver; he aquí su doctrina cristalizada en una 
fórmula. 

«Era el «Senador Peñalver» un personaje simpático, inte-
resante y en extremo curioso. . . Por familia, pertenecía a una 
de antiguo y honrado abolengo. . . , era, con todo, aventurero 
y sin profesión, ni fortuna, ni medios conocidos de existencia, 
ni recurso de alguna especie. . . ¿Cómo vivía, cuáles era sus 
recursos? La gente muchas veces se lo había preguntado, sin 
alcanzar ni asomos de respuesta. Lo más atinado era lo que 
había dicho un día Magda: Ese es un misterio—que el mundo 
para siempre ignorará . . . Lo cierto es que no daba sablazos, 
no pedía prestado, ni jugaba en el Club, ni cometía el más 
leve acto de indelicadeza. Tampoco desempeñaba puesto pú-
blico ni privado. «Yo realizo el ideal de la economía política, 
solía exclamar con su voz agradable de barítono cantante; 
vivo lo mejor posible y con el mínimum de esfuerzo. . . vivo 
«sobre el pa í s» . . . (T. I. Págs. 55-56). No puede negársele al 
Senador el título de filósofo, y todo el resto de la novela lo 
demuest ra . . . Tan profundo economista como psicólogo, Pe-
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ñalver no es, sin embargo, de los que se paran en pelillos cuando 
se trata de moral. Si hemos de creer lo que nos cuenta de él 
nuestro novelista, el «aventurero» profesaba teorías algo «aven-
turadas» en esa materia, y no desdeñaba comunicarlas a la 
juventud estudiosa. 

«Si yo tuviera treinta años y su figura, dijo Pefialver al 
enamorado Heredia, créame, joven, no respondería de las 
virtudes conyugales de muchas matronas chilenas. La audacia 
es gran condición; es preciso atreverse. . . el mundo es de los 
audaces. ¿Me entiende?» 

Sí, entendemos; mas no comprendemos que, con semejan-
tes teorías, el «Senador» se mantuviera firme en el camino de 
la delicadeza, en que raro es hallar a los audaces . . . Pero ya 
lo sabemos por boca de la linda Magda: «ese es un misterio. . . » 

Otro filósofo hay en la novela y es el autor de la misma. 
Discípulo de Maupassant en varios momentos de su obra, L. 
Orrego Luco cesa de serlo cuando nos expone sus propias teo-
rías filosóficas. 

Maupassant era, como Flaubert, «ausente de su obra». 
Todos los críticos han notado las peculiaridades que distinguen 
a ambos maestros: el no dejar que se manifieste su presencia 
por la expresión de un juicio y el contentarse con el papel de 
los «biógrafos», dando paso y abriendo campo a los seres y a 
los acontecimientos, como hace la Naturaleza indiferente y 
fecunda. 

El señor Orrego juzga y funda sus juicios en teorías dis-
cutibles. 

Tomemos, por ejemplo, la teoría fundamental en que es-
triba la filosofía de su novela, teoría que asoma en varias 
páginas y cuya exposición más completa se halla en las pági-
nas 81-82. 

Según nuestro autor, «en el criterio social domina, de 
modo absoluto y sin contrapeso, particularmente en pueblos 
de raza latina y de origen español, la creencia en la libertad 
del criterio y de la acción humana, sin lazos atávicos de esos 
que ligan al hombre a lo pasado, con abuelos y parientes, por 
lazos misteriosos y ocultos. Y semejante manera de concebir 
al hombre como unidad a is lada. . . es la manera uniforme de 
pensar de nuestras mujeres chilenas. . .», etc. 
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Dejemos a un lado la manera de pensar y preguntemos al 
señor Orrego el significado de sus proposiciones. 

Lo que él llama «libertad de criterio y de acción» en 
contraposición con el atavismo, significa, sin duda, el «libre 
albedrío». 

¿Cree, acaso, que yerran las mujeres chilenas cuando juz-
gan imperdonable la traición de un marido, fundándose en 
que, a pesar de sus abuelos, éste podía mantenerse fiel a sus 
deberes de esposo? 

Ellas saben, como lo sabe por propia experiencia el mundo 
entero, que hay tendencias y caracteres heredados; pero saben 
igualmente que, salvo en casos de degeneración, todo hombre 
puede y debe reformar a éstos y resistir a aquéllas. . . 

Saben igualmente que, con las teorías que las líneas citadas 
dejan entrever, no hay crimen que no tenga excusa, ni virtud 
que merezca alabanza. 

Si somos esclavos de nuestros antepasados, la moralidad, 
la civilización, todo lo que da a nuestra vida su precio y su 
hermosura desaparece. Nos quedamos prisioneros de lo pasa-
do. . . y de las circunstancias. «Una queja, un encuentro sú-
bito, leves inflexiones de voz, habían decidido el porvenir de 
ambos . . . » (página 102). «La noche, los nervios, la tempera-
tura, el calor de otra alma, los sonidos melódicos de un piano, 
las armonías y tonalidades quemantes de la voz humana» 
(página 34) he ahí algunas de las cadenas que, según el no-
velista, nos quitan la libertad del criterio y de la acción. 

Pero la verdad es que si aquello ejerce sobre nosotros tan 
eficaz tiranía, es porque nosotros libremente lo permitimos. 
La pregunta de Moliere resuelve el caso: «Qu'allait-il faire dans 
cette galére?». Todo está en no embarcarse . . . 

Mas, siendo este asunto de «lata» discusión, lo dejaremos 
para ocasión más propicia. 

Veo al concluir que no he analizado la hermosa y triste 
historia de amor (y amores) que es Casa Grande; historia 
de fatalidades, diría el autor; de errores, pecados y crímenes, 
dirá una de esas mujeres chilenas cuya manera de pensar no 
es aceptada por el señor Orrego. 

Ya no es tiempo de emprender ese análisis que, por otra 
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parte, ningún lector nos perdonaría; pues equivaldría a una 
vivisección o disección de un cuerpo vivo, es decir a quitarle 
a la deliciosa novela su novedad, movimiento y vida (1). 

II 

«CASA GRANDE» Y LA CRÍTICA 

«On ne peut contenter tout le 
monde et son pére». 

Es imposible negar a Casa Grande el calificativo de in-
teresante, y, para convencerse de ello, bastaría recordar que, 
de todas las novelas publicadas en Chile y por chilenos, ella 
es la que ha provocado más viva discusión en nuestro mundo 
intelectual y en la sociedad. 

(1) Añadiré aquí el interesante y sustancioso 
resumen que de esta novela hizo el señor E. Astorquiza en un articulo en «La Unión» de 
Concepción. (Octubre 4 de 1908). 

«Pero a fin de no hacer el papel desairado del que está hablando con un sordo, será 
necesario explicar a los lectores que no hayan leído la novela, de qué se trata en subs-
tancia. 

Angel Heredia, joven perteneciente a una gran familia de Santiago, está enamorado 
de Gabriela Sandoval, de gran familia también. (Se trata de una novela aristocrática). 
Esta observación me ahorrará indicar el rango de los demás personajes a quienes tenga 

Sue nombrar. Pero a D. Leon idas, padre de la niña, no le gusta el mozo. Sus razones tiene, 
-abriela, hija sumisa, se somete y ya no hay matrimonio. 

No lo hay, por lo pronto. Pero he aquí que D. Leonidas muere. Con esto los amores 
de Angel y Gabriela se renuevan. Se casan. Es un matrimonio de gran resonancia en San-
tiago: los dos ricos, buena familia, buenos mozos, elegantes. 

Según todas las apariencias, debía ser una pareja muy feliz. Sin embargo comienza 
el «desacuerdo». Cómo, cuándo, por qué, ni ellos mismos lo saben. (El no-
velista, por supuesto, lo sabe y lo explica bien). El hecho es que no se entienden. Esta 
desinteligencia es tanto más grave y profunda cuanto que, no sólo ignoran sus causas, 
sino que tampoco se manifiesta de una manera visible. En suma: son desgraciados, 
ya no se aman, ya no se quieren. 

Un escándalo en que aparece mezclado Heredia con una artista del Municipal, ha 
hecho más honda la división. Gabriela se va de casa de su marido; va a vivir a la de su 
madre. 

El presbítero señor Correa viene a ver a Angel y le dice que su mujer está muy he-
rida; que al fin se reducirá, pero con el tiempo; y que, por lo pronto, lo mejor es un viaje 
a Europa. A su vuelta reanudarán su existencia más sólida, afianzada en las lecciones del 
pasado. Angel acepta el consejo y parte. 

A los pocos meses vuelve. Su mujer lo espera. Parece que van a comenzar una nueva 
vida. Viendo a sus hijos, Angel «se sentía mejor, más sano de alma, comprendía unos ho-
rizontes nuevos y puros, dentro del deber y la familia» (t. II, 149). Esta bonanza 
dura poco. Comienza la misma desinteligencia de antes, agravada ahora con la sospecha 
de que su mujer lo engaña con Leopoldo Ruiz. Ha recibido anónimos en este sentido. En 
fin, una noche, al regresar de una comida de etiqueta, Angel (por cuyo cerebro había 
pasado varias veces, aunque vagamente, la idea de desembarazarse de su mujer), le hace 
Una inyección de Digitalina con Atropina, en vez de hacerle una con morfina 
que ella le pedía. Gabriela muere». 
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«El señor Orrego Luco podía esperar mayor suma de ala-
banzas, pero difícilmente mayores y más intensas discusiones. 
Puede, como novelista, aplicarse el principio de Descartes: 
«Pienso; luego soy»; es decir: «Piensan en mí, puesto que 
me discuten: luego existo» (2). 

No hacía falta Casa Grande para esta comprobación; 
pero la discusión que ha provocado demuestra con una claridad 
ya irresistible la existencia en Chile de un verdadero y real 
novelista chileno. 

Por otra parte, si la novela y el novelista son interesantes, 
no lo son menos las críticas que éste y aquélla han provocado 
en nuestro «piccolo mondo moderno. . .» . 

De la lectura de los diez o doce artículos críticos publi-
cados con ocasión de Casa Grande en la prensa santiaguina, 
hemos sacado algunas conclusiones que creemos oportuno co-
municar a nuestros lectores. 

La primera es que, en Santiago, al juzgar por las opiniones 
vertidas en aquellos artículos, no hay actualmente materia 
prima para una novela de costumbres. 

Según algunos críticos, la vida que llevan hoy en día las 
familias aristocráticas, es mero trasunto de la vida europea. 
Tal es su carencia de originalidad y «cachet», que el describir-
la es condenarse a copiar malamente las obras y «la manera» 
de los novelistas franceses. 

Esto significaría, sin duda, que aquella vida aristocrática 
debe clasificarse en el número de las cosas a que Don Quijote 
aplicaba el principio: «Peor es meneallo. . .». 

Según otros, lo único digno de tentar la curiosidad de un 
novelista, es lo que nos queda aún de la vida colonial. 

Parecen creer que algo queda de esa época original; algo, 
quiero decir, que sea característico de este pueblo y de esta 
aristocracia. 

Pero nadie se digna decirnos cuáles son estas notas dis-
tintivas, cuáles esos residuos y resabios de antaño. 

(2) Hubo, en verdad, algo más. Dice el señor 
Orrego, en su Historia (o defensa) de Casa Grande: 

«Me llovían los ataques en pos de las alabanzas, me insultaban, me calumniaban, 
me formaban escenas en los bailes, y sentía en la atmósfera los signos que anunciaban 
escenas tempestuosas.. . Cuando el mundo se me desplomaba encima y sentía, cerca de 
mí, la angustia profunda del que se ve desconocido, no faltaron personajes respetables 
que me detuvieran en la calle, con palabras de aliento, a darme un apretón de manos». 
«Mercurio». Julio 6 de 1909. 

Esta «Defensa» fué ocasionada por una carta pública del Sr. R. Huneeus. 
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A la verdad, podría un novelista dedicarse a pintarnos la 
vida colonial de Chile así como Walter Scott nos pinta la vida 
medioeval europea, y, particularmente, la inglesa. Pero no 
reparan estos críticos en que, hoy por hoy, la novela histórica 
es muy desacreditada. No ven que el público busca realidades 
o, como dicen los italianos, «verismo», es decir, cosas vividas 
tanto por el lector como por el escritor. 

No es preciso tener el sentido crítico muy aguzado, para 
sospechar que la novela histórica no es ni novela ni historia. . . 

Esto es, además, fácilmente averiguable, ya que tenemos 
a mano novelas de esa clase (y novelas chilenas) cuya carac-
terística consiste en carecer tanto del elemento histórico como 
del novelesco. 

Querer, pues, obligar a un hombre de talento, como es el 
señor Orrego Luco, a pintarnos la vida colonial que él no ha 
conocido, es exigirle un anacronismo. Pídasele enhorabuena 
un libro de historia verdadera, como son los de Houssaye so-
bre los últimos años del imperio de Napoleón, o como los de 
Massón sobre el gran Emperador. Sus dotes descriptivas, su 
poder imaginativo tendrán allí en qué ejercitarse, y veremos 
resucitar los viejos Presidentes, los oidores, los conquistadores 
del principio y los libertadores del fin de la época colonial. 

Falta únicamente saber si los historiadores, al tratar de 
esos tiempos y de esos hombres, no han hecho lo del caballo 
de Mahoma, que esterilizaba el suelo con el simple contacto 
de su uña. 

Otros críticos reprochan al señor Orrego el haber imitado 
a Maupassant y copiado de la realidad chilena contemporánea 
ciertos tipos como el «senador» Peñalver, el corredor de co-
mercio Vanard, y el reverendo «señor Correa». 

Sobre esto se acude a consideraciones elevadísimas y se 
llega a negar que el novelista tenga el derecho de fotografiar 
seres reales y personajes conocidos (3). 

Háblase, a propósito de Vanard, de la paz del sepulcro, 
etc., e t c . . . 

(3) Dice, sin embargo, el Sr. Orrego en la 
citada carta: «Casa Grande no es la novela en clave que ha creído leer una parte del 
público por cierta mixtificación bien fácil de explicar; no se refiere a cierta ¿olorosa tra-
gedia . . . y sus personajes, si bien reales, son enteramente diversos de lo que se comenta 
sottovoce. . .» . 

Esto, empero, no impide que, en mi opinión, los personajes de esta novela sean más 
reales que la realidad misma. 
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Pero no se tiene en cuenta que el autor de Casa Grande 
no ha hecho más que imitar modelos clásicos y ejercitar un 
derecho universalmente reconocido en todas las literaturas con-
temporáneas. 

Fácil sería demostrar que, en Francia, por ejemplo, no hay 
novelista de primer orden que no haya fotografiado algunos 
Peñalveres, Vanards, o Correas de su tierra. 

Fácil sería igualmente contestar a la objeción que se nos 
haría a este propósito. Diríase, sin duda, que en materia de 
novelas, Francia no es siempre digna de imitación. 

Pero, diríamos nosotros que si A. Daudet, al pintar su 
«Académico», y L. Daudet, sus «Mortícolas»; si Bourget y 
otros, al describirnos del natural tipos aristocráticos o burgue-
ses, conocidísimos en París, han procedido con ligereza y laxi-
tud francesa, es natural que busquemos modelos en Inglaterra, 
país de rigidez moral y de novelas siempre ajustadas a los diez 
mandamientos de la ley de Dios (4). 

(4) Me agradecerá el lector una nueva cita de 
la Historia de <Casa Grande*. 

•Alguna de las Manuelitas Vásquez, de nuestra pequeña metrópolis, se creyó herida, 
pidió auna amiga su coche prestado, y se echó a la calle clamando venganza y diciendo a 
gritos en todos los salones, que era la novela una relación de cierto doloroso episodio 
real. Alguna «Magda», con igual ligereza o tal vez mayor, creyó verse pintada ella sola, 
haciéndose otra gira de visitas de protesta; y algunos amigos imprudentes acudieron, en 
mi contra, a la columna de los diarios. Moviéronse los amigos y las familias con tal tino 
que a poco, y sin mucho esfuerzo, hasta los más reacios vinieron a convencerse de la efec-
tividad de la leyenda improvisada por la chismografía y convirtieron, con la imaginación, 
en gigantes a los molinos de viento y en ejércitos a las manadas de carneros. 

«Ayudaban a esa acción perturbadora la innegable realidad de algunas anécdotas, 
de muchas frases y de no pocos perfiles cogidos del medio ambiente. Al reproducirlos, co-
mo elementos artísticos de verdad, quedé muy lejos de lo que hacen los grandes escritores, 
no sólo en la factura misma, sino en la completa reproducción de los modelos. 
Daudet en Numa Roumestan, pintó a Gambetta; en el duque de Mora, al de Morny; 
en Felicia Ruyz, a Sara Bernhardt; en Morpavon, al Marqués de Massa. Benjamín 
Disraeli ha retratado en sus novelas a Peel, a Lord Grey, a Palmerston, a Lady Avondale 
y a casi toda la alta sociedad inglesa de su tiempo. Thackeray hizo lo mismo en sus nove-
las. Acaba de hacerlo María Corelli, en otra novela ruidosa, como el Padre Coloma en 
Pequeneces... Lo mismo hizo Guy de Maupassant, y también Pablo Bourget. En el 
baile dado en Cannes por la princesa del Idilio Trágico, aparecen, entre otros personajes 
claramente pintados, el coronel Marchand, explorador africano, y el propio Guy de 
Maupassant. 

«Bastaron algunos perfiles verdaderos y algunas escenas reales, para dar a Casa 
Grande tal vibración de vida que muchos creyeron ver cosas que yo no había pintado, 
y la maledicencia completó la obra de perturbación horrible y para mí desesperante. 

«Mientras se desencadenaba en contra mía una tempestad social, cuando todos se 
creían aludidos, dándose nombres de personas a quienes no conozco ni de vista, y hasta 
cuya existencia ignoraba, pues era de moda creerse retratado en Casa Grande; cuan-
do se desconocía en absoluto mis propósitos y mis ideas; cuando una parte de la 
prensa me asaltaba, surgió de repente otro peligro. Mi libro se convertía en cues-
tión religiosa. Ciertos respetables sacerdotes, cuyos méritos y virtudes soy el primero en 
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Si, en efecto, tomamos uno de los novelistas ingleses más 
conocidos que, además de escritor, fué uno de los grandes po-
líticos del siglo pasado: a Disraeli, conocido bajo el título de 
Lord Beaconsfield, tendremos un escritor que no pintaba sino 
personajes de carne y hueso y tan vivos que la misma Reina 
Victoria les ponía el verdadero nombre que llevaban en la 
realidad de la vida aristocrática. 

Así, por ejemplo, el Lord Cadurcis de Venetia, es Lord 
Byron; Lord Henry Sidney en Coningsby, es Lord John 
Manners; el cardenal Grandison de Lothair, es el cardenal 
Manning; el duque que aparece en esta última novela es el 
duque de Abercorn; el marido de Myra, en Endimión, es 
Napoleón I I I . . . e t c . . . . e t c . . . . 

Sí, pues, es admisible que Disraeli apunte su aparato fo-

reconocer, pero cuya infalibilidad tengo el derecho de discutir, encontraron que mi obra 
era inmoral y contraria a los principios de la Iglesia. La prensa católica se aprestó 
a combatirla y recibí la notificación en una carta hidalga y franca del Director de «La 
Unión», el hábil y distinguido periodista señor A. Carióla. A vuelta de algunas alabanzas 
generosas, y acaso excesivas, a la parte literaria, colocándola junto a las mejores novelas 
de América, me decía: «Qué interesante, mejor dicho, qué emocionante!... ». 

«Perdone, mi estimado amigo, que lo diga con ruda franqueza... Su obra, para 
quién, prescindiendo de las exterioridades, la juzgue afondo, es una tremenda diatriba 
contra el matrimonio indisoluble, es decir contra el matrimonio cristiano. Deja la lectura 
de Casa Grande un fondo tal de amargura en el alma, excepticismo de la vida, que da 
ganas de huir hasta de su recuerdo. 

«Su novela va a merecer los más entusiastas elogios del mundo literario, de ese mun-
do que poco se preocupa de lo moral, y para el cual el arte es el todo. Pero entre los nues-
tros, entre los católicos de Chile, levantará una tempestad y merecida, porque usted 
ataca nada menos quee l sacramento base de la familia y de la sociedad cristiana. 

«Cuán grato hubiera sido para mí que «La Unión» hiciera coro a las alabanzas tri-
butadas a su libro. Veo, sin embargo, que ello no será posible. . . ». 

«En efecto, luego apareció una serie de artículos en que se demolía Casa Grande, 
negándoseme el agua y el fuego. Guardé silencio, profundo silencio, en los momentos en 
que me asaltaban de todas partes convirtiendo mi persona en blanco de todo género de 
ataques y casi transformando mi modesto libro en cuestión religiosa, en ariete social que 
planteaba en Chile, por primera vez, la cuestión del «divorcio». Dijeron otros que era 
un libro de escándalo y de negocio, cuando no podían ignorar que se ha vendido a «precio 
de costo», sobre poco más o menos. Nadie me sacó de mi silencio; no pedía cuartel, ni 
trataba de explicar mis intenciones. El libro debía defenderse sólo y en esa hora de prue-
ba, de ataques despiadados y sin ejemplo en Chile, debía yo hacer la defensa interior y 
callada de la palabra evangélica: «No vacilemos.. . arriba Dios nos ve y nos juzga . . .» . 

«Pasará el tiempo, se calmarán los nervios de los que tengan algo de razonables y 
tranquilos. Muchos permanecerán siendo injustos; acaso algunos mirarán con odio, nin-
guno con indiferencia, al autor y al libro de Casa Grande. Pero estoy seguro de 
que pocos, en Chile, podrán olvidarse del grito de agonía, de la emoción muy honda 
que brotan por sí solos de las páginas del libro y que corresponden a un estado de 
alma. 

«Y' algunos meditarán sobre los problemas hondos y graves que comienzan a dise-
ñarse en nuestra sociedad y en nuestra vida. Son semillas arrojadas al surco. Germinarán 
en su día—en un día de verdad y de justicia». 
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tográfico sobre hombres como los nombrados, no vemos por 
qué razón pecaría el señor Orrego retratando del natural a los 
tres tipos antes designados. 

Es indudable que en esto, como en todo uso de un derecho, 
hay límites que merecen respeto; pero dentro de esos límites 
que son la decencia y la justicia, el novelista puede y aun debe 
copiar todos los personajes que, en grado apropiado, sirven 
para representar un país, una época o un momento determi-
nado. 

Al hacerlo, y sean cuales fueren los cuidados y restricciones 
que se imponga, el escritor no logrará aprobación universal. 
Bastará, sin embargo, para su consuelo y satisfacción, el haber 
dado vida, y vida permanente, a tipos que, sin él, no dejarían 
rastro visible en la historia (5). 

En esto sucede lo que La Fontaine describió en su fábula 
del «Molinero, su hijo y el asno»: «On ne peut contenter tout 
le monde et son pé re . . . ». 

III 

C A R T A A U N CRÍTICO D E « C A S A G R A N D E » 

He leído, señor, una y otra vez los considerandos del fallo 
que usted pronuncia sobre Casa Grande, y encuentro en 
ellos los elementos de mi justificación. 

Complácese usted en reconocer el talento del señor Orrego 
y en suavizar sus críticas, admitiendo que Casa Grande «em-
« pieza con excelentes descripciones de algunas costumbres y 
« de algunos tipos nacionales». Prosiguiendo y dando porme-
nores, dice usted: «La escena en la Alameda, la muerte de don 
« Leonidas y el luto de las Sandoval, son cuadros de mucha 
« observación y de verdadero mérito. Hay que elogiar también 
« la descripción de Granada, si bien esa descripción encuadra 
« tanto en la historia de Heredia como si dijéramos en la his-

(5) Creo que, antes de muchos años, este 
libro será el mejor documento histórico que tengamos sobre la vida social chilena en 
los años 1900-1908. Todo historiador lo tomará en cuenta y entonces se verá cuán im-
portante es Casa, Grande. 
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« toria de don Bernardo O'Higgins. Ese capítulo es tan bello 
« como postizo» (6). 

A estas alabanzas agregaría yo algunas más si no fuera 
por el temor de repetir lo que en otros artículos he dicho ya 
varias veces. 

Es, pues, cierto, mi distinguido señor, que Casa Grande 
no carece de valor literario y, por tanto, si atendiendo a sus 
diversos méritos creí poder alabarla, estimo no haber procedido 
sin fundadas razones. 

Considerándola en conjunto y aplicándole el criterio de 
Jorge Sand, digo que ella me «sedujo» (es decir, me interesó 
en alto grado), y que además me «conmovió», poniéndome en 
presencia de la ruina paulatinamente creciente de un hogar. 
No me «consoló», pero, ¿cuál es la novela que pueda de veras 
consolarnos, si en ella sólo se refleja la realidad. . . ? 

He leído últimamente el hermoso libro de J. Merlandt so-
bre La Novela Personal, desde Rousseau hasta Fromentin 
(7) y he podido ver, en las reseñas de todas las novelas france-
sas escritas desde 1750 hasta 1853, que el elemento consolador 
falta tanto en la ficción como en la realidad de la vida. 

Si, como usted lo reconoce, el pesimismo domina en la 
literatura actual chilena, es probablemente porque las condi-
ciones morales de la sociedad no permiten soñar con arco iris 
ni con rosados optimismos. 

No es extraño, por consiguiente, ni es, en mi sentir, cen-
surable que la novela de Orrego Luco deje al lector una sensa-
ción de amargura y desconsuelo. 

Repito, mi distinguido señor, que viviendo, como el Sil-
vestre Bonnard de Anatole France, recluido en la «Cité des 
livres», no puedo juzgar de la absoluta exactitud fotográfica o 
pictorial de la novela que nos ocupa. Juzgo, «á priori», y por 
tanto puedo y temo errar. Pero hay algo que me anima a sa-
cudir parte siquiera de mi temor. . . 

Cuando, en Casa Grande, encontré al senador Peñalver 

(6) En este último punto opino exactamente 
del mismo modo. Pero el señor Orrego podría vindicarse del reproche de «posticidad» 
(perdóneseme el neologismo) aduciendo precedentes de gran peso sacados del Quijote, 
de la Divina Comedia y de un sinnúmero de novelas reputadas como obras maestras. . . 
Esa «posticidad» se perdonará siempre que vaya unida con la telleza. 

(7) Publicada en París, Hachette et Cia. 1905, 
libro importantísimo. 
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y reconocí en él a un hombre cuya «conversión» me fué en 
cierta ocasión encomendada por una de las más distinguidas y 
venerables señoras de la sociedad santiaguina (8), paré la oreja 
y pensé que Orrego Luco podía ser un buen pintor de la misma 
sociedad. . . Avanzando en la lectura yo, aunque ermitaño, re-
conocí algunos tipos más y me vi obligado a creer que Casa 
Grande era un edificio construido con trozos de realidad. 

Estas son mis excusas. . . 
Volviendo a los argumentos de usted, confesaré, mi dis-

tinguido señor, que ellos me impresionan sin convertirme. Diré 
de ello lo que Hume dijo de los del obispo y filósofo Berkeley: 
«Sus razones son sin réplica, pero no me convencen. . .». 

Conocedor de la sociedad santiaguina, usted puede, con 
un derecho que yo no tengo, calificar la exactitud de las pin-
turas que de ella trazan nuestros novelistas. Esto admito, 
así como me complazco en admitir la absoluta sinceridad y 
altura de miras de sus críticas. 

Pero . . . no me rindo!. . . En estas materias en que, bien 
lo queramos o no, impera el subjetivismo, el crítico que se 
dejó «seducir» por una obra literaria, puede decir a los que no 
comparten su admiración, lo que Palmerston dijo un día a 
uno de sus amigos que de repente se le había tornado reacio e 
inconvencible: «Well, since it is so, we must agree to d i f fe r . . .» 
(9). 

Al concluir expresaré a usted, mi distinguido señor, todo 
el placer que he experimentado en la lectura de su interesantí-
sima carta. 

Considérala como un síntoma y un ejemplo. Sí, en efecto, 
entre nuestros literatos, algunos, con la preparación y el ta-
lento de que hay tan preclaras pruebas en la carta de usted, se 
dignarán a veces terciar en nuestras discusiones críticas, la li-

(8) En homenaje a la verdad, debo agregar, 
que el Senador resultó ser «un gros et dur morceau. . .» y que su «conversión» superó 
mis escasas fuerzas. Por poco no me convirtió en admirador de su oportunismo. ¡Cosas 
de antaño. . . I 

(9) Espero que el señor Orrego Luco saldrá, 
por fin, a campear por su Casa Grande... Entonces, sí, sabremos a qué atenernos y leere-
mos algo que merecerá llamarse un alegato «pro domo s u a . . . » (20 de Junio). 

(Ya ha visto el lector, en las citas hechas más arriba, que el señor Orrego ha publi-
cado aquel alegato. Es fama de que muchos de sus críticos se han declarado vencidos y 
convencidos por tan brillante defensa). 
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teratura nacional ganaría inmensamente. Por desgracia pre-
fieren los más encerrarse, como Vigny, en su «tour d ' ivoire . . .» . 
Quiera Dios que la intervención de usted sea la primera de 
una larga y valiosa serie!. . . 

Soy de usted, mi distinguido señor (*), Atto. y S. S. 

OMER E M E T H . 

(*) Carta de don Emilio Valsse al señor Ro-
berto Huneeus, quien publicó en «El Mercurio» una, abierta, que contenia ataque a 
Casa Grande. (Junio 20 de 1909). 

Los estudios de Omer Emeth sobre Casa Grande fueron publicados primeramente 
en «El Mercurio» de Santiago y reproducidos en el libro La Vida Literaria en Chile. 
(N. de la D.). 
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Domingo Melfi 

LA NOVELA «CASA GRANDE» FZ,¿ riMA^ORM^-
CION DE LA SOCIEDAD CHILENA 



DON LUIS ORREGO LUCO 
(ESTADOS UNIDOS, 1023) 



Entre las varias causas de que el drama y la novela no 
hayan prosperado en Chile, como debieran—escribía en 1888 
Miguel Luis Amunátegui en su libro Las primeras represen-
taciones dramáticas en Chile—debe contarse la excesiva gaz-
moñería del país en materia de amor, esto es, del sentimiento 
que ordinariamente informa esta especie de producciones. 

«Nadie puede negar los arrebatos, las delicias y los mar-
tirios de esa pasión indomable, pero casi todos quieren echar 
un velo, sino una mortaja sobre ella, a fin de que no figure en 
ninguna obra. Nuestra sociedad no tolera la descripción de 
la belleza física y de la impresión que ella ocasiona, olvidando 
que la naturaleza es un libro siempre abierto a la vista de todos. 

«Dominada por esa pudicia monjil, considera toda página 
relativa a esta materia vedada, como una lección imperdonable 
de molicie y corrupción. Siguiendo tales principios, todas las 
epopeyas clásicas deberían ser colocadas en el índice de los li-
bros prohibidos, hasta que fueran expurgadas de esa ponzoña 
brindada en copa de oro. 

«Yo mismo me he educado en una época en que no se tra-
ducía en el Instituto Nacional el libro IV de la Eneida, ese 
libro que arrancaba lágrimas a San Agustín, que don Andrés 
Bello no se cansaba de releer en su vejez, que Juan Bautista 
Mauri ha convertido en un poema magnífico con sólo agregarle 
una introducción». 

Continúa Amunátegui analizando la pudibundez de los 
chilenos a propósito de la lectura de ciertos libros clásicos, 
reproduciendo fragmentos enteros del canto XIV de la Ilíada, 
que él consideraba poco menos que imposible de ser traducidos 
para los chilenos, citaijdo piezas dramáticas a las cuales se les 
suprimía en los Teatros de Santiago escenas completas, de-
masiado libres para el gusto melindroso de la época, a fin de 
no turbar la limpidez lacustre de las almas en flor de aquellos 
espectadores y después de citar muchas otras pruebas de lo 
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que habría ocurrido si tales piezas literarias fueran conocidas, 
termina el capítulo de la siguiente manera: 

«Yo no pretendo que la literatura sea obscena; no llega a 
tanto mi impudicia. 

«Lo que digo y repito es que existe en el país un pudor tan 
asustadizo, no sólo en las mujeres, sino también en los hombres 
maduros y aun en los viejos, que rechazan toda página de 
amor; un recato tan melindroso que ha llegado a proscribir 
el libro IV de la Eneida. 

«Siendo así las cosas, ¿cómo se quiere que el drama ger-
mine y florezca en un suelo de cascajo y piedra?» 

Con ligeras variantes, esto que Amunátegui anotaba co-
mo un fenómeno de timidez de la sociedad chilena en lo refe-
rente a libros de amor, podría extenderse a libros de otra ín-
dole. El fenómeno—lo iremos separando a medida de la pre-
sentación de los aspectos—ha variado muy poco con el trans-
curso de los años. Los sucesos más intensos de la vida chilena 
no han sido penetrados por la potencialidad creadora. Un he-
cho sólo bastaría para demostrarlo. La revolución del 91 ca-
rece de novelistas. Si exceptuamos las novelas La tempestad, 
de Luis Orrego Luco y Los últimos proyectos de Eduardo 
Castro, de René Brikles, nada hay que pueda mencionarse 
como significativo en el estudio novelesco de aquella tragedia. 
Y no es que esa tragedia política no esté llena de episodios de 
carácter pasional, vigorosos y de alta tensión dramática, o 
que no exista una documentación magnífica—la hay de primer 
orden, con más, los testimonios directos de los sobrevivientes— 
no; todo ello se encuentra en abundancia y listo para tentar la 
pluma y la imaginación de los escritores. 

Hay en el público chileno, en el escaso público lector, una 
tendencia irresistible a buscar libros de reconstrucción histó-
rica, libros que evoquen las figuras y los sucesos más bullentes 
del pasado. Así como ignora la historia documental, escrita 
con solemnidad y pesadez—sólo los eruditos la conocen—así 
mismo prefiere los libros en que la fantasía o la imaginación 
deje allí sus huellas en las páginas, entretenidas o alegres. El 
éxito de Durante la reconquista, de Blest Gana, de las no-
velas folletinescas de Liborio Brieba, de los episodios tejidos 
en torno a la figura de Manuel Rodríguez testimonian este 
gusto innato por los libros en que las virtudes de la raza se 
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muestran en su gracia, en su socarronería, en su coraje, en su 
valor, en su astucia y heroísmo. Todo lo que anime la leyenda y 
la robustezca, lo que sirve para enaltecer el valor frío y sar-
cástico de la raza, encuentra resonancia inmediata en el cora-
zón de los lectores. De igual modo le agrada el libro varonil, 
el libro de combate, de crítica, de presentación de las calami-
dades e injusticias sociales. 

La observación de Amunátegui es profunda, si bien él la 
refirió únicamente, en su contenido más visible, a los libros 
y dramas de amor. Pero es que aun suponiendo que la hubiera 
referido sólo a este tema persistente, alrededor del cual se con-
densa, no obstante, toda la tragedia del ser humano, siempre 
existe un episodio de amor que constituye el nudo, el funda-
mento de otros dramas económicos o morales. 

Los libros chilenos en los que con más violencia ha pene-
trado el análisis del autor, en sectores sociales o políticos, 
para poner de relieve la condición humana o la deleznable 
condición política, obtuvieron un éxito estruendoso, pero me-
recieron sus autores la condenación en vida y cuando no la 
persecución. En el carácter chileno hay una curiosa mezcla 
de ímpetu y de inercia. Suele protestar de la pasividad del 
medio ambiente, intenta lanzarse en locas aventuras, pero 
cuando se decide a emprender el salto, vacila y se contiene en 
la inmovilidad. Una naturaleza armoniosa ha modelado el ca-
rácter a su imagen y semejanza. El cerro le ha dado adustez y 
recogimiento, los ríos, cierta turbulencia temeraria y el árbol, 
de mediana talla, una especie de modoso vaivén en las pasio-
nes. Si Amunátegui encontraba monjil la sociedad de su tiem-
po, es porque él conoció la sociedad más cercana al período 
colonial. Si bien la emancipación había pasado como una trom-
ba desgajando el árbol centenario, sus raíces no habían sido 
todas destruidas. Chupaban aún la savia de los siglos muertos 
de la colonia. Cuando Portales hablaba del «peso de la noche» 
para significar la pesadumbre inerte de la vida social, lo ha-
cía como un psicólogo de primera mano. Más tarde, otros es-
píritus más intelectualizados que el del Ministro omnipotente, 
encontrarían en otras razones la causa de esta extraña con-
textura moral del chileno. «El chileno está dotado de un espí-
ritu más bien reflexivo que brillante—escribía Pérez Rosales— 
salvo algunas excepciones; le gusta pensar antes de responder y 
se deja raras veces sorprender o arrastrar por las ideas deslum-
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bradoras, cuyo alcance o conveniencia no puede apreciar», Y 
muchos años más tarde, casi medio siglo, quizá más, un humo-
rista de los más hondos, Díaz Garcés, al hacer el retrato de un 
personaje de su novela La voz del torrente, escribía: «Jorge 
era chileno, en eso, en temer con miedo, con terror, al grande, 
al único amor, al amor profundo, espiritual y leal de las almas». 

La novela Casa Grande, de Luis Orrego Luco, publica-
da en 1908—se aparta este libro de la producción frecuente 
de los escritores y es el primer documento serio para el estudio 
de nuestra sociedad—provocó la más sorda tempestad que libro 
alguno haya provocado en Chile. Había sido escrito con va-
lentía, y sin que el autor hiciera en ningún momento concesio-
nes al medio social a que pertenece. Orrego Luco desciende de 
una familia patricia y su entronque con las viejas castas aris-
tocráticas es claro y límpido. No decimos esto para agregar 
un título más a su personalidad, sino para demostrar, única-
mente, el espesor del acto valeroso que significó la publicación 
de esa novela. Orrego Luco se había formado en la generación 
de los escritores del Club del Progreso y era un joven, casi un 
niño, cuando le tocó intervenir en la revolución del 91, en una 
de cuyas acciones de guerra fué herido en una pierna. La re-
volución del 91 se había precipitado como una consecuencia 
de la riqueza derivada de la guerra del 79, con el auge del sa-
litre y todos aquellos componentes sintieron de cerca la in-
fluencia profunda del fenómeno económico que debía trastor-
nar, en su médula, la fisonomía de la sociedad chilena. Existía 
todavía otro factor en la composición de la mentalidad de 
aquellos escritores—entre los que conviene mencionar algunos, 
como Bruno Larraín, Manuel Rodríguez Mendoza, Juan N. 
Espejo, Alfredo Irarrázaval—que se encontraron sumergidos 
en las luchas doctrinarias de los últimos años de la adminis-
tración Santa María, contra la influencia de los partidos ultra-
montanos. Santiago vivió días de agitación y de estruendo en 
las calles, con motivo de la discusión de las leyes de cementerio 
laico y matrimonio civil, que fueron las concesiones doctrina-
rias que el autoritario Santa María, hizo a los partidos libera-
les que lo acompañaron. 

Casa Grande recogió muchos de los clamores y angustias 
que sobrenadaban en el proceso de la descomposición social. 
Fué por estas razones rudamente combatida. Presentar los 
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vicios y debilidades de una sociedad que, en la superficie, apa-
recía bañada en el suave brillo del esplendor; mostrar el verme 
que roía, lentamente, las entrañas; las flaquezas y las caídas 
de muchos de sus miembros, constituía un delito que no podía 
quedar sin sanción inmediata. El autor fué condenado al ais-
lamiento, se llegó hasta negarle el saludo en la calle y la pren-
sa afecta a los intereses que se creían amagados por el nove-
lista, cayó sin piedad sobre él. Quien repase hoy aquellas pá-
ginas, como asimismo los artículos que se escribieron en contra 
o en favor del libro, encontrará palpitante el conflicto que en-
tonces apareció tan audaz y tan insólito. Comenzaba como hemos 
dicho, la crisis moral profunda de la sociedad chilena, derivada 
del auge de la riqueza salitral, de la arremetida de las ideas de-
mocráticas, de las nuevas costumbres que ya habían penetra-
do sin ser tamizadas, en la sociedad, con los modelos de Europa 
y el novelista no había hecho otra cosa que captar ese instante 
con una precisión dolorosa y agónica. 

«Me llovían los ataques, en pos de las alabanzas—escribió 
por aquellos días, en Julio de 1909, el propio autor, en defensa 
de su novela y de sí mismo—me insultaban, me calumniaban, 
me formaban escenas en los bailes y sentía en la atmósfera los 
signos que anuncian escenas tempestuosas. . . Cuando el mundo 
se me desplomaba encima y sentía cerca de mí la angustia del 
que se ve desconocido, no faltaron personas respetables que 
me detuvieron en la calle, con palabras de aliento, a darme un 
apretón de manos». «Ayudaban a la acción perturbadora—es-
cribe más adelante el autor en su interesante documento—la 
innegable realidad de algunas anécdotas, de muchas frases y 
de no pocos perfiles cogidos del medio ambiente. Al reprodu-
cirlos, como elementos artísticos de verdad, quedé lejos de lo 
que hacen los grandes escritores, no sólo en la factura misma, 
sino en la completa reproducción de los modelos. Daudet, en 
Nouma Roumestan, pintó a Gambetta; en el Duque de 
Mora, al Duque de Morny; en Felicia Ruiz a Sara Bernhardt; 
en Monpavon, al Marqués de Massa. Benjamín Disraeli ha 
pintado en sus novelas a Peel, a Lord Grey, a Palmerston, a 
Lady Androvale y a casi toda la sociedad inglesa de su tiempo. 
Thakeray hizo lo mismo en sus novelas. Acaba de hacerlo 
María Corelli en otra novela ruidosa, como el Padre Coloma 
en Pequeneces. Lo mismo hizo Guy de Maupassant y tam-
bién Paul Bourget. En el baile dado en Cannes, por la 

37 



princesa de un Un idilio trágico, aparecen, entre otros per-
sonajes claramente pintados, el coronel Marchand, explorador 
africano y el propio Guy de Maupassant». 

«Bastaron algunos perfiles verdaderos y algunas escenas 
reales para dar a Casa Grande tal vibración de vida que 
muchos creyeron ver cosas que yo no había pintado y la male-
dicencia completó la obra de perturbación horrible y para mi 
desesperante. Mientras se desencadenaba en contra mía una 
tempestad social; cuando todos se creían aludidos, dando nom-
bres a personas a quienes no conozco de vista y hasta cuya 
existencia ignoraba, pues era de moda creerse retratado en 
Casa Grande; cuando se desconocían en absoluto mis pro-
pósitos y mis ideas, cuando una parte de la prensa me asalta-
ba, surgió de repente otro peligro. Mi libro se convertía en 
cuestión religiosa...». 

Orrego Luco citaba en su abono, como defensa de su rea-
lismo descriptivo, una serie de autores y libros europeos, en 
los cuales podía encontrarse idéntica noción estricta del nove-
lador. Los personajes que más habían sobrecogido su pupila y 
su sensibilidad de novelista quedaron allí captados para ser 
puestos vivos en las páginas de su novela. No existía en Chile 
otro precedente y quizá en América y, por lo tanto, el nove-
lista hubo de recordar libros europeos para encontrar la con-
firmación de su tesis. La sociedad chilena ha tolerado pocas 
veces esta incursión en sus dominios privados. Pero es preciso 
convenir en que si el autor necesita personajes, debe buscarlos 
en el medio que le es más conocido, más familiar. Si los pinta 
con recargo de subrayado se le acusa de querer poner en ridícu-
lo a una porción de la sociedad y si no pinta a los seres de acuer-
do con una noción más o menos auténtica de la realidad, se le 
moteja de hacer burla a esta realidad y de no saber componer 
un solo tipo con mediano talento. 

Por los mismos años en que ocurría a Orrego Luco el per-
cance que se conoce, otro novelista que vivía en una provin-
cia, Francisco Hederra, dió a la estampa una novela, El ta-
pete verde, que causó en la ciudad en que se había publicado 
y en el medio social que el novelista pintaba, escenas más o 
menos parecidas. Reducida la novela a proporciones menores, 
por lo limitado del área social, provocó, sin embargo, el mismo 
fenómeno de rechazo y violencia contra el autor. Se formaron 
bandos como en la capital en favor y en contra del novelista. 
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Unos criticaron acerbamente la pintura que allí se hacía de la 
sociedad talquina y otros defendieron la valentía del escritor 
para describir, con desnuda claridad, los vicios y debilidades 
de una parte de aquella sociedad. Se llegó hasta hacer un ho-
menaje público, en un banquete, a un crítico improvisado, 
representante del sector social ofendido, que había analizado 
en una serie de artículos en la prensa, la para él falsa y nociva 
tesis de El tapete verde. 

Existen autores para los cuales la realidad es un mero 
espectáculo estético y otros para los que la realidad es una 
fuente inagotable, de la que pueden extraer hondos y trágicos 
problemas. Hay mentalidades que no vibran con las injusticias 
y otras que sienten en lo profundo los desgarramientos que 
ellas provocan en la sensibilidad de los hombres. 

La literatura chilena—la literatura novelesca—ha care-
cido de tumulto humano. Es probable que la observación de 
Amunátegui haya tenido como aproximación este fundamento. 

Y es curioso que la haya formulado en aquellos años to-
davía patriarcales de la sociedad chilena. La timidez debió 
chocar demasiado a su temperamento, tímido por lo demás, 
según han dicho sus biógrafos. Los conflictos de aquel tiempo, 
eran casi todos de carácter político o doctrinario y las costum-
bres aun no habían sido rudamente sacudidas por la infiltración 
de las corrientes europeas. Si el libro europeo tenía abiertas las 
aduanas para entrar en la vida privada de los santiaguinos, no 
lograba aún modificar el cauce de la vida tradicional. La ri-
queza estaba poco difundida y la educación de las mujeres era 
severa y conventual. La mujer tenía sobre la sociedad el rango 
de una reina indiscutida. Era la madre que no se atrevía nadie 
a tocar y era asimismo la hermana que debía ser mantenida 
como una virgen en un fanal. Un divorcio, una aventura o el 
desliz de una dama, hubieran causado un trastorno con carac-
teres de catástrofe, y la sociedad entera se habría apresurado 
a ocultar tales tragedias. Existieron, sin duda, en el seno de la 
sociedad, pero fueron prontamente acalladas. La publicidad 
era menos audaz y menos procaz y los hombres temían a aque-
lla diosa que ordenaba y regía la vida desde el centro de los 
hogares. Se mostraba en las ceremonias y fiestas públicas ador-
nada con todos los atributos de la riqueza o de la modestia 
según el temperamento, pero en ella palpitaba siempre un halo 
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como de madona. Terminada la fiesta o los bailes en los cuales 
brillaba, tanto por su belleza como por su estirpe, se recluía 
de nuevo en su hogar, al cual sólo la amistad tenía acceso 
franco. 

Esta existencia ceremoniosa y severa, este alto prestigio 
hermético de la mujer, ésta como actitud inexpresada de sacri-
ficio voluntario, originaron en la vida amorosa un enclaustra-
miento de las pasiones. Pudiera decirse que la congoja sexual 
que no se exterioriza, que acalla sus vehemencias y las ador-
mece, para hacerlas invisibles al ojo que observa, constituye, 
en cierto modo, la forma de la opresión espiritual y cuyo proceso 
muchos toman por timidez y en ocasiones por helada indiferen-
cia. Los conflictos, si los hubo, quedaron atenuados en el fondo 
de las casas; las ansias y nostalgias de amor dieron ocasión 
para que los temperamentos sensibles que las padecían, calla-
ran obstinadamente y sólo repitieran sobre sí mismas, la can-
ción romántica, inextinguible, del amor contrariado. Una so-
ciedad propensa al hermetismo sexual, no podía producir he-
roínas sino por excepción y la literatura novelesca de Chile, 
carece de psicólogos del amor. Casi todas las mujeres que jalo-
nan su proceso novelesco son representativas de un tipo único 
que no se extralimita ni salta, sino por excepción, la valla que 
la sociedad fija como frontera a sus expansiones. Esos tipos de 
mujeres, rotundos y llenos de carácter, vibrantes de pasión y 
colorido espiritual, ágiles y vivos en la pasión, no se dan sino 
en raras oportunidades y sólo por aproximación en nuestra 
literatura. 

Se ven todavía en las pinturas y en los retratos de 1880, 
en las escenas familiares, esas matronas vestidas con sencillez, 
rodeadas de sus hijos como de una parvada de poiluelos, mo-
destamente altivas, firmes, como si tuvieran la conciencia de 
ser ellas el puntal verdadero de la familia y no el varón, que 
suele estar a un lado, medio cohibido por la sombra protectora 
de la mujer. Esta mujer es la misma que se verá durante el 
verano, en las faenas complicadas de la hacienda, manejando 
a los peones y a las sirvientas y más tarde, en el invierno, pre-
sidiendo en el salón de la casa, en la capital, bajo la égida de 
los gloriosos antepasados que se yerguen en los retratos pinta-
dos al óleo, las reuniones de parientes y amigos. También se 
la verá más tarde en los palcos de la ópera, suntuosa, con sus 
pendientes y broches de brillantes, con sus abanicos de plumas, 
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observando a través de los gemelos, el aire de las otras, la com-
postura de las otras, la elegancia de las o t r a s . . . Las hijas 
están allí, respetuosas, sin moverse del lado de la madre. Desde 
los ángulos de la sala o de los pasillos, los galanes observan 
con sus anteojos, sin atreverse a mucho. . . a las hijas jóvenes, 
con las cuales mañana retoñará el vínculo familiar, en una 
unión nueva y se proyectará la familia en las hijas de aquellas 
madres. . . hasta que sobrevengan los síntomas penosos de la 
crisis, los latidos profundos e invisibles de la nueva vida que 
avanza lenta y trágica, junto con la ostentación y el vértigo del 
lujo y del placer, entre las grandes fortunas del salitre y las 
grandes especulaciones afortunadas de los nuevos ricos. . . La 
hora en que Orrego Luco saldrá con su pluma a esperar y apri-
sionar aquellas dolorosas escenas de flaquezas y debilidades, 
odios y pasiones, vértigos y caídas con las cuales amasará la 
palpitante levadura de su libro. 

Es importante hacer notar que el problema fundamental 
de la mayor parte de los novelistas chilenos, posteriores a 
1900, ha consistido en el estudio de un tipo de la clase media 
que asciende hasta la aristocracia por medio del amor o del 
dinero. La iniciación de este tema, se debe a Blest Gana con 
su novela Martín Rivas. Tras él, con intervalo de años, sur-
gen muchos otros escritores que abordan idéntico problema, 
olvidando que las circunstancias que dieron vida al héroe blest-
ganiano, son diversas a las en que ellos colocaron a sus perso-
najes. Citamos ya en otro capítulo los libros representativos. 
La sociedad de tiempos de Martín Rivas, mediados del siglo 
XIX, era muy otra de la sociedad de 1900 o posterior a esa 
fecha, sacudida ya por los signos espasmódicos de la crisis 
económica. Se habían transformado las costumbres y habían 
ocurrido fenómenos sociales que no conocieron los hombres de 
1850. La clase media apenas existía en aquellos años y sólo 
grupos de grandes familias terratenientes o una aristocracia 
de agricultores, daba el tono a la sociedad y al gobierno. Cuando 
el hijo de un mayordomo, de administrador de minas, demos-
traba poseer aptitudes e inteligencia, carácter y tenacidad pa-
ra el estudio, el hombre patriarcal que era el antiguo señor, 
lo ayudaba en la formación de su educación. Pagaba de este 
modo viejas deudas de lealtad y de sacrificio en el hijo del 
padre que se había esmerado en servir a sus amos. Pero este 
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tipo de hombre, no formaba, como medio siglo más tarde, en 
las huestes de una clase entera que había aumentado y surgido 
a la vida de la sociabilidad, después de la guerra del 79, con el 
crecimiento de las ideas democráticas y la formación de los 
partidos políticos de estirpe popular. Por lo tanto, los novelistas 
que abordaron el asunto, conforme a la idea blestganiana, no 
hicieron sino tergiversar los términos del problema. 

¿No había acaso otros problemas en la vida chilena? ¿No 
había otras inquietudes, otras contradicciones que las que sólo 
podían derivar del conflicto entre un hombre de origen mo-
desto y una mujer de ilustre apellido? La ciudad en creci-
miento, la propia clase media, el pueblo, ¿no tenían acaso sus 
problemas propios, sus penurias y sus miserias, sus heroísmos 
callados, sus derrotas, sus características esenciales? ¿Las mu-
jeres de la clase media, nada valían para esos héroes con re-
puntes de arribistas, que sólo parecían tener ojos y pensamien-
tos para las niñas aristocráticas de la capital? Este romanticis-
mo pernicioso era, en resumen, una demostración más de la 
inestabilidad de esta clase media chilena que nunca ha tenido 
conciencia de clase y en ningún momento ha sabido mantener 
la unidad y la coordinación entre sus miembros. Mientras la 
novela hacía la apología del héroe modesto y lo llevaba por 
sucesivas gradaciones hasta el triunfo, la vida real aparecía 
en absoluto diversa al modelo previsto por los autores. Fueron 
mucho más hondas las contiendas en la vida diaria, que en el 
dominio de la novela. Contratiempos, humillaciones y desdenes, 
jalonaron de burlas el camino del hombre que había puesto sus 
ojos en una niña de superior clase social. La aristocracia, mien-
tras fué dueña exclusiva del poder y de la tierra, que viene a 
ser lo mismo, defendió en sus mujeres el derecho de no mez-
clarse con hombres que no fueran de su clase. Si algunos ele-
mentos de clase media, en las provincias especialmente, pene-
traron por el matrimonio en la aristocracia lugareña, ellos 
constituyeron excepciones. La regla era otra. Y esta regla de-
muestra que el romanticismo nunca ha sido entre nosotros 
artículo de uso común. 

La fantasía novelesca adobó con escenas de un marcado 
acento cursi, estos idilios entre una mujer aristocrática y el 
obscuro descendiente de los mayordomos de las haciendas o 
de los artesanos enriquecidos de las ciudades. 

Tan profundas han sido las diferencias de clima, de tem-
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peratura, de costumbres entre una clase social y otra, que son 
infinitos los casos reales en los cuales la repulsión fué la nota 
dominante en el desenlace amoroso. El «siútico» de la clase 
media se ganó siempre todas las burlas y fué zaherido, aun en 
los hombres superiores que alcanzaron grandes situaciones po-
líticas o económicas. Siempre que se podía o venía a cuento, 
se le recordaba la marca del origen modesto; el antepasado sin 
abolengos, como si esto fuera un infamante delito. Sólo más 
tarde, pasados algunos lustros de la iniciación del siglo actual, 
cuando se produjeron los síntomas trágicos de la crisis social y 
económica que irritó la nueva conciencia de la post-guerra, 
con la quiebra consiguiente de muchas fortunas, vino a tener 
sentido distinto, esta arremetida de una clase social tenida por 
inferior en otra más alta. 

La importancia honda de la novela Casa Grande des-
cansa no sólo en esta innovación del tema, sino en la realiza-
ción psicológica de su contenido, en el estudio magnífico de las 
costumbres y especialmente en la actitud de echar la sonda 
que el novelista adopta con relación a la descomposición aris-
tocrática en Chile. En nuestro país, como en otros de América, 
la aristocracia mantuvo el vigor de su potencialidad económica 
y, por lo tanto, la pureza de la familia, mientras conservó el 
predominio sobre el resto de la sociedad. Mientras fué poder y 
pudo determinar con su riqueza la orientación política, nada 
escapó a su influencia. Fué orientadora en el sentido social, 
puesto que tuvo en su mano los resortes esenciales de la vida 
general. Cuando el torrente de riquezas derivado de las explota-
ciones salitreras afortunadas de fines de siglo y comienzos del 
actual, penetró en la sociedad santiaguina, inmediatamente se 
vieron surgir a los nuevos ricos, a los aventureros de la política, 
a los especuladores de la Bolsa, a una banda, en fin, de parási-
tos y oportunistas sin escrúpulos, para los cuales sólo el dinero 
tenía valor decisivo. El factor de las luchas democráticas co-
menzaba también a perfilarse en la vida pública. Surgían tími-
dos y como entorpecidos por la audacia, los nuevos elementos 
que iban a participar en las luchas electorales y a entrar a un 
parlamento, en el que había dominado siempre la aristocracia 
y para lo cual ahora sólo se exigía dinero y riesgo. 

Existen otros elementos que colaboran en esa gran crisis 
que sobreviene después de la revolución del 91 y que de un 
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modo tan nítido y tan certero se oye palpitar en las páginas 
de la novela de Orrego Luco. Aparecieron nuevas formas de 
vida, se erigió en sistema la ostentación y el placer; las gran-
des fortunas debían alimentar la insaciable codicia de hombres 
y mujeres que no pensaban en otra cosa que gozar de todo 
cuanto la existencia les ofrecía de inesperado y de sorpresivo. 
Las temerarias jugadas de la Bolsa arruinaban a viejas fami-
lias que por espacio de muchos años habían hecho sentir la 
influencia en la vida política y social del país. Surgían otras en 
el escenario, ansiosas de eclipsar a las que un golpe de la 
adversidad había arrojado a la quiebra. En la política, los par-
tidos conservadores vieron perdida su línea de prestigio. Pero 
la democracia apenas organizada o enteramente dispersa, no 
podía recoger aquella herencia de mando de los partidos pelu-
cones y el advenimiento de familias plutocráticas y de políticos 
de escasa responsabilidad moral, sin tradición alguna, sin 
haber servido jamás al país, produjeron un desconcierto pro-
fundo en la sociabilidad. Sobre ella comenzó a florecer la orla, 
apenas visible aun, del cinismo político y moral, por medio 
del que no sólo se negocia con lo más noble de la personalidad 
humana, la dignidad, sino se destroza impunemente toda vir-
tud, y la mujer, falta del respeto que la sociedad le debe, rueda 
insensiblemente por la pendiente del vicio. 

«La sociedad entera—escribe Orrego Luco—se sentía arras-
trada por el vértigo del dinero, por la ansiedad de ser ricos 
pronto, al día siguiente. Las preocupaciones sentimentales, el 
amor, el ensueño, el deseo, desaparecían barridos por el viento 
positivo y frío de la voracidad y del sensualismo». 

En los años en que Orrego Luco desenvuelve el tema fa-
miliar que forma el nudo de su novela, se iniciaba en Chile la 
fiebre de negocios de 1905, uno de los más extraños fenómenos 
morales para los historiadores futuros y cuya repercusión alteró 
por largos años la estabilidad económica del país. 

Se encontraban ya pronto los fondos para la conversión 
metálica—sintetizamos las observaciones del autor acerca de 
este tópico de la vida chilena—y los bancos tenían repletas sus 
cajas con este objeto; pero todos temían esa operación finan-
ciera, a pesar de que el cambio internacional se encontraba muy 
cerca de la par. Hubo un Ministro de Hacienda que diciéndose 
partidario del oro, postergó la conversión y arrojó cuarenta 
millones más de papel al mercado. Los hombres de negocios 
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comprendieron que el descenso del cambio venía, teniendo que 
subir considerablemente la cotización bursátil de los valores y 
acciones con base de oro. Los bancos, en cuyas cajas se des-
bordaba inútil su propio dinero y el depósito del Fisco, abrieron 
la mano a todo el mundo, se echaron a la calle a ofrecerlo.. . 
Vino entonces el alza afiebrada, repentina, enorme; las accio-
nes subían diez puntos en una rueda. Todos compraban y ven-
dían acciones exigibles, sin tenerlas a mano y sin garantías de 
ninguna especie. La Bolsa se había transformado en una gi-
gantesca mesa, en la cual todos jugaban, por el momento, 
al alza y como las acciones subían y subían sin término, se 
fundaron sociedades nuevas a millares, cotizándose con premios 
sus acciones antes de ser lanzadas. Se vendían acciones de 
sociedades por formarse y de sociedades que nunca llegaron a 
constituirse. 

Continuando en su síntesis el novelista, para fijar el cuadro 
dentro del cual se movía la sociedad de aquellos días, cuadro 
de irreflexiva inconciencia, añade: 

Todos querían ser ricos de golpe, sin trabajo, sin sacri-
ficio de ningún género. Ahí estaban las tres o cuatro fortunas 
de salitreros y mineros improvisados, exhibiéndose insolente-
mente, haciendo sonar las trompetas de sus automóviles, derra-
mando el champaña a torrentes, tirando el dinero a manos lle-
nas, por la ventana. La sociedad de mejor tono se inclinaba 
ante esos aventureros averiados, que no habían dejado fecho-
rías por hacer en Antofagasta, falsificando títulos, raspando 
registros notariales, inventando nombres, resucitando muertos, 
improvisando familias a los difuntos. Se les invitaba a su 
mesa con orgullo, se les franqueaban los salones orgullosamente 
cerrados, hacía poco, a la entrada de elementos de tan poca 
solvencia moral. El dinero, la fortuna rápidamente ganada se 
había convertido en la varilla mágica para la sociedad, que tan 
pronto olvidaba sus deberes y tradiciones. 

Muchos títulos eran legítimos, algunos negocios honora-
bles, no faltaban los de buena fe, pero la sociedad los confundía, 
concediendo igual aceptación y prestigio a los serios como a los 
malos, pues los aventureros tenían buen cuidado de poner en 
los directorios de sus empresas a las personalidades más hon-
radas y conocidas, por aquello de que el pabellón cubre la mer-
cadería. Y los hombres de buena fe hacían con ánimo ligero el 
negocio de los pillos en el marco del oro y de la fortuna, sedu-
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cidos al final de un banquete o por el entusiasmo de un hijo a 
quien se hacía gerente o a quien se entregaban acciones libe-
radas. 

En la fiebre de los negocios, todos se lanzaban a la calle 
de la Bandera—la calle célebre de aquel tiempo en los negocios, 
pues allí estaba instalada la Bolsa—repleta de gente, de rostros 
ávidos y congestionados, de individuos que manoteaban y gri-
taban, salidos muchos de no se sabía dónde. «Le apunto dos-
cientas acciones de la COLORADA—gritaban unos—salitre, ga-
naderas, ¿qué cosa. . .?». «No pregunte, apúntelas»—contes-
taban. Dos horas después, las acciones, aun no firmada la es-
critura, tenían ya diez puntos de premio. 

Y así seguía la fiebre de la especulación y de la aventura, 
sacudiendo a la población entera, como sobrecogida de un 
vértigo. Hasta las mujeres se habían entregado a la especula-
ción, desenfrenadamente. Repetíanse anécdotas, de boca en 
boca, de millonarios improvisados. «Zutano está inmensamente 
rico con una negociación sobre azúcar de Viña del Mar; com-
pró a 25 y están a 130. . .» . «Mengano se va a Europa, pues ya 
no sabe qué hacerse con la p l a t a . . . » . Se hablaba de un abo-
gado que acababa de invertir trescientos mil pesos en un cha-
let de campo; otro personaje había regalado setenta mil pesos 
a una bailarina de ópera. Las señoras se echaban al cuerpo 
todo cuanto «pillaban» en tiendas: vestidos, encajes, sedas, 
collares de perlas. A una niñita de ocho años le habían com-
prado un collar de doce mil pesos. Se abrían cuentas en todos 
los almacenes y tiendas lujosas de la capital, gastando todos 
sin taza ni medida. Todos se sentían arrastrados por el vérti-
go del dinero. Se hablaba de la famosa fábrica de adoquines 
de aire comprimido con un capital de dos millones de libras 
esterlinas suscritas y una primera cuota de diez chelines por 
acción pagada. Las sociedades más absurdas y descabelladas se 
llenaban prontamente de accionistas. 

Todo sentimiento espiritual cayó vencido y triturado entre 
los dientes de esta obsesión frenética de poseer dinero a toda 
costa y a cualquier precio. Las tradiciones más respetables die-
ron paso a los arribismos insolentes. 

Se llegó a abrir calle para que penetrase al Club de la 
Unión—en aquellos años herméticamente cerrado al que no 
tuviera abolengos fina y auténticamente reconocidos—como si 
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fuera un soberano, al famoso «Pacheco», individuo de repu-
tación dudosa, al que nadie hubiera dado la mano seis meses 
antes, y súbitamente enriquecido ahora con la compra de títu-
los salitreros a vil precio, hecha de primera mano a familias 
que se hallaban en la miseria, dándoles quinientos pesos por 
lo que había revendido en diez mil libras. 

Los resortes morales se vencieron, aflojando su firmeza 
aquella estructura sobria que había sido uno de los fundamen-
tos más sólidos de la sociedad santiaguina. Las consecuencias 
sociales de esas crisis fueron incalculables, produciéndose la 
ruina de muchas de las más antiguas familias que, como hemos 
dicho anteriormente, hicieron sentir durante muchos años su 
influencia incontrastable en la vida política del país. Otros 
elementos plutocráticos, entraron a influir en las decisiones de 
la sociedad. Un desenfreno sensual, un apetito insaciable de 
goces y el asomo pavoroso del cinismo político, fueron las re-
sultantes de aquella conmoción económica suscitada por los 
especuladores y por la afluencia torrencial del oro que venía 
de las opulentas negociaciones salitreras. Grandes fortunas 
pasaron a manos de los nuevos potentados de la riqueza adqui-
rida en desenfrenadas especulaciones y juegos de Bolsa. Los 
herederos de las antiguas familias aristocráticas que habían 
formado la República, se entregaron al ocio y a la disipación. 
Incapaces de sostener el vigor de los antepasados, debilitados 
por la pobreza, por la angustiosa contradicción de tener que 
mantener un rango sin apoyo en una riqueza efectiva, cercados 
por los compromisos que cada vez se volvían más imperiosos, 
rodaron en la inercia y en el abandono y fueron vencidos por 
los nuevos ricos, por los nuevos brotes de esas familias descono-
cidas que entraban a alternar o a convivir con los rancios grupos 
aristocráticos. Por lo menos la política y la acción del parla-
mento, nivelaba los intereses y las ambiciones de todos. 

Orrego Luco hizo la pintura descarnada, sutilmente cruel, 
sin propósito deliberado de crueldad, de aquella sociedad, en 
la vida de un heredero de ilustre prosapia colonial—Angel 
Heredia—que sucumbe empujado por la avalancha de la es-
peculación y la carencia de escrúpulos, y es incapaz de sostener 
el lustre de su casa. A su vez la mujer—Gabriela Sandoval— 
heredera de un gran nombre, nacida en un hogar de firmes 
raíces de honestidad, cae igualmente en el vértigo ostentoso y 
falso que envuelve como en una ráfaga ardiente, a la sociedad 
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toda y precipita su vida en los abismos de la culpabilidad. En 
torno a esta pareja central, en la que el novelista ha querido 
simbolizar las virtudes y defectos, heredados y adquiridos de la 
sociedad de su tiempo, se mueven innumerables personajes típi-
cos del medio santiaguino, hombres y mujeres, cogidos unos por 
la ambición del lujo, por el cinismo otros, azuzados por deseos 
frenéticos de figuración y de orgullo, de angustia sexual y de 
implacable desdén por las excelencias superiores del espíritu. 
Cuadros pintados con abundancia de detalles de la vida san-
tiaguina, escenas y costumbres hoy desaparecidas, subrayan la 
acción de estos elementos humanos y comunican a la novela, un 
acento de realidad y de apasionante interés. 

La furia con que la sociedad por intermedio de algunos 
hombres de pluma—hubo, como siempre, algunos de la clase 
media que tomaron la defensa de la aristocracia herida en su 
orgullo—respondió a la publicación de esta novela, revela que 
no fueron sólo los católicos los que protestaron por la tesis del 
divorcio que se presumía había sido o era la base de la preocu-
pación del autor, sino otros sectores, a causa de la revelación 
al desnudo de una crisis moral que se iniciaba, desconcertante 
y dura y que sólo el futuro iba a verificar plenamente, en las 
alternativas y dolores, que más tarde se desencadenaron sobre 
el país. 

Las proyecciones de esta novela, publicada en 1908, fueron 
muy hondas. No hay pusilanimidad en ella, ni temor al medio, 
puesto que el autor lo afrontó con decisión, y tampoco la cobar-
día habitual, para considerar los sucesos sociales y políticos en 
su más doloroso alcance. Se había producido por aquellos años, 
un suceso trágico en nuestra sociedad. Pues bien, se creyó ver 
en Casa Grande una pintura de aquel suceso. Todo ello era 
falso. 

El personaje central de la novela, Angel Heredia, traba-
jado por sutiles taras degenerativas, sucesor de un gran nom-
bre, fué, sin duda, compuesto por el novelista tomando el mo-
delo de muchos otros, superponiendo fragmentos de uno en 
otro. Terminaba, después de desencadenar catástrofes en su 
hogar—el asesinato de su propia mujer—y en su espíritu, hu-
yendo de sí mismo y desapareciendo en la noche camino del 
suicidio. Este final conmovió a la sociedad, porque, misteriosa-
mente, como si fuera un anuncio de males mayores, esa socie-
dad había comprendido, en la voluntad del novelista, que tal 
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desenlace bien podía ser el de una agrupación humana que no 
supiera ser fiel a las tradiciones de la dignidad y del decoro y 
se dejaba arrastrar por el torrente impetuoso hacia un final 
trágico. En Angel Heredia, había la queja y la agonía de una so-
ciedad que había comenzado a dar una importancia capital al 
dinero y a los placeres y para la cual sólo el goce que propor-
ciona el oro, aunque sea logrado en las especulaciones más 
desenfrenadas, y por los medios más censurables, podía ser la 
norma de vida. Un frío y áspero egoísmo individual, movía 
esos muñecos creados por el novelista con reflejos exactos y 
profundos de la vida misma que les rodeaba. 

Orrego Luco es un observador minucioso y detallista, 
persuasivo y plástico. Pues bien, algunos reparos, que son 
exactos, se le hicieron multiplicándolos hasta lo increíble. Se 
le acusó de haber tomado Bourget como modelo para sus en-
gendros psicológicos. Bourget estaba entonces de moda y bien 
podía haber ocurrido que el autor sintiera en su naturaleza 
de escritor esta influencia. Nada tiene de grave. La estruc-
tura de los personajes y los cuadros de costumbres son entera-
mente chilenos. 

«Creo que antes de muchos años—afirmaba el crítico más 
difundido entonces en Chile, Omer Emeth, al terminar su 
juicio sobre Casa Grande—este libro será el mejor docu-
mento histórico que tengamos sobre la vida social chilena en 
los años 1900-1908. Todo historiador lo tomará en cuenta y 
entonces se verá cuán importante es Casa Grande. 

No se equivocó Omer Emeth. No se equivocó como los 
demás críticos, improvisados o no, que juzgaron la obra, po-
niendo unos, su pasión de clase o su arribismo y los otros su 
cortedad de vista para abarcar la profunda palpitación humana 
de sus páginas. El sacudimiento que produjo la novela fué la 
mejor confirmación de la extraordinaria veracidad de su tema. 
Más tarde, otros escritores deberían continuar el ímpetu de 
Orrego Luco, llevando hacia otros campos el análisis de las arbi-
trariedades y defectos de la vida chilena. Uno o dos años más 
tarde, Alejandro Venegas, daba a la publicidad su formidable 
requisitoria, Sinceridad, grito perdido en el desierto de la 
indiferencia chilena y en el cual se hacía el examen crítico más 
certero y profundo de los vicios y rémoras de la realidad polí-
tica, administrativa, educacional y social de Chile. Venegas 
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fué, igualmente, perseguido y acorralado. Tuvo escasos defen-
sores y, finalmente, cuando pudo lograr su jubilación como 
maestro,—había sido profesor en distintos liceos de la Repú-
blica—se confinó voluntariamente en un pueblecito cercano a 
Santiago, Maipú, y allí, en un pequeño almacén con el cual se 
ayudaba a vivir, murió pobre y olvidado. 

Fué distinto el destino de Casa Grande. La novela al-
canzó una difusión extraordinaria en todos los medios sociales y 
Sinceridad sólo circuló entre el elemento que más directa-
mente afectado se sentía con la aguda y penetrante observa-
ción del polemista: políticos, funcionarios de la administración, 
hombres públicos, maestros, etc. Pero en éste, como en la no-
vela de Orrego Luco, podía palparse, como en un cuadro nítido, 
toda la carcoma que roía las entrañas de la sociabilidad chilena. 
El frío y triste materialismo de las sociedades que entregan 
toda su energía a la persecución obstinada de la riqueza, con 
olvido absoluto de toda vibración espiritual honda, para hacer 
de esta riqueza elemento de ostentación, de lujo y de placeres, 
se revelaba en esos dos libros con inquietante dramatismo. 

La línea de Blest Gana, en la novela costumbrista, de la 
que se dice deriva Orrego Luco, fué alterada por este psicólogo, 
que aspiraba a encerrar en un ciclo de novelas la evolución de 
la sociedad chilena, en las más diversas modalidades de su 
transformación. Blest Gana fué el novelador de las costumbres 
semi-coloniales de la sociedad; aprisionó los primeros latidos 
de una República libre, que aún se debatía entre las sombras 
del pasado. La alegría de su creación, arranca de la simplici-
dad misma de la vida chilena, apenas sobresaltada por las lu-
chas democráticas que se insinuaban, tímidas y contenidas, en 
los días en que el autor vivía en Chile. Una economía rudimen-
taria, una administración en formación y una sociedad sobria 
y penetrada de sus deberes impregnan el ritmo de las novelas 
blestganianas. Cuando Orrego Luco inicia con su novela Un idi-
lio nuevo, el estudio de las costumbres de la sociedad chilena, 
después de la revolución del 91, los síntomas profundos de la 
crisis moral están ya visibles. Se han producido terribles suce-
sos en la historia patria. Una guerra exterior, victoriosa, acu-
mula sobre la mentalidad social los gérmenes de la ambición 
sin freno. El caudal de oro que se vacía desde las salitreras ha-
cia la capital, interrumpe el contenido austero de la vida. Aque-
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lia riqueza colosal, que podía y debió ser un signo de prosperidad 
general, no lo fué sino para determinados elementos. Ninguna 
gran empresa de cultura o de amor a la raza, jalonan el proceso 
de los gobiernos que se sirven de aquella riqueza. La creación 
de grandes fortunas nuevas, como ya se ha dicho, determinó 
quiebras y bancarrotas sociales en los cuadros antiguos de las 
viejas familias, menos aptas para la especulación y el desen-
freno que las de más reciente formación. La entrada triun-
fante de los aventureros en la política, en el parlamento y en 
las diversas funciones de la administración modificó, igualmen-
te, aquella primitiva sobriedad. En la revolución del año 1891, 
contra Balmaceda, existen ya, en potencia, los fermentos de 
esa lucha entre elementos aristocráticos y plutocráticos que 
aspiran a manejar, por distintos sistemas políticos, el caudal 
de aquella formidable riqueza salitrera. Las ideas democráticas 
han hecho, entretanto, un impetuoso camino c intervienen a su 
vez en todos los aspectos de la vida, exasperando el orgullo 
altanero de la aristocracia. Se ha complicado el cuadro general 
de la sociedad chilena y el novelista está obligado a trabajar 
sobre elementos que no conocieron los escritores de mediados 
del siglo. 

Sin embargo, el propio Blest Gana, que había abandonado 
el país y vivía en Francia, desde hacía años, sirviendo un cargo 
diplomático, se dió cuenta exacta de la terrible transformación 
sufrida por la sociedad de su país y trató de fijarla en el cuadro 
meláncolico, surcado de pesimismo, de su novela Los tras-
plantados, en la que con el pretexto de estudiar la existencia 
de los sudamericanos en París, que llevaban vida de derroche 
y disipación, analizó crudamente la lejana vida de Chile, a 
través de la psicología de un criollo derrochador, ostentoso y 
vacío totalmente de vida espiritual intensa. 

{Estudios Literarios). 
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Arturo Alessandri Palma 

P L A Y A NEGRA 



DON LUIS ORREGO LUCO 
(ROMA, 1891) 



Santiago, 6 de Enero de 1948. 

Señor 
Don Luis Orrego Luco 
Presente. 

Mi viejo y querido amigo: 

En este momento cierro la última página de su interesan-
tísimo libro Playa Negra (Escenas de la Vida en Chile). 

Me ha hecho pasar instantes deliciosos. Lo felicito en-
tusiasmado y con mucha sinceridad, pidiéndole sólo que se re-
conozca deudor de algunas horas de sueño, debido a que el 
libro me tomó en tal forma, que fué imposible cerrarlo antes de 
saborear hasta su última palabra. 

Sabe Ud. que no soy crítico. Ignoro en absoluto las reglas 
de aquella profesión y su técnica; pero, como un modesto lector, 
considero que el arte, en todas sus manifestaciones y variedades, 
merece el nombre de tal siempre que atraiga y produzca emo-
ción y deleite al espíritu o los sentidos. 

Su bellísima novela, escrita con tanta sencillez, sin imi-
tación, e irradiando vigorosa chilenidad, cumple, a mi modesto 
juicio, con todos los requisitos y, por eso, la admiro sincera-
mente y la aplaudo con entusiasmo. 

Sus descripciones son completas y magníficas. El río Maule, 
con las alternativas del curso de sus aguas, se ve en sus des-
cripciones tal como si lo observáramos desde sus orillas. Nos 
hacemos la ilusión de sentir el ruido de la corriente nerviosa, se-
guida de los remansos profundos e inmensos, luciendo siempre 
sus aguas limpias y cristalinas que, como en claro espejo, re-
producen la imagen radiante de los bosques seculares que, 
cual centinelas permanentes, cuidan y resguardan el hermoso 
caudal de aquellas aguas eternas. 

Al leer la descripción que Ud. hace de la invencible y por-
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fiada Barra, nos hace sentir el estruendo vigoroso de la corrien-
te del río contra la porfiada resistencia del mar con sus olas, 
como si aquel elemento orgulloso de su poder, quisiera hacer 
resaltar que nadie entra en sus dominios sin su permiso y consen-
timiento. El lector parece sentir el estrépito de las rompientes 
de la Barra del Maule. 

Tan magníficas descripciones, me hacen recordar a Blasco 
Ibáñez que, con el fuego de sus palabras y el vigor inimitable 
de su imaginación, insistía en que el escritor o el novelista, 
para merecer el nombre de tal, al escribir debía ser preciso y 
minucioso, dando la perfecta impresión de la realidad. 

Como si fuera hoy, me parece estar oyendo en una confe-
rencia, a Blasco Ibáñez, cuando, fundamentando su tesis y por 
vía de ejemplo, decía que, al describirse una Fonda mal tenida, 
era menester dejar constancia hasta de la imagen de las ma-
nos de los bebedores estampadas en el polvo acumulado en 
el mostrador por falta de aseo. 

Ha cumplido Ud. ampliamente con los consejos de Blasco 
Ibáñez, gran escritor y novelista insuperado. 

Sus descripciones son magníficas e impresionantes. 
Dentro del hermoso cuadro de aquel rincón poético de 

Chile que rodea la desembocadura del Maule, donde la natu-
raleza ha agrupado bellezas de todo orden, pletóricas de ma-
jestad, anota Ud. sucesos, tipos y caracteres humanos y cos-
tumbres, que nos hacen vivir una época social de Chile y la 
de una región que ha dado para el país hombres superiores en 
todos los ramos de la colectividad nacional. 

Cuando mis hijos eran pequeños, pasé en Constitución 
con mi esposa y ellos, muchos veranos que han dejado en mi 
espíritu huellas imborrables de afecto y admiración por las 
maravillas de una naturaleza privilegiada por sus grandezas. 
Viajando en Europa, en la deliciosa compañía de mi santa 
esposa y de algunos de mis hijos, por las riveras del Rhin, 
rumbo a Colonia, recordamos con orgullo y emocionados que, 
si aquel gran río producía admiración por los recuerdos his-
tóricos que testimoniaban los Castillos de sus riveras y el 
inmenso poderío comercial que se desliza por sus aguas, nuestro 
lejano Maule lo sobrepasaba en cuanto a sus bellezas naturales. 

Al leer y saborear su libro, reviven en mi espíritu emocio-
nes y recuerdos imborrables, constituyéndome ellos en juez 
abonado para apreciar mejor la realidad y verdad de sus apre-
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daciones y juicios por lo que respecta al ambiente y a la vida 
y costumbres de los habitantes de aquella privilegiada región. 

La mañana del día festivo en que todos los pueblinos van 
y vienen jadeantes y precipitados para alcanzar la misa, sus 
actitudes, comentarios y conversaciones, los presenta Ud. 
como un cuadro exacto de verdad y realidad. 

Doña Catita, el primer tipo que aparece, viuda de un Cónsul 
inglés, cuyo recuerdo y situación social ella conserva intacto, 
es un exponente clásico de realidad que se capta la admiración 
del lector, compartiendo con ella su inmenso dolor, cuando con 
motivo de un terremoto, que rompe la división secreta de un 
mueble, en donde jamás había urgado doña Catita, descubre una 
correspondencia amorosa del reservado, frío y flemático Cónsul 
inglés, con la más íntima de sus amigas. Fué aquél para Catita 
un terremoto en su alma, más formidable y de mayores tras-
cendencias, que aquel que agrietó las murallas de su casa y 
produjo desperfectos en su vivienda. Desgraciadamente, ese 
acto humano y posible, como no es extraño ocurra en la vida, 
contiene una enseñanza: de cómo las tormentas del alma, en 
muchos seres, producen, en ocasiones, mayores estragos que 
los cataclismos de la naturaleza. 

Catita, no obstante aquel inmenso desengaño producido 
por una doble y dolorosa traición, no cambió sus actitudes ni 
su vida tranquila y piadosa para con todos sus amigos y cono-
cidos. Procuró consolarse ante la muerte del recuerdo de un 
afecto tan puro y sólido, como el que ella conservaba como en 
un templo consagrado a la memoria del Cónsul inglés, que 
había caído en tan inexplicables liviandades, al juzgársele por 
su educación y apariencia. 

Los amores de Auristela con el Jefe de la Oficina de su 
esposo, Mateo del Pozo; los sufrimientos de aquel manso, 
pacífico y buen hombre, que se transforma en una fiera a im-
pulsos del dolor que lo lleva hasta las puertas del crimen, se-
guido esto del arrepentimiento profundo de Auristela, que 
descubre en del Pozo a un hombre hasta ayer desconocido 
para ella y del cual termina enamorándose locamente hasta 
arrancarle con sinceridad un perdón generoso que les abre las 
puertas de una nueva vida feliz, son páginas admirables de 
psicología humana, llenas de realidad, de esperanzas y con-
suelo. 
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La empleada de Catita, Rosario, se enamora de un esforzado 
trabajador del mar, Chuma, noble, valiente y generoso rotito 
chileno, que reúne todas las buenas condiciones de tantos ejem-
plares de nuestra modesta raza; produce honda y profunda 
emoción, cuando llega pletórico de alegría donde su amada, 
con un fajo de billetes que le entrega como arras y promesa 
de un próximo matrimonio. La muchacha, honrada y leal, 
sobrecogida ante tantos pesos, que no había visto nunca reu-
nidos en tal cantidad, rechaza el presente temiendo que haya 
sido adquirido en mala forma. Chuma, con excepcional y vi-
gorosa elocuencia, inspirada por su amor, explica que un 
Armador que va a Panamá lo ha contratado para el viaje, que 
él aceptó pidiéndole aquel anticipo, por si no volviera o mu-
riera en el trayecto, a fin de que quedara ella con lo necesario 
para atender a sus más premiosas necesidades. Celebraron en 
seguida la promesa de su matrimonio, con entusiasmo. Chuma 
partió. Rosario vivió largos días de inquietud esperando el re-
greso de su prometido para efectuar el deseado matrimonio. 
Desgraciadamente, aquel día tan esperado no llegó. Cuando el 
barco enfrentaba la Barra del río, que tenía que salvar para 
entrar al Puerto, estalló una de las más formidables tormen-
tas, propias de aquella región. La lucha prolongada con los 
elementos embravecidos, fué larga y violentísima. 

Se describe la tempestad con majestuoso realismo y se ve 
a Chuma, horas y horas, cerca del timón, defendiendo con sin-
gular esfuerzo su vida que está en los umbrales de la inmensa 
felicidad prometida y la de sus compañeros, a quienes infunde 
esperanzas hasta el último momento, obedeciendo las órdenes 
de su Comandante, viejo lobo de mar habituado a aquellas 
grandes batallas frente a los elementos implacables. 

El timón se destroza finalmente, queda la nave a merced 
de las olas embravecidas, cada vez más, por la porfiada resis-
tencia del barco que zozobra, tragado bajo un torbellino de agua. 

Chuma, es bastante fuerte para alcanzar a nado la costa 
y salvar su vida; muchas veces había realizado aquella proe-
za sin dificultad; pero viendo a su viejo Comandante en 
combate desesperado con las olas, se olvida de sí mismo, 
acto propio de la generosidad de sus nobles sentimientos, 
vuelve atrás para salvar a su jefe, en el mismo momento 
en que una enorme lancha, volcada por la tormenta implaca-
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ble, pone término a su vida con un recio y mortal golpe en la 
cabeza. 

Terminan así, para siempre, las esperanzas que acariciaba 
Chuma y por cuya realización deliraba la buena y sencilla 
Rosario, que lloró mucho tiempo a su amado, oyendo el relato 
de sus últimas proezas, contadas por hombres de mar que las 
presenciaron sobrecogidos desde la playa cercana. 

Algún tiempo después, Rosario, vencida por la realidad de 
la vida, aceptó el matrimonio que le ofrecía un buen hombre 
a quien ella había desdeñado algunos años antes, por amor 
a su valiente y abnegado Chuma. 

En este episodio, tan sencillo y modesto en apariencias, 
fluyen y se realizan sentimientos llenos de belleza, probando 
que la rectitud y nobleza en las acciones humanas, no es patri-
monio sólo de las clases adineradas de la sociedad. La descrip-
ción de la tormenta, el coraje de Chuma, el dolor de la pobre 
Rosario están descritos y contados en forma magistral, pro-
duciendo al leerlos honda emoción, como si se hubiera presen-
ciado. Tal es la realidad y vigor de la relación. 

Numerosas escenas conmovedoras y llenas de profundo 
sentimiento, campean en su interesante libro, en cada uno de 
los hechos o episodios relatados, hasta llegar al punto culmi-
nante y céntrico de la novela. La llegada a Constitución de 
dos ingenieros franceses, venidos a estudiar científicamente y 
en detalle, la construcción del Puerto, anhelado por la región 
y por el país entero, a fin de dar desarrollo y movimiento a la 
producción agrícola e industrial de una inmensa zona del terri-
torio, mediante la salida al Pacífico. 

Uno de aquellos jóvenes ingenieros, Renato Vaugirard, era 
hijo de un noble francés de legítimos y rancios abolengos. Su 
padre, el Conde que le dió su nombre, vivía empobrecido en 
Francia. El hijo, dotado de hermosa presencia física, de ver-
dadero talento, ilustrado, de maneras y trato fino y cultísimo, 
quería ganarse la vida por su propio esfuerzo, redimiendo la 
fortuna perdida por su padre, mediante trabajo personal. 
Persiguiendo aquel propósito, inspirado en sana dignidad que 
correspondía a la verdadera nobleza espiritual de su estirpe, 
renunció voluntariamente a sus comodidades, a los deleites 
supremos de la ciudad Luz, para radicarse en un pueblo soli-
tario y apartado, en un país tan lejano al suyo, soportando 
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privaciones de todo género, encontrando en el trabajo esforza-
do, consuelo y esperanza. 

En aquella misma época, la millonaria Rosita del Valle, 
que había vivido muchos años en París, disfrutando de sus 
caudales, vino a residir algún tiempo en su hermoso Fundo 
«Quivolgo», próximo a la desembocadura del Maule. El objeto 
del viaje obedecía, también, al propósito de darle salud y tran-
quilidad a su hija Silvia, hermosísima muchacha que bordeaba 
los 17 años y necesitaba reposo por prescripción médica. 

Rosita del Valle, cuyas prendas físicas, morales e intelec-
tuales describe Ud. en forma maravillosa, conoció a Renato. 
Con maestría y elegancia artística destaca Ud. la natural e in-
mensa atracción que produjo el apuesto ingeniero en el alma 
delicada y selecta de Rosita, quien, forrada y protegida por la 
coraza de su sincera honestidad, luchó fuertemente por alejarse 
del joven, evitando con resolución v firmeza todo contacto e 
intimidad. Pero, la afinidad de aquellos espíritus excepcionales 
los atrajo con la fuerza irresistible que el destino pone en oca-
siones frente a las mayores resistencias humanas. Renato y Ro-
sita, no obstante su mutua resistencia, llegaron a una suprema 
intimidad, que pudieron mantener a cubierto y al margen de 
la maledicencia. Nada ni nadie perturbaba el secreto de aquellas 
dos almas de selección, llamadas, por el imperativo de la vida, 
para aproximarse y disfrutar de deleites escogidos sólo para 
almas superiores. 

La hija, que amaba entrañablemente a su madre, sentimien-
to que ella pagaba en igual forma, se transladó también a 
«Quivolgo». Conoció a Renato y, a poco andar, sintió encen-
derse en su alma inocente v juvenil su primer amor de 
adolescente, frenético, por el francés, que llenaba amplia-
mente su corazón. 

Maestramente pinta Ud. los temores que aquella pasión 
inspiraba a Renato, quien se esfuerza por evitar los encuentros 
y conversación con la niña que, cada vez más, sentía inflamado 
su corazón y aumentada la llama quemante del primer amor 
de su vida. La niña se hace castillos en el aire, se cree la futu-
ra esposa de aquel príncipe encantado de las Mil y Una No-
ches que, de lejanas tierras, ha venido en su busca para 
abrirle las puertas de la felicidad infinita. Silvia participa 
sus sentimientos, sus ideas, a una amiga íntima. Sueña, con 
que sus ilusiones serán pronto realidades. Inventa un paseo a 
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la otra rivera del Maule, dispuesta a hablar allí, claro, a Rena-
to, ofreciéndole su mano, convencida que la aceptaría, ya que 
ella se creía amada y estaba segura que él nada le decía por 
orgullo y para que no se pensara que la pretendía persiguiendo 
su fortuna. Estaba cierta del éxito y deliraba con la idea de 
volver del paseo lista ya para participar a sus amistades y al 
público la fecha de la boda. 

Ud., mi querido amigo Lucho, pinta el sueño de la niña en 
forma tan precisa y animada, que parece que los pensamientos 
y las ideas de aquel cerebro juvenil se convierten en una vi-
viente realidad. 

Mientras Silvia avanzaba rápida en un pequeño carruaje, 
desparramando sus sueños deliciosos en torrentes de ilusión, 
contándoselos a su amiga, recibe un papel, en el cual Renato 
le pide excusas por no poder acompañarla en el paseo, debido 
a ocupaciones impostergables de su profesión. Destrozada el 
alma de la niña ante el desplome de sus ilusiones y de su 
sueño ardiente, vuelve el rumbo de su carruaje y corre veloz 
hacia «Quivolgo». La ausencia de Renato la desinteresaba del 
paseo y la hacía buscar a su madre para confesarle su amor y 
sus propósitos. 

Pasa por el parque rumbo a las casas; frente a un kiosko 
solitario que daba a uno de los caminos, siente un ruido ex-
traño, empuja la puerta y descubre allí a Renato, en in-
timidad con su madre. Comprende la magnitud horrible de 
la tragedia. Y cae sin conocimiento, para no recuperar más 
su razón. Era la vida que se vengaba, era el horroroso cas-
tigo impuesto por el destino. Ante la hija, perdida para 
siempre, Rosita se alza, erguida, espléndida, y pronuncia la 
sentencia irrevocable: «Vete, no te veré nunca jamás en la 
vida». La madre despertó en la plenitud soberana de la 
maternidad, más fuerte que todo, recuperó sus máximas ener-
gías para vencer los sentimientos que pudieran haberle aleja-
do de sus sagrados deberes. 

Renato, anonadado, despavorido, resolvió encontrar refu-
gio en el suicidio. Lo intentó. Escribió una carta explicando su 
actitud. Al poner en práctica la idea, aparece en la mente la 
imagen atormentada ele su padre anciano, luchando en la po-
breza, aliñada con los dolores físicos de la vejez; y de su her-
mana, también desemparada. Rompe la carta, y sin más Cire-
neo que su voluntad y esfuerzo, se hecha al hombro la cruz 
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inmensa de sus dolores, continuando resuelto la lucha tenaz 
por la vida. 

A la narración de esta tremenda tragedia, en un lenguaje 
ameno, correctísimo, lleno de finura y delicadeza para decir 
cuanto es necesario sin herir el pudor de nadie, sigue el último 
capítulo que cierra la novela, reproduciendo con tanta realidad 
la vida tal cual es. 

Mientras hay corazones que se desgarran y caen destro-
zados por el dolor, la vida, impasible en su marcha, sigue dando 
a otros soluciones y felicidades inesperadas. 

El último capítulo de Playa Negra, maravillosamente es-
crito, con gran sencillez, contiene un libro de filosofía ante el 
cual debemos meditar y encontrar siempre conformidad en los 
mayores dolores. 

Finalmente, mi querido y viejo amigo, no soy crítico de 
literatura ni de arte. No es aquélla mi especialidad. Soy apenas 
un modesto lector que saborea la belleza donde quiera que la 
encuentre. Su libro me ha procurado deliciosos momentos de 
agrado y me autoriza para afirmar, dentro de mi modesto 
juicio, que Ud. es un gran escritor, que merece figurar con honor 
en primera línea, a la vanguardia de los escritores chilenos y 
frente a los de mayor fama en otros Continentes. 

Reiterándole mis calurosas felicitaciones, quedo siempre 
suyo, Atto., S. S. y decidido amigo 

ARTURO ALESSANDRI PALMA 
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Arturo Alessandri Palma 

DISCURSO ANTE LA TUMBA DE DON 
LUIS ORREGO LUCO 

(.Diciembre 4 de 1948) 



DON LUIS ORREGO LUCO 
(.FOTOGRAFIA TOMADA DES IT US DF. LA REVO LITIOS DE IKOD 



Señores: 

En nombre de la Academia Chilena, cuyo seno honraba 
con su magnífica inteligencia, y su vasta y admirable obra de 
escritor, vengo a despedir a Luis Orrego Luco, figura insigne 
y preclara, no sólo de las letras chilenas, sino de la literatura 
toda de este vasto mundo que es la América. 

Su obra es inmensa porque es la de un artista profunda-
mente chileno, que analizó nuestra vida nacional en sus prin-
cipales aspectos y supo retratar en forma acabada no sólo al 
mundo aristocrático en que había nacido y cuyos errores con-
denó con valentía, sino también al roto sufrido y trabajador, 
por el que tuvo siempre una simpatía noble, comprensiva y 
generosa. 

Escribió novelas admirables, repito, novelas que siempre 
figurarán con honor en nuestra historia literaria, v debo afir-
mar, con profunda sinceridad, que Luis Orrego es, a mi jui-
cio, nuestro primer novelista, el más ilustre y grande de todos; 
mayor que Blest Gana. Casa Grande, por ejemplo, es una obra 
que tuvo un éxito inmenso cuando se publicó y continúa te-
niéndolo hoy y lo tendrá siempre, porque posee méritos artís-
ticos y un valor histórico, como retrato de una sociedad y de 
una época, que difícilmente podrán ser igualados. 

Su última novela, Playa Negra, publicada hace apenas un 
año, me conmovió profundamente y yo escribí en «El Mercu-
rio» un extenso estudio para analizarla, para examinar, alabar 
y aplaudir toda su belleza. Y esta obra, verdadero canto de 
cisne, revelaba que las dotes imaginativas, el conocimiento pro-
fundo del corazón humano, conservaban en la tarde de su vida 
toda la profundidad v el encanto de la juventud. 

Y no sólo fué un gran escritor, sino también un gran ciu-
dadano, un ciudadano ejemplar, que dedicó a su patria todas 
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sus energías. Luchó en defensa de la constitución y de la ley 
en los campos de batalla, que se tiñeron con su sangre generosa, 
ganándose en buena lid el grado de General de la República, 
que el Gobierno le reconoció justicieramente más tarde. Fué 
parlamentario brillante, Ministro de Justicia e Instrucción Pú-
blica, cargo en que le correspondió el honor de impulsar la 
ley de instrucción primaria obligatoria, cuya dictación se le 
debe en gran parte. Más tarde fué Embajador y Ministro di-
plomático en varios países amigos, donde dejó honda huella 
de su capacidad extraordinaria. 

Me unía a él una íntima amistad que duró toda la vida y 
debo recordar que juntos hicimos muchas campañas en bene-
ficio del país. 

Por eso he venido, en representación de la Academia Chi-
lena, a despedir sus restos con honda, inmensa y viva emoción. 

¡Luis Orrego Luco, se abren para ti las anchas puertas de 
la inmortalidad, y sobre tu figura caen ya los rayos de la 
gloria! 
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* Casa Gr ande > por Emilio Vdisse 75 

La novela < Casa Grande» y la transformación de la So-
ciedad Chilena por Domingo Melft ji 

«Playa Negra > por Arttiro Alessandri Palma j j 

Discurso de don Arturo Alessandri ante la tumba de 
Don Lilis Orrego Luco 6j 


