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GONZALO ROJAS 

D A R I O Y M A S D A R I O 

Yo fui llevado a Egipto. La cadena 
tuve al pescuezo. Fui comido un día 
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo. 
Eso fue todo. 

R. D. 

A N T E L O S O J O S el retrato de Rubén Darío a los 29 años, en 
el finísimo dibujo de Schiaffino: cabello oscuro, ondeado, desde la 
frente abierta; el rostro vivaz, de ángulo todavía juvenil, que casi vue-
la; bigotes abundosos al uso, la barbilla en punta; el corbatín que se 
adivina, mancha o lazo. Hombros en cruz. O en guillotina. 

Año 96, y esos dos libros que se imprimen veloces, casi simultáneos 
de tan sucesivos: Los raros (Talleres de La Vasconia) —claves difusas 
de lo que llamó su estética acrática— más el rayo de Prosas profanas, 
con sus Palabras Liminares y todo (Imprenta de Pablo E. Coni e hi-
jos) , siempre en el mismo Buenos Aires. 

Minuto laborioso (y la primera ley, creador: crear) del que crece y 
crece, seguro. 

¿Qué no se ha escrito y se sigue escribiendo, en marea bibliográfica 
amenazante sobre el Darío de todas las horas, a propósito de su vida 
o de su muerte, en la efemérides espectacular? Ahí está su poesía para 
que cada lector gane o pierda a su Darío como pueda; pero ahí va 
también el oleaje —la resaca— de los grafómanos del modernismo que 
quieren descifrarlo todo con unos cuantos datos más y la urdimbre 
exegética interminable, de aparato casi siempre abstruso; descontando 
por cierto a los intérpretes de verdad —la mejor línea de los jóvenes 
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investigadores chilenos y americanos— que se atreven con lo más hon-
do y lo iluminan sin arrogancia. 

En el último balance de este centenario, el nicaragüense seguirá 
siendo lo que es y, una vez más, la erudición habrá lucido sus plumas. 
Serán muchos, seremos muchos, sin embargo, los que —de las acade-
mias líbranos, Señor— seguiremos dudando de la eficacia de tanto 
proceso y papeleo para probar lo ya probado. Y nos guarden las musas 
poesías, en el decir nerudiano, de cualquier intento de tesis, o de 
cualquiera presunta contribución a la problemática modernista. 

¿A quién confiar entonces la revisión de este pensamiento poético, 
renovador como ninguno en su día, más allá de los propios lectores 
que aún lo sigan descubriendo y redescubriendo; a quién sino a su 
Obra que nos harta y nos cautiva; a quién entre tantos oficiantes de 
las letras? 

¿A los jóvenes y seudojóvenes salvacionistas que van juzgándolo, 
frivolos: —De salvarse, se salva por ésta o esta frase? ¿A los perdona-
vidas del círculo humorístico a quienes Darío sobrevivirá largamente? 

Algo —y mucho— podrían decirnos los poetas, del hermano mayor, 
en un limpio testimonio sobre cómo reciben hoy su Palabra y cómo 
asumen su legado. Así lo demostró, en enero de este año, el coro de 
los concurrentes al Encuentro con Rubén Darío en la Casa de las 
Américas. Pero es bien posible que otros repudien el bullicio conven-
cional de estos cumpleaños a largo plazo, y prefieran oír en silencio 
al que sigue diciéndoles: Yo soy aquél que ayer no más decía. O que 
no alcancen a oírlo, por buena o mala fe, según los casos. 

No le es propicio el día, aunque casi todo empieza en él. 

Conocidísimo es el ensayo del antidariano Luis Cernuda (Experi-
mento en Rubén Darío, 1959), al fondo glosa entera del examen que 
Sir C. M. Bowra dedicara a nuestro poeta en Inspiration and Poetry, 
1955. Ya antes el mismo Cernuda en sus Estudios de poesía española 
contemporánea (Guadarrama, Madrid, 1957) negaba y renegaba el 
influjo de Darío sobre la poética hispánica y levantaba contra él los 
nombres de Manuel Reina, Ricardo Gil y Salvador Rueda, exigiendo 
el reconocimiento equívoco de que en realidad hubiera habido dos 
modernismos; uno español y otro americano (sic). 

Así el poeta de La realidad y el deseo, en onda muy diferente a la 
de su creación por demás indiscutible, se obsede una y otra vez con 
eso de que Rubén Darío reina, pero no gobierna; y afirma literal-
mente que "su influencia en España está liquidada hace muchos años 
y, aunque con saldo largamente a su favor, no es ya efectiva". 
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Desdeña la elección de sus modelos franceses, que no fueron los 
mejores según dice, y aprovecha la detracción contra Darío para ex-
tenderla, español desmesurado, sobre la escuela de París del otro si-
glo, con la exclusión necesaria de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. 
La contradicción va con Cernuda en esta objeción a la influencia 
gala desde el momento que él mismo, según sus propias palabras ver-
tidas en otro ensayo, descubrió el espíritu moderno merced al impacto 
del surrealismo francés, latente desde entonces. 

Tememos, la verdad, que con sus rechazos esté respirando por va-
rias heridas al mismo tiempo como les ha ocurrido a tantos peninsula-
res que no terminan de entender dos cosas: que esta literatura de fun-
dación como llama Octavio Paz a las letras de América, está transida 
por la onda del espíritu de Francia; y que, aun en el filo de ese pe-
ligro que es nuestra no-tradición o como quieran llamarla (en cuanto 
no somos ni aborígenes ni europeos del todo), nos autentifica el an-
cestro precolombino que suena y resuena desde Darío hasta la Mis-
tral, Huidobro, Vallejo, Neruda y muchos más acá. 

Lo cierto es que Cernuda es una lástima en su frase: "Darío, como 
sus antepasados remotos ante los primeros españoles, estaba presto a 
entregar su oro nativo a cambio de cualquier baratija brillante que 
le entregaran". 

La baratija es, en el caso, la poética parnasiana y simbolista. 
A continuación el sevillano hace suya la sentencia de C. M. Bowra: 

"Aun siendo apóstol ferviente de los simbolistas, es posible dudar que 
comprendiese su propósito esencial"; pero corre bastante más lejos 
cuando niega que "Darío fuera un poeta simbolista, ni tampoco que 
el modernismo fuera movimiento poético equivalente al simbolismo 
francés. En cambio, tanto Darío como el modernismo son afines a lo 
parnasiano". Temeraria y polémica proposición pretende disminuir 
a todas luces no sólo la vigencia sino la originalidad de esta poesía. 

Por contrapunto, Borges —que no se casa con nadie— afirma en su 
estudio sobre Leopoldo Lugones, al reexaminar el modernismo: "Dos 
poetas norteamericanos, Edgar Alian Poe y Walt Whitman, habían 
influido esencialmente, por su teoría y por su obra, en la literatura 
francesa; Rubén Darío, hombre de Hispanoamérica, recoge este in-
flujo a través de la escuela simbolista, y lo lleva a España". "En este 
último país no es un forastero; se ha incorporado a la tradición na-
cional, y se habla de él como de Garcilaso o de Góngora". 

También dijo una vez Unamuno que a Rubén se le veían las plu-
mas —las del indio— debajo del sombrero; pero, exigido por Darío, 
terminó explicándole eso de las plumas en carta del 26 de septiembre 
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de 1907: "—Le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de abolengo, 
lo que de un modo u otro puede ahijarse con viejos orígenes indíge-
nas, a lo que haya podido tomar de esa Francia que me es tan poco 
simpática, y aun de esta mi querida España". Menos irónico, llegó a 
decir después su reverencia "ante el indio que temblaba con todo su 
ser como el follaje de un árbol azotado por el cierzo, ante el misterio". 

Lorca, en cambio, se enciende de otro modo al celebrar, en la pre-
sentación de nuestro Neruda, "el tono descarado del gran idioma 
español de los americanos, tan ligado con la fuente de nuestros clá-
sicos" y, al exaltar, en primer término, "la prodigiosa voz del siempre 
maestro Rubén Darío". 

Vallejo, en las antípodas de Cernuda, dirá lo suyo: "—Toda la 
producción hispanoamericana, salvo Rubén Darío el cósmico, se di-
ferencia poco o casi nada de la producción exclusivamente española". 
Y nuestro Vicente Huidobro: "—Estos señores que se creen represen-
tar a la España moderna, han tomado la moda de reírse de Darío, 
como si en castellano, desde Góngora hasta nosotros, hubiera otro poe-
ta fuera de Rubén Darío. Los que conocemos los fundamentos del 
arte y la poesía modernos; los que podemos contarnos entre sus pro-
genitores, como Picasso, Juan Gris y yo, sabemos lo que significa el 
poeta y por eso hablamos de él en otra forma. Los falsos modernos 
naturalmente lo denigran. Pobre Rubén: puedes dormir tranquilo. 
Cuando todos hayan desaparecido, aún tu nombre seguirá escrito entre 
dos estrellas". 

Así el vaivén de las adhesiones y rechazos, pero, como la poesía se 
defiende sola y se explica desde su propio juego, dejemos que suba 
o que baje, o se retire como las mareas para volver a la vivacidad de 
su equilibrio. Acordes con el principio de que hay que defenderse 
del culto a los hombres, por muy grandes que aparenten ser, deje-
mos en paz a Rubén Darío. Ya su vida fue una tumba sin sosiego, 
como diría Palinurus; y suficientes vueltas se estará dando donde es-
té; tantas o más que antes de venir a nacer en Metapa (Chocoyos) ese 
dieciocho de enero del otro 67. 

Empezamos observando un retrato de su juventud —Mi juventud: 
¿fue juventud la mía?— como queriendo verlo ahí, en un momento de 
destello dual: Prosas profanas y Los raros; verlo y descubrirlo sin eru-
dición ni hermenéutica, en el desenfado de la lectura abierta, de poe-
ta a poeta. Acaso por eso mismo prefiramos, entre tantos estudios ex-
celentes, ese de Octavio Paz en El caracol y la sirena publicado en la 
Revista de la Universidad de México en diciembre de 1964. 
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Acaso por eso también, situados en el filo de sus treinta años, que-
ramos indagar desde Los raros algo sobre su responsabilidad estética 
—con la embriaguez ditirámbica y todo— que lo llevó a renovar y a 
innovar como sabemos; y que algunos descalifican como vorágine de 
instinto y confusión. 

—¿Retórica, abundancia, hipertrofia verbalista? Cuidémonos de lan-
zar la primera piedra desde este día nuestro de tantas y tantas retó-
ricas de la antirretórica. Porque hay la retórica de los llamados poemas 
de experiencias, la retórica intimista, la retórica hermética, la retó-
rica seudopolítica y la seudorreligiosa; la retórica del humor con todas 
sus trampas. Que lo diga el mejor surrealismo, enemigo implacable de 
la ciénaga literaria, y víctima suya. 

No es raro, entonces, que de las polémicas y tan recientes sesiones 
de Varadero, auspiciadas, como dijimos, por la Casa de las Américas, 
saliera un Darío vivo, fresco y controvertible, como si el centenario 
no lo hubiera envejecido sino más bien despertado. 

El examen del checo Lumir Civrny situó al poeta en el juego de 
las ideologías de su tiempo, pero salvó —claro está—, el principio de 
que, en sus mejores momentos, la creación dariana ganó lo perdura-
ble; mientras Enrique Lihn llegó a pensar que Darío es poeta de se-
gundo orden. El mexicano Carlos Pellicer saltó a la defensa, y en lo 
más alto de la discusión pudo apreciarse que el mito-Darío fue hu-
manizado, en un pro y un contra del mejor nivel. 

Voces sobresalientes en América como los argentinos Jul io Cortá-
zar (que actuó por presencia), Leopoldo Marechal, Manuel Agustín 
Aguirre, Noé Jitrik, Víctor García Robles, David Viñas, Héctor Catto-
lica, Fernández Moreno, Francisco Urondo; los peruanos Mario Var-
gas Llosa, José Miguel Oviedo, Alejandro Romualdo, Germán Belli, 
César Calvo; los mexicanos José Emilio Pacheco, Marco Antonio Mon-
tes de Oca, Emmanuel Carballo, Carlos Pellicer, Juan Bañuelos; las 
uruguayas Ida Vítale, Idea Vilariño y el certero Mario Benedetti; los 
cubanos Nicolás Guillén, Félix Pita Rodríguez, Heberto Padilla, Pa-
blo Armando Fernández, Elíseo Diego, Luis Suardíaz, Nancy Morejón, 
Fayad Jamis; el haitiano René Depestre; el ecuatoriano Ulises Estre-
lla; los chilenos Lihn y Teillier, y otros más, intervinieron con sus 
respectivas destrezas en el oficio poético. En el de las ideas estricta-
mente críticas brillaron con luz propia Fernández Retamar, animador 
del certamen, Manuel Pedro González de múltiple información; An-
gel Rama que leyó sus estimables Opciones de Darío; y singularí-
simamente el poeta y crítico italiano Gianni Toti , con su entrada anti-
ideológica y estilística en Darío. Afirmó que el poeta está vigente aún 
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"en las violencias estilísticas, en las violencias lingüísticas, en las estruc-
turas de los nuevos organismos poéticos"; con lo que señaló, según 
Rama, la función revolucionaria que por sí tiene la gran literatura, 
al margen de sus contenidos políticos circunstanciales. 

Vigencia por vigencia, este examen in vivo, y en momentos despia-
dado, exigió un recuento crítico de las actualísimas familias poéticas 
en América. Cada poeta leyó sus propios textos, bastantes disparejos, 
por lo demás, y pudo verse claro gran parte del proceso lírico de hoy 
como curiosa refracción del homenaje. 

Hallazgo y pérdida del poeta inevitable. Dispersión, confusión, re-
tórica, abundancia: lo que se quiera; pero, digan lo que digan, en el 
principio fue Darío. Darío y más Darío. ¿Qué les dirá el bicentenario 
a los que vienen? 

• 

Volvamos a Los raros —pieza escrita por partes o artículos fragmenta-
rios desde los 26 años, y dada a luz orgánica a los 29— que por cierto 
está lejos de ser una obra maestra como formulación teórica. Ni es el 
vademécum que hicieron suyo los aprendices del modernismo. Se trata 
simplemente de múltiples artículos publicados en La Nación de Bue-
nos Aires y entre los que el poeta espigó cabalísticamente veintiuno. 

Intensidad, brevedad, rareza; parecía que estos ensayos dedicados 
a Angel Estrada y Miguel Escalada fueran la esencia de un programa 
poético bien discutible. "Crisis de refinamiento", advierte Francisco 
Contreras. "—Escritores que entonces me parecieron raros o fuera de 
lo común", ajusta por su parte el poeta en la Autobiografía. Pero la 
explicación es insuficiente para el vocablo "raro" de tan caudaloso 
sentido. 

El temible Paul Groussac le sale al camino con artículos ásperos, 
denunciando su faena como innecesaria y estéril: —"Es muy difícil y 
aventurado mostrarse afirmativo y preciso tratándose de un escritor 
tan complejo y lector tan esparcido como el señor Darío". Darío res-
ponde como sabe responder con Los colores del estandarte: —La so-
noridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosidades, ¿por qué no 
podrían adquirir las notas intermediarias y revestir las ideas indecisas 
(subrayamos nosotros) en que el alma tiende a manifestarse con ma-
yor frecuencia? Luego, ambos idiomas, (el castellano y el francés), 
están, por así decirlo, construidos con el mismo material. En cuanto 
a las formas, en ambos puede haber idénticos artífices. La evolución 
que pudiera llevar al castellano a ese renacimiento habría de verifi-
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carse en América puesto que España está amurallada de tradición, 
cercada y erizada de españolismo. Hasta ahí Darío. 

Reconocemos que Los raros no es su único libro de ideas críticas. 
Después vinieron Opiniones, donde desplaza su visión más o menos 
hermética hacia "los grandes humanos" y, por lo visto, se humaniza; 
y todavía Letras y Todo al vuelo, de 1906, 1910 y 1912, respectivamen-
te. Ninguno, sin embargo, con la dinámica arbitraria y el desenfado, 
a veces vaticinante, del primero. 

El título mismo es equívoco. Los raros, ¿qué significa raro, para el 
joven Darío? ¿Cuándo lo pensó como designio genérico de su colección 
de artículos? ¿Raro como dimensión estética, y esteticista, o como di-
mensión ética; o como dimensión existencial? 

Oigámoslo hacer suyo el juicio de un crítico italiano, Picca, en su 
conferencia sobre el portugués Eugenio de Castro: "Ciertamente la 
poesía de Eugenio de Castro es poesía aristocrática, es poesía deca-
dente y por lo tanto no puede gustar sino a un público restricto y 
selecto que, en los refinamiento de las ideas y de las sensaciones, en 
la variedad sabia y musical de los ritmos, halla una singular voluptuo-
sidad del espíritu. (En sus cantos) está contenido un violento licor 
que quema y disgusta a quien no está hecho a las fuertes drogas de 
cierta refinada y excepcional literatura modernísima. Se trata, pues, 
de un raro". 

Desde luego llama la atención que en esta única caracterización del 
concepto deba valerse de una cita para intentar esclarecer su sentido. 

Raro quiere decir en esas líneas elegido, extraño, decadente, extra-
vagante, enajenado. Parece que en ella se postulara esa conciencia 
anárquica tan exaltada por los poetas del ciclo simbolista en el que 
se cumple una idea muy debatida: el intelectual intenta asumir sobre 
si mismo la realidad para responder de ella y, al hacerlo, demuestra 
que asumirla es tener horror de ella, según propone Gorz. 

Raro parece decir también ese querer lo imposible hasta el límite, 
esa aceptación de ser odiado antes que ser normal. ¿Se amarra esto 
con la idea de extrañeza en el abismo en cuanto sólo en el abismo 
existe todavía la esperanza de ver lo nuevo? No olvidemos que Darío, 
como tantos creadores genuinos del xix daba su alma por eso: lo nuevo. 

Todo lo cual va a parar, sin duda, a la estética baudeleriana, la 
del estremecimiento nuevo, que se atreve a fondo con la realidad: 

Porque de cada cosa arranqué la quintaesencia 
tú me has dado tu barro, y yo he fabricado el oro. 
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Así lo bello se torna agresivo —sazonado de rareza— y la pareja raro-
nuevo se multiplica (desde niño viví el horror de la vida y el éxtasis 
de la vida, al mismo tiempo: Baudelaire) en un nuevo pathos: lo 
moderno. (Hay que ser absolutamente moderno: Rimbaud) . Moderno 
naturalmente es aquí muchas cosas: sorpresa, disonancia, hermeticidad, 
absurdidad, videncia. 

¿Lo entendería de ese modo Rubén o lo atisbaría con su estupenda 
capacidad para adivinarlo todo? Lugones perfiló a ese raro que hubo 
en Darío, al celebrarlo como el último libertador de América: "Ser di-
ferente de todos los hombres, ser distinto, ser desigual. En esto consiste 
todo el fenómeno de la vida". 

Porque no iba a encarcelarse en la tiranía etimológica de rarus, 
que nos da 'ralo', 'claro', 'preclaro'; o en eso de 'pájaro raro' que le 
dirían a él mismo tantas veces. No. La palabra —o la categoría de 
raridad o rareza— andaba en el aire de su día. Así lo aclara en la se-
gunda edición con el prólogo de París en enero de 1905: "Todo lo 
contenido en este libro fue escrito hace doce años en Buenos Aires, 
cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo". Alusión 
directa a su brevísimo tránsito de dos meses por París donde echa la 
red a cuantos libros y publicaciones simbolistas va descubriendo, antes 
de instalarse el 93 en Buenos Aires. Lee y relee sin gran discrimina-
ción la ola que asciende en revistas como Le Symboliste, Le Décadent, 
Hommes D'Aujourd'Hui, La Revue Independante, La Plume, el Mer-
cure de France, y, libro tras libro presuroso, no llega a distinguir la 
jerarquía de los mejores; pero reconoce más y más su filiación en el 
simbolismo. 

¿Hasta dónde influyó Verlaine con Los poetas malditos (1884), en 
Los raros? Armados ambos en el juego de las afinidades electivas, no 
configuran otro planteo estético que ese aire libre, de preferencias 
y desdenes, como hicieron tan a menudo los poetas cada vez que ha-
blaron sobre poesía. Valgan, entre múltiples ejemplos, los casos próxi-
mos de un Valéry defendiendo la poesía pura y un Neruda postulando 
la poesía impura. Aunque Darío repudia el manifiesto por mucho que 
"voces insinuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro, y en-
vidia subterránea", se lo pidieran. 

Mi poesía es mía en mí viene a ser el lema de su estética libérrima 
o acrática, muy cerca de lo que dijera un día su "padre y maestro 
mágico": —¿El simbolismo? Ni sé qué será. Tal vez una palabra ale-
mana ¿no? ¿Qué podrá significar? Cuando sufro, cuando gozo, o cuan-
do lloro, sé bien que no se trata de símbolos. En fin; todas esas dis-
tinciones son germanerías, y yo soy francés. 
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Rubén Darío, en la época de su residencia en Buenos Aires, en 1896. Retrato de 
Eduardo Schiaffino 
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Definitivamente fue Edgar Poe, ángel mayor de la poética moder-
na, quien propuso primero la vecindad de belleza y rareza, al insistir 
(El principio poético) en la lucidez y el oficio como determinante del 
ámbito irracional de toda posible belleza: "la fosforescencia de la po-
dredumbre y el olor de la tormenta", como dijera Baudelaire. Pero 
fue éste último quien llevó dicho principio a un fundamento moral 
cuando exigió una relación estricta e inevitable entre autor y obra. 

El axioma baudeleriano: lo bello siempre es raro es, entonces, la 
exaltación de la rareza a primerísima categoría y viene a ser el aire 
del tiempo o, si se prefiere, la estética antifilistea que Darío hace suya, 
con su fuerte intuición. Así raro es pariente próximo de 'maldito' y 
del 'otro' tan hondamente encarnado por Baudelaire (Tengo un alma 
tan singular que no me reconozco a mi mismo); y por Rimbaud (Yo 
es Otro). 

Lo imperdonable es que haya excluido justamente a éstos dos últi-
mos de los 21 de su predilección. Por lo menos a Baudelaire lo va 
nombrando con frecuencia a lo largo de esas páginas, pero a Rim-
baud lo desconoce literalmente: En cuanto a Rimbaud, a quien un 
talento tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre los genios —tan 
orate como él, aunque menos confuso.. . (sic). 

Claro es que en el prólogo de la edición del año 1905 —después de 
afirmar que se le debe el conocimiento del simbolismo en América, 
y que fue enjuiciado por sus versos juveniles con la inevitable palabra 
'decadente'— admite que hay en estas páginas mucho entusiasmo, ad-
miración sincera, mucha lectura y no poca buena intención, terminando 
por confesar que al acercarse a sus ídolos de entonces ha reconocido 
más de un engaño en su manera de percibir. 

¿Cuáles fueron los ídolos de entonces? Por de pronto muchos entre 
tan pocos, aunque éstos últimos de máxima significación. Verlaine lle-
gó en su libro a sólo seis 'malditos' con su propia inclusión: Corbiére, 
Rimbaud in extenso, Mallarmé, Marcelina Desbordes-Valmore, Villiers 
de L'Isle Adam y (él mismo en su anagrama), el Pauvre Lelian. (No 
ofende la omisión de Baudelaire por los diversos estudios que Verlaine 
le dedicara aparte). 

Darío, en cambio, acumula nombres disímiles: genios, ingenios y 
nada. ¿Qué tienen que ver Edgar Alian Poe, Lautréamont o Ib sen 
—visionarios y creadores— con Madame Rachilde, Moréas el griego y 
su romanismo frustrado tan lejos del simbolismo; con el suntuoso 
y parnasiano Leconte de Lisie y su imperio de veinte años; con el 
aristofanesco Laurent Tailhade (más que un raro, un rarísimo, o poe-
tísimo según Darío), que no pasa de un gran virtuosismo; con el na-
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turalista y enfático Richepin; o con voces tan inciertas como la de 
Edouard Dubus, la del belga Hannon y sus versos de toilette; la del 
napoleónico D'Esparbés, o la del fragilísimo Augusto de Armas? 

Aunque aceptamos al poeta de su vida, Villiers de L'Isle Adam 
con su traje de Hamlet; ¿dónde están Saint Paul Roux y Jules Lafor-
gue, por ejemplo? 

Y en otro plano, ¿qué tiene que ver la figura grandiosa de León 
Bloy, despertador de conciencias, con el psiquiatra de afición literaria 
Max Nordau, o con el periodista Paul Adam? 

¿Tiene derecho a llamar raro al gran Martí, y en qué sentido? ¿A 
Martí, que afrontó la realidad sin horror alguno —en el antipolo exac-
to del 'raro' enajenado— identificando pensamiento y acción hasta el 
martirio: "—De América soy hijo; a ella me debo"? El cubano sabía 
de sobra que la rebelión del solitario es otro modo de alienación. 

Por difuso y contradictorio que sea el libro de crónicas juveniles, 
se acusa aquí, en este arbitrario preferir y desdeñar, una tonalidad 
dispersa, concesiva y convencional que lamentablemente persiste en 
Opiniones, Letras, y Todo al vuelo, mencionados arriba. 

Hasta qué punto esta volatilidad de su juicio crítico obedece a una 
formación anárquica o a una incapacidad de rigor, es cosa de discutir 
más lejos. Parece que esa erupción de extravagancia de que habla 
Rémy de Gourmont lo afectó fuertemente. 

Si en el mismo París un Mallarmé era acusado de sensacionalista 
y un Lautréamont era literalmente ignorado, es explicable que el cro-
nista poético de Buenos Aires se dejara llevar por la buena intención. 

Verlaine lo limita a cada instante, pero Poe y Lautréamont lo con-
vierten en un adelantado del momento mayor de la poesía actual; 
Ibsen lo defiende con su trágica intensidad, y Martí volvería a decirle: 
"¡Hijo!", como en el minuto de su encuentro junto al Hudson en 1893. 

En cuanto al vargasvilismo de esta prosa, hacemos nuestra la conje-
tura de Octavio Paz cuando alude al artificio y afectación de Prosas 
profanas: ¿se ha reparado en el tono a un tiempo exquisito y directo 
de la frase, sabia mezcla de erudición y conversación? 

Entendamos claro el recuento de los 21 en Los raros como una 
suma de estímulos literarios que operaron en él y nada más. 

Si incidentalmente, al exaltar el prerrafaelismo, menciona a Dante 
Gabriello Rossetti, y no a otros, aceptemos que acaso sólo aquél estu-
viera en su tonalidad afectiva. 

No lo midamos con la vara de lo que hoy prevalece, ni le pidamos 
la coherencia teórica que desde luego no tuvo y parece no haberle 
importado gran cosa. 
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Nunca sería el poeta del ensayo que fue un Valéry, un T . S. Eliot 
o, más cerca de nosotros, un André Bretón en Cabezas de tormenta, 
por ejemplo donde se da la línea estricta, y sin embargo sinuosa, que 
pasa por las más altas cumbres del humor negro: Swift, Forneret, 
Lautréamont, Jarry, Kafka, Roussel, Brisset, Duchamp; estrellas sin 
edad del surrealismo, ese surrealismo que nos ha marcado, si no a 
todos, a tantos. (Pero Bretón vivió poéticamente su laberinto teórico 
—no soy el hombre de la adhesión total— y se atrevió a pedir, en la 
esperanza interminable de durar, el ocultamiento profundo del su-
rrealismo) . 

No exigirle, pues, a Darío sino esos leves proyectos de programas 
que nos diera y que sólo quisieron decirnos libertad. En efecto, lo que 
él hizo fue abrirnos más que las ventanas las puertas y el techo de la 
casa: —Qué queréis: yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó 
nacer. 

* 

Cuando murió el dieciséis, el planeta empezaba a dar sus vueltas a 
una velocidad nunca soñada, y los poetas mismos saltaron fuera de su 
sueño. Justo el año dieciséis Vicente Huidobro —en ese juego oscuro 
de pasarse la centella— publicó en Buenos Aires otras claves para esta 
poesía de fundación: 

—que el verso sea como una llave 
que abra mil puertas— 

en su primer viaje a París. No fue el único, por supuesto, en la ger-
minación increíble. Ahí la Mistral, Vallejo, Neruda, para decir tres 
nombres: estallaban los volcanes. 

Seducidos por la eterna juventud, y el 'non omnis moriar' siempre a 
cuestas, nada empieza ni termina con nosotros nos diría acaso Darío 
si viniera. Y no me juzguen por lo que no hice sino por lo que hice. 

No pasarnos de listos en esto de enterrar o desenterrar a los ante-
pasados, porque de repente el muerto empieza a hablar. 

Hijos de la vanguardia que de un momento a otro se ha convertido 
en retaguardia —todos los ismos tienen ya su historia—; apetentes de 
una modernidad que no cesa desde Rimbaud, adoramos el designio de 
jóvenes más allá de la cuenta; y qué viejos nos parecen el modernismo 
y el postmodernismo; hasta llegar a usarlos como insultos. 
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Darío tuvo conciencia plena de que él no era el modernismo, y que 
la obra (mi poesía es mía en mí) no es escuela o intención sino pala-
bra viva. 

¿Qué fue de tanto futurismo, de tanto dadaísmo, de tanto imagis-
mo, de tanto expresionismo, de tanto creacionismo, de tanto surrea-
lismo; de tanto beat y tanto angry? 

Nunca habrá un Juicio Final para los poetas. 
Por eso esta mirada al rostro del Darío de los treinta años no pro-

pone ni acepta conclusión. 
Ni por un momento quisimos confundir su discutible adhesión a 

muchos de ésos que él llamó Los raros con el genuino pensamiento 
poético que surge de su Obra (totalidad y transfiguración), en la que 
no quisimos entrar deliberadamente con ningún propósito estilístico 
o estructural. 

Preferimos detenernos apenas en un momento sintomático de su 
juventud; es decir, de su elección y de su búsqueda, con esta imagen 
movida del poeta. 

Acusarlo, procesarlo, y hasta condenarlo, parece cosa fácil; pero la 
balanza es difícil, porque de un lado está Darío y del otro lado tam-
bién está Darío. 


