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Entre la figuración enorme de criaturas literarias cuya 
existencia supera y a menudo anula el brillo de los mismos 
bardos privilegiados que les dieron ser, sólo se destaca un re-
ducido número que vive esta plenitud resplandeciente, que 
aparece como la clave de la inmensa oleada de pasiones y de 
ambiciones. Constituyen la abreviatura de diversos casos uni-
versales; encarnación de lo que se oculta en el océano inmenso 
del espíritu, mapas, derroteros para internarse en continentes 
del alma no visitados aun, en regiones envueltas en el misterio 
y en la ignorancia. Del mismo modo que en la historia surge el 
personaje que es el punto de referencia de toda una época, la 
figuración literaria es también el punto de referencia para el 
descubi'imiento de regiones inmensas del espíritu. Pero este 
personaje creado, esta figura literaria, sólo en casos raros y 
excepcionales llega a imponerse con una autenticidad superior 
a la de su propio creador. Semejante al mito que nace de una 
necesidad colectiva de concretar una creencia o de explicarse 
los fenómenos naturales, que luego rigen la vida psíquica de 
las multitudes, así mismo la fantasía y el ensueño crea tipos que 
superan su existencia de símbolos, que se levantan de las pági-
nas taciturnas de los libros con tal consistencia que se les siente 
caminar, actuar, hablar, pensar, sentir; se mueven haciendo 
funcionar todos los resortes de actividad de las criaturas de 
carne y hueso. Son tipos que viven a través de la sangre y los 
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nervios de las multitudes vivientes. Son parte integrante del 
psiquismo de la humanidad. Pocos son estos entes que senti-
mos vivir a nuestro lado en todos los instantes de nuestra exis-
tencia despojados de ese carácter simple de figuras literarias 
que sólo viven en el ambiente de los eruditos y entre el polvo 
inerte de las bibliotecas. Ante éstos el creador se anula, se pier-
de en la multitud, desaparece como un niño que en sus juegos 
hubiera abierto la compuerta de una gran represa o que hu-
biera acercado una chispa a un barril lleno de pólvora. Ante la 
humanidad no queda sino el hecho: la inundación o la explo-
sión. El niño, sólo consciente de su juego, ha desaparecido en-
vuelto en la magnitud del acontecimiento. Estaba ignorante 
de lo que se ocultaba en la represa o en el barril. 

Es muy distinto e! caso cuando se trata del individuo cons-
ciente que trabaja sobre un material conocido. Este no será 
arrastrado como el niño por el flujo inesperado, ni desapare-
cerá con la explosión súbita. Hará corrientes y surtidores inge-
niosos, combinaciones artificiales de fuegos-pirotécnicos, delec-
tación intelectual, figuras inmovilizadas en el gesto de la frase 
literaria, esquematizadas en una actitud del espíritu, que sólo 
se mueven con la fantasía del lector, que sólo cobran vida en el 
escenario que crea nuestro cerebro en la lectura, que se animan 
con la vibración de nuestros nervios y luego pasan, se esfuman, 
se huncu~> en el receptáculo de nuestra memoria, como obje-
tos que se sumergen en el agua. Del mismo modo que en una 
biblioteca, los títulos de los libros alineados en los estantes, 
sólo al paso de nuestra mirada nos van recordando lo que con-
tienen: un gesto, una actitud, un grito, una sonrisa, un rostro, 
fórmulas algebraicas del espíritu, notas musicales que requie-
ren tanto del instrumento como de la ejecución. Esto pasa con 
Goehte y en cierta manera con Shakespeare (aunque por cier-
to en Shakespeare tenemos toda la clave de las pasiones huma-
nas más vitales). Fausto encarna una ambición culta, una ten-
dencia del espíritu moderno al paso de los años; un deseo pro-
ducido de nuestra curiosidad intelectual, un anhelo de hacer 
perenne en nuestra vida lo que se lleva el tiempo y lo que nos 
arrebata el dolor: juventud. Juventud valorizada por los des-
cubrimientos de la mente, tan vastos, tan infinitos donde nues-
tra existencia se pierda como una gota en el Océano. De aquí 
esa ansiedad de amar, de poseer los goces, de superar el sufri-
miento, de satisfacer todos nuestros apetitos, todo lo que po-
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de sentir), libido sciendi (apetito de saber), libido dominandi 
(apetito de dominar). Pero no se mueve independiente de nos-
otros, no nos acompaña en la vida como un ente aparte; no 
influye sobre nuestra conciencia según las leyes de la concien-
cia. No es el personaje universal que actúa como el demonio 
de nuestros actos. No influye en nuestra vida sino como un co-
nocimiento, corresponde al arsenal de nuestra cultura, enri-
quece nuestro Yo, amplía nuestra conciencia, pero deja sin re-
solver los problemas del espíritu. La clave del enigma es el se-
creto y la razón de Mefistóíeles. 

Algo semejante a esto pasa con una serie de figuras que 
apenas traspasan los lindes de lo literario. Fórmulas y cifras 
de las matemáticas del espíritu, donde lo importante y primor-
dial es el creador, no la creación. Ni una partícula de la obra de 
Dostoyevski, de Balzac, de Stendhal vive una vida indepen-
diente, ningún personaje supera la vida de sus creadores. Los 
suicidas y los endemoniados de Dostoyevski participan de la 
naturaleza de Dostoyevski; todos los personajes de la Comedia 
humana viven vida balzaciana, son criaturas que tienen la mis-
ma sangre de su genitor, y en cuanto a los personajes stendha-
lianos, nos apercibimos al instante que es un solo personaje 
que adopta disfraces diferentes. La obra de estos creadores, en 
su conjunto, aparece como un monumento, cuyo pedestal cu-
bierto de grandes bajorelieves impresionantes, remata arriba 
con la estatua del creador. Gargantúa, Pangloss, Tartufo y 
otros mil, son inseparables del nombre de sus progenitores, soi 
mime. 

En cambio ¿quién se acuerda de Cervantes ante la figura 
viva y operante de Don Quijote? Don Quijote no es un perso-
naje evocado que surge al conjuro del estilo de Cervantes; no 
constituye un tema o un argumento novelesco; es un persona-
je real, auténtico, que apenas necesita de la biografía de Cer-
vantes para imponerse a la consideración de letrados e iletra-
dos. Es tan vivo este personaje que, conocido en la niñez, en 
la juventud o en la vejez queda para siempre el compañero 
de nuestros días. Difícil será encontrar quien ignore a Don 
Quijote y, en cambio, es muy fácil encontrar miles que ig-
noran o que han olvidado la obra y la existencia de Miguel 
Cervantes de Saavedra. Don Quijote es el caso de popularidad 
más universal que se conoce. 

Indudablemente que Don Quijote procede del abuso de 
idealismo de la Edad Media, es su concreción v Dersonificación 
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más acabada; la armadura con que se presenta en los campos 
escuetos de la Mancha, lleva el orín con que la ha recubierto 
el tiempo que va de la época de Carlomagno al amanecer del 
Renacimiento y por esto aparece como una figura anacrónica; 
anacronismo, por lo demás, que tiene la virtud de impresionar 
con más fuerza la imaginación. Cervantes al comienzo de su li-
bro trata de ridiculizarlo; quería poner de manifiesto su locura 
sin saber que su aparición había de revelar a la posteridad todo 
un mundo por la impresión viva del contraste. Se presenta tan 
vital, tan intenso que pocas páginas después de iniciada la bio-
grafía, el período pomposo y el estilo magnífico e inimitable de 
Cervantes llega a ser un aditamento prescindible. Y es que 
Don Quijote es un personaje esencial, tan esencial como el sem-
piterno deseo de perfeccionamiento del espíritu humano, y este 
ideal de perfeccionamiento es la aventura eterna de Don Quijo-
te. Pasa de una época a otra transmitiendo sus experiencias. 
Por esto cada época de la humanidad contiene y guarda la esen-
cia de épocas anteriores; las estructuras sociales conservan los 
elementos que fueron esenciales en otras épocas. El espíritu no 
renuncia sino recapitula experiencias. Camina hacia el porvenir 
llevando su bagaje de tesoros del pasado. El hieratismo de 
la Edad Media fué roto violentamente por el Renacimiento, 
pero la esencia, el espíritu que había animado el simbolismo de 
la cultura medieval no podía ser destruido. El ideal caballeresco 
quedó flotando en el ambiente y poco a poco se fué mezclando 
con el entusiasmo, la fe y la bondad natural del hombre, con 
la curiosidad intelectual, y sobre la poesía de lo nuevo fué ca-
yendo el polvo sutil del pasado inmediato, suavizando con su 
pátina la superficie chillante de lo que acababa de surgir. Pasa 
el tiempo. Las armaduras medievales se enmohecen. Pero el 
espíritu de esa época se reviste de carne y hueso, adquiere fuer-
za, deseo y voluntad de lucha. El mundo, mientras tanto, se ha 
hecho sórdido; sobre el deseo de lucro se ha afirmado un mate-
rialismo vulgar. El régimen económico de las pequeñas comu-
nas campesinas que se bastaban a sí mismas para todas sus ne-
cesidades, ha sido barrido por una avalancha sórdida de comer-
ciantes. Es en este momento en que Don Quijote irrumpe en la 
palestra, sin más armas que las que ha encontrado en su anti-
guo solar de caballero medieval, enmohecidas y maltrechas; se 
presenta en el campo de la acción con su programa, con su ta-
bla de valores, con su catecismo de fe. Quiere resucitar la época 
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rechos del débil; en el colapso de un mundo corroído por la sor-
didez, la vulgaridad y la prostitución, afirma con arrogancia 
la necesidad del entusiasmo y de la actividad, la urgencia de 
lo delicado y noble, la premura de reintegrar al amor su carác-
ter de fuerza creadora por excelencia. En suma, se hace el pa-
ladín de una aspiración humana de todos los tiempos. Magro, 
extenuado, con una fuerza espiritual que se impone sobre la 
necesidad del alimento, hace resaltar un mundo de gordos y de 
crasos; sabio, en un ambiente de ignorantes satisfechos; visio-
nario y audaz entre una plaga de cretinos, es la figura sempi-
terna de la protesta, la encarnación del espíritu de lucha abier-
ta y franca. Protesta contra la opresión, contra el fraude, con-
tra la villanía, contra la vulgaridad, contra la pereza. Es el 
ejemplo de hombre más sugestivo y palpitante para todas las 
épocas. Cuando piensa y cuando habla, las cosas se animan en 
el plano más elevado; cuando lucha, el combate se hace trágico 
por ese denuedo que no quiere reconocer en ningún momento 
la derrota; cuando dirige la palabra a una mujer, sea ésta de la 
condición más villana, la arrebata por encima de todo y la co-
loca en un plano de sublimidad y la hace adorable; si platica 
con los cabreros es para enseñarles un panorama de relaciones 
sociales más y más nobles; en todo momento vemos sentir y 
pensar al hombre con elevación, con dignidad, con justicia, con 
rectitud. En ningún momento abandona el coturno ni la más-
cara de la tragedia. Este hombre de vestimentas andrajosas y 
de armadura enmohecida, es el más limpio, el más pulcro, el 
más digno que se pueda imaginar la humanidad entera. Sabio, 
vigilante, apasionado de la belleza y de la justicia, valiente y 
generoso en la lucha, es el perenne arquetipo de lo mejor; por 
esto es el personaje que está más presente en todos los momen-
tos de nuestra vida. Nos habla, nos conforta en la pelea, nos 
proporciona inspiraciones y sugerencias, nos dice cosas que no 
están en el libro de Cervantes y que sólo brotan de su inagota-
ble facundia de arquetipo humano. Su lanza en ristre está a 
nuestro lado cuando lanzamos una voz de protesta; cuando 
proyectamos o acometemos una empresa audaz es Don Quijote 
el que nos sugiere los planes sin tomar en cuenta los riesgos. 
Para mayor prueba de esta fuerza de sugerencia de Don Quijo-
te, observemos su influencia sobre uno de los personajes más 
característicos de su vida, sobre Sancho Panza. Lo absorbió 
de tal manera con su arrogancia en la afirmación que, por el 
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ilusión vital), Sancho fué elevado hasta el plano mental de Don 
Quijote, y se realiza el milagro de la transformación, ese sor-
prendente fenómeno psicológico que Salvador de Madariaga 
ha llamado la «quijotización de Sancho» 

Don Quijote es el símbolo de la aspiración humana, es el 
personaje que de la manera más plástica llega a consubstan-
ciarse con nuestra conciencia operante. Pero Don Quijote, por 
esto mismo, es un personaje, por decirlo así, que se encuentra 
diluido en el ambiente espiritual, en la atmósfera de toda la 
humanidad. Su cuerpo excesivamente flaco y extenuado, para 
pisar en terreno firme, para romper esa fuerza contraria a la 
ley de la gravedad que lo dispara hacia arriba, tiene que ence-
rrarse dentro de sus armaduras enmohecidas. La armadura es 
el lastre, el peso que establece el equilibrio sobre el plano de la 
realidad. En cambio la Celestina, la única criatura que com-
pite en vitalidad con Don Quijote, tiene más corporeidad. Con 
ella las leyes de la gravitación no sufren ningún trastorno. Tie-
ne la evidencia plástica, los contornos de un cuerpo palpitante 
y mórbido. No está diluido como la esencia de Don Quijote o 
el demonismo de Don Juan; no es un ente que se multiplica en 
lo psicológico, sino un cuerpo que se extiende con la misma fuer-
za de propagación de la especie. En la gradación de la escala 
representativa, Don Quijote está entre Hamlet y Sancho Pan-
za, y la Celestina está situada enteramente en la superficie de 
lo cotidiano y domina toda su extensión. 

La obra literaria en que se patentiza la figura de la Celes-
tina, desde el punto de vista artístico, es seguramente una de 
las más inferiores de la literatura española. Su mérito no es-
triba en la forma, sino en su carácter documental como cuadro 
de costumbres, como dato de una nueva concepción de la vida 
y del amor. La Tragicomedia de Calixto y Melibea es una obra 
de la cual, abusando un poco de los conceptos biológicos, po-
demos hablar de interrelaciones artísticas. Es la manifestación 
más característica de ese lapso de transición entre la pintura y 
la literatura. No tiene ni la forma ni las condiciones artísticas 
del drama ni de la novela. Se hace válido por los elementos que 
contiene, por el material humano, demasiado humano, que hi-
zo decir a Cervantes «libro divino si encubriera más lo humano». 
Podríamos aquilatar justamente su valor artístico sólo compa-
rándolo con los cuadros de Hogarth. Exactamente es un cua-
dro, un retrato, una tragicomedia pintada, de un inmenso va-
lor deductivo^ Menéndez v Pelavo dice: «Es tal la ilusión de 



ENSAYO PSICOLÓGICO SOBRE LA CELESTINA 11 

realidad que la Tragicomedia produce, que ha hecho pensar a 
algunos que puede estar fundada en un suceso verdadero, y ser 
históricas las principales figuras. Evidentemente que la tragi-
comedia—y aquí está el valor del hibridismo de la denomina-
ción—es una crónica que hoy mismo podemos encontrar en los 
datos periodísticos del día. La crónica roja cons igna hechos se-
mejantes y Stendhal mismo, en el Rojo y el Negro, levanta to-
da la arquitectura de su novela a base de un dato semejante. 
Y es que aun tratándose de creaciones tan grandiosas como 
Hamlet, Don Quijote, Fausto, la base de la creación es siempre 
un elemento cotidiano. Generalmente el mérito del genio, la 
invención artística, está en recoger el elemento disperso y darle 
forma y animación. Así lo han hecho Shakespeare, Goethe, 
Moliere, Tirso de Molina. 

La existencia de Celestina no procede, desde luego, de una 
aspiración, de un anhelo, de una volición. Nace del instinto, de 
la necesidad, del acicate sexual, de la pasión que trata de supe-
rar los obstáculos, de vencer las resistencias, de romper las tra-
bas en que han quedado envueltas las relaciones sexuales a tra-
vés de las creencias, las religiones, las costumbres, las formas de 
vida social. Donde éstas aparecen rodeadas de convencionalis-
mos, donde existen limitaciones arbitrarias para la vida de los 
instintos, donde existe una prohibición, un veto a las leyes de 
la naturaleza, donde se impone el maravilloso absurdo se crea 
el paralelógramo del complejo donde la necesidad racional tra-
za la diagonal de la protesta, sea en su forma pasiva, subcons-
ciente, hipócrita, o en su forma activa, consciente, rebelde. El 
paganismo desconoció la existencia de la Celestina, porque des-
conocía el concepto del pecado. Son las creencias bíblicas y más 
tarde el cristianismo lo que abona el campo para el florecimien-
to de la Celestina. Su arquetipo lo encontramos en los primeros 
días del Génesis, en la forma de la serpiente que induce a Eva 
a comer del fruto prohibido. La Edad Media, la época integral 
de Europa dentro del simbolismo religioso, logró dar al temor 
de los castigos del infierno una fuerza coercitiva de la concien-
cia. El pecado constituía el riesgo de todas las virtudes medie-
vales, y el pecado de los pecados se circunscribía a las relacio-
nes sexuales ilegítimas y de aquí la hipertrofia del concepto del 
amor y de la mujer, por un lado el idealismo ad absurdum que 
hace del amor una metafísica y de la mujer un mito y, por otro 
lado, la subestimación del instinto y la degradación de la mu-
jer a ue es simnlemente mujer. Por esto la literatura medieval 
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y su figuración más típica: la Divina Comedia, nos presentan 
el cuadro de un complejo sexual colectivo. Además, las relacio-
nes de casta, el criterio estricto de las categorías sociales, las 
costumbres, la moral enteramente basada en el concepto reli-
gioso, todo contribuía a madurar en el seno mismo de las so-
ciedades medievales los gérmenes de dispersión. La acción in-
dividualista que se conoce con el nombre de Renacimiento se 
manifiesta en tipos que trabajan para destruir todos l<¿s víncu-
los de la unidad medieval. Uno de estos personajes es la Celes-
tina, hija directa de la medieval doña Urraca, inmortalizada 
por el Arcipreste de Hita con el sobrenombre de la Trotacon-
ventos y que nos presenta de golpe el cuadro de la destrucción 
del concepto del pecado por sus mismos mantenedores: los re-
cluidos en los conventos. La Celestina es, pues, la encarnación 
de la protesta contra todas las trabas y los obstáculos en las 
relaciones sexuales. Es el agente de disgregación y al mismo 
tiempo la fuerza de unión de los dos extremos hipertrofiados 
del concepto medieval de la mujer: su idealización y su degra-
dación. Es la primera militante contra los errores de una épo 
ca, la primera en combatir el vicio con el vicio, la filosofía idea-
lista con la filosofía del pecado, la moral religiosa con la moral 
del placer. Es la primera combatiente de los prejuicios y la pri-
mera que levanta la bandera de la rebeldía en nombre del amor 
libre. Los primeros mártires de esta hazaña son Calixto y Me-
libea. 

Cuando culmina esta hazaña, consignada en la obra del 
Bachiller Rojas o de quien quiera que sea, la Celestina es ya 
una mujer vieja. Entre muchas, la tragicomedia es su acción 
más acabada, más perfecta por cuanto más humana. Ella mis-
ma declara tener setenta años. Era por el año de 1492, por lo 
tanto, Celestina debió nacer en el primer cuarto del siglo XV. 
Menéndez y Pelayo dice: «Nació en pleno clasicismo». La crí-
tica literaria no discute la autenticidad de su existencia histó-
rica. «Desde antiguo se supuso personaje real a la famosa he-
chicera—dice un crítico español—y se enlazó su recuerdo con 
tradiciones locales de Salamanca, donde suponían muchos que 
pasaba la acción del drama». Su casa se hallaba situada, según 
lo consigna Amato Lusitano en sus escritos médicos, junto al 
puente del Tormes y no lejos de una fábrica de cola animal que 
había en Salamanca. Pero ¿qué importancia tiene para nos-
otros toda esta prolija investigación de eruditos? Ninguna. Ce-
lestina. como Don Quiiote, como Fausto, como Hamlet. como 
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Don Juan, son entes vivos que corresponden a un gesto pe-
renne del espíritu humano dentro de una cultura, dentro de un 
modo de organización social. Son los signos, las formas mani-
fiestas de estados de alma. Viven con la vida de la cultura y no 
dejan de vivir sino con la misma cultura en que florecen. La 
literatura que corresponde a una forma social determinada, 
que deriva de las relaciones de ella, no hace sino consignar el 
símbolo, darle forma, presentar la abreviatura característica 
con los rasgos generales de una época, con la cultura, con el 
lenguaje a que pertenecen. Hoy, por ejemplo, para nosotros, 
los personajes de Esquilo, de Sófocles, no tienen la misma sig-
nificación, el mismo valor que tenían para los griegos de enton-
ces. Los mitos de Platón y todas las figuraciones simbólicas de 
la antigüedad vivían dentro de esa cultura con la misma omni-* 
presencia con que viven dentro de la cultura occidental todas 
sus grandes figuraciones literarias. Gran parte de los mitos 
griegos nos sirven hoy para dar nombre a complejos de carác-
ter psíquico, para significar experiencias soterradas en el sub-
consciente. Y así mismo, una serie de personajes característi-
cos de la literatura occidental, más tarde, cuando se haya trans-
formado la estructura de la sociedad, cuando corresponda a 
una base nueva de organización económica, cuando con el con-
cepto de clases y de condiciones de propiedad hayan desapa-
recido los prejuicios inherentes a la sociedad capitalista, pasa-
rán a ser también denominaciones de complejos, de manifesta-
ciones histéricas utilizadas en la curación de las almas. Para 
esta denominación, no hay duda, que el nombre de la Celestina 
habrá de pasar como un signo particular. Celestina, que nace 
corno Don Quijote, de los fermentos de la Edad Media, adquiere 
preeminencia en la época del desarrollo comercial y capitalista. 
Triunfa y domina en las ciudades modernas, atrae la atención 
del Estado. Celestina no hace sino traducir al lenguaje amoroso, 
al suyo, en categoría de protesta standarizada, todos los con-
ceptos de las relaciones sociales en el plano de la industria y la 
economía. Del mismo modo que contra las barreras aduaneras 
y las limitaciones del comercio marítimo, surgen los contraban-
distas y los filibusteros, se levanta la Celestina, contrabandista 
del amor, burlando las barreras y las limitaciones sociales y re-
ligiosas, inutilizando la vigilancia de los celosos. Víctima de esa 
misma sociedad, nació en la más dura pobreza y antes que el 
amor conoció la infamia y la deshonra. Los hombres le asigna-
ron un precio a su juventud y empujada en este comercio lo 
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estragó todo. No tenía dinero para mantener el rango de la vir-
tud; no podía darse el lujo de amar y ser amada y para satisfa-
cer su ansia de goces tuvo que vender su alma al diablo. El 
mundo religioso en que vivía tenía cerrada para ella las puer-
tas de la felicidad y sólo a su vejez le podía abrir las puertas del 
arrepentimiento. Pero ella, superior en esto a Don Juan que 
claudica miserablemente corroído por las enfermedades y falto 
de energías, da las espaldas al arrepentimiento y vive una vida 
que la levanta a símbolo de todo una época. Su carrera no ter-
mina con su juventud, al contrario, con su vejez comienza una 
profesión que ella más que nadie sabe necesaria e indispensable 
y que habría de propagarse hasta las sociedades de nuestros 
tiempos. Profesión que tiene su credo, su filosofía, su ciencia, su 
arte. «La mayor gloria—dice ella misma—que al secreto oficio 
de la abeja se da, a la cual los discretos deben imitar, es que to-
das las cosas por ella tocadas convierte en mejor de lo que son». 
Ha observado las necesidades de su tiempo y con exacta pene-
tración dice: «Cada día hay hombres penados por mujeres e 
mujeres por hombres y esto obra la natura y la natura orde-
nóla Dios y Dios no hizo cosa mala». Vemos que la profesión 
de Celestina que habrá de ser fecunda y que se manifiesta en el 
Yago de Shakespeare, en Sancho Panza, en la Marta del Faus-
to, tiene fundamentos sólidos. En verdad no podía llegar a su 
culminación sino con una mujer que ha vivido la mejor parte 
de su vida en los subsuelos de lo erótico, en el polo opuesto de 
la vida social, en la región deformada de la miseria, y de allí, en 
la vejez, se levanta ostentando la moral burguesa vuelta del 
revés o proyectada sobre el espejo deformante de su corazón 
prostituido. Se ha transformado en un Séneca o Plutarco singu-
lar con faldas luengas que viene a ser la caricatura de los mora-
listas profesionales. Sus discursos contienen en forma senten-
ciosa una filosofía irónica y agridulce de la vida, en que todo 
es falso o pecaminoso. Es el anticipo, el preludio femenino de 
Anatole France. Su filosofía es más deleitosa y epicúrea que la 
de Montaigne. Su lenguaje es plástico, sugerente, sinuoso y 
dúctil. No hay corazón de mujer, por cerrado y protegido que 
se encuentre por la virtud y la discreción, que no abra a la su-
gestión del pecado. Ni la virgen tímida ni la dama altiva resis-
ten mucho tiempo a la fascinación de esta mujer. Es la que con-
tribuye más eficazmente a la obra de Don Juan. Don Juan fra-
casa en muchos planes, pero Celestina casi nunca deja de in-
fluir en forma decisiva. Maneja con profunda sabiduría los re-
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sortes de lo erótico, su maleficio penetra en los reductos más 
secretos, despierta con pericia psico-analítica el deseo sumergido 
en la subconsciencia. El ceñidor de Venus en las manos de esta 
mujer demoniaca, tiene el valor definitivo de un talismán amo-
roso infalible. Sabe todas las artes de la hechicería, la magia, 
los encantamientos; su lenguaje meloso y persuasivo penetra en 
los corazones femeninos como un filtro capitoso. No hay puerta 
cerrada para ella, no hay candados ni cerrojos que no se abran, 
no hay vigilancia que no burle, no hay celo que no se duerma. 
Penetra en todas las casas con la sutilidad del viento, y donde 
comienza a susurrar sus parlerías melosas no hay discresión 
que valga, no hay altivez que no se derribe. Tiene mil medios 
para insinuarse en dondequiera: curandera, perita en la repos-
tería, en la costura, en el tejido y en las diversas artes de la 
aguja, sabe ganarse para otro las voluntades. Las mujeres que 
le prestaron oídos quedan para siempre sometidas a su dominio; 
establece con todas el vínculo de la complicidad. En el parale-
lógramo de voluntades opuestas Celestina traza la diagonal 
que las une. Esta es toda su profesión. 

El retrato más impresionante que se conoce de la Celes-
tina, es el que ha salido de la paleta prodigiosa de Goya. El 
cuadro se titula Consejos galantes. A primera vista lo que más 
deslumhra es el colorido del contraste; dos mujeres, vieja la 
una, joven la otra, se encuentran sentadas en un ambiente de 
intimidad. La joven es una mujer hermosa y sanguínea. Sus 
mejillas están coloreadas por el rubor, la inquietud, el deseo. 
Sus ojos sonríen a la perspectiva del amor, sus labios están 
prontos a la promesa, sus manos y toda la actitud de su cuerpo 
traduce las vibraciones íntimas de su erotismo, mientras escu-
cha a la vieja con la delectación de quien percibe una música 
soñada. La vieja tiene la cara sórdida; la manta y las faldas 
grises, gruesa de cuerpo. Es el bulto dominante, la figura prin-
cipal de cuadro. La mujer hermosa y joven es lo secundario. 
Está allí sólo para darle su significación integral a Celestina, 
para animar el diálogo, porque el retrato habla. Es el diálogo 
de la luz y la sombra, del amor y la vida. Es la quimera resol-
viendo los enigmas de la muerte. Allí platican dos estados de 
ia vida de la mujer: juventud y vejez. 

Celestina ha dejado hijas, sobrinas y herederas en todas 
las ciudades modernas, sometidas al control y a la estadística. 
Pero en ía figuración literaria es única e insuperable. La profe-
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sión guarda para siempre los rasgos distintivos de su persona-
lidad prodigiosa. Se hizo ella misma la caricatura de la moral y 
abandonando los pórticos literarios se fué a vivir su vida in-
tensa en el plano enteramente humano de lo prosaico y coti-
diano. 

Santiago, 1934. 


