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Entre la figuracién enorme de criaturas literarias cuya
existencia supera y a menudo anula el brillo de los mismos
bardos privilegiados que les dieron ser, sblo se destaca un re-
ducido ntimero que vive esta plenitud resplandeciente, que
aparece como la clave de la inmensa oleada de pasiones y de
ambiciones. Constituyen la abreviatura de diversos casos uni-
versales; encarnacién de lo que se oculta en el océano inmenso
del espiritu, mapas, derroteros para internarse en continentes
del alma no visitados aun, en regiones envueltas en el misterio
y en la ignorancia. Del mismo modo que en la historia surge el
personaje que es el punto de referencia de toda una época, la
figuracién literaria es también el punto de referencia para el
descubrimiento de regiones inmensas del espiritu. Pero este
personaje creado, esta figura literaria, sblo en casos raros y
excepcionales llega a imponerse con una autenticidad superior
a la de su propio creador. Semejante al mito que nace de una
necesidad colectiva de concretar una creencia o de explicarse
los fenémenos naturales, que luego rigen la vida psiquica de
las multitudes, asi mismo la {antasia y el ensuefio crea tipos que
superan su existencia de simbolos, que se levantan de las pagi-
nas taciturnas de los libros con tal consistencia que se les siente
caminar, actuar, hablar, pensar, sentir; se mueven haciendo
funcionar todos los resortes de actividad de las criaturas de
carne y hueso. Son tipes que viven a través de la sangre y los
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nervios de las multitudes vivientes. Son parte integrante del
psiquismo de la humanidad. Pocos son estos entes que senti-
mos vivir a nuestro iado en todos los instantes de nuestra exis-
tencia despojados de ese caracter simple de figuras literarias
que s6lo viven en el ambiente de los eruditos y entre el polvo
inerte de las bibliotecas. Ante éstos el creador se anula, se pier-
de en la multitud, desaparece como un niflo que en sus juegos
hubiera abierto la compuerta de una gran represa o que hu-
biera acercado una chispa a un barril lleno de pélvora. Ante la
humanidad no queda sino el hecho: la inundacién o la explo-
sion. El nifio, s6lo consciente de su juego, ha desaparecido en-
vuelto en la magnitud del acontecimiento. Estaba ignorante
de lo que se ocultaba en la represa o en el barril.

Es muy distinto e! caso cuando se trata del individuo cons-
ciente que trabaja sobre un material conocido. Este no ser4
arrastrado como el nifio por el flujo inesperado, ni desapare-
cera con la explosi6n sibita. Har4 corrientes y surtidores inge-
niosos, combinaciones artificiales de fuegos. pirotécnicos, delec-
tacién intelectual, figuras inmovilizadas en el gesto de la frase
literaria, esquematizadas en una actitud del espiritu, que sélo
se mueven con la fantasia del lector, que sélo cobran vida en el
escenario que crea nuestro cerebro en la lectura, que se animan
con la vibracién de nuestros nervios y luego pasan, se esfuman,
se huna. " en el recepticulo de nuestra memoria, como obje-
tos que se sumergen en el agua. Del mismo modo que en una
biblioteca, los titulos de los libros alineados en los estantes,
s6lo al paso de nuestra mirada nos van recordando lo que con-
tienen: un gesto, una actitud, un grito, una sonrisa, un rostro,
férmulas algebraicas del espiritu, notas musicales que requie-
ren tanto del instrumento como de la ejecucién. Esto pasa con
Goehte y en cierta manera con Shakespeare (aunque por cier-
to en Shakespeare tenemos toda la clave de las pasiones huma-
nas més vitales). Fausto encarna una ambicién culta, una ten-
dencia del espiritu moderno al paso de los afios; un deseo pro-
ducido de nuestra curiosidad intelectual, un anhelo de hacer
perenne en nuestra vida lo que se lleva el tiempo y lo que nos
arrebata el dolor: juventud. Juventud valorizada por los des-
cubrimientos de la mente, tan vastos, tan infinitos donde nues-
tra existencia se pierda como una gota en el Océano. De aqui
esa ansiedad de amar, de poseer los goces, de superar el sufri-
miento, de satisfacer todos nuestros apetitos, todo lo que po-
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de sentir), lbido sciendi (apetito de saber), libido dominandi
(apetito de dominar). Pero no se mueve independiente de nos-
otros, no nos acompafia en la vida como un ente aparte; no
influye sobre nuestra conciencia seglin las leyes de la concien-
cia. No es el personaje universal que acttia como el demonio
de nuestros actos. No influye en nuestra vida sino como un co-
nocimiento, corresponde al arsenal de nuestra cultura, enri-
quece nuestro Yo, amplia nuestra conciencia, pero deja sin re-
solver los problemas del espiritu. La clave del enigma es el se-
creto y la razén de Mefistdleles.

Algo semejante a esto pasa con una serie de figuras que
apenas traspasan los lindes de lo literario. Férmulas y cifras
de las matematicas del espiritu, donde lo importante y primor-
dial es el creador, no la creacién. Ni una particula de la obra de
Dostoyevski, de Balzac, de Stendhal vive una vida indepen-
diente, ningin personaje supera la vida de sus creadores. Los
suicidas y los endemoniados de Dostoyevski participan de la
naturaleza de Dostoyevski; todos los personajes de la Comedia
humana viven vida balzaciana, son criaturas que tienen la mis-
ma sangre de su genitor, y en cuanto a los personajes stendha-
lianos, nos apercibimos al instante que es un solo personaje
que adopta disfraces diferentes. La obra de estos creadores, en
su conjunto, aparece como un monumento, cuyo pedestal cu-
bierto de grandes bajorelieves impresionantes, remata arriba
con la estatua del creador. Gargantta, Pangloss, Tartufo y
otros mil, son inseparables del nombre de sus progenitores, soz
méme.

En cambio ¢quién se acuerda de Cervantes ante la figura
viva y operante de Don Quijote? Don Quijote no es un perso-
naje evocado que surge al conjuro del estilo de Cervantes; no
constituye un tema o un argumento novelesco; es un persona-
je real, auténtico, que apenas necesita de la biografia de Cer-
vantes para imponerse a la consideracion de letrados e iletra-
dos. Es tan vivo este personaje que, conocido en la nifiez, en
la juventud o en la vejez queda para siempre el compafiero
de nuestros dias. Dificil serd encontrar quien ignore a Don
Quijote y, en cambio, es muy facil encontrar miles que ig-
noran o que han olvidado la obra y la existencia de Miguel
Cervantes de Saavedra. Don Quijote es el caso de popularidad
més universal que se conoce.

Indudablemente que Don Quijote procede del abuso de
idealismo de la Edad Media. es su concrecién v personificacién
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méas acabada; la armadura con que se presenta en los campos
escuetos de la Mancha, lleva el orin con que la ha recubierto
el tiempo que va de la época de Carlomagno al amanecer del
Renacimiento v por esto aparece como una figura anacrénica;
anacronismo, por lo dema4s, que tiene la virtud de impresionar
con més fuerza la imaginacién. Cervantes al comienzo de su li-
bro trata de ridiculizarlo; queria poner de manifiesto su locura
sin saber que su apariciéon habia de revelar a la posteridad todo
un mundo por la impresién viva del contraste. Se presenta tan
vital, tan intenso que pocas paginas después de iniciada la bio-
grafia, el perfodo pomposo y el estilo magnifico e inimitable de
Cervantes llega a ser un aditamento prescindible. Y es que
Don Quijote es un personaje esencial, tan esencial como el sem-
piterno deseo de perfeccionamiento del espiritu humano, y este
ideal de perfeccionamiento es la aventura eterna de Don Quijo-
te. Pasa de una época a otra transmitiendo sus experiencias.
Por esto cada época de la humanidad contiene y guarda la esen-
cia de épocas anteriores; las estructuras sociales conservan los
elementos que fueron esenciales en otras épocas. El espiritu no
renuncia sino recapitula experiencias. Camina hacia el porvenir
levando su bagaje de tesoros del pasado. El hieratismo de
la Edad Media fué roto violentamente por el Renacimiento,
pero la esencia, el espiritu que habia animado el simbolismo de
la cultura medieval no podia ser destruido. El ideal caballeresco
quedd flotando en el ambiente y poco a poco se fué mezclando
con el entusiasmo, la fe y la bondad natural del hombre, con
la curiosidad intelectual, y sobre la poesia de lo nuevo fué ca-
vendo el polvo sutil del pasado inmediato, suavizando con su
patina la superficie chillante de lo que acababa de surgir. Pasa
el tiempo. Las armaduras medievales se enmohecen. Pero el
espiritu de esa época se reviste de carne y hueso, adquiere fuer-
za, deseo y voluntad de lucha. El mundo, mientras tanto, se ha
hecho sérdido; sobre el deseo de lucro se ha afirmado un mate-
rialismo vulgar. El régimen econémico de las pequefias comu-
nas campesinas que se bastaban a si mismas para todas sus ne-
cesidades, ha sido barrido por una avalancha sérdida de comer-
ciantes. Es en este momento en que Don Quijote irrumpe en la
palestra, sin mis armas que las que ha encontrado en su anti-
guo solar de caballero medieval, enmohecidas y maltrechas; se
presenta en el campo de la accién con su programa, con su ta-
bla de valores, con su catecismo de fe. Quiere resucitar la época
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rechos del débil; en el colapso de un mundo corroido por la sor-
didez, la vulgaridad y la prostitucién, afirma con arrogancia
la necesidad del entusiasmo y de la actividad, la urgencia de
lo delicado y noble, la premura de reintegrar al amor su caric-
ter de fuerza creadora por excelencia. En suma, se hace el pa-
ladin de una aspiracién humana de todos los tiempos. Magro,
extenuado, con una fuerza espiritual que se impone sobre la
necesidad del alimento, hace resaltar un mundo de gordos y de
crasos; sabio, en un ambiente de ignorantes satisfechos; visio-
nario y audaz entre una plaga de cretinos, es la figura sempi-
terna de la protesta, la encarnacién del espiritu de lucha abier-
ta y franca. Protesta contra la opresidn, contra el fraude, con-
tra la villanfa, contra la vulgaridad, contra la pereza. Es el
ejemplo de hombre més sugestivo y palpitante para todas las
épocas. Cuando piensa y cuando habla, las cosas se animan en
el plano mas elevado; cuando lucha, el combate se hace trigico
por ese denuedo que no quiere reconocer en ningin momento
la derrota; cuando dirige la palabra a una mujer, sea ésta de la
condicién maés villana, la arrebata por encima de todo y la co-
loca en un plano de sublimidad y la hace adorable; si platica
con los cabreros es para ensefiarles un panorama de relaciones
sociales mais y més nobles; en todo momento vemos sentir y
pensar al hombre con elevacién, con dignidad, con justicia, con
rectitud. En ningin momento abandona el coturno ni la mas-
cara de la tragedia. Este hombre de vestimentas andrajosas y
de armadura enmohecida, es el mas limpio, el mas pulcro, el
més digno que se pueda imaginar la humanidad entera. Sabio,
vigilante, apasionado de la belleza y de la justicia, valiente y
generoso en la lucha, es el perenne arquetipo de lo mejor; por
esto es el personaje que est4 nias presente en todos los momen-
tos de nuestra vida. Nos habla, nos conforta en la pelea, nos
proporciona inspiraciones y sugerencias, nos dice cosas que no
estin en el libro de Cervantes y que sb6lo brotan de su inagota-
ble facundia de arquetipo humano. Su lanza en ristre estd a
nuestro lado cuando lanzamos una voz de protesta; cuando
proyectamos o acometemos una empresa audaz es Don Quijote
el que nos sugiere los planes sin tomar en cuenta los riesgos.
Para mayor prueba de esta fuerza de sugerencia de Don Quijo-
te, observemos su influencia sobre uno de los personajes més
caracteristicos de su vida, sobre Sancho Panza. Lo absorbi6
de tal manera con su arrogancia en la afirmacién que, por el
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ilusion vital), Sancho fué elevado hasta el plano mental de Don
Quijote, v se realiza el milagro de la transformacion, ese sor-
prendente fendémeno psicolégico que Salvador de Madariaga
ha llamado la «quijotizacién de Sancho»

Don Quijote es el simbolo de la aspiracién humana, es el
personaje que de la manera mas pléstica llega a consubstan-
ciarse con nuestra conciencia operante. Pero Don Quijote, por
esto mismo, es un personaje, por decirlo asi, que se encuentra
diluido en el ambiente espiritual, en la atmésfera de toda la
humanidad. Su cuerpo excesivamente flaco y extenuado, para
pisar en terreno firme, para romper esa fuerza contraria a la
ley de la gravedad que lo dispara hacia arriba, tiene que ence-
rrarse dentro de sus armaduras enmohecidas. L.a armadura es
el lastre, el peso que establece el equilibrio sobre el plano de la
realidad. En cambio la Celestina, la Gnica criatura que com-
pite en vitalidad con Don Quijote, tiene méis corporeidad. Con
ella las leyes de la gravitacién no sufren ninglin trastorno. Tie-
ne la evidencia pléastica, los contornos de un cuerpo palpitante
y moérbido. No esta diluido como la esencia de Don Quijote o
el demonismo de Don Juan; no es un ente que se multiplica en
lo psicolégico, sino un cuerpo que se extiende con la misma fuer-
za de propagacion de la especie. En la gradacién de la escala
representativa, Don Quijote estd entre Hamlet y Sancho Pan-
za, y la Celestina est4 situada enteramente en la superficie de
lo cotidiano y domina toda su extensidn.

La obra literaria en que se patentiza la figura de la Celes-
tina, desde el punto de vista artistico, es seguramente una de
las més inferiores de la literatura espafiola. Su mérito no es-
triba en la forma, sino en su caracter documental como cuadro
de costumbres, como dato de una nueva concepcién de la vida
y del amor. La Tragicomedia de Calixto y Melibea es una obra
de la cual, abusando un poco de los conceptos biolégicos, po-
demos hablar de interrelaciones artisticas. Es la manifestacion
més caracteristica de ese lapso de transicién entre la pintura y
la literatura. No tiene ni la forma ni las condiciones artisticas
del drama ni de la novela. Se hace valido por los elementos que
contiene, por el material humano, demasiado humano, que hi-
20 decir a Cervantes «libro divino si encubriera mas lo humano».
Podriamos aquilatar justamente su valor artistico s6lo compa-
randolo con los cuadros de Hogarth. Exactamente es un cua-
dro, un retrato, una tragicomedia pintada, de un inmenso va-
lor deductivo. Menéndez v Pelavo dice: <Es tal la ilusién de
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realidad que la Tragicomedia produce, que ha hecho pensar a
algunos que puede estar fundada en un suceso verdadero, y ser
histéricas las principales figuras. Evidentemente que la tragi-
comedia—y aqui esti el valor del hibridismo de la denomina-
cibn—es una crénica que hoy mismo podemos encontrar en los
datos periodisticos del dia. La crénica roja consigna hechos se-
mejantes y Stendhal mismo, en el Rojo vy el Negro, levanta to-
da la arquitectura de su novela a base de un dato semejante.
Y es que aun tratindose de creaciones tan grandiosas como
Hamlet, Don Quijote, Fausto, la base de la creacién es siempre
un elemento cotidiano. Generalmente el mérito del genio, la
invencién artistica, est4 en recoger el elemento disperso y darle
forma y animacién. Asi lo han hecho Shakespeare, Goethe,
Moliere, Tirso de Molina.

La existencia de Celestina no procede, desde luego, de una
aspiracién, de un anhelo, de una volicién. Nace del instinto, de
la necesidad, del acicate sexual, de la pasién que trata de supe-
rar los obstAculos, de vencer las resistencias, de romper las tra-
bas en que han quedado envueltas las relaciones sexuales a tra-
vés de las creencias, las religiones, las costumbres, las formas de
vida social. Donde éstas aparecen rodeadas de convencionalis-
mos, donde existen limitaciones arbitrarias para la vida de los
instintos, donde existe una prohibicién, un veto a las leyes de
la naturaleza, donde se impone el maravilloso absurdo se crea
el paralelogramo del complejo donde la necesidad racional tra-
za la diagonal de la protesta, sea en su forma pasiva, subcons-
ciente, hipécrita, o en su forma activa, consciente, rebelde. El
paganismo desconoci6 la existencia de la Celestina, porque des-
conocia el concepto del pecado. Son las creencias biblicas y mas
tarde el cristianismo lo que abona el campo para el florecimien-
to de la Celestina. Su arquetipo lo encontramos en los primeros
dias del Génesis, en la forma de la serpiente que induce a Eva
a comer del fruto prohibido. La Edad Media, la época integral
de Europa dentro del simbolismo religioso, logr6 dar al temor
de los castigos del infierno una fuerza coercitiva de la concien-
cia. El pecado constituia el riesgo de todas las virtudes medie-
vales, y el pecado de los pecados se circunscribia a las relacio-
nes sexuales ilegitimas y de aqui la hipertrofia del concepto del
amor y de la mujer, por un lado el idealismo ad absurdum que
hace del amor una metafisica y de la mujer un mito y, por otro
lado, la subestimacién del instinto y la degradacién de la mu-
jer. aue es simolemente mujer. Por esto la literatura medieval
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y su figuracién maés tipica: la Diwvina Comedia, nos presentan
el cuadro de un complejo sexual colectivo. Ademas, las relacio-
nes de casta, el criterio estricto de las categorias sociales, las
costumbres, la moral enteramente basada en el concepto reli-
gioso, todo contribufa a madurar en el seno mismo de las so-
ciedades medievales los gérmenes de dispersién. La accién in-
dividualista que se conoce con el nombre de Renacimiento se
manifiesta en tipos que trabajan para destruir todos lgs vincu-
los de la unidad medieval. Uno de estos personajes es%a Celes-
tina, hija directa de la medieval dofia Urraca, inmortalizada
por el Arcipreste de Hita con el sobrenombre de la Trotacon-
ventos y que nos presenta de golpe el cuadro de la destruccion
del concepto del pecado por sus mismos mantenedores: los re-
cluidos en los conventos. La Celestina es, pues, la encarnacién
de la protesta contra todas las trabas y los obsticulos en las
relaciones sexuales. Es el agente de disgregacién y al mismo
tiempo la fuerza de unién de los dos extremos hipertrofiados
del concepto medieval de la mujer: su idealizacién y su degra-
dacién. Es la primera militante contra los errores de una épo
ca, la primera en combatir el vicio con el vicio, la filosofia idea-
lista con la filosofia del pecado, la.moral religiosa con la moral
del placer. Es la primera combatiente de los prejuicios y la pri-
mera que levanta la bandera de la rebeldia en nombre del amor
libre. Los primeros mértires de esta hazafia son Calixto v Me-
libea.

Cuando culmina esta hazafia, consignada en la obra del
Bachiller Rojas o de quien quiera que sea, la Celestina es ya
una mujer vieja. Entre muchas, la tragicomedia es su accién
més acabada, mas perfecta por cuanto mas humana. Ella mis-
ma declara tener setenta afios. Era por el afio de 1492, por lo
tanto, Celestina debib nacer en el primer cuarto del siglo XV.
Menéndez y Pelayo dice: «Nacid en pleno clasicismo». La cri-
tica literaria no discute la autenticidad de su existencia hist6-
rica. «Desde antiguo se supuso personaje real a la famosa he-
chicera—dice un critico espafiol—y se enlazé su recuerdo con
tradiciones locales de Salamanca, donde suponian muchos que
pasaba la accidn del drama». Su casa se hallaba situada, segln
lo consigna Amato Lusitano en sus escritos médicos, junto al
puente del Tormes y no lejos de una fabrica de cola animal que
habia en Salamanca. Pero ¢qué importancia tiene para nos-
otros toda esta prolija investigacién de eruditos? Ninguna. Ce-
lestina. coma Don Quiiote, como Fausto, como Hamlet. como
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Don Juan, son entes vivos que corresponden a un gesto pe-
renne del espiritu humano dentro de una cultura, dentro de un
modo de organizacién social. Son los signos, las formas mani-
fiestas de estados de alma. Viven con la vida de la cultura y no
dejan de vivir sino con la misma cultura en que florecen. La
literatura que corresponde a una forma social determinada,
que deriva de las relaciones de ella, no hace sino consignar el
simbolo, darle forma, presentar la abreviatura caracteristica
con los rasgos generales de una época, con la cultura, con el
lenguaje a que pertenecen. Hoy, por ejemplo, para nosotros,
los personajes de Esquilo, de Séfocles, no tienen la misma sig-
nificacién, el mismo valor que tenian para los griegos de enton-
ces. Los mitos de Platén y todas las figuraciones simbdlicas de
la antigiiedad vivian dentro de esa cultura con la misma omni»
presencia con que viven dentro de la cultura occidental todas
sus grandes figuraciones literarias. Gran parte de los mitos
griegos nos sirven hoy para dar nombre a complejos de carac-
ter psiquico, para significar experiencias soterradas en el sub-
consciente. Y asi mismo, una serie de personajes caracteristi-
cos de la literatura occidental, maés tarde, cuando se haya trans-
formado la estructura de la sociedad, cuando corresponda a
una base nueva de organizacién econdémica, cuando con el con-
cepto de clases y de condiciones de propiedad hayan desapa-
recido los prejuicios inherentes a la sociedad capitalista, pasa-
rdn a ser también denominaciones de complejos, de manifesta-
ciones histéricas utilizadas en la curacién de las almas. Para
esta denominacién, no hay duda, que el nombre de la Celestina
habra de pasar como un signo particular. Celestina, que nace
como Don Quijote, de los fermentos de la Edad Media, adquiere
preeminencia én la época del desarrollo comercial y capitalista.
Triunfa y domina en las ciudades modernas, atrae la atencién
del Estado. Celestina no hace sino traducir al lenguaje amoroso,
al suyo, en categoria de protesta standarizada, todos los con-
ceptos de las relaciones sociales en el plano de la industria y la
economia. Del mismo modo que contra las barreras aduaneras
y las limitaciones del comercio maritimo, surgen los contraban-
distas y los filibusteros, se levanta la Celestina, contrabandista
del amor, burlando las barreras y las limitaciones sociales y re-
ligiosas, inutilizando la vigilancia de los celosos. Victima de esa
misma sociedad, nacié en la méas dura pobreza y antes que el
amor conoci6 la infamia y la deshonra. Los hombres le asigna-
ron un precio a su juventud y empujada en este comercio lo
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estragb todo. No tenia dinero para mantener el rango de la vir-
tud; no podia darse el lujo de amar y ser amada y para satisfa-
cer su ansia de goces tuvo que vender su alma al diablo. El
mundo religioso en que vivia tenia cerrada para ella las puer-
tas de la felicidad y s6lo a su vejez le podia abrir las puertas del
arrepentimiento. Pero ella, superior en esto a Don Juan que
claudica miserablemente corroido por las enfermedades y falto
de energias, da las espaldas al arrepentimiento y vive una vida
que la levanta-a simbolo de todo una época. Su carrera no ter-
mina con su juventud, al contrario, con su vejez comienza una
profesién que ella més que nadie sabe necesaria e indispensable
vy que habria de propagarse hasta las sociedades de nuestros
tiempos. Profesién que tiene su credo, su filosofia, su ciencia, su
arte. «<La mayor gloria—dice ella misma—que al secreto oficio
de la abeja se da, a la cual los discretos deben imitar, es que to-
das las cosas por ella tocadas convierte en mejor de lo que son».
Ha observado las necesidades de su tiempo y con exacta pene-
tracién dice: «Cada dia hay hombres penados por mujeres e
mujeres por hombres y esto obra la natura y la natura orde-
nola Dios y Dios no hizo cosa mala». Vemos que la profesién
de Celestina que habra de ser fecunda y que se manifiesta en el
Yago de Shakespeare, en Sancho Panza, en la Marta del Faus-
to, tiene fundamentos sbélidos. En verdad no podia llegar a su
culminacién sino con una mujer que ha vivido la mejor parte
de su vida en los subsuelos de lo er6tico, en el polo opuesto de
la vida social, en la regién deformada de la miseria, y de alli, en
la vejez, se levanta ostentando la moral burguesa vuelta del
revés o proyectada sobre el espejo deformante de su corazdén
prostituido. Se ha transformado en un Séneca o Plutarco singu-
lar con faldas luengas que viene a ser la caricatura de los mora-
listas profesionales. Sus discursos contienen en forma senten-
ciosa una filosofia irénica y agridulce de la vida, en que todo
es falso o pecaminoso. Es el anticipo, el preludio femenino de
Anatole France. Su filosofia es mas deleitosa y epicirea que la
de Montaigne. Su lenguaje es plastico, sugerente, sinuoso y
dtctil. No hay corazén de mujer, por cerrado y protegido que
se encuentre por la virtud y la discrecién, que no abra a la su-
gestion del pecado. Ni la virgen timida ni la dama altiva resis-
ten mucho tiempo a la fascinacién de esta mujer. Es la que con-
tribuye més eficazmente a la obra de Don Juan. Don Juan fra-
casa en muchos planes, pero Celestina casi nunca deja de in-
fluir en forma decisiva. Maneja con profunda sabiduria los re-
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sortes de lo erdtico, su maleficio penetra en los reductos més
secretos, despierta con pericia psico-analitica el deseo sumergido
en la subconsciencia. El cefiidor de Venus en las manos de esta
mujer demoniaca, tiene el valor definitivo de un talismin amo-
roso infalible. Sabe todas las artes de la hechiceria, la magia,
los encantamientos; su lenguaje meloso y persuasivo penetra en
los corazones femeninos como un filtro capitoso. No hay puerta
cerrada para ella, no hay candados ni cerrojos que no se abran,
no hay vigilancia que no burle, no hay celo que no se duerma.
Penetra en todas las casas con la sutilidad del viento, y donde
comienza a susurrar sus parlerfas melosas no hay discresién
que valga, no hay altivez que no se derribe. Tiene mil medios
para insinuarse en dondequiera: curandera, perita en la repos-
teria, en la costura, en el tejido y en las diversas artes de la
aguja, sabe ganarse para otro las voluntades. Las mujeres que
le prestaron oidos quedan para siempre sometidas a su dominio;
establece con todas el vinculo de la complicidad. En el parale-
{6gramo de voluntades opuestas Celestina traza la diagonal
que las une. Esta es toda su profesibn.

El retrato més impresionante que se conoce de la Celes-
tina, es el que ha salido de la paleta prodigiosa de Goya. El
cuadro se titula Consejos galantes. A primera vista lo que més
deslumbra es el colorido del contraste; dos mujeres, vieja la
una, joven la otra, se encuentran sentadas en un ambiente de
intimidad. La joven es una mujer hermosa y sanguinea. Sus
mejillas estan coloreadas por el rubor, la inquietud, el deseo.
Sus ojos sonrien a la perspectiva del amor, sus labios estan
prontos a la promesa, sus manos y toda la actitud de su cuerpo
traduce las vibraciones intimas de su erotismo, mientras escu-
cha a la vieja con la delectacién de quien percibe una misica
sofiada. La vieja tiene la cara sérdida; la manta y las faldas
grises, gruesa de cuerpo. Es el bulto dominante, la figura prin-
cipal de cuadro. La mujer hermosa y joven es lo secundario.
Esta alli sélo para darle su significacion integral a Celestina,
para animar el didlogo, porque el retrato habla. Es el didlogo
de la luz y la sombra, del amor vy la vida. Es la quimera resol-
viendo los enigmas de la muerte. Alli platican dos estados de
la vida de la mujer: juventud y vejez.

Celestina ha dejado hijas, sobrinas y herederas en todas
las ciudades modernas, sometidas al control v a la estadistica.
Pero en la figuracién literaria es inica e insuperable. La profe-



16 J. EUGENIO GARRO

e ey

sién guarda para siempre los rasgos distintivos de su persona-
lidad prodigiosa. Se hizo ella misma la caricatura de la moral y
abandonando los pérticos literarios se fué a vivir su vida in-
tensa en el plano enteramente humano de lo prosaico y coti-

diano.
Santiago, 1934.



