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SOMBRAS de los árboles, fantasmas nocturnos. 
¿Quién corre, quién lucha, quién arremete? 
Voces del silencio, inmovilidad impetuosa, 

inquietud soberana. 

Nadie. Sin embargo un gentío innumerable 
aumenta y conclama llenando la noche, 
muchedumbre de monstruos de héroes de caballos 
en la batalla desenfrenada. 
¿Quién grita, quién hiere, quién llora? 

Nadie. 
Solamente el silencio. 
Solamente las sombras, los troncos, las ramas. 
Solamente la luna peinando el follaje. 
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MIL pavos reales lucen en la plaza 
sus arco iris rastreando el suelo, 
perlas y aceros azules, sin mirada 

ojos celestes entre brillosas plumas. 

Alumbran el atardecer suave 
entre el misterio de la noche y el día, 
cuando repentino se despliega 
un blanco vuelo que la gente admira. 

Alto sobre terrazas y balcones 
un prodigioso alción levanta el grito 
y la envidia de las terrestres aves. 

Pero suben maravillosos sus colores 
gloriosamente por el cielo verde. 
Cándidas, pobres, hormiguean las aves. 

LOS límites del cuerpo se disuelven 
en la noche que es toda temblorosa 
de estrellas azuladas. Velos cósmicos 

rodean mi inmensidad y me confundo 

con los astros que surgen y declinan. 
Cada medida borro, cada espacio, 
la eternidad del tiempo señoreo, 
con miles de años-luz entre mis dedos. 
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Me envuelvo en las galaxias, desparramo 
innumerables mundos ignorados. 
La mente puede todo lo que quiere. 

Todo es realidad lo que ella sueña. 
Por ella en mi noche palpitante 
a plenas manos voy sembrando estrellas. 

II L tiempo, la distancia, el infinito, 
^ son inmensas palabras solamente, 

cuajadas dentro de un emblema inscrito 
que puede derrumbarse de repente. 

Libre sencilla quédase la mente 
para considerar astro o granito 
de arena como un todo pertinente 
entonces a ella misma y a su infinito. 

El verdadero, ya que nada existe 
sin ella, nada tiene algún sentido 
fuera de su poder de entendimiento. 

Y puede producir, si sólo insiste, 
cualquiera idea, cualquier sueño atrevido: 
captar estrellas desde el firmamento. 

Olvídate de todo. Sólo piensas 
que somos criaturas de la vida, 

* 7 * 



nutridas por el sol y por la luna, 
hechas de actividad y de sosiego. 

¿La golondrina envidias sin cuidado? 
Eres la golondrina con su vuelo 
torcido, eres el pasto bajo el viento 
y la luz de las nubes del verano. 

Tú eres todo lo que el mundo otorga, 
todo lo que te gusta y con que sueñas. 
Eres el mar, el cielo y sus estrellas. 

Y eres la bondad y la ternura 
y toda la energía que tú dominas. 
Tú eres, hombre, todo lo que quieras. 

En las enredaderas de tus venas 
está la mar azul llena de vida; 
el cielo resplandece entre tus ojos 
claro o sombrío variando sus colores. 

Las manos tuyas son como las raíces 
de los árboles que ganan alimento 
pero también son armas y caricias 
y plasman lo que crea tu pensamiento. 

Es con él que tú vuelas, con él subes 
donde no alcanzarán jamás las nubes, 
donde no hay más estrellas, no más luces. 

Criatura de la vida y de este mundo, 
trasciendes más allá de sus confines 
hacia otro universo más profundo. 



ARDE el estío. Mi corazón en llamas 
urge como la fuerza de la selva; 
es sol radiante fuera de mi pecho, 

estalla en cada rayo del verano. 

Trepa hasta alcanzar las copas de los pinos, 
se sobrepone al disco astral del día, 
tiñe de rojo toda la campiña. 
Su sangre incendia y vibra la llanura. 

Verano, locura derramada en energía solar, 
sediento salvaje crepitante, 
difuso en el verdor de cada hoja, 

no estás fuera de mí, sino que naces 
en la profundidad de mis entrañas 
y brotas fuego como los volcanes. 

QUE quedó del ocaso? La ceniza. 
Cesó la llamarada al occidente. 
La mar hundió el emblema del tridente 

bajo su vasta superficie lisa. 
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Perlera paz derrama una silente 
gaviota con el hilo de la brisa 
y vuela y teje sin sombra de prisa 
una suavidad resplandeciente. 

Toda la luz que aúna ahora el cielo 
obscurece la tierra con su calma, 
hace blanquear la franja de las playas. 

Atardecer tan corto, no te vayas, 
quédate acá en el medio de mi alma 
palpitante contigo como un velo. 

ESTAN las cosas llenas de silencio, 
la noche, la calle, el aire y las piedras. 
¿A qué viene el tumulto que sacude 

de mis raíces una inquietud sin nombre? 

Ruge la mar feroz al roquerío, 
saltan las chispas como lluvia loca, 
quema la sal en círculos de espumas 
que iracundas rodean negros peñascos. 
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Un águila se hunde en el abismo, 
vértigo y rostro alado con la presa. 
¡Oh brinco del león sobxe el antílope! 

¡Oh rayo que desgarra e incendia el roble 
como hace el impulso con mi alma 
en la nocturna paz que estalla en llamas! 

LOS cipreses de Roma son como llamas negras 
que ondulan con el viento de la tarde, 
cargados de destino y de silencio. 

Sólo hablan las mil lenguas de las fuentes. 

No escuchen las historias de las piedras: 
yacen mudas y muertas. Viven sólo 
las hebras verdes de los intersticios, 
la inmensidad del cielo sobre el Agro. 

Pabellones de azul y nubes claras 
vitorean el futuro y obscurecen 
laberintos de gentes y de siglos. 

Dibujo novedoso lleva el aire 
para imprimirlo en la cambiante tierra. 
Nadie conoce lo que engendrará. 
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FUERTE, desnudo, aferra un gran caballo 
alado blanco fúlgido espectral 
que rampa relinchando, mas el hombre 

lo domina, lo monta y sube y vuela. 

Mira azules los astros, negro el cielo, 
el resplandor de la Vía Láctea inmensa. 
La tierra abajo es como sombra triste 
comparada al espíritu que asciende. 

Con la noche se une y se constela, 
se agranda y brilla como todo el cielo, 
olvida cada pesantez terrestre. 

También el monstruo, ahora, dominado, 
expresa con su cándido aleteo 
la interminable libertad del hombre. 

NO hay lugares para hipocresía 
hoy en el mundo que es maravilloso. 
Lo saben los que vuelven por la vía 

del cielo y lo encuentran asombroso. 

Pelota azul y blanca por la estría 
del retorno, refugio cariñoso, 
se agranda a cada hora en simetría 
dentro el espacio negro y luminoso. 
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¿Cómo lo guardaremos en futuro? 
¿Cómo recordaremos su pasado? 
Mirémoslo con ojo claro y puro. 

Es la casa que el Dios eterno ha dado 
a nosotros con ademán seguro. 
¿Qué haremos con el don así otorgado? 

¿Hay que altercar aún estérilmente 
sobre administraciones, divisiones 
y clases de banderas y opiniones, 
o reconsiderar con otra mente 

más adecuada al son del siglo veinte 
los designios de todas las opciones? 
No es más tiempo de ovejas y leones, 
de rico y pobre, astuto e inocente. 

Lejos están los días feudales 
cuando quizás la brega era fecunda 
y la sangre era lumbre de la guerra. 

Surgieron las enormes catedrales, 
símbolo de concordia y la iracunda 
furia quedó bajo la justa tierra. 

Y ella florecía. Era la gracia, 
era la suerte de la cornucopia, 
era nuestro alimento y nuestra vida; 
y la pisoteaban nuestras luchas. 
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Olvidábamos sus bienes profundos, 
regando con la sangre del hermano 
las benditas raíces de sus árboles. 
Las lágrimas sellaban su amargura. 

Los destrozos, los surcos, cicatrices 
eran de sus heridas dolorosas. 
Pero seguía beneficiando al hombre. 

Testigo era de nuestras crueldades 
mas en su santidad de criatura 
divina ella esperaba redimirnos. 

Veía en los corazones la avaricia, 
veneno basilar de nuestros males; 
veía en las miradas la codicia 
por repartir sus bienes maternales. 

Y nos consideraba como iguales: 
el torpe, el simple, el hombre de pericia. 
La santidad nutriba y la nequicia, 
seráfica en sus dones naturales. 

Eramos como niños pendencieros 
a la espera de madurez adulta 
para volvernos hombres valederos. 

Quizás sabía nuestra supervivencia 
recomendada a la raíz oculta 
de una verdadera inteligencia. 
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Vendrá porque no queda otro remedio 
si queremos seguir en la morada 
y en armonía con todos los vivientes 
moderando la exuberancia humana. 

¡Perdona, oh mar azul, nuestros pecados, 
manchas inmensas sobre tu pureza! 
¡Perdona, oh tierra, la erosión funesta 
que sigue la masacre de los bosques! 

Perdonen la ceguera traficante 
de los pueblos que en sus carreras locas 
no ven el precipicio y la vorágine. 

Con sacrificio y lágrimas crueles, 
quizás rescataremos nuestros males 
para encontrar la vía de la cordura. 

Astros silentes de la inmensa noche, 
estelas luminosas del espacio 
como siembra de mundos infinitos, 
nébulas proteiformes de otras vidas, 

alumbrad nuestras mentes perfectibles, 
divinos instrumentos que aún esperan 
el buen uso que a ellos debe el hombre 
en una creación desarrollada 
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fuera del tiempo que sólo es barrera 
para la pequeñez de nuestras vidas, 
ya que también es él otra criatura. 

Los siglos, los milenios y las eras 
no cuentan. Vale sólo el gran misterio 
del espíritu eterno y el Universo. 

LA luna quiebra las nubes, 
hace blanquear los álamos, 
sosiega la llanura plateándola. 

¡Qué sueños raros 
bajo su lumbre diáfana! 
Las hojas y las hierbas nacaradas 
despiertan pero siguen con sus sueños 
de lejanía y dulzura. 

Sueñan la primavera, los pájaros, el verano, 
las hadas que no vienen nunca 
y sin embargo están presentes. 
Y la ausencia y la espera 
son sello y cara 
de una moneda misma. 
Una moneda de plata 
redonda y blanca 
como la errante luna. 
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Que vuelve otra vez a esconderse 
tras un nudo de nubes grisoscuras 
enmudeciendo toda la campiña. 

La higuera que pensaba 
en sus gorriones hambrientos, 
se encoge y envuelve dentro de su sombra. 
No tiene más manjares para otros; 
piensa en sí sola 
y sus raíces socavan jugos 
que transforma en egoísta savia. 

En el jardín los lirios fosforecen 
con la misma blancura de la luna 
cuando reaparece de repente 
entre un lago celeste de azul nocturno 
rodeado de nubes de diamante. 

Cuánta paz en torno, 
cándida como la blancura 
que engasta las pupilas 
de los ojos en calma 
dentro la intimidad de la penumbra. 

Mas toda la inquietud está en mi mente 
y desborda llenando el paisaje. 
Ella conoce una felicidad 
que paulatina y solitariamente 
se consuma a sí misma 
como hace la noche con su luna. 
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LA mar, la sombra, el viento, 
el color de la rosa y de la aurora 
pasan como músicas en mis líneas 

y en las enredaderas de mi sangre. 

Por eso escribo, por eso vivo y respiro 
y el ansia se derrite entre mis dedos 
y la angustia nocturna se desploma 
como pájaro negro fulminado. 

Llueve y no llueve. La noche está indecisa 
y yo sueño con una casa blanca 
llena de sol y alma sosegada. 

La mañana vendrá, acá la espero, 
y vendrán otros días y alegres cosas. 
Sólo quiero dormir, ahora, amigo. 

Pero no puedo, brotando innumerables, 
como de una vertiente que chispea, 
pensamientos y deseos, unos tras otros. 
Se juntan, se entremezclan, se confunden, 

y yo los miro como si bajo el cráneo 
tuviera un ojo frío de sabio cuerdo 
que puede analizar cualquiera cosa, 
una flor, un insecto, una galaxia. 

Busco la diversión y los conduzco, 
los transformo en cascadas de colores 
como fuegos en las nocturnas fiestas. 
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Después que palidecen, se desbandan 
por los muchos senderos de mi alma 
y me quedo vacío y aún no sueño. 

Otorgaré la miel que se condensa 
en la colmena profunda de mi ser. 
Es para ustedes todos, mis hermanos, 
es para el rico y el pobre, es para todos. 

Guardaré sólo para mí el silencio, 
guardaré sólo el grito mío ahogado 
y la desesperada cima oculta 
extraviada en la noche sin estrellas. 

Los volcanes rojizos, los flamencos, 
la ondulación del trigo en las llanuras, 
la luz dorada del cielo en los crepúsculos, 

todas las melodías con esperanzas 
son para saquearlas de mis ojos. 
Yo me quedo con una nube blanca. 

Centella azul del sueño, venga. Espero 
con paciencia, con toda la paciencia 
del mundo, pero venga, no me falle, 
no hay otra forma para mi descanso. 

Volcanes y nubes, bosques incendiados, 
llameantes barreras, cataratas sonoras, 
burbujas de la mente que fermenta, 
círculos luminosos de Saturno 
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dan vueltas y vueltas en el abismo 
de la tiniebla que no oculta nada. 
Nada se esconde, nada se sosiega. 

Pero una luz ahora se vislumbra. 
Oigo cantar suaves voces blancas, 
la melodía del alba que se atrasa. 

Déjenme ver el cielo, amigos míos, 
déjenme ver el cielo una vez última 
y os prometo que cerraré los ojos 
como si este fuera el sueño extremo. 

Borren los edificios que me ahogan, 
las luces falsas, las telarañas tétricas 
de los alambres que cortan la pureza 
silenciosa del viento con estrellas. 

Abranse los espacios sin fronteras, 
sea una casa de vidrio esta en la roca 
que mira nacer desde lo alto 

la luz primera y temblorosos astros 
palideciendo sobre las montañas. 
Luego descansaré en un blanco sueño. 

Los pájaros cantan dentro de mi alma 
que verde es como un bosque al mediodía 
cuando el sol filtra tupido de follaje 
echando oro al musgo de los troncos. 
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Ellos cantan la sombra temblorosa, 
el rocío del alba iridiscente, 
el amor, la dulzura, el vuelo azul, 
las copas de los árboles girando. 

Y el cielo, la claridad del cielo 
entra anhelando en mí, entra con ellos; 
y cantan, cantan, ebrios de luz conmigo. 

La melodía se expande en cada vena, 
en cada fibra del cuerpo dolorido 
que se disuelve en música de ensueño. 

AN grande tu deseo, tan escasa tu fuerza! 
Estás limitado por los confines de tu misma alma, 
y no volverás a conocer la libertad que —don 

misterioso— 

vasta hacía la infancia tuya maravillosa. 
Nunca más probarás las ebriedades que solamente 
conocía tu simple corazón puro. 
¿Cuándo volverás a vivir en ti y por ti 
la desmesurada locura del universo que en ti y para ti 
plasmabas? 
Fuiste un constructor de mundos inocente, un titano 
fecundo, 
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un Prometeo atareado y sagaz al que la pobreza de las 
apariencias 
simples era el dial visible de un cosmo oculto. 
El parpadeo de un instante derribaba silenciosamente 
un mundo todavía en el vaho del caos primitivo; 
un flujo misterioso de la vida y tu mirada interior 
coordinaba la materia informe dentro un marco armonioso. 
¿Recuerdas las involuciones de tus espíritus fresquísimos? 

No, no puedes recordar: los hombres te contaminaron. 
Ellos te enseñaron sus pocas cosas inertes quitándote 
tu riqueza profunda. Te obligaron a beber 
a sus fuentes agotadas, dispersando tus vertientes 
generosas que, únicas, podían apaciguar tu sed inhumana. 
Te empobrecieron, te coartaron; y a veces tú tratas de 
derribar 

la pesadumbre que te ahoga, de libertar al dios tuyo. 
Y feliz eres cuando te surca una chispa de aquella existencia 
lejana 
en un súbito pálpito de tu corazón inquieto, ávido y triste 
después, 
al desvanecerse aún la sombra de aquel recuerdo. 
Y raras veces lees esta ansiedad en unos ojos fraternales, 
la oyes en insólitas palabras inspiradas 
que alcanzan tu corazón atento a la antigua armonía. 

En verdad los hombres mataron a los dioses; mas resurgirán 
para rehacerlos niños, y fresca y nueva la tierra 
volverá a ver en los ojos claros reflejarse el cielo. 
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Y todas cosas muertas otra vez serán criaturas vivientes 
al renacer la Inteligencia verdadera. 
¡Y fresca y nueva aún será la tierra! 

La decrepitud muerta yacerá lejos de los nuevos sentidos. 
Las nubes serán criaturas, amplias libres potentes, 
multiformes aspectos de la vida mudable fresca grandiosa. 
Cielos de marzo, las mentes de los hombres acogerán 
todas las formas imaginables, conciliarán 
la naturaleza que está en ellas y fuera de ellas, única y sola. 

¡Y fresca y nueva será aún la tierra! 
Vivas serán las cosas; vivas criaturas 
contemplarán renacer la vida verdadera en el círculo de las 
estrellas. 

MIENTRAS yo duermo 
la tibia noche se convierte en mar. 
Su luz penetra en mis ojos cerrados; 

y yo no sueño: vivo 
una vida inhumana, abismal. 

¡Oh alborada nunca vista, 
líquida voz de las espumas, 
estridencia de las gaviotas, 
inmensa ala de azul! 
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Me hundo en el abismo, 
me disuelvo en su vida secreta, 
a plenas manos aferró 
los peces azulinos y plateados, 
de inquietas aletas sedosas. 
Me agarra el pulpo protervo, me azota 
la transparente medusa. 
Me río y lucho en el sueño. 
Me deslizo con los peces, 
suelto los brazos de las vivas amarras, 
me asomo impetuosamente 
en vista del cielo; 
pero el delfín se me arroja contra 
como loco torbellino; 
juega y danza conmigo entre la espuma; 
me levanta, me hunde, me apunta 
en mi desnudo tórax su hocico agudo; 
vuelve a empujarme bajo las olas. 

¡Olas, suaves cadenas de danzas, 
hijas del mar y del viento, 
ebriedad de colores y de luz! 

¡Olas, abundancia de la llanura infinita, 
libre ritmo del mar, 
latid sin número 
en mi corazón como mi sangre! 

Entorno los párpados; la tiniebla 
se tiñe de azul, se borda de espuma. 
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La tibieza de mi cama se torna 
en la tibieza del agua que rodea 
mi cuerpo desnudo. 

El sueño es como el abismo. Me hundo 
vertiginosamente 
en el corazón de la mar. 
Su latido es mi respiración; 
en las hondas corrientes se pierde 
el flujo de mis venas. 
No tengo más límites. Las falanges 
de mis dedos, el cabello, el vello 
se disuelven en el agua. Me hundo, me hundo. 

Oscuridad de los abismos, 
súbito relampaguear de los abismos; 
centellas azuladas; 
fríos ojos lucientes inmóviles, 
flojedad de cuerpos monstruosos, 
cardúmenes infinitos que rozo. 

Me encorvo, vuelvo a subir 
con igual rapidez 
anhelando la luz. 
Me ilumino de azul, de esmeralda, de verde. 
Me rodea la blancura. 
Hacia el cielo 
levantan gritos y espumas 
las gaviotas. Con sus alas 
asciendo en el sol sobre el ritmo de las olas; 
veo nubes espumosas bajar sombras azulinas 
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sobre la virgen pureza, 
la eternidad del mar 
inmenso. 
Toda la alborada se vierte en mis ojos, 
toda la luz del cielo queda 
en mi mirada para siempre. 
Esplenden las blancas crestas de las olas. 

¡Olas, suaves cadenas de danzas, 
hijas del mar y del viento, 
ebriedad de colores y de luz! 

¡Olas, abundancia de la llanura infinita, 
libre ritmo del mar, 
latid sin número 
en mi corazón como mi sangre! 

GOTAS de agua y de música, esta noche. 
El recuerdo devuelve visiones 
pasadas y aún presentes a los ojos 

y en el agudo amor de todas cosas. 

Crea un áspero cielo de Cerdeña, 
un día de marzo de azuladas nubes 
fluyendo bajas sobre mi carrera 
que corta las llanuras y las montañas. 
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Verde había sido el invierno. Chispeaba 
anunciando no sé qué tiempo nuevo 
sobre la tierra fresca de esperanza. 

Dan vueltas todavía cerros, colinas, 
en la veloz carrera que retorna 
con las gotas de música, esta noche. 

DIA mediterráneo: cataratas de luz 
sobre el mar, sobre la tierra, 
sobre las montañas, sobre las colinas: 

inmensa luz doquiera, 
delirio de luz infinita. 

Anduve allá abajo en la playa 
y no vi sirenas ni dioses, 
sino que la soledad de las olas. 

Como cuarzo la arena bajo el cielo. 
No había nadie y sin embargo no estaba solo, 
la voz del mar acompañando el silencio, 
acompañándome bajo la llama del cielo. 

Iba en busca de algo que estaba allá 
y no podía ver. Caminaba, caminaba para encontrarlo. 
Algo invisible y sin embargo maravilloso y presente. 
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ANCHA avenida hacia el infinito, 
palmeras desfilando en simetría, 
alargan perspectiva y geometría 

bajo un cielo de nubes infinito. 

Por ambos lados, muda teoría, 
miran hombres llegar del infinito 
blanco caballo como desde un mito 
con amazona negra que lo guía. 

Desnuda, hermosa, el lomo inmaculado 
aprieta con sus muslos poderosos, 
lanza el galope sobre el asfaltado 

camino; y con asombro a cada lado 
hambrientos ojos siguen impetuosos 
la carrera y un desprecio simulado. 

TODOS los pájaros del bosque trinan 

dentro mi pecho atravesado por el cielo sin sombra. 

Brilla el silencio alrededor del alma 
donde la razón es clara y transparente como medusa, 
así que me deja penetrar todos misterios: 
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la felicidad sin motivo 
el ansia sin angustia 
la espera de todo lo que no acontece. 

El silencio canta y brilla en el espíritu 
con una melodía que no termina. 
Me habla una arboleda solitaria 
desde el pasado entrando en el presente. 

De toda la melancolía del mundo 
desde la infancia me habla un perro con sus ojos casi 
humanos, 
un pobre quiltro despreciado y olvidado 
menos que por las lágrimas piadosas 

de mi tristeza que siempre linda 
con cualquiera felicidad oculta, 
así como la sombra la luz toca. 

Vengan los cantos, vengan las canciones, 
vengan las danzas y todas armonías, 
ya que después todo se traga 
la noche y en su silencio 
prepara la mañana 

para otra vez llenarme con luces nuevas. 
Enséñame, medusa, este misterio, 
ahora mismo mientras que derramas 
tu transparencia desde la arboleda 
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que habla con el brillo de sus hojas 
mancomunando felicidad y tristeza, 
así como los ojos del perro actual 
siguen hablándome desde aquel día. 

¡Oh lágrimas puras del niño que fui, 
él que me mira tras la distancia engañosa de los años! 
Soy yo, soy yo, lo mismo de un tiempo: lo mismo de siempre. 
¿Para qué mentir, para qué esconderme? 

Hoy, que es el onomástico de mi Madre, 
la fui a ver al camposanto 
y lloré callada y sosegadamente, 
y me sentí aliviado y bondadoso 
no sé si triste, no sé si alegre, 
mas con toda la santidad de mi Madre 
hundida en el pecho que ya no contenía 
cantos de pájaros sino que sus palabras dulces 
como palomas blancas 
y perfumadas a jazmín como los jardines 
de su tierra bendita. Hoy es su Santo. 
Hoy es su Santo, Dios mío, hoy es su Santo 
y ya no puedo darle otra cosa 
que estas lágrimas de ternura. 

Oh Madre mía, ¿las ves tú cómo brotan 
de tu corazón mismo que en mí revive? 
Pero dime: ¿volveré a verte, volveré a abrazarte, 
y cuándo vendrá aquel día? 
Oh Madre mía dulce, ¿cuándo? 
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SUJETEN el cielo, árboles. 
A brazos tendidos, 
sujeten las bajas nubes que lloran. 

Con las fuertes ramas, 
sostengan el cielo que se va derrumbando, 
ya que caen la lluvia y el cielo. 

Y la lluvia llora. 

Cae el cielo y llora. 

Sujétenlo, árboles valientes, 
sujétenlo con brazos impávidos. 
Quédense firmes, inmóviles, 
mientras que la tempestad azota. 

Volverá el sol aunque parezca increíble. 
Volverá el azul. 
Volverán a volar los pájaros 
y hasta las mariposas. 

Mientras tanto, sujeten el cielo. 
Guarden los nidos, cuiden todo lo bueno. 
Sujeten el cielo desesperado que llora. 
¡Sostengan el cielo, árboles valientes! 

(con V. F. Parker) 

* 31 * 



EN el corazón del verano, 

en esta última hora nocturna que precede el rocío 
la aurora, 

yo sueño con la lluvia. 
Sueño con las lluvias primaverales de mi tierra, 
o con las del otoño maduro. 

Las tengo entre mis dedos, 
las peino con mis dedos amorosos 
que son como las agujas de los pinos. 
Las tengo entre mis manos que gotean 
como las hojas anchas carnudas vivas 
en los árboles que lloran sin tristeza 
mas con una plenitud desbordante. 

¡Oh crines plateadas que mojan 
los bosques y las playas! 
¡Oh música argén tea escurridiza entre rama y rama! 
¡Oh gotas alternándose anchas y leves 
sobre las dunas y sobre la franja espumosa 
en la orilla del mar tranquilo y atónito, 
como quien acoge en su seno amargo 
la dulzura de unas palabras suaves! 

Así caen sobre mi alma 
esas lluvias de ensueño. 
¡Ya que sediento soy de ellas, 
déjenlas mojar mi tristeza, 
déjenlas apaciguar mis penas! 
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Quiero jugar con esas tiras de agua pura 
que bajan de las nubes soberanas 
y se inclinan al viento, 
obedecen al viento. 
Quiero sujetarlas en mis brazos 
como ramos de tallos líquidos. 
Quiero abrazarlas como cuerpo de mujer 
fresco y desnudo, 
como largas espigas de trigo maduro 
o de maíz dorado. 
Quiero luchar con el viento, quitárselas al viento caprichoso, 
desviarlas a mi manera, 
según mi antojo, 
y lanzarlas como quiero, 

donde quiero, 
como flechas puntiagudas 
para ensartar flores 
y hacer guirnaldas otoñales, primaverales. 
(Yo que sólo sé hacer guirnaldas de palabras.) 

O devolvérselas a las nubes. 
Pero con fuerza, con furia, 
con toda la plenitud de mi vida 
y la potencia de mis brazos. 
Tirárselas a las nubes, 
desgarrar los vientres de las nubes 
opalinas y oscuras, 
grisáceas y nacaradas; 
descubrir el secreto de las nubes que la engendraron, 
las lindas nubes claras, 
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las hurañas nubes de amenaza, 
las dulces nubes que son como senos de mujeres, 
rosados en los crepúsculos rosados. 

Arrojarlas como misiles guerreros, 
como astas y como alabardas 
hacia los cielos variados 
del alba lluviosa 
toda colores frescos cambiantes 
a la espera de la aurora. 

Oh hilos de agua nacidos con la luz, 
con la misma sustancia mística 
de la mañana primera, 
cuando cada pensamiento que brotó desde la oscuridad 

nocturna 
se vuelve celeste y opalescente, 
rayado por las líneas plateadas 
que llegan desde las cimas de la luz, 
ya que hermanas nacieron hoy el agua y la alborada. 
Se entremezclan en abrazos fecundos 
se injertan, se anudan formando 
un misterio único en el alma sosegada 
en el mar liso. 

Palpito. Tiemblo. Suspiro. 
Y vuelo allá arriba 
donde se cumple el misterio, donde nace el milagro. 
Es la hora del alba y del rocío. 
Mas las hebras de la lluvia 
hoy son las gotas del rocío celeste. 
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Una que otra estrella aún tiembla 
allá arriba entre las nubes 
e injerta reflejos azulados 
en unos goteríos, en unas líquidas astas. 
Se precipitan ahora en manojos de ramos 
a mi rededor y dentro de mi mismo cuerpo 
y en la profundidad de mi esencia divina. 

Me uno a la lluvia. 
Vibro con el tintineo de la lluvia. 
Mi cuerpo desvanece, se disuelve, se transforma. 
Es líquido y transparente. Es fresco como ella es fresca. 
Es celestial como ella que viene del cielo. 
Une como ella la tierra y las nubes, 
los lagos tranquilos bajo el líquido azote 
y las colinas suaves envueltas en tímidos velos de agua. 
Refresca y apacigua la amargura del mar atónito. 
Las florestas, los bosques, los jardines, 
tiemblan conmigo de suavidad, de dulzura, de luz, 
no más sedientos, no más surcados de aridez, 
no más despeinados por la brisa y por el viento. 
Estoy con ellos ya que soy como ellos. 

Soy como el agua que quita la sed y riega la tierra. 
Y soy también la rama goteando; 
soy la lágrima que moja y refresca 
y soy la flor que la bebe. 
Soy el charco que aumenta de luz 
y el agua aérea que lo agranda 
y refleja la policromía del cielo. 
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Mi alma sosiega su sed 
y quita la sed a todas criaturas. 
Es opalescente y líquida 
como los ramos formados por las gotas oblicuas. 
Es verde como el pasto 
a lo largo de las inclinadas praderas 
y como la yedra que trepa los viejos muros 
renovados y pulidos 
en los claustros y las huertas. 

Es azul como mi mar lejano donde retorna. 
Está hoy verdaderamente hecha de lluvia 
de añoranza, de dulzura, 
mientras que este día austral 
se llena de una luz que es mi propia luz. 

ANGELES basureros de la playa, 
grises, pequeños como pájaros humildes, 
van pisando la miel mojada de la arena 

y picotean la franja de las olas; 
avanzan, retroceden, 
alarde haciendo 
de cobardía y coraje, 
silenciosos, 

en el gran estruendo de la espuma 
que en su blancura 
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tiene bordes de yodo amarillento; 
y el perfume del mar 
vale aquél de millares y millares 
de jazmines naciendo repentinos 
de las vorágines de luz verdosa 
con zonas de turquesa azulada. 
Ahí se planean las instantáneas 
arquitecturas móviles 
eternamente iguales y distintas 
que luce el viento de la superficie. 

Se derrumban, renacen 
las blancas catedrales 
esparciendo espíritu de sales y aromas, 
el alma de las algas invisibles 
con música de órganos salvajes. 

Chispea pulverizándose la mar, 
luchando con sí misma y conclamando 
la energía del sol deslumbrante 
que brilla sobre cada lomo verde 
y grita en la embriaguez de las espumas 
infinitas 
a lo largo de todo el litoral. 

Tiembla la orilla de la tierra 
bajo la blanca furia 
con tempestuosos truenos; 
¿y cómo a los pies de las ruinas 
líquidas 
la arena se sosiega 
en una paz suave y lisa 
que acaricia los ojos de quien mira? 
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Mar milagroso, mar maravilloso, 
¿vuela tu espuma ahora? 
No pueden ser los mismos pájaros 
como perdices tímidas 
buscando desperdicios rechazados 
por tu pureza soberbia. 
Cándidas alas, planeando lentas, 
condensan el azul aéreo, 
derraman en lo alto 
la dulzura del beso 
final de las espumas, 
sello de paz 
entre las aguas 
inmensas del océano 
y la tierra del hombre. 
Angeles basureros de la playa 
suben con su blancura 
flotando en el viento, 
conduciendo la música del viento, 
Cándidas notas en suspenso, 
o deslizándose por los cerros 
invisibles del aire, 
donde las puntas negras de las alas 
escriben melodías inauditas. 
Abajo ruge la boca furiosa del océano. 
Ellos la sobrevuelan silenciosos, 
héroes en calma, 
ángeles del azul y de las olas. 

En la casa del hombre 
la noche es ahora eléctrica y ruidosa; 
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pero alguien entra y tira al piso 
dos peces grandes y nace 
un silencio asombroso. 
Las criaturas del mar negruzcas 
como las nubes que mancharon el cielo 
del extremo crepúsculo esparciendo tinieblas, 
aletean y sobresaltan boquiabiertas. 
Codazos impetuosos muestran 
la perdurable fuerza de la marina vida 
que en el aire humano, en la paz doméstica, 
se ahoga lentamente en espasmos 
de interminables alternas convulsiones. 

En la noche, en la casa, 
la agonía de los peces 
es como toda la agonía del mar. 

SE adelantó el atardecer, amiga. 
Ya brillan los faroles en la sombra 
y los árboles van esparciendo tinieblas 

desde sus troncos, desde sus ramajes; 
así como de nuestro silencio 
se extiende una tristeza muda. 
¡Cuántos crepúsculos nos regaló el verano! 
¡Qué alboroto de olas y de estrellas! 
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Qué plenitud de amor y de sosiego, cuando los días 
trataban de hurtar tiempo a las noches 
y nunca decidían morirse 
y el cíelo palidecía por la luz 
que no quería dejarlo 
y lentamente se iba concentrando 
en un florecimiento de astros; 
pero despacio, muy despacio, 
como buscando de engañarnos, 
y solapadamente preparaba 
el terciopelo de la noche inmensa. 

Pero ahora, dulce amiga, no solamente 
es otro día que muere. . . 
El verano se va, mi dulce amiga. 
Otro verano se va de nuestra vida. 
Por eso los faroles que se encienden 
lágrimas me parecen 
y nuestra callada tristeza 
habla con ellos 
y dice todo lo que voy anotando; 
lo dice sin palabras 
como mi corazón que tiene que buscarlas 
para expresarse, ahora; 
cuando entre las gotas del silencio 
hay más cosas y más cosas 
de las que van con ellas. 

Entonces, quedémonos en silencio, dulce amiga. 
Dejemos que hablen los faroles 

* 40 * 



a las copas de los árboles sombríos. 
Son como gotas de luz y de llanto. 
Son gotas de tristeza. 
Habrá estío y calor y sol todavía, 
pero el verano palidece y muere 
y deja adelantársele las noches. 

¿Para nosotros habrá aún la primavera? 
Callan los árboles que ahora 
son nada más que sombra 
y el cielo está a oscura 
y no lloran estrellas. Solamente 
llora la lumbre fija de los faroles. 
Y la melancolía me lleva lejos, 
tan lejos que casi me da miedo. 

MNEMOSINE, si tú sonríes, si tú me miras con tus ojos 
sombríos, el pasado se hace presente y la vida se vuelve 
innumerable como los granos en la arena y las venas 

en todas las hojas de las florestas. 

Bosques, florestas, ¿cuántas veces os contemplé en luga-
res infinitos y en días lejanos, y cuántas diversidades funden 
vuestros nombres y cuántos reflejos vuestros alcanzaron la 
profundidad de mi ser? 
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Cabelleras verdes levantadas en los cielos vespertinos, di-
sueltas en la claridad de las nubes rosadas, respiran la luz 
última antes de ensombrecerse en la oscuridad nocturna; 

o sueñan misteriosamente bajo las estrellas, sus troncos 
poblando las tinieblas; 

o peinadas por la brisa beben la luz de las mañanas serenas; 

o desgarradas por la tempestad se agitan entre la amenaza 
de relámpagos y de rayos. Luego, inmóviles y resignadas, 
yacen bajo el azote de la lluvia; brillando más tarde en el 
sosiego solar, cada hoja una chispa de iris y cada rama una 
corona gloriosa, 

para coronar la fresca suavidad de nuevos pensamientos, 
como estos que tú me traes, Mnemosine. 

Mnemosine, tú me llegas con los potros del mar, al galope 
de la alborada, desde todas las playas que yo vi, 

cuando el palpitar ázul y verde abre labios de espumas 
sobre la suavidad de la arena húmeda que refleja los cielos. 

Me llegas con el viento que conmueve las copas de las 
palmeras radiantes de sol en el azul profundo. 

¿Me llegas desde los evos remotos o desde mis días ju-
veniles? 
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¿Me llegas desde la primera luz de mis ojos vírgenes o 
desde la cosmogonía creada por la novedad de mi alma? 

Involuciones de pensamientos y de ensueños tras la luz 
de las pupilas. 

En mí mismo y fuera del mundo, en mí sólo y sin nin-
guna comparación externa; en mí y en la hermosura de tu 
rostro reclinado, sombreado por el misterio de tu cabellera 
y de tus pestañas, Mnemosine. 

Eres numerosa como las hebras en el tejido de tu manta 
cambiante. 

Infinita eres como la luz de las estrellas infinitas, cuando 
danzas nocturna en mi noche insomne; 

y sus reflejos se multiplican en tus miembros y brillan con 
las fosforescencias de los pensamientos que son tu esencia 
y tu carne, 

que son la esencia y la sustancia de mi alma. 

Desde el presente, desde el futuro, te invoco: ¡devuélve-
me mi vida, devuélveme los instantes preciosos que viví, 
todos los instantes e íntegra ella será en cada punto, y sin 
medida mi alma! 
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¡Vasta como el tiempo y el espacio transcurridos, vasta 
como los días y los lugares que aún transcurrirán, 

antes de convertirse en tu cuerpo de diosa que danza 
bajo las estrellas! 
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