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PRIMERA PARTE 

(Hay un entrecruzarse de caminos frente a la pa-
norámica y el escenario está lo más despejado po-
sible. A través de toda la acción, el ciego estará pre-
sente, visible o invisible, según lo precisen los he-
chos. Tiene una guitarra y del instrumento cuelga 
un pequeño recipiente de metal para la limosna. Su 
voz es aguda cuando canta, el tono desabrido). 

CIEGO.— (Cantando): 

Este día es de feria 
y mi cuento aquí comienza 
Sin tropiezos ni impaciencia, 
pues sabiendo que es muy seria 
no me apuro en la materia. 
Denme tiempo pa 'cantarla 
pa'que pueda mata r l a , 
esta historia de un camino 
y de aquellos sin destino 
que supieron encarnarla 

(En verdad esta es la plaza de un pueblo. Y es día 
de feria. Los campesinos de los alrededores han 
traído sus carretelas cargadas de maderas y anima-
les recién sacrificados para vender. Otros tan solo 
han venido a comprar y se pasean mirando, pre-
guntando, comerciando, de vez en cuando se es-
cucha un grito, el pregón de alguien que ofrece). 
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YERBATERO.— 
Yerbas . . . las buenas yerbas 
P'al corazón y el amor 
P'al riñon y el dolor 
menta, boldo y cedrón 
clavo de o l o r . . . 

(Es un grito único que rompe apenas la monotonía 
de los colores y un cierto desgano que todavía, por 
ser muy temprano, preside los movimientos. Muy 
pronto el lugar está lleno de sacos que se abren mos-
trando papas, porotos, arvejas y lentejas. También 
hay rumas de frutas o trozos de madera que mues-
tran su pulpa anaranjada y las carnes de los ani-
males con los cueros recién desgarrados de un tono 
violáceo, el de la sangre oxidada. Junto a ellos como 
una sibila esta Ana, sentada en una silla de paja, 
con los ojos cubiertos por un pañuelo, leyendo los 
destinos de los demás. Es una mujer relativamente 
joven, delgada; con las manos juntas sobre la falda 
y la actitud hierática. A su lado un hombre baio, con 
reloj de oro y aspecto de vivo, regenta el acto y le 

otorga categoría circense. Se llama Fanor). 

FANOR.— ¡Pase, señorita! ¡Pase, caballero! 
Pase a consultar su suerte y su destino. Lo que está 
escrito en sus es t re l las . . . Ana, la adivina, dirá lo 
que le e spe ra . . . ¡Pase, señorita! No tenga susto 
de comprometerse. . . Por diez pesos sabrá su fu tu-
ro y ¡además! . . . Ana le obsequiará una imagen de 
San Buenaventura, el único santo que trae la bue-
na sue r t e . . . ¡Pase, caballero! ¡Pase! 
(El campesino se resiste. Todos lo imitan. En torno 
a Ana hay un espacio circular como si la manía se 
irradiara en una circunferencia inabordable. Fanor 
tiene anillos en las manos, todos con piedras multi-
colores, muy falsas. Junto a él sobre el suelo, hay 
una maleta con las imágenes de San Buenaventura). 

FANOR.— Ana conoce todos sus secretos, se-
ñor. Los buenos y los malos. Le dirá cómo t r iunfar 
en la vida, cómo hacerse rico sin t r a b a j a r . . . 
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CAMPESINO.— Eso hasta yo lo sé, p u e s . . . 
(Los demás ríen. Fanor continúa imperturbable). 

FANOR.— Como vencer las penas de amor, los 
males de salud. A v e r . . . Silencio a h o r a . . . Ana va 
a decir a l g o . . . Ana, me escuchas? (Ana inclina la 
cabeza) ¿Estás ahí? (Mismo juego) ¡Dinos algo en-
tonces . . . ! ¡Habla! . . . 

(Se produce un silencio y los campesinos retroceden 
y permanecen inmóviles. Sin hacer ningún gesto, la 
mujer comienza a hablar. Su voz es monocorde, des-
templada casi, como el redoble de un tambor mal 
afinado y las palabras caen separadas las unas de 

las otras). 

ANA.— Algo llegará 
algo volverá. 
Estrella veo 
como un deseo. 

Estrella veo 
y en ella creo. 

Sin otra pena 
Ventura b u e n a . . . 

(Apenas Ana ha comenzado a recitar, Fanor ha 
dado muestras de impaciencia, y aprovecha esta 

oportunidad para interrumpirla). 

FANOR.— Que equivale a decir San Buenaven-
tura . . . la imagen del santo que cada uno recibirá 
como un obsequio. . . ¡Pase, señor i ta ! . . . ¡Pase, ca-
ballero! Por diez pesos sabrán todo lo que les va a 
p a s a r . . . 
(Ya la feria está mucho más animada... Varios 

vendedores pregonan sus mercaderías). 

VENDEDOR I.— 
Hay papa terrona 
Hay papa amarilla 
Hay papa canela 
para su chiquilla. 
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VENDEDOR II.— 
Causeo le tengo 
con papas y aj í 
no se me vaya 
pase por aquí. 

VENDEDOR III.— 
Pensamientos dobles 
por un par de cobres 
rosas fragantosas 
pa'su buena m o z a . . . 

(No lejos se oye una canción. Es el ciego quien can-
ta. Nadie parece verlo, salvo un niño que se despren-
de de la muchedumbre acompañado por una ancia-
na. El niño se llama Perico Burro. La anciana es su 
abuela, casi tan pequeña como él, con el rostro 
arrugado y el cabello recogido en un moño chico y 

apretado). 
CIEGO.— (Cantando): 

Cuentan así por contarlo 
qu'es como plaza este mundo 
con cuatro entradas y un rumbo 
no siempre fácil pa'hallarlo 
y complicado pa ' andar lo . . . 

PERICO.— Abuelita, démosle un peso al ciego. 
ABUELA.—¿Cuál ciego? 
PERICO.— Ese que está ahí cantando. 
ABUELA.— No lo veo con tanta gente. 
PERICO.— Démosle un peso. 
ABUELA.— No, niños por Dios, que tu madre 

nos dió cien pesos para todo y yo quiero comprar 
un tambor. 

PERICO.— Yo tengo uno chico en la casa. Se 
lo regalo. Deme un peso para el ciego. 

ABUELA.— El tuyo es demasiado chico. No 
sirve para espantar ánimas. Esas sólo se asustan 
cuando oyen un golpe sordo. 

PERICO.— Le pegamos más fuerte, abuela. Yo 
le pego. Pero deme un peso para darle al ciego. 

ABUELA.— ¿Qué te ha dado con el ciego? Dé-
jalo que cante gratis. 
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PERICO.— No vé, ya p a r ó . . . 
ABUELA.— ¿Dónde está no lo veo . . . ? 
PERICO.— Yo tampoco ahora. (Viendo un ven-

dedor de pirulines) ¡Abuela, cómprame un pirulín! 
ABUELA.— ¡Buen dar con el chiquillo antoja-

do! Vamos caminando, mira que de lo contrario vas 
a llegar tarde a la escuela. 

PERICO.— ¿Para qué me lleva allá? Para que 
la señorita Fresia me mande al rincón y me diga: 
(Imitando la voz) "Perico Burro, le haces honor a 
tu nombre. A pararte en el rincón". Vamos a com-
prar el tambor más mejor. Yo sé donde venden unos 
grandes, que suenan tan fuerte que asustarán has-
ta a las ánimas que estén penando en la casa del 
lado. 

ABUELA.— No hay que juguetearse con esas co-
sas, Perico. Las ánimas son de respeto. 

PERICO.—Allá, allá, abue l a . . . 
(Se alejan. Aparecen María Chica y Laura Candela, 
son dos prostitutas y en torno a ellas se produce un 

cierto revuelo. Laura es más grande y gorda). 
FANOR.— ¡Miren pues! Si es la María Chica. 
LAURA.— ¡Y la Laura Candela! ¿Qué no me 

vé, don Fanor? 
CAMPESINO.— ¿Cómo no la iba a ver si parece 

que tapara el sol? (Risas). 
LAURA.— Mírenlo . . . si hasta con gracia an-

dan ahora. 
FANOR.— Tan tempraneras que las han de 

ver. Yo creí que en las mañanas dormían. 
MARIA CHICA.— Casi siempre. Pero hoy nos 

levantamos antes que el gallo. 
CAMPESINO.— ¿Cuál gallo? ¿No sería yo, 

m'hijita? (Risas). 
LAURA.— A lo mejor, pues. Uno que estira el 

cogote y canta. (Ríen más fuerte). 
FANOR.— ¿Qué andan malos los negocios? 
MARIA CHICA.— ¿Por qué? 
FANOR.— Como se levantaron al clarear. De 

costumbre a esa hora llegan los clientes. 
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LAURA.— ¿Y quién le ha dado permiso para 
andarnos intruseando los libros? 

FANOR.— (Mostrando a Ana): Es que somos 
adivinos, pues. ¿No quieren verse la suerte? 

MARIA CHICA.— (Tentada): E s t e . . . 
LAURA.— (Interrumpiendo): ¿Para qué te vas 

a ver la suerte, María, si ya sabes lo que vamos a 
hacer? 

MARIA CHICA.— También es cierto. 
LAURA.— (A Fanor): Nos vamos de v i a j e . . . 
CAMPESINO.— ¡De v i a j e . . . ! 
LAURA.— A cambiar de a i r e . . . 
FANOR.— ¿Y para dónde se v a n . . . ? 
LAURA.—Para el Sur. 
FANOR.— Habrase v i s to . . . Y yo que les tenía 

un cliente. 
MARIA CHICA.— Dígale que espere. 
LAURA.— ¡Que se aguante, hija! Si es que 

puede. (Risas). 
FANOR.— ¿Qué van a volver? 
LAURA.— Es para refrescar el negocio, don Fa-

nor. Si una se queda mucho tiempo, se avinagra la 
clientela. 

MARIA CHICA.— Vamos, Laura. Allá está el 
puesto que buscamos. 

FANOR.— Léanse la suerte para ver cómo les 
va a i r . . . ! 

LAURA.— Ni bien ni mal, pues. Como nos va 
siempre. 

MARIA CHICA.— (Tironeándola) ¡ L a u r a . . . ! 
allá está el kiosko. 

FANOR.— (Interrumpiéndola) Aunque más no 
sea para que se vayan contentas. 

LAURA.—¿Y quién le ha dicho que andamos 
t r i s tes . . . ? 

FANOR.— Más contentas entonces. 
LAURA.— ¿Para qué más? Así nacimos y así 

nos quedamos. 
(Las dos se alejan. Mientras siguen conversando 
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han aparecido Meliton, Buenaventura y el Huacho. 
Son tres músicos ambulantes e irrumpen en la pla-
za trayendo sus instrumentos. Meliton es él mayor. 
De contextura recia y un tanto imponente. Carga 
sobre sus hombros un inmenso tambor coronado por 
unos platillos. Como en sus manos lleva otros ob-
jetos acciona el tambor por medio de un cordel ama-
rrado a uno de sus tobillos. Cada ves que mueve él 
pie, él platillo que está unido al cordel golpea el 
tambor que resuena en forma profunda. Buenaven-
tura, es más joven. Delgado alto, moreno. De inme-
diato se percibe que es un conquistador de mujeres 
y aun cuando su ropa es tan harapienta como la de 
sus compañeros, está más conciente de ella y suele 
limpiarse alguna mancha o ajustarse al cuello la 
corbata. Carga un organillo y sobre él lleva una 
jaula con un loro verde. El Huacho, Sebastián, es el 
más joven de todos. Trae una bandeja con cancio-
neros y un triángulo del cual arranca notas muy 
cristalinas, muy independientes de la melodía que 
los otros interpretan. El Huacho es reconcen-
trado e intenso. Habla poco y su personalidad con-
trasta con la absoluta libertad que parece irradiar 
Buenaventura y la solidez que emana de Meliton. 
Sin embargo entre los tres se adivina una relación 
profunda. Han recorrido muchos caminos juntos, 
han visto al unísono las mismas tierras y tienen 

idéntico polvo pegado a las ropas) 
MELITON.— ¡Bueno! Aquí nos quedamos. 
BUENAVENTURA.—Pero tenemos la compe-

tencia de la adivina. 
MELITON.— Y nosotros vamos a tocar mú-

sica. No vamos nada a sacar la suerte. 
BUENAVENTURA.—Yo me volvería para el 

Norte! 
MELITON.— Déjate de hablar. Y ayuda al des-

cargue. 
BUENAVENTURA.—Bah y quién me ayuda a 

mí? 
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HUACHO.—Yo le ayudo. 
BUENAVENTURA.—¿De verdad que quieren 

quedarse aquí? 
MELITON.— Lo tengo decidido. 
BUENAVENTURA.— Pero hay que preguntarle 

el parecer al Huacho también. Por algo somos so-
cios. ¡Eh chiquillo! ¿no es verdad que tú también 
quieres seguir? 

HUACHO.— Estoy cansado. 
BUENAVENTURA.—¿Y qué hay con eso? 
HUACHO.— Parece que no fuéramos a ningu-

na parte con tan to que nos movemos. 
BUENAVENTURA.—No somos hombres de 

ancla. 
MELITON.— Tiene razón el chiquillo. Aquí nos 

quedamos. 
BUENAVENTURA.—Pero... 
MELITON.— Nos quedamos aquí y aquí pro-

bamos suerte. ¿Cuánta plata nos queda, Sebas-
t ián . . . ? ¡Sebast ián . . . ! 

HUACHO.— M a n d e . . . 
MELITON.— ¿Cuántos cobres te quedan en la 

alcancía? 
HUACHO.— Ayer quedaban doscientos. 
BUENAVENTURA.—Sí, y el año pasado tres 

mil. 
MELITON.— ¿Cuánto? 
HUACHO.— Si le sacamos los doscientos que 

gastamos a n o c h e . . . 
BUENAVENTURA.— No queda ni un cobre. 
MELITON.— Por eso lo mejor es quedarse. Aquí 

no nos puede ir peor que en otra parte. 
BUENAVENTURA.—No me gusta nada por 

aquí. 
MELITON.— (Al Huacho): Eh, chiquillo, ayú-

dame a descargar el tambor y ganémosnos por este 
l ad i to . . . ¡Cuidado con los platillos! Acuérdate que 
son de oro. 

BUENAVENTURA.— (Con sorna) ¿De oro? 
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MELITON.— Claro. Eran de mi bisabuelo. Y en 
ese tiempo todas las cosas amarillas eran de oro. 
(Mientras los músicos se instalan y los campesinos 
siguen circulando, aparece Oliverio Pastor. Es un 
profesor primario, vestido de oscuro, un poco calvo 
con los hombros espolvoreados de caspa y una cinta 
que indica un luto, reciente o antiguo y olvidado, en 
.'orno al brazo. Avanza leyendo un libro y cruza en-
tre los demás sin darse verdaderamente cuenta de 

que la plaza está llena). 
YERBATERO.— ¿Qué viene leyendo t a n inte-

resado, don Oliverio? 
OLIVERIO.—Esto de los Hemípteros. 
YERBATERO.— ¿De quiénes? 
OLIVERIO.— De las mosca, pues. ¿Sabía que 

sólo viven veinticuatro horas? 
YERBATERO.— Y tanto que joden ¿no? para 

lo poco que viven d igo . . . 
OLIVERIO.— Pero hay algunas tan bonitas. 

Esas que tienen el cuerpo como un pedazo de botella, 
por ejemplo, con una llama azul adentro. 

YERBATERO.— Esas que meten tan to ruido? 
OLIVERIO.— ¿Y? ¿Me conseguiste las maripo-

sas que te pedí? 
YERBATERO.—Yo las veo no más, don Oli-

verio. No las cazo. Yo trabajo en yerbas. 
OLIVERIO.— ¿Pero que te habría costado pi-

llarme un par para la colección? Son de las pocas 
que me faltan. Se llaman Lynomorfas Tórpidas. 

YERBATERO.— ¡Ah! 
OLIVERIO.— Y se dan nada más que acá. 
YERBATERO.— La próxima semana se las 

traigo. Claro que le van a salir más caras que el 
boldo. Una planta se agarra y se saca. Un bicho en 
cambio hay que esperarlo y casi siempre se arranca. 

OLIVERIO.—No te olvides no más. Yo te las 
pago. (Saluda y se aleja leyendo el libro). 

YERBATERO.— Habrase v i s to . . . tan crecido y 
coleccionando bichos. Tiene las paredes de la pieza 
llenas y unos frascos con algodones y moscas de to-
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dos colores.. . Cada uno con su gusto. (Y se aleja 
pregonando) Yerbas . . . las buenas yerbas . . . etc. 

BUENAVENTURA.— (Al loro que está en la 
jaula): Oye, Pepito; Pepito! sabís que m á s . . . ahora 
me echaría un plato de porotos al cuerpo y un litro 
de t i n to . . . ¿ah? Si parece que se pusiera más verde 
nada más que con pensarlo. Con razón te querías 
quedar en ese pueblo. ¿Te acuerdas cuando te des-
colgué del árbol? Ahí tenías sombra, porque había 
sol. Estirabas el cogote y picoteabas los plátanos. 
Esa si que era vida ¿no? ¿Quién nos mandaría en-
gancharnos con éstos? ¿Quién? Si no hay ni que 
mirar por estos l ados . . . (Cerca del lugar donde se 
encuentra, pasa Juan Buey, una campesina de unos 
veinticinco años trae un canasto) ¡Hola, m'hijita! 
¿Dónde va tan apurada? (La sigue entre los demás) 
¡Y tan linda que l 'han de ver! ¿Qué lleva en el ca-
nasto? ¿Que le comieron la lengua? 

MELITON.— ¡Buenaventura! Vente que vamos 
a empezar . . . 
(Mientras los músicos se preparan. Fanor interpela 

a Oliverio). 
FANOR.— ¿Qué me cuenta, don Oliverio? 
OLIVERIO.— (Levanta la mirada del libro): 

Aquí estoy con los chiquillos, pues. 
FANOR.— ¿Cuáles chiquillos? 
OLIVERIO.— Este rebaño, mis alumnos. Va-

mos al campo a tomar aire y a estudiar de lo vivo. 
Saluden n iños . . . (Se da vuelta para mostrárselos 
y se da cuenta que nadie lo acompaña): ¡Bah! ¿Dón-
de se habrán metido? Salí con ellos del colegio; pe-
ro se lo pasan arrancando. 

FANOR.— ¿No se le vayan a perder de veras? 
OLIVERIO.— Eran los chicos, esos nunca se 

pierden de verdad. 
FANOR.— Ya decídase y déjese ver la suerte. 

¡Pase la mano y los diez pesos . . . ! Y ahora, Ana, di-
me lo que ves en la mano de este señor. 

ANA.—(Después de un momento de silencio): 
El caballero que ha permitido su mano tiene por 
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nombre Oliverio. De profesión: profesor. De sexo: 
masculino. Y de perspectivas: muchas. 

FANOR.—¿No lo ve? 
ANA.— El caballero que ha permitido su mano 

piensa recibir noticia p ron to . . . 
OLIVERIO.—No, si yo n o . . . 
FANOR.— A mi, don Oliverio, pregúnteme a 

mi. 
OLIVERIO.— Si yo no quiero preguntar nada. 
FANOR.— ¿No ve que la adivina está en tran-

ce, y no me oye sino a mi? (A Ana con tono distinto): 
El caballero de nombre Oliverio, pregunta de qué 
noticia se t rata . 

ANA.— El caballero recibirá noticia de v i a j e . . . 
y viajará, pero no por dinero sino por seguir. 

OLIVERIO.— ¿Por seguir qué? 
FANOR.— Otra pregunta quiere hacer el señor 

de nombre Oliverio.. . 
ANA.— (Interrumpiendo empieza a recitar): 

El que busca encontrará 
y buscando viajará 
y viajando llegará 
a encontrar su gran verdad, 

OLIVERIO.—¿Qué dice? 
FANOR.— A n a . . . A n a . . . ¿Me oyes? Ana. 
ANA.— (Sigue recitando): 

Estrella veo 
como un deseo 
Estrella veo 
y en ella creo 
sin otra p e n a . . . 

FANOR.— (Interrumpiéndola): Está cansada. 
Lo mejor es que esperemos un rato. 

OLIVERIO.— Es que usted la hace t rabajar 
mucho, don Fanor. Estos asuntos del cerebro son 
agotadores. 

FANOR.— Sí. Así debe ser. T o m e . . . aquí tiene 
su imagen de San Buenaventura mientras tanto. 

17 



OLIVERIO.— Allí parece que veo a mis alum-
nos. No vaya a ser cosa que empiecen a hacer ba-
r rabasadas . . . (Se aleja). 

FANOR.— (Se da vuelta hacia Ana. En voz 
baja): ¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué son esas ton-
terías que te lo pasas diciendo? A n a . . . Contésta-
me. Diles las cosas que quieren oir, ¿entiendes?, las 
que les dices s iempre . . . ¡Ana! . . . ¿Me oyes? 

ANA.— (En voz muy baja): 
Estrella veo 
como un deseo 
Estrella veo 
y en ella creo. 

FANOR.— Déjate de tonterías! 
(El Huacho ofrece sus cancioneros y toca su trián-
gulo. La muchacha que acompaña a la religiosa, 
deja a ésta conversando con una vendedora y se 

acerca al Huacho). 
MUCHACHA.— ¿Qué es eso? 
HUACHO.— Un triángulo. Lo hice yo mismo. 
MUCHACHA.— (Mostrando los cancioneros): 

¿Y eso? 
HUACHO.— Cancioneros. . . ¿Quiere comprar-

uno? 
MUCHACHA.— ¿Qué más vende? 
HUACHO.— Poco por el momento. Hay cancio-

neros, estos juguetes japoneses (muestra una pelota 
amarrada a un elástico que hace saltar): y también 
queda un sobre con zahumerio. 

MUCHACHA.— ¿Qué es eso? 
HUACHO.— Un polvo que se quema y da olor. 
MUCHACHA.— ¿Y para qué sirve? 
HUACHO.— Ayuda. Ayuda a pedir cosas. 
MUCHACHA.— ¿Cómo te llamas? 
HUACHO.— Sebastián. ¿Y tú? 
RELIGIOSA.— (Desde lejos): ¿Por qué te que-

daste aquí? Vamos, mi hijita. Se está haciendo 
tarde. 

MUCHACHA.— Bueno, madre. 
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RELIGIOSA.— Vamos . . . vamos, que mañana 
tenemos viaje por delante. 

HUACHO.— ¿Se va? 
MUCHACHA.— Mañana nos llevan a ensayar 

el nacimiento. 
HUACHO.— ¿Adonde? 
MUCHACHA.— A otro convento. Es lejos de 

aquí. 
RELIGIOSA.— (Acercándose ): Vamos, pues, 

mi hijita. ¿Qué está comprando? 
MUCHACHA.— Nada, madre. 
HUACHO.— ¿Y no la voy a volver a ver? 
RELIGIOSA.— (Tomándola -por un brazo): Te 

he dicho que no te separes de mi. Estas ferias son 
muy peligrosas. ¿Qué es lo que te pasa? 

MUCHACHA.— Nada, madre. ¿Por qué? 
RELIGIOSA.— Estás tan rara. Como si hubie-

ras visto algo. 
MUCHACHA.— ¿Qué? 
RELIGIOSA.— ¡Qué se yo pues! lo que ven us-

tedes las chiquillas. ¿Quién es ése con quien esta-
bas hablando? 

MUCHACHO.— No sé, madre. 
HUACHO.— (Mientras la ve alejarse): ¿Cómo 

te llamas? 
(Pero ya la muchacha y la religiosa han desapare-
cido. Los músicos comienzan a tocar con gran ani-
mación. El centro de atención se ha establecido en 
torno a ellos. Gritan algunos; ríen otros y flota en 
el aire un algo de fiesta. En ese momento desem-
boca en la plaza un cortejo funerario. Los deudos, 
tres hombres que llevan el ataúd, visten de negro y 
tras ellos avanzan mujeres de negro también. Las 
mujeres llevan el rostro cubierto por velos espesos 
y dos de ellas lloran sin cesar. Sobre el ataúd hay 
cruces de papel plateado y coronas de flores de car-
do violeta. Llegan como una sombra súbita y de in-
mediato se establece el silencio. La mujer que no 
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llora se acerca a uno de ellos y le susurra algo al 
oído. Mientras tanto dos vendedoras comentan. 

Comienza a oscurecer. 
VEND. I.— Debe ser el salteador. Ese que lla-

maban el Tordo. 
VEND. II.— ¿El que balearon ayer en el cerro 

Grande? 
VEND. I.— Dicen que murió torcido como una 

culebra. 
VEND. II.— Así había de ser cuando era t an 

re malo. Si ni a los pobres respetaba. 
VEND. I.— Menos mal que ahora lo van a en-

terrar. (Señalando a la mujer que se ha separado 
de los otros): ¡Esa debe ser la madre! 

VEND. II.— Pobrec i ta . . . 
(El hombre a quién la mujer habló, se separa del 

cortejo y se acerca a los músicos). 
HOMBRE.— ¿Quién es el que manda? 
MELITON.— Diga. . . 
HOMBRE.— Queremos que siga con nosotros. 
MELITON.— ¿Con el cortejo? 
HOMBRE.— Sí. Quería un funeral con banda 

y no pudimos conseguir una. 
MELITON.— ¿Quién quería? 
HOMBRE.— El finado. Póngase a la cabeza y 

toque algo triste. 
MELITON.— N o . . . no podemos. 
HOMBRE.— Plata hay. La que pidan. 
MELITON.— No es por eso. 
HOMBRE.— ¿Entonces? 
MELITON.— No podemos. 
BUENA VEN.— Pero, don Melitón, si nos están 

ofreciendo plata. 
MELITON.— No vamos a ir. 
BUENAVEN.— ¿Por qué? 
MELITON.— Porque no somos banda de en-

tierro. 
BUENAVEN.—Y eso qué importa cuando se 

anda sin un cobre. 
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MELITON.— (Con cierta fuerza a Buenaven-
tura): Nto vamos a ir. (Al hombre): Lo lamento, 
oiga, y lo ayudamos a sentir. 
(El hombre se vuelve al cortejo y habla en murmu-
llos con la mujer. Deciden entonces seguir y él cor-
tejo atraviesa como una corriente oscura por el cen-
tro de la plaza y se pierde. Los músicos vuelven a 
sus instrumentos. La música se reinicia; pero algo 
ha quedado en el aire; un desanimo, una especie de 
tristeza que hace que los campesinos se retiren. 
Guardan las mercancías en las carretelas y se van 
alejando del lugar donde los músicos tocan. Poco a 

poco la luz sigue decreciendo). 
VENDEDOR I.— Parece que fuera a llover. 
VENDEDOR II.— ¡Qué va a llover! Mire el cie-

lo; más limpio que un mantel. 
VENDEDOR I.— ¿Y esta oscuridad que cae en-

tonces? 
VENDEDOR II.—Será la t inta que dejó este 

entierro. Dicen que la sangre de los malos tiñe hasta 
el aire. 
(Ya se han ido yendo todos, salvo los músicos que 
siguen tocando y Fanor que recoge su mercadería 
junto a Ana. Al ver que los demás parten, los mú-
sicos interrumpen la melodía y sale el Huacho a 

perseguirlos extendiendo su sombrero). 
BUENAVENTURA.—Un pesito para la músi-

c a . . . un pesito, cabal lero. . . un pesito señor i ta . . . 
HUACHO.— Para los músicos . . . Para alegrar 

el alma de los músicos. 
(Vuelve con el sombrero vacío. Los músicos se que-
dan desilusionados y tristes. Es de noche completa). 

MELITON.— Eh, Buenaventura, ¿te dieron 
algo? 

BUENAVENTURA.— Ni siquiera para hacer so-
nar el tarro. 

MELITON.— Algo nos está pasando. 
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BUENAVENTURA.—Son estos pueblos. A la 
gente nada les baila en la sangre. Vienen a com-
prar y se van. Parece que ya no tuvieran ganas de 
entretenerse. 

MELITON.— Antes las cosas eran distintas. 
Ahora la gente no halla a qué agarrarse y como 
no les gusta algo en lo que hay que creer, ni se em-
peñan en buscar. Por eso que ni nos miran. No se 
me ocurre qué podemos hacer. 

BUENAVENTURA.— (Al Huacho): ¡Eh, chi-
quillo! ¡Mira cómo me suenan las tripas! 

HUACHO.— De hambre será. 
BUENAVENTURA.— ¿Y de qué sino? 
HUACHO.— A mi no me asusta el hambre. 
BUENAVENTURA.—De veras que fuiste mo-

naguillo! Dicen que esos apenas prueban la comida. 
HUACHO.— No es verdad. ¡Lo que pasa es que 

éramos pobres! 
BUENAVENTURA.— Por lo menos serías más 

rico que ahora. 
HUACHO.— ¿Qué a h o r a ? . . . A lo mejor. No sé. 

Siempre me ha faltado algo. 
BUENAVENTURA.— No necesitas decírmelo, 

chiquillo! Ganas son las que te faltan. 
HUACHO.— No, no es eso. 
BUENAVENTURA.— ¿Qué entonces? 
HUACHO.— Me falta a lgo . . . o alguien. No 

s é . . . 
MELITON.— ¿Y en qué se han quedado con-

versando ahí? Lo mejor será recoger los monos y 
seguir. 

BUENAVENTURA.—Volvamos para el Norte 
mejor. 

MELITON.— ¿Qué siempre te sientes mal? 
BUENAVENTURA.— Hambreado me siento y 

no muy b i e n . . . Todavía en el día pasa. Pero en las 
noches cuando cae esa g a r ú a . . . 

HUACHO.— ¡Qué garúa! 
BUENAVENTURA.— Una que cae de este mis-

mo cielo. ¿Cortamos para el Norte entonces? 
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(Comienza un leve ruido que aumenta hasta que 
la estrella se hace visible). 

MELITON.— Supongo que para el Norte será 
mejor. 

HUACHO.— ¡Miren, miren! ¡Vengan! ¡Vengan 
a ver! 

BUENAVENTURA.—No te decía que no anda-
ba bien? 

MELITON.— Deben ser las noches tan hela-
das. No está acostumbrado. 

HUACHO.— ¡Vengan, pues! ¡Mi ren . . . a l l á . . . 
;La ven? 

BUENAVENTURA.— (Sin mirar) ¿Qué cosa? 
HUACHO.—Esa es t re l l a . . . A l l á . . . 
MELITON.— (Al Huacho): Y qué hay, si en las 

noches siempre se ven las estrellas. 
BUENAVENTURA.— A lo mejor se nos pone a 

difariar. 
MELITON.— Sería lo único que nos fal taba. 
HUACHO.— ¿La ven? 
BUENAVENTURA.— (Acercándose a él): Sí, sí, 

pero vamos andando. 
HUACHO.— ¡Mírela! 
BUENAVENTURA.— ¿Y q u é . . . ¡ o h ! . . . (Pero 

se interrumpe, él también permanece inmóvil y a 
su vez llama): Don Mel i tón . . . don Mel i tón . . . 

MELITON.— ¿Qué pasa? 
BUENAVENTURA — Acérquese. Venga a ver. 
MELITON.— Ya está bueno que dejen de estar 

mirando estrellas. Vamos caminando. 
BUENAVENTURA.—¡Mire don Melitón! 
MELITON.— Buen d a r . . . 

(La luz de la estrella se hace visible al centro del 
escenario, los tres están en los practicables de es-
paldas al público. Sus siluetas se recortan en con-

traluz). 
HUACHO.— (Después de un tiempo): ¿No les 

decía yo? 
BUENAVENTURA.— ¿Tú crees que será? 
HUACHO.—¿Qué cosa? 
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BUENAVENTURA.— Estrella. 
HUACHO.— ¿Y qué sino? 
BUENAVENTURA.—¿Qué se yo, pues? 
HUACHO.— Es una estrella. Tiene forma de 

estrella. Brilla y alumbra como una estrella. Tiene 
que ser una estrella. 

BUENAVENTURA.— Pero es tan regrandaza y 
brilla más que una estrella y . . . (La voz se le ahoga 
en la garganta). 

MELITON.— ¡Se mueve! (Un silencio). 
LOS OTROS.— ¡Se mueve, anda! (Pausa). 
MELITON.— Se mueve, tenemos que seguirla. 
BUENAVENTURA.— ¿Por qué? 
MELITON.— Porque cuando una estrella se 

mueve hay que seguirla. 
BUENAVENTURA.— Las cosas que se le ocu-

rren. 
HUACHO.— Porque es grande, porque brilla, 

porque está en el cielo. . . 
MELITON.— Y porque se mueve. 
BUENAVENTURA.— Porqué no nos fuimos de-

trás del entierro mejor? También se movía. 
MELITON.— Ya te lo dije. (A Buenaventura 

mostrando el organillo): ¡Ven a ponerte ésto! 
HUACHO.— No será la misma que dijo la adi-

vina? 
BUENAVENTURA.— ¿Y si yo no me fuera? 
MELITON.—Te quedas. 
BUENAVENTURA.—¿Y no somos socios? Hay 

que preguntarle la opinión a cada uno. 
MELITON.—¿Has firmado algún papel? So-

mos socios de palabra. Y el que no está a gusto, 
se va. 

BUENAVENTURA.— Pero somos tres. Por lo 
menos hay que juntar dos votos. ¿Qué opinas tú, 
chiquillo? ¿La seguimos o nó? 

HUACHO.— Yo digo lo que don Melitón. Sigá-
mosla. 
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BUENAVENTURA.— Ya sabía yo que este huai-
lén me iba a f a l l a r . . . ! Y tú quieres seguirla, por 
que lo dijo la adivina. 

HUACHO.— No; porque se mueve y porque es-
tá ahí. Hasta ahora hemos andado caminando como 
ciegos a mano tones . . . E so . . . (Indicando el cielo) 
por lo menos es una dirección. 

BUENAVENTURA.— Pero miren hacia dónde 
se mueve. Va hacia allá. 

HUACHO.— ¿Y qué hay con eso? 
BUENAVENTURA.—Hacia allá están los ce-

rros. 
(Empiezan a recoger sus cosas). 

HUACHO.— Claro, vamos a los cerros. 
BUENAVENTURA.—Pero en los cerros hace 

más frío. 
MELITON.— Algo hay que perder. 
BUENAVENTURA.— ¿Para qué? 
MELITON.— Para ganar algo. 
BUENAVENTURA.— ¿Pero qué es lo que vamos 

a ganar? 
MELITON.— Vamos a seguir la estrella. 
BUENAVENTURA.— ¿Y? 
MELITON.— Y en el camino lo descubriremos. 
BUENAVENTURA.— ¿Qué cosa? 
MELITON.— Lo que vamos a ganar. 
HUACHO.— Ya, pues, miren que apenas se di-

visa. 
MELITON.— ¡Vamos! 
BUENAVENTURA.— B u e n o . . . vamos . . . Pero 

si por el camino no descubrimos nada, me vuelvo. . . 
Mire que andar siguiendo est re l las . . . 
(Suben los practicables para desaparecer por el ca-
mino más alto. Salen los tres. Pequeña pausa. El 
ciego emerge de las sombras por lateral derecho, 

primer plano, y canta con su guitarra). 
CIEGO.— (Cantando): 

Cuenta así por contarlo 
Qu'es una plaza este mundo 
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Con cuatro entradas y un rumbo 
No siempre fácil pa'hallarlo 
Y complicado pa'andarlo 
Pero en la noche profunda 
busca esa luz que te inunda 
Sigue una estrella porfiada 
Abre las puertas cerradas 
Cruza los puentes que abundan. 

(Termina su canción y atraviesa el escenario gol-
peando con su bastón el piso. Vuelve a esconderse 
él ciego en las sombras. Entretanto los músicos en-
tran por el practicable más alto del lado contrario 
al que salieron, atraviesan y sus siluetas se recortan. 
Van peregrinando. Al terminar de atravesar y detrás 
de ellos y siguiéndolos viene Fanor con Ana que 
atraviesan por el mismo camino hasta desaparecer. 
Se ove entre cajas un comentario, es la discusión 
por la venta del organillo, entran y con ellos una 

luz. Discuten). 
FANOR.— Bueno, ¿se decide, compadre? 
BUENAVENTURA.— No sabe lo que me cuesta. 
FANOR.— Le estoy ofreciendo buen precio. 
BUENAVENTURA.— Si no fuera por el hambre 

que tengo. 
FANOR.— No va a encontrar ni un alma que 

le dé dos mil pesos por esa caja que ya ni suena. 
BUENAVENTURA.— ¡Claro que suena! ¡Prué-

bela si quiere! 
(Fanor trata de dar vuelta la manivela pero no 

logra arrancar ni iin sonido). 
FANOR.— ¿No vé, pues? Tiene la cuestión tran-

cada. 
BUENAVENTURA.— ¡Qué va a estar tranca-

da! E3 que tiene maula. A ver, déjeme a m í . . . (Da 
vuelta la manivela y arranca un sonido lastimero) 
¿No vé? 

FANOR.— Eso más que música, parece que-
jido. 

BUENAVENTURA.— Es que tiene pena por la 
separación. 
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FANOR.— ¿Me lo vende, entonces? 
BUENAVENTURA.—No me queda otra. Estoy 

embarcado en la aventura con éstos. (Señala a sus 
compañeros) y tenemos que seguir. 

FANOR.— Mil quinientos dijimos entonces. 
BUENAVENTURA.— ¡Epale! Dos mil habíamos 

dicho. No se venga a aprovechar de los hambrien-
tos, don Fanor. 

FANOR.— ¡Cómo se le ocurre! Dos mil enton-
ces. Por aquí tengo unos billetitos nuevecitos. 

BUENAVENTURA.—¿Y ustedes a dónde van? 
FANOR.— (Mostrando a Ana): La llevo al Hos-

pital. Siempre sigue con sus cuestiones. Si no fuera 
por eso, me iría con ustedes, a la busca del tesoro, 
porque es tesoro ¿no es cierto? (Buenaventura no 
contesta) ¡Aquí están! Nuevecitos ¿ve? Yo soy co-
mo hacha para los tesoros. Llego al lugar, pongo el 
o j o . . . 

BUENAVENTURA.— (Contando): Quinientos 
me faltan. 

FANOR.— ¿Quinientos? Y cómo me fui a equi-
vocar. . . Claro que como son tan nuevos se aue-
dan pegados. Aquí están los o t r o s . . . (A los otros 
dos): ¿Y ustedes? ¿No tienen nada para vender? 

HUACHO.— ¿Y qué nos va a comprar? ¿Qué 
no vé que estamos pelados? 

FANOR.— A don Meliton todavía le queda el 
tambor. Por él a lo mejor, me interesaría. 

MELITON.— El tambor no se vende. 
FANOR.— Todo se vende en la vida, don Me-

liton, todo. Es cuestión de ponerse de acuerdo en 
el precio. 

MELITON.— Este tambor no se vende. 
FANOR.—Bueno, pues, no se ofenda. A ver, 

porqué no me da una manito con el instrumento. 
Hasta la bajadi ta de la loma no más. 

BUENAVENTURA.—Es que tenemos que se-
guir. 

FANOR.— Usted es joven, pues. Ayúdeme has-
ta allá y vuelve. 
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BUENAVENTURA.— Bueno. (Al ir a cargar el 
instrumento mira por última vez al loro). Mejor 
que te vayai. Aquí hace frío y no hay árboles con 
sombra como los que te g u s t a n . . . Quería dec i r te . . . 
Bueno . . . c h a o . . . (Carga él instrumento en sus 
hombros y salen). 

FANOR.— Ustedes parten para allá entonces. 
Es para allá que van a buscar la cuestión esa. 

MELITON.— A lo mejor. 
FANOR.— Voy a dejar ésta (Señalando a Ana) 

al hospital y quizás vuelva. 
MELITON.— Ya no estaremos aquí. 
FANOR.— Podría ayudarlos, traer comida y 

además tengo algunos pesos. 
MELITON.— Estamos bien así. 
FANOR.— Como quiera. No les vaya a pesar 

después. Vamos, A n a . . . 
(En el momento en que van salir, Ana se da vuelta 
hacia ellos y con voz muy débil pronuncia la frase 
que ha estado murmurando entre dientes desde que 

se encontraron). 
ANA.— Estrella veo 

y en ella creo 
Sigue la estrella 
s igúe l a . . . 

FANOR.— Ya, déjate de estar hablando. ¿Que 
no ves que estamos demás? Uno les hace el favor 
y así es c o m o . . . 

(Ya han desaparecido tras Buenaventura). 
HUACHO.— (Mirando los objetos que les que-

dan): Ya es poco lo que nos va quedando. 
MELITON.—Así es. 
HUACHO.— Ojalá alcancemos a llegar antes. 

Antes que nos agarre el hambre, quiero decir. 
MELITON.— Este tambor era de mi bisabuelo. 
HUACHO.— Quiero decir, que la estrella nos lle-

ve a alguna parte. 
MELITON.— Hay cosas que no se pueden ven-

der. 
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3UACHO.— Lo mismo pienso, don Melitón. De-
be haber. 

MELITON.— Yo nunca conocí una casa. Un te-
cho. ¿Me comprendes? Cuatro paredes y un techo. 
Mi abuelo era artista. Mi padre también y todos lo 
han sido, de padres a hijos, como si nos fuéramos 
entregando algo los unos a los otros. Como siempre 
viajábamos, nunca tuvimos una casa. Un pedazo de 
tierra ¿me comprendes? Algo que uno se pare a 
mirar y diga: Esto es mío. Pero junto con el trabajo 
nos fuimos traspasando algunas cosas. Este tambor, 
por ejemplo, este tambor con sus platillos de oro. 
Nací viéndolo apoyado en la espalda de mi padre o 
en un rincón de la pieza que ocupábamos o con-
tra un árbol cuando teníamos que dormir a cielo 
descubierto. ¿Me comprendes? Este tambor es como 
si fuera mi c a s a . . . 

HUACHO.— Me gus t a r í a . . . 
MELITON.—¿Qué cosa? 
HUACHO.—Tener algo así. Algo que me recor-

dara algo. Algo que durara. 
BUENAVENTURA.— (Entrando por donde sa-

lió): ¡Ya está! Allá se fue ese mugriento con todo 
lo que nos ha ido robando! 
(Se escucha una voz lejana que repite como un eco: 

"Chao... Chao...) 
HUACHO.—Debe ser el lorito. 
BUENAVENTURA.—El es. . . 

(Hay un momento de silencio. Una débil luz se 
insinúa). 

MELITON.— Bueno, lo mejor es seguir. Ya es-
tá aclarando. 

HUACHO.—Así es. 
BUENAVENTURA.— Y ahora que tenemos es-

tos pitos no sería mejor bajar al pueblo y echarnos 
algo al cuerpo? 

MELITON.— No hay tiempo. 
BUENAVENTURA.— Tengo hambre. 
MELITON.— La estrella está para ese lado. 
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BUENAVENTURA.—Tengo hambre, oiga. 
MELITON.— Todos tenemos hambre. Pero hay 

que seguir. 
BUENAVENTURA.— ¿Y de qué me sirvió ven-

der la cuestión esa, entonces? 
MELITON.— Ya encontraremos un poblado. 
BUENAVENTURA.—¿Adonde? Si ésto es un 

peladero. 
MELITON.— Preguntaremos. 
BUENAVENTURA.— ¿A algún tiuque que pase 

volando? 
HUACHO.— Allá parece que viniera alguien. 
BUENAVENTURA.—A ver. . . 
MELITON.— Y viene hacia acá. 
BUENAVENTURA.— Y trae un canasto. Pueda 

ser que sea comida. 
HUACHO.—Eh. . . e h . . . señor i t a . . . ! 

(Entra Juana Buey. Trae un canasto cubierto por 
una servilleta y avanza con ligereza. El Huacho es 

el primero que la ve). 
HUACHO.—Oiga. . . 
BUENAVENTURA.—Si hasta me parece co-

nocida. 
HUACHO.— ¡Señorita! 

(Juana se detiene asustada). 
• MELITON.— Por favor, señorita, no se asuste. 
HUACHO.— ¿Qué es lo que trae en ese ca-

nasto? 
JUANA.—Nada. 
MELITON.— Déjeme hablarle a mí. (Se acerca 

a ella) ¡Buenos días, señorita! 
JUANA.— Buenos. 
MELITON.— ¿Es éste el camino que lleva al 

pueblo? 
JUANA.— ¿A cuál pueblo? 
MELITON.—Al suyo. 
JUANA.— Yo no soy nada del pueblo, soy del 

fundo. 
MELITON.— Ah. ¿Y queda muy lejos? 
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JUANA.— ¿Qué cosa? 
MELITON.— El fundo. 
JUANA.— No, a la vueltecita de la loma, no 

más. Mire, no tiene más que seguir derecho, después 
dobia, después sigue derecho, después dobla de nue-
vo y a h í . . . 

MELITON.—Ahí está el f u n d o . . . 
JUANA.— No, ahí tiene que seguir derecho de 

nuevo. Y entonces sí que están las casas. 
(Mientras habla, Buenaventura y el Huacho han 
tratado de levantar la servilleta aue cubre el canasto. 

Meliton los sorprende). 
MELITON.— ¡Quédense quietos! Tiene que per-

donarlos, señorita. Lo cierto es que tenemos mucha 
hambre. 

JUANA.— ¡Ay, qué lástima que no les pueda 
dar n a d a . . . ! Estas cosas son para el "piquis ni-
quis". 

MELITON.— ¡Ah! 
JUANA.— Voy para el tranque. Los patrones 

y los niños van a tener un "piquis niquis". Me man-
da rnn antes con las cosas, porque no cabían en el 
coche. 

BUENAVENTURA.— ¿Y no nos podría dar al-
go, aunque más no fuera un pedazo de pan? 

JUANA.— No traje pan. Está todo hecho sam-
buche. 

BUENAVENTURA.—Y un trago, más que no 
fuera de agua. 

JUANA.— Tampoco hay agua. En los "piquis 
niquis" los patrones toman aloja. Pero la traen en el 
coche, porque dijeron oue yo podía quebrar las bo-
tellas. ¿Ustedes son músicos . . . ? 

MELITON.— Artistas. 
HUACHO.— ¿Le gustaría comprar un cancio-

nero? Tengo todos los nuevos con la letra de las 
canciones modernas. 

JUANA.— Yo siempre me las aprendo de me-
moria. Como no sé nada l ee r . . . 
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BUENAVENTURA.— (Siempre a la siga del ca-
nasto) ¿Por qué no se sienta con nosotros? Un ra-
to al menos . . . 

JUANA.— Mire, mal no me vendría. La tirada 
desde las casas es sumamente larga y vengo más 
cansada q u e . . . q u e . . . 

BUENAVENTURA.—Que un b u e y . . . 
JUANA.— ¡Bah! ¿Y cómo lo adivinó? 
BUENAVENTURA.— ¿Qué cosa? 
JUANA.— Que me llamo así. 
MELITON.—¿Cómo? 
JUANA.— Buey. 
LOS TRES.— ¡Buey! 
JUANA.— Bueno, lo cierto es que me llamo 

Juana Buey. Me viene de mi taita. El se llamaba 
Aristides Espinoza; pero el patrón le puso Buey. 

BUENAVENTURA.— ¿Y eso no le importa? 
JUANA.— Por qué me había de importar. Si 

era el nombre de mi papá. Y la patrona d i ce . . . 
¿Cómo es que dice? Dice que lo llevo con soltura, si 
eso es, porque soy tan Quedada como mi taita. ¿Y 
ustedes qué andan haciendo? 

MELITON.— Andamos siguiendo algo. 
JUANA.— (Con desconfianza) ¡Ah! 
HUACHO.— Andamos a la siga de una estrella! 
BUENAVENTURA.— (Hipnotizado por el ca-

nasto) ¿Usted cree que se enojaría mucho su pa-
trona si me como uno de estos huevos? 

JUANA.— ¡Ay, no sé! (Lo mira y se siente tras-
portada por la mirada del hombre. Buenaventura 
está muy cerca de ella y la mujer parece sentir su 
presencia inmediata). Claro que están contaditos, 
porque la patrona es muy fijada. (Vuelve a mirarlo 
y ahora ya no puede desprenderse de la vista). Claro 
que u n o . . . le podría decir que se me cayó del ca-
nasto. . . ¿no le parece? 

BUENAVENTURA.— (Mientras parte con gula 
el huevo). Así me parece. 

JUANA.— (A los otros): Yo nunca he seguido 
estrellas. La verdad es que nunca he seguido nada, 
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salvo cuando la patrona me manda perseguir las ga-
llinas que se lo pasan yendo del gallinero. Pero más 
mejor que no me dé a la conversa, porque soy muy 
habladora y se me puede pasar la hora y si no estoy 
en el t ranque cuando lleguen las pa t rones . . . 

HUACHO.— (Interrumpiéndola): ¿Y no cree 
que le podría decir que se le cayeron dos huevos 
en lugar de uno? 

JUANA.— (Con susto): ¿De dónde? 
HUACHO.— Del canasto, pues. 
JUANA.— A h . . . Bueno, cómaselo no más. La 

castellana está ponedoraza. (Acercándose a Melitón 
le pregunta): ¿Y dónde van con esa cuestión? 

MELITON.— La vamos siguiendo. 
JUANA.— ¡Ah! 
MELITON.— Oiga, usted no cree q u e . . . 
JUANA.— Que le podría decir que se me caye-

ron tres huevos? 
MELITON.— No. ¿Por qué no le dice que se le 

cayó el canasto entero? 
JUANA.— Me mata pues. 
MELITON.— Es que a lo mejor no tiene para 

qué decírselo. 
JUANA.— Ah, mire la gracia, como si no me 

fuera a ver. 
MELITON.— Es que a lo mejor no la ve. 
JUANA.— ¿Cómo? 
MELITON.— ¡Véngase con nosotros! 
JUANA.— ¿A la siga del astro? (El asiente). 

Pero si ni siquiera sé donde van. 
BUENAVENTURA— Nosotros tampoco. Pero 

nos vamos todos juntos y eso es lo que importa. 
JUANA.— A y . . . tentada es toy . . . Pero, ¿qué 

me dirá la patrona? Siempre he hecho lo que ella 
me dice que haga. 

BUENAVENTURA.—Véngase de una vez y ol-
vídese de la patrona. 

JUANA.— Es que allá tengo cama y comida. 
(Piensa durante algunos segundos, los mira). ¿Con 
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ustedes tendría casa y comida? (Ellos no contestan) 
¡Ah! ¿No ven, pues? Allá en el fundo tengo casa y 
comida. 

BUENAVENTURA.—Algo hay que perder 
cuando se quiere ganar algo. 

JUANA.— ¿Y qué es lo que vamos a ganar? 
BUENAVENTURA.—Parece que eso se sabe 

después. 
JUANA.— ¡Ay! Estoy sumamente tentada, no 

crean que no. 
BUENAVENTURA.— Véngase entonces. 
JUANA.— Ganas no me faltan. 
HUACHO.— ¿Y qué espera. . .? 
JUANA.— Sí, pues, qué es lo que espero . . . 
BUENAVENTURA.— ¡Anímese! 
JUANA.— (Mira a Buenaventura, nuevamente 

se siente atraída). Bueno, pero con una condición. 
BUENAVENTURA.— Nada de condiciones. 

(Le arrebatan él canasto y corren a sentarse en un 
lugar donde se aprontan a comer. Juana está en 

él centro. Ríen. Gritan). 
JUANA.— Con una condición, o i g a . . . 
BUENAVENTURA.— Nada de condiciones. 

Acuérdese que hay que perder algo. 
HUACHO.—Claro, para ganar lo que se quiere 

ganar. 
JUANA.— Ya, pues, déjenme algo a mí. 
BUENAVENTURA.— Pero si usted debe haber-

se tomado su desayunito. 
JUANA.— No había salido nada el pan todavía 

y cortada de hambre ando. 
HUACHO.— Coma no más, hay para todos. 
JUANA.— Es que no dejan ni ver. 
BUENAVENTURA.— Ya no se queje más y co-

ma. (Le pasa la presa de pollo que él había estado 
comiendo). Tome. 

JUANA.— Perro no soy, oiga. Estos son puros 
huesos. 

BUENAVENTURA.—Partamos el otro pollito 
entonces. (Risas de todos). 
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HUACHO.— Nunca había comido uno mejor. 
JUANA.— De los huevos de la castellana, pues. 

(De pronto se inmoviliza) ¡Ay! ¿Qué me irá a decir 
la patraña? 

MELITON.— Nada, porque no la va a volver a 
divisar. (Risas). 

JUANA.— Tiene razón. ¡Me siento tan bien! y 
tan contenta! Si hasta ganas de cantar tengo. 

BUENAVENTURA.— ¿Y en qué topa? 
JUANA.— Es que nunca he sabido. (Se aver-

güenza después de esta confesión súbita). Siempre 
he querido y nunca he sabido. 

HUACHO.— Yo le voy a enseñar. 
BUENAVENTURA.— ¡Epale! Yo le voy a en-

señar. No hay mejor profesor que este pechito. 
JUANA.—De muy cerca viene la recomenda-

ción. 
BUENAVENTURA.—Pruebe, pues, y si no le 

gusta le devuelto la plata. (De inmediato empieza 
a entonar la melodía que ha estado vibrando en él 
aire). 

El que ganar quiere algo 
listo estará pa'perder 
porque en la vida, mi vida, 
siempre tendrás que escoger, 
ya que si gano. 

MELITON Y HUACHO.— (Juntos): ¡Perdiendo! 
BUENAVENTURA.— Gano las cosas . . . 
MELITON Y HUACHO.—Sabiendo. 
JUANA.— Miren que bonito, ¿no? 
BUENAVENTURA.—Usted ahora, repita: el 

que ganar quiere algo. 
JUANA.— El q u e . . . g a n a r . . . quiere. . a lgo . . . 
BUENAVENTURA.— Listo estará pa'perder. 
JUANA.— (Con más confianza): Listo estará 

pa'perder. 
BUENAVENTURA.— : 

Porque en la vida, mi vida 
siempre tendrás que escoger. 
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JUANA.— Eso sí que no lo entiendo. 
BUENAVENTURA.— ¿Y qué importa si es can-

ción no más? (Risas). 
(Empiezan nuevamente a cantar la canción. Juana 
se equivoca y la canción termina en un perseguirse 

y risotadas). 
JUANA.— (Estallando con euforia al final): 

¡Qué bien me siento! ¡Qué contenta estoy! ¡Si has-
ta puedo cantar! (Y vuelve nuevamente a cantar un 
verso de la canción con voz aguda y destemplada): 
¿Me oyeron? Puedo c a n t a r . . . puedo cantar! Allá 
en las casas los chiquillos me perseguían gritando: 
¡Juana B u e y . . . ! cantas como b u e y . . . ¡Eso es ver-
so! ¿sabe? ¡Si me oyeran ahora! 

MELITON.— ¡Bueno! ¡Nos vamos a tener que 
ir yendo! 

JUANA.— Y por qué no se quedan un rato más. 
Lo estamos pasando tan bien. 

BUENAVENTURA.— Pero si usted se viene con 
nosotros. 

JUANA.— ¿Con ustedes? 
BUENAVENTURA.— ¿Qué ya se nos echó para 

atrás? 
JUANA.— Me han entrado todas las dudas. 
HUACHO.— Yo creí que se había decidido. 
JUANA.— No es tan fácil. Allá tengo una pie-

za, una cama, una patrona que me dice lo que ten-
go que hacer. Y a c á . . . 

BUENAVENTURA.— Acá me tiene a mi, pues. 
JUANA.— Allá tengo un lugar que conozco y 

un asiento en la mesa. Y a c á . . . 
HUACHO.— Acá nos tiene a todos. (Risas). 
JUANA.— ¿Pero será para siempre? No vaya a 

ser cosa que me dejen botada por ahí. 
MELITON.— Mírenos . . . ¿Nos halla cara para 

eso? 
(Los tres hombres están de pie frente a ella. Juana 

los mira). 
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JUANA.— (Después de un tiempo): Ya. Me de-
cidí. (A Buenaventura): ¿Y usted no me dice nada? 

BUENAVENTURA.— ¡Yo ya lo sabía! 
JUANA.— ¡Mírenlo! 

(Salen cantando y riendo, cuando se escuchan las 
voces que llaman desde un coche que pasa a lo le-

jos, las de los patrones). 
VOCES.— ¡Juana, ¡Juana! 
JUANA.— ¡Ya voy! (Toma el canasto, mira a 

sus compañeron y murmura entre dientes): ¡Ya 
voy, ya voy! 
(Cuando han desaparecido, también por arriba y 

por el otro lado aparece el ciego y canta): 
CIEGO.— (Cantando): 

El que ganar quiere algo 
Listo estará pa'perder 
Porque en la vida, mi vida 
Siempre tendrás que escoger. 
Ya que si gano perdiendo 
Gano las cosas sabiendo. 

(Termina de cantar el ciego y comienza a anoche-
cer. Los peregrinos han dado vuelta por detrás de 
la panorámica. Es de noche. A lo lejos se escuchan 
algunos truenos. Contra la panorámica se perfilan 
los personaje que avanzan. Vienen hablando. En-

tran por el practicable de abajo). 
JUANA.— ¿Qué es eso? 
MELITON.— Truenos que andan entre los ce-

rros. 
BUENAVENTURA.— (Mirando el cielo): ¡Pu-

chas! Me cayó una gota. 
JUANA.— ¿Adonde? 
BUENAVENTURA. —Aquí en la nariz. ¿No me 

la ve? De seguro que se va a largar a llover. 
JUANA.— ¿Y nosotros? ¿Nos quedamos a cielo 

descubierto? 
BUENAVENTURA.— Nt>, pues, mi hijita, si le 

andamos trayendo un paraguas en el bolsillo. (Es-
boza un gesto como si quisiera abrazarla). 
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JUANA.— Ya pues, déjese. 
MELITON.— Será mejor que acampemos por 

acá. El aguacero es seguro. 
HUACHO.— Allá hay unas rocas para allegar-

nos. Y podemos encender un fuego. 
MELITON.—Buena idea. (Sale). 
JUANA.— Ya va siendo hora de comer. 
BUENAVENTURA.—Hora será; pero de ahí 

que comamos. . . 
VOZ DE MELITON.— ¡Sebastián! 
HUACHO.— M a n d e . . . 
VOZ DE MELITON.—Ven a ayudarme a des-

cargas las cosas. (Huacho sale). 
BUENAVENTURA.— No sea arisca. 
JUANA.— Arisca soy, porque así me enseñaron 

a portarme con los frescos. 
BUENAVENTURA.— Le enseñaron mal. 
JUANA.— ¿Ah, si? ¿Y usted me va a aprender? 
BUENAVENTURA.— Claro, pues, ¿no le enseñé 

la canción? ¿No soy buen profesor? 
JUANA.— Ya, pues, déjese. Si me va a cantar 

otra canción, cántemela. 
BUENAVENTURA.— Para cuando quiera. Se 

la escribí a usted. 
JUANA.— ¿A mi? 
BUENAVENTURA.— De principio a fin. 
JUANA.—¿Y cómo dice? 
BUENAVENTURA.— Dice: 

Siento que el aire esta noche 
viene con mar y con sal 
veo que el cielo esta noche 
brilla como un r a u d a l . . . Déjeme si-

quiera la manito. Eso no le puede hacer mal. 
JUANA.— La patrona me ha dicho que no. 
BUENAVENTURA.— ¿Qué no qué? 
JUANA.— Que no aguante ni que me toquen 

la mano. Que por ahí empiezan. 
BUENAVENTURA.— ¡Bah! Y cuando la gente 

educada se saluda, ¿no se da la mano acaso? 
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JUANA.— Es que eso es la gente educada. 
BUENAVENTURA.— ¿Y yo qué soy entonces? 
JUANA.— (Después de pensarlo): Bueno, le doy 

la mano. (El se la toma). Pero agárremela y me la 
devuelve. Tal como lo hacen los patrones. 

BUENAVENTURA.— Después vamos para esas 
rocas. (Juana asiente). 
(Entran Melitón y el Huacho. Han dejado lo que 

traían junto a las rocas). 
MELITON.— Nos aguantaremos aquí hasta que 

pase el aguacero. (Mirando el cielo): Fuerte pare-
ce que va a ser. Las nubes están que amenazan. 

JUANA.— No se nos vaya a nublar, oiga. Nc 
vaya a ser cosa que se nos pierda el astro. 

HUACHO.— Ese no se pierde nunca. Siempre 
se ve. 

JUANA.— ¿Siempre? 
HUACHO.— De día y de noche. Y aun cuando 

va a llover y el cielo está con nubes, siempre hay una 
esquina por donde asoma. ¿Ve? ¡Allá está! (Ruido 
muy leve de la estrella). 

JUANA.— (Mirando): ¿Adonde? No la veo . . . 
Hay tantísima n u b e . . . ¡Ah! (La ha descubierto y 
queda muda): ¡Qué grande! Si parece un hoyo en 
el cielo. No vaya a ser cosa que se caiga un ángel 
por ahí. 
(Apenas ha pronunciado estas palabras, se escucha 
a lo lejos un trueno, luego la luz de un rayo los in-
moviliza y una muchacha irrumpe, corriendo entre 
ellos. A primera vista, y mientras retumba el true-
no, parece un ángel, un ángel con el vestido roto y 
las alas desgarradas. Permanece un instante en él 
centro de ellos. Parece un pájaro en una jaula. Trata 
de arrancar, pero los hombres se interponen en su 

camino). 
JUANA.— ¡Miren!. . . 
BUENAVENTURA.— ¿Quién será? 
HUACHO.— ¿Qué le habrá pasado? 
MELITON.— Lo mejor es ir a ver. 
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JUANA.— Espérenme.. . Con cuidado, déjenme 
a mi. (Acercándose): ¿Qué le pasa mijita? 

MELITON.— ¿Adonde va? 
HUACHO— ¿Qué te pasa? 
BUENAVENTURA— ¿Te andas arrancando? 
MUCHACHA— Tengo miedo. 
JUANA.— ¿De qué, mi pajarito? 
MUCHACHA.— D e . . . d e . . . (Comienza a llo-

rar. Juana la toma entre sus brazon como a un 
niño). 

JUANA.— Llore . . . llore no más, mi hijita. Des-
ahogúese cuanto quiera. Eche su buen llanto que 
así se deshacen las penas como terrones de azú-
car. . . Eso es, mi h i j i t a . . . 

MUCHACHA.— (Reponiéndose poco a poco): 
¿No me vienen siguiendo? 

JUANA.— ¿Quién, mi hijita? 
MUCHACHA.— Los que venían detrás. 
JUANA.— Mírenla. . . si tiembla como un chin-

colito. ¿Quién venía detrás? 
MUCHACHA.— Unos hombres vestidos de ne-

gro. Unas m u j e r e s . . . Estábamos ensayando. Cerca 
del colegio. Es un nacimiento que hacemos para la 
Pascua, yo soy el ángel que le avisa a los pastores. 

JUANA— ¿Y entonces? 
MUCHACHA.— De repente los vi. Traían un 

cajón. Negro también. Y se acercaban. Eran como 
gente mala. 

JUANA.— Pero si ese es el entierro, hijita, que 
anda por estos lados. Pero ya lo meterán bajo tierra 
y se acabará el mal. 

MUCHACHA— ¿Cierto? Quise gritar, pero te-
nía un nudo a q u í . . . (Se toma la garganta) y no po-
día. Los hombres venían callados, y las mujeres llo-
rando. . . no supe qué hacer y eché a correr. 

JUANA.— Hizo bien, pues. 
MUCHACHA.— ¿No me vienen siguiendo? 
JUANA.— Nadie, mi angelito. Y por lo demás 

nos encontraste a nosotros. 
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MUCHACHA.— (Mirándolos por primera vez): 
¿Quiénes son ustedes? 

JUANA.— Ellos son artistas y yo soy la Juana 
Buey. 

MELITON.— Lo mejor será que te quedes un 
rato con nosotros. Juana, cuídala. Mientras iremos 
a buscar leña para encender un fuego. Vamos. . . 
y después llévatela p a r a . . . (Melitón se aleja, Bue-
naventura lo sigue, el Huacho permanece mirando a 
la muchacha): ¡Eh, Sebastián! 

MUCHACHA.— (A Juana): ¿Me van a llevar de 
vuelta al colegio? 

JUANA.—Te vamos a llevar con nosotros. 
MUCHACHA.— Pero es que tengo que volver. 
JUANA.—¿Por qué? 
MUCHACHA.— Porque soy el ángel. 
JUANA.— Ya no, pues, mi hijita. Si se arrancó, 

de seguro que han escogido a otra. 
MUCHACHA.— ¿Usted cree? 
JUANA.— Sí, alguien tiene que haberle ido a 

avisar a los pastores? 
MUCHACHA.—¿Adonde van? 
JUANA.— (Mientras comienza a desprenderle 

las alas): Tras ese astro. ¡Mírelo! Ese que brilla más 
que los otros. (La muchacha lo mira. Hay un ins-
tante de silencio): ¿No dices nada? 

MUCHACHA.—¡Chit...! Le estoy pidiendo 
una cosa. 

JUANA.— ¿A la estrella? Pero si no es la pri-
mera, mi hijita. 

MUCHACHA.— Pero es la más grande que he 
visto. Y estoy segura que me lo dará. Es demasiado 
grande para que no me resulte. 

JUANA.— ¿Y qué es lo que le pidió? 
MUCHACHA.— ¡Chit. . .! 

(Durante el momento de silencio entra el Huacho. 
Ella al abrir los ojos lo ve. El Huacho trae algunos 

palos entre los brazos). 
HUACHO.— (Después de un tiempo): ¿Vas a 

seguir con nosotros? 
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JUANA.— Claro que sí. ¿No es cierto, mi hijita? 
MUCHACHA— ¿Qué? 
JUANA.— Que se va a ir con nosotros, pues. 
MUCHACHA.—No s é . . . 
JUANA.— Ya pues, déjese de cosas. Mire que si 

no me voy a enojar y la vamos a dejar sola. (La mu-
chacha la mira asustada): Y gánese para acá pa-
ra que termine de sacarle estas cuestiones. 

(Entra Melitón, trae un atado de leña). 
MELITON.— ¿Todavía están aquí? ¿Qué no les 

dije que se allegaran a las rocas? 
JUANA.— Ya vamos, don Melitón. Ya vamos. 

(Melitón cruza y sale). 
HUACHO.— (A la muchacha mientras Juana 

termina de desprenderle las alas): ¡Vente! 
MUCHACHA.— Allá me están esperando. 
HUACHO.— Acá también. Te estábamos espe-

rando para que siguieras con nosotros. 
JUANA.— ¡Ya está! Las voy a guardar para la-

varlas en el primer río que encontremos... Si están 
buenas todav ía . . . (Inicia mutis hacia el lado don-
de está Buenaventura) ¡Y vengan de una vez que 
si no don Melitón se va a e n o j a r . . . (Salen). 

HUACHO.— Yo ya te conocía. 
MUCHACHA.— ¿Si? 
HUACHO.— Te había visto antes. 
MUCHACHA.— ¿En la Feria? 
HUACHO.— Entonces... ¿tú también te acor-

dabas? 
MUCHACHA.— Quiero decir q u e . . . (Pero no 

encuentra palabras para mentir): Sí Tú estabas en 
un rincón, tocando ese instrumento. (Señala él 
triángulo que cuelga de su cinturón) y me mirabas 
todo el tiempo, como si te estuvieras asomando a 
una ventana chica. 

HUACHO.— Quéda te . . . ¡Mira! ¿No te ha con-
tado la Juana? Mira lo que andamos siguiendo. ¿La 
ves? Camina a través del cielo y nosotros la segui-
mos. 

MUCHACHA.—¿Para qué? 
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HUACHO.— Para encontrarla. Un día tendrá 
que aparecer y nosotros alargaremos el b r a z o . . . 
a s í . . . (Indica el astro) y entre todos la descolga-
remos. 

MUCHACHA.— ¿Y? 
HUACHO.— La habremos encontrado. Tendre-

mos algo ¿me comprendes? Algo que es cierto y que 
dura siempre. ¿Cómo te llamas? 

MUCHACHA.— ¡Angélica! 
(Entre cajas se escucha a Juana y Buenaventura) 

VOZ DE JUANA.— ¿Y para cuándo es la can-
ción? 

VOZ BUENAVENTURA.— 
Siento que aire esta noche 
Viene con mar y con sal 
Veo que el cielo esta noche 

Brilla como un raudal. 
VOZ DE JUANA.— ¡Qué lindo, es para mí! 
VOZ BUENAVENTURA.— 

Si todo se viste de fiesta 
¿Por qué me miras así? 
Que es fiesta lo que yo siento 
Lo que siento por tí. 

VOZ JUANA.— ¡Ay qué lindo! ¿por qué no lo re-
pite para los dos? 

VOZ BUENAVENTURA.— 
En el silencio quedamos 
¡Calla! que el alma calló 
Es porque juntos estamos 
Juntos los dos, tú y yo. 

VOZ JUANA.— ¡Por Dios que me gustó! (Risas) 
MUCHACHA.— ¿Oyes? 
HUACHO.— Es Buenaventura que le está can-

tando a la Juana. 
MUCHACHA.— Parece que estuviera triste. 
HUACHO.—Es la canción. 
MUCHACHA.— (Después de un tiempo). Está 

tan callado todo. 
HUACHO.— Es por la lluvia. 
MUCHACHA.—¿Por qué? 
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HUACHO.—Después que llueve todo se calla. 
MUCHACHA.— ¡Mira el camino! Lleno de po-

sas. 
HUACHO.— (La mira un instante y luego tam-

bién habla de otra cosa). Son las huellas de las ca-
rretas. El agua las llena siempre. 

MUCHACHA.— ¿Y por qué no cantas tu tam-
bién? 

HUACHO.— No tengo con qué. 
MUCHACHA.— ¿No quieres cantarme? Así co-

mo Buenaventura le canta a la Juana 
HUACHO.— No sé cantar sin instrumento. 
MUCHACHA.—¿Y el triángulo? 
HUACHO.— (Sin querer contestar la pregun-

ta). ¡Mira! Después de un rato vas a oir cómo la 
tierra chupa el agua. Se parece al ruido de los gri-
llos. 

MUCHACHA.— ¿Y qué hiciste con el triángulo? 
HUACHO—Lo vendí. 
MUCHACHA.—¿Lo vendiste? 
HUACHO.— Sí, para poder comer en el último 

pueblo. Era una de las últimas cosas que nos que-
daban. Se lo vendí a Fanor. 

MUCHACHA —¿Cuál? ¿Un hombre chico con 
una maleta llena de cosas? 

HUACHO.—El mismo. 
MUCHACHA.— No me gusta. 
HUACHO.— A mi tampoco. 
MUCHACHA.— (Mientras la voz de Buenaven-

tura se pierde, después de un tiempo). Ahora se que-
dó callado. 

HUACHO.— Angélica, ahora me tienes a mí. 
MUCHACHA.— Me gusta cómo se pone el aire 

cuando acaba de llover. Aquí hay una posa tan 
grande. (Ha avanzado hacia la parte anterior del 
escenario y ahí parece mirar una posa. De pronto 
se inmoviliza). ¡Sebastián! 

HUACHO.—¿Qué? 
MUCHACHA.—Ven. 
HUACHO.— ¿Qué pasa? 
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MUCHACHA.— Apúrate. 
(El Huacho se acerca. Angélica está arrodillada jun-
to a la posa y mira casi hipnotizada su hallazgo. 
El Huacho saltando entre los charcos, se ha colocado 

a su lado). 
MUCHACHA.—Ten cuidado.. . ¡Mira! 
HUACHO.— ¿Qué? 
MUCHACHA.— Ahí al fondo. 
HUACHO.— (Después de mirar y con tono in-

crédulo y maravillado). Es la estrella! 
MUCHACHA.— ¿Quién iba a pensar que la en-

contraríamos en esta posa? 
HUACHO.—Y tan brillante como en el cielo. 
MUCHACHA.— Más brillante y más grande. 
HUACHO.— Parece de plata. 
MUCHACHA.—Y nosotros que pasábamos mi-

rando el cielo. 
HUACHO.— Tan cerca que está. 
MUCHACHA.— Y tan quieta. Como si estuviera 

esperando que alguien la tomara. 
HUACHO.— ¡Voy a ir a buscar a los otros . . .! 
MUCHACHA.— ¡Nó! No los vayas a buscar. . . 

Todavía. Nosotros la vimos primero. 
HUACHO.— Pero . . . 
MUCHACHA.— Tómala tu antes. Nada más que 

para mí. 
HUACHO.— ¡Angélica! 
MUCHACHA.— ¡Sí! ¡Nada más que .para mí! 

(Durante unos segundos los dos permanecen inmó-
viles mirándose. El Huacho obedece. Se arremanga 
e introduce el brazo en el agua del charco. Busca 
durante algunos segundos y es posible ver cómo su 

mano palpa el fondo arenoso). 
HUACHO.—No la encuentro. 
MUCHACHA.— A ver, déjame probar a mí. 

(Introduce su mano en el agua y busca. Ahora las 
dos manos parecen dos peces dentro del agua fría. 

Dos peces que nadan sin tocarse). 
HUACHO.— ¡Qué fría está el agua! 
MUCHACHA.—Y el fondo es t an suave. . . 
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HUACHO.— ¿La encuentras? 
MUCHACHA.— No. . . 

(De pronto las dos manos se encuentran bajo el 
agua). 

LOS DOS.—¡Aquí! 
(Cada uno coge la mano del otro creyendo que es 
la estrella y la sacan del agua. Se miran durante 
un segundo, van a reír, pero luego se avergüenzan. 

Bajan la vista hacia el charco). 
HUACHO.— ¡Mira . . . ahí está. . . 

(Y los dos comprenden que la estrella no es sino un 
reflejo en el agua. Miran hacia el cielo y la descu-

bren allá arriba). 
MUCHACHA.— Allá. . . 
HUACHO.— Y este no es sino el reflejo. 
MUCHACHA.— ¿Por qué no miré antes hacia 

arriba? 
(El cortejo pasa por atrás entre truenos y relám-

pagos). 
HUACHO.— (Con aprehensión): ¡Angélica! 

Una nube la va a cubrir. 
MUCHACHA.— Mírala cómo avanza. 
HUACHO.— Es una nube negra. 
MUCHACHA.— Se pa rece . . . se pa rece . . . a 

esos que me persiguieron. ¡No! No quiero que la 
cubra. 

HUACHO.— Ya casi no se ve. 
MUCHACHA.— Tengo miedo. 
HUACHO.— Se nos perdió. 
MUCHACHA.—Sí. ¡Se nos perdió! 

(Pausa. Desaparece la estrella. Se escuchan los gri-
tos de Juana. Entra). 

JUANA.— ¡Don Melitón! ¡Don Melitón! ¿Dón-
de está don Melitón? 

MELITON.— (Apareciendo): ¿Quién me llama? 
JUANA.— ¿Vió? ¿Vieron lo que pasó? 
BUENAVENTURA.— Una nube grandaza se le 

puso por delante. 
HUACHO.— Y la escondió. 
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JUANA.— Dios mío. . . la escondió y ya no 
se ve. 

HUACHO.— No, no se v e . . . 
JUANA.— ¿Qué vamos a hacer? 
BUENAVENTURA.— La nube no quiere mover-

se. ¡Miren! 
JUANA.— ¡Pero miren! Corren que corren las 

otras. Y ésa se queda. 
HUACHO.— Se queda y la esconde. 
JUANA.— ¿Qué vamos a hacer? 
TODOS.— ¿Qué vamos a hacer? 

(Se apagan las luces y al volver a encenderse sólo 
se ve al ciego que aparece y canta). 

CIEGO.— (Cantando): 
En la noche que era bella 
Se han quedado confundidos 
Sin saber por qué ha venido 
El cortejo por la huella 
A esconderles esa estrella 
Más la historia aquí descansa 
Y los versos se arremansan 
Es un soplo pa'este ciego 
Que les dice como un ruego 
Vuelvan pronto y sin tardanza. 

TELON LENTO 
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SEGUNDA PARTE 

(Se ve atravesar a los personajes por el fondo. Van 
siempre caminando. Pero ahora la luz ha cambiado. 
Hay una sombra como la que se encuentra bajo los 
árboles en los bosques. La Abuela y Perico Burro 
aparecen. La Abuela trae una de esas casitas para 
recordar a los muertos, que se ven en los caminos 
con algunas velas encendidas y otras que encende-
rá mientras habla. La Abuela está en primer plano. 
Perico Burro lleva un bonete con orejas de burro). 

ABUELA.— Ya pues, Perico. 
PERICO.— Me cansé. 
ABUELA.— Ya nos queda peo. 
PERICO.— Me cansé, le digo. 
ABUELA.— Haz un esfuerzo. 
PERICO.— Estoy cansado. 
ABUELA.— ¡Buen dar con el chiquillo porfia-

do! Si a veces me dan g a n a s . . . 
PERICO.— La señorita Fresia me dijo que no 

me sacara este gorro. 
ABUELA.— Ese es el gorro de los flojos. De los 

tontos. 
PERICO.—Usted será la tonta. 
ABUELA.— Ven, Perico. Mira que luego va 

a hacerse más oscuro. 
PERICO.— Y la señorita Fresia me dijo que le 

hacía honor a mi nombre. 

49 



ABUELA.— Eso te lo dice siempre, porque eres 
más burro que tu propio padre que se llama Burro 
por apellido. Ya, pues, Per ico . . . Mira si no te le-
vantas y vienes conmigo, capaz que el ánima te ven-
ga a penar esta noche. 

PERICO.— Yo no creo en las ánimas. 
ABUELA.— ¡Ave María Purísima! Qué chiqui-

llo tan descreído. No hay nada más cierto que un 
ánima. Y la casa de tu padre está llena, porque él 
tampoco cree y así las criaturas aprovechan para 
pasearse como ratones por el entretecho. Vas a 
v e r . . . Si no te vienes conmigo a construir la ani-
mita ahí donde acriminaron al finado, esta misma 
noche vendrá a tironearte de los p ies . . . 

PERICO.— No creo en las ánimas. 
ABUELA.— Tú no crees en nada, porque eres 

un ignorante. 
PERICO.— Así es cómo me dice la señorita Fre-

sia. 
ABUELA.— Ni siqiuera te has podido aprender 

la leción del ojo. Hasta yo que nunca he sabido leer, 
me aprendí el ojo. 

PERICO.— (La mira un instante y luego): ¡Ca-
ra de mono! 

ABUELA.— ¿Qué? 
PERICO.— ¡Cara de mono! 
ABUELA.— ¡Cara de burro! 
PERICO.— ¡Cara de mono! 
ABUELA.— ¡Cara de burro! 
PERICO.— ¡Cara de mono! Siempre una vez 

antes que tú, cara de mono. 
ABUELA.— (Se da cuenta que la ha derrotado. 

Permanece muda durante algunos segundos y lue-
go enhebra sus frases): Me voy a llevarle la casa a 
la animita para que tenga donde reposar y no an-
de merodeando por los caminos y las casas de los 
cr is t ianos. . . (Perico permanece imperturbable): 
Por algo me dicen la albañila, porque me lo paso ha-
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ciendo animitas en todas las partes donde se han 
acriminado los demás. (Esta historia la va contan-
do a Perico y al público). (Rezo): 

Animita blanca 
Animita del camino 
Ampara a tus peregrinos 
Ayúdalos en el camino. — ¿No cono-

cen estos cerros? En cada vuelta hay una casita con 
unas pocas flores y una vela que vengo a cambiar 
una vez a la semana. Cuando sé el nombre del fi-
nado, se lo hago escribir al Tuerto Ramón, que no 
cree en estas cosas; pero le gusta ganarse un par 
de pesos. Nos venimos los dos de mañani ta cuando 
el sol puntea detrás de la loma. El Tuerto dice que 
es ése el mejor momento. Entonces saca un vidrio 
grueso. Lo pone a s í . . . y a s í . . . (Va haciendo gestos 
a medida que habla): hasta que pesca el rayo de 
sol, y la madera se va quemando en letras. Yo a 
veces me siento en el suelo y le miro el ojo a través 
del vidrio grueso. Se le ve grandazo, como uno de 
pescado. Y se lo miro mucho rato, porque al Tuer-
to le gustan los trabajos bien hechos. A veces se 
demora una mañana entera, o dos, según como esté 
el sol; pero así el finado queda con nombre y los 
que pasan pueden rezarle en persona. Y mientras 
más uno les reza, más se quedan en esas casitas y 
no vienen a visitarla a una. Es la única manera de 
mantenerlas lejos, eso o un t a m b o r . . . 

PERICO.— (Interrumpiéndola): Un tambor. 
ABUELA.— Cállate chiquillo moledera. Si no 

quieres escuchar esta historia date vuelta para el 
otro lado. (Enhebra nuevamente su monólogo): Un 
tambor es lo mejor para espantar ánimas. Mira, por 
el camino, te contaré la historia del f i nado . . . (Nue-
vamente enhebra su monólogo, mirando al público 
como si estuviera contando un cuento): Le decían 
el Tordo, por el color creo yo. Por lo negra que te-
nía el alma. Si le robaba hasta a los pobres . . . Fue 
salteador desde chico, desde que se arrancó de su 
casa. Hay gentes que nacen así, con el mal adentro. 
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PERICO.— ¿Qué hizo, abuela? 
ABUELA.— Nlada. Ese Tordo era malo, el más 

malo de todos. Pero una no está para juzgar estas 
cosas. Una está para consolar a los muertos y ha-
cerles la vida más llevadera a los que no se han po-
dido ir al cielo. B u e n o . . . cuentan que anteayer en 
el Cerro G r a n d e . . . 

PERICO.— ¿Y cómo sabe que éste no se fue al 
cielo? 

ABUELA.— Raro sería; pero no imposible. Di-
cen que para todos los arrepentidos están abiertas 
las puertas del cielo. Pero yo me pregunto si ha te-
nido tiempo de arrepentirse. Seis carabineros lo an-
daban buscando, persiguiendo por los cerros. Y un 
hombre que se arranca no tiene tiempo para pen-
sar en otra cosa . . . Porque lo cierto es que cuentan, 
que estando allá en el Cerro G r a n d e . . . 
(Pero interrumpe su relato al ver aparecer el cor-

tejo fúnebre). 
HOMBRE.— ¿Queda muy lejos el cementerio, 

señora? 
ABUELA.— A la vuelta de la loma, no más. 
HOMBRE.— ¿Y este es el camino? 
ABUELA.— No tiene más que seguir derecho. 

Llega al pueblo, lo atraviesa y a la salidita está el 
cementerio. No hay como perderse. . . 

HOMBRE.— Gracias, señora. (Se aprontan pa-
ra salir pero la abuela los interrumpe). 

ABUELA.— Mire lo que son las cosas. Justa-
mente yo iba a hacerle una animita allá donde cayó. 

MUJER I.— Falta le va a hacer, porque éste 
que llevamos a enterrar es el mal mismo. 

ABUELA.— Si quieren los acompaño para mos-
trarles el camino. 

HOMBRE II.— Véngase con nosotros, señora. 
ABUELA.— ¡Con lo que me gusta acompañar 

los muertos! 
HOMBRE II.— Véngase con nosotros, señora. 

El quería un funeral grande. 
(La Abuela se vuelve a Perico). 
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ABUELA.— Vamos, Perico. 
PERICO.— Nó. 
ABUELA.— Vente, chiquillo. 
PERICO.— No me gustan los muertos. 
ABUELA.— No seas tonto. Es como ir al des-

file. 
PERICO.— No quiero. 
ABUELA.— Ya se me taimó. Vente de una vez 

por todas, moledera. 
PERICO.— No voy a ni una parte. 
ABUELA.— Entonces, espérame aquí. Pero no 

te vayas a mover, porque tu madre no me perdona-
ría. . . (A los del cortejo): Espérenme que ya voy . . . 
(A Perico): Espérame aquí mi smo . . . (Y sale co-
rriendo tras el cortejo): Con lo que me gu3ta acom-
pañar a los mue r to s . . . 
(Casi al instante aparece el ciego, quien conversa 

con Perico). 
PERICO.— ¡Hola! 
CIEGO.— ¡Hola, Perico! 
PERICO.— ¿No vas a cantar ahora? 
CIEGO.—Nó. Vine a conversar contigo. 
PERICO.— La señorita Fresia de nuevo me pu-

so un dos en lectura. 
CIEGO.— Si. Lo sé. 
PERICO.— ¡Ah, de veras que lo vi mirando pol-

la ventana! ¿Por qué nunca se viene a sentar con 
nosotros? 

CIEGO.— A veces entro, pero no me gusta el 
ruido de la tiza. 

PERICO.— ¿Cuando chirria en el pizarrón? 
CIEGO.—Sí. 
PERICO.— Lo hacemos de adrede. (Corre hacia 

el ciego): Para molestar a la señorita Fresia. 
CIEGO.—Es lo que me parecía. 
PERICO.— A mi no me importa. 
CIEGO — ¿Qué cosa? 
PERICO.— Ni el ruido de la tiza ni que la mo-

lesten. (Pausa): ¿Y para qué trajo la vigüela si no 
va a cantar? 
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CIEGO.— Siempre ando con ella. 
PERICO.— ¿Me la presta? 
CIEGO.— Tómala tú mi smo . . . (El niño la re-

cibe y toca una o dos notas): ¿Por qué no te fuiste 
con tu abuela y los otros? 

PERICO.— No me gustan los muertos. 
CIEGO.—¿Por qué? 
PERICO.— Es lo único que no me g u s t a . . . 

(Toca otra nota): ¿Se acuerda de ese chincol que 
tenía? 

CIEGO.— Sí. 
PERICO.— Lo ponía en la ventana y se entra-

ba a la pieza. Lo ponía en la pieza y se salía a la 
ventana. Andaba para uno y otro lado, nunca para 
el que yo quería. Así era como me gustaba. (Toca 
una nota): Después, cuando se murió, lo dejaba en 
la ventana y ahí se quedaba. O en la pieza y no se 
movía. (Pausa). Lo enterré. (Toca una última nota 
y le devuelve la guitarra). Toma. ¿Por qué no me 
canta algo? 

CIEGO.— Porque estamos esperando a otros 
que van a llegar. M i r a . . . Creo que ya se acercan. 
¿Los ves? 

PERICO.— ¿Dónde? 
CIEGO.— Allá en la vuelta. Van a ser amigos 

tuyos. 
PERICO.— Yo no tengo amigos. La señorita 

Fresia dice que soy demasiado burro para tener 
amigos. 

CIEGO.— Esto van a ser amigos tuyos. Son co-
mo el chincol que tenías. No se quedan quietos en 
ninguna parte. 

PERICO.— ¿Y qué andan haciendo por el ca-
mino? 

CIEGO.— Buscando. 
PERICO.— ¡Ah! 
CIEGO.— ¿Los ve ahora? 
PERICO.— Muy cansados parece que vinieran. 
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CIEGO.— Hace días que andan perdidos. Tres 
veces han pasado por este mismo cruce y no se han 
dado cuenta. 

PERICO.— También parece que t ra jeran ham-
bre. 

CIEGO.— Hambre y frío. Etas últimas noches 
se han entumido, los pobres! 

PERICO.— ¿Y esa de blanco? Casi parece que 
se fuera a caer. 

CIEGO.—Es la que está más enferma. ¡Pero, 
cuidado! Ya se ace rcan . . . Epéralos aquí. 
(El Ciego sale. Perico permanece en un rincón y los 
que llegan no lo ven en un principio. Los cinco per-
sonajes avanzan con cansancio, mirando de pronto 
hacia el cielo, gesticulando. Angélica aparece muy 
cansada. El Huacho la sostiene. La ayuda a cami-

nar). 
HUACHO.— ¡Don Melitón! 
MELITON.— ¿Qué hay? 
HUACHO.— Angélica no está nada de bien. 
JUANA.— ¿Qué es lo que le pasa? 
BUENAVENTURA.—Hambre debe ser la que 

tiene. 
JUANA.— (Se acerca a ella) ¡Pobreci ta . . . ! 
MELITON.— Tenemos que seguir. 

HUACHO.— Pero si ya casi no puede avanzar. 
Descansemos un poco. 

MELITON.— No hay tiempo. 
BUENAVENTURA.—Nb ves, chiquillo. ¿No te 

lo decía? Ahora andamos peor que antes. A mano-
tones con un cielo nublado. 

JUANA.— (Levantando la mirada hacia el cie-
lo) ¿Cuándo irá a aparecer, Dios mío? 

BUENAVENTURA.— Siguiendo algo que ni sa-
bemos donde e s t á . . . 

JUANA.— (Indicando hacia arriba) Allá es-
t á . . . 

BUENAVENTURA.—¿Y cómo lo sabes? 
JUANA.— Don Melitón me lo dijo. 
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BUENAVENTURA.—Mírenla. . . Antes era la 
patrona y ahora es don Melitón. Escúcheme a mí de 
cuando en vez, pues. 
(Angélica tiene un desfallecimiento. Está a punto 

de caer). 
HUACHO.— ¡Don Melitón! 

(Todos se juntan alrededor de Angélica) 
MELITON.— Descansemos un rato. Veamos si 

se encuentra algo de comer en los alrededores. 
BUENAVENTURA.— Usted cree que los árboles 

de acá son como los del Norte. De los que se estira 
la mano y . . . 

JUANA.— Callado, que no vé que la niña no 
está bien. 

BUENAVENTURA.—Las fuerzan se van aca-
bando, pues. Y cuando las fue rzas . . . 
(Sigue murmurando entre dientes mientras des-

cargan lo poco que les queda). 
HUACHO.— (A Buenaventura): Ya no se me 

ocurre qué vender. Pero algo tenemos que cambiar 
por comida. 

BUENAVENTURA.— (Señalando a Melitón): 
Debiera vender el tambor. Fanor dijo que le daría 
un buen prec io . . . 

HUACHO.— No quiere. El otro día conversé con 
él. Pero dice que lo está guardando para algo más 
importante. 

BUENAVENTURA.—Más impor tan te . . . ¡Có-
mo si morirse de hambre fuera poco! Todos hemos 
vendido hasta las t iras que teníamos y é l . . . 

JUANA.— No hable así, oiga. 
BUENAVENTURA.—Usted se calla, señora. 
JUANA.— ¿Por qué, pues, si la boca es mía? 
BUENAVENTURA.— (Amenazándola con un 

gesto) ¡Callada que ni n ó . . . 
JUANA.— Esto sí que está bueno . . . (Juana 

esquiva el golpe, llora, en eso descubre a Perico Bu-
rro y lanza un grito). 
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PERICO.— (Avanzando): No se asuste, señori-
ta. Soy Perico Burro. 

JUANA.— ¿Burro? 
PERICO.— Claro, como los porotos. 
BUENAVENTURA.—¿Qué andas haciendo por 

estos lados? 
PERICO.— Vengo del colegio. La señorita Fre-

sia me dijo que le hacía honor a mi nombre, me 
puso este gorro y me mandó a ver a mi mamá. 

BUENAVENTURA.—¿Y tú? 
PERICO.— Voy a ver a mi mamá. 
BUENAVENTURA.— ¿Con bonete? 
PERICO.— Claro. La señorita Fresia me reco-

mendó mucho que no me lo sacara. (Pasándole a 
Juana un pirulín que ha sacado del bolsillo): Tome. 

JUANA.—¿Qué es? 
PERICO.— Un pirulín, para que se lo dés a 

ella. (Indica a Angélica): Está un poco sucio, por-
que lo tenía en el bolsillo, pero chupándolo se lim-
pia. (Introduce la mano en su bolsillo y va sacando 
objetos que luego distribuye): P a n . . . una manza-
n a . . . este es cordel, no más, la h o n d a . . . Este es 
pan también. Es más viejo, pero está bueno toda-
vía. . . Una ga l l e ta . . . No, este no, es una cuestión 
para cazar chineóles, no se come. Más p a n . . . 

BUENAVENTURA.— Oye, ¿y no tendrías un li-
trito de vino en ese bolsillo mágico? 

JUANA.— Déja lo . . . Las gracias hay que dar-
l e . . . (Extiende su mano): Yo soy la Juana Buey. 
(En el momento de ir a estrechársela se detiene co-
mo hipnotizada): ¡Don Melitón! ¡Don Melitón! ¡Mi-
re lo que tiene esta criatura en los o jo s ! . . . (Perico 
los cierra). No, no los cierres! ¡Vengan a ver! 

MELITON.— ¿Qué cosa? 
JUANA.— Dos luceros t an grandes como un 

puño, igualito al que andamos siguiendo. 
(Todos, excepto Angélica, lo rodean. Hablan a un 

tiempo). 
BUENAVENTURA.— ¡De veras! 
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HUACHO.— Le llenan los ojos. 
JUANA.— Si parece que brillaran como en el 

cielo. 
PERICO.— (Se desprende de los que lo rodean) 

No tengo nada en los ojos. Déjenme tranquilo. 
JUANA.— No seas mal criado. ¿Que no ves que 

te estamos mirando los ojos? ¿Para qué los cierras? 
A ver, mi hijito, déjeme mirárselos . . . 

HUACHO.— ¿Y no será la que nosotros veíamos 
allá arriba? 

JUANA.— La misma que se habrá ca ído . . . y 
que este niño la recibió en los o j o s . . . ¿Qué dice 
usted don Melitón? 

MELITON.— Perico, ¿no has visto allá arriba 
una estrella grandaza? 

PERICO.— ¿Dónde? 
MELITON.— Allá arriba, en el cielo. 
PERICO.— Está lleno de nubes. 
MELITON.— Ahora sí, pero antes ¿no la viste? 
JUANA.— Esa es la que nosotros andamos bus-

cando. 
PERICO.— ¡Ah! 
JUANA.—¿La vio, mi hijito? Contésteme. ¿No 

la vio brillando allá arriba? (Perico se encoge de 
hombros): En todo caso tras ella vamos. 

PERICO.— ¡Ah! 
JUANA.— ¿Y no te gustaría venir con nosotros? 
PERICO.— (Volviendo a encogerse de hom-

bros): No sé... 
JUANA.— Te va a gustar el paseo. Nos vamos 

por un camino y luego por otro. Se van viendo co-
sas, conociendo gente... 

MELITON.— ¿No te quieres venir con nosotros, 
Perico? 

JUANA.— Claro que quieres, ¿no es cierto? 
MELITON.— ¿Quieres? 
BUENAVENTURA.— ¡Vente! 
PERICO.— No puedo moverme de aquí. 
JUANA.— (Un poco impaciente): ¿Estás pe-

gado? 
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PERICO.— Estoy esperando a mi abuelita que 
se fue con unos al cementerio. 

JUANA.— ¿Quién se le murió? 
PERICO.— Los va acompañando no más. 
JUANA.— Entonces tiene que volver, pues. Y 

apenas vuelva le pedimos permiso para llevarte. ¿No 
le parece don Melitón? Tienes que seguir con nos-
otros y vas a ver lo bien que lo vas a pasar. Todos 
seremos amigos tuyo. Y te vamos a enseñar una 
canción. 

PERICO.— Ah, no. Si hay que aprender algo, 
no. 

MELITON.— ¿Cómo? 
PERICO.— Prefiero quedarme. Además mi 

abuelita no me daría permiso. 
MELITON.—Yo se lo pediré. 
PERICO.— No se lo va a dar tampoco. 
MELITON.— Tienes que venirte con nosotros. 
HUACHO.— ¡Vente con nosotros! 
TODOS.— (Rodeándolo): Si, vente... vente... 

(Se produce de pronto un silencio) 
MUCHACHA.— (Llamándolo con voz débil): 

¡Perico...! 
(El niño se separa del grupo y se acerca a la Mu-

chacha con cierta curiosidad) 
PERICO.— ¡Hola! ¿Cómo te llamas? 
MUCHACHA.— Angélica. 
PERICO.— Pareces un ángel, pero roto. 
MUCHACHA.— Perico vente... vente con nos-

otros... 
VOZ ABUELA.— ¡Perico! ¡Perico...! 
BUENAVENTURA.— Por allá por el camino se 

divisa alguien. 
MELITON.— ¿Será tu abuela? 
VOZ ABUELA.— ¡Perico.. . Per ico . . . ! 
PERICO.—Es ella. (A Melitón): Háblele usted. 
ABUELA.— (Entrando): ¡Per ico. . . ! Per ico . . . ! 

¿Dónde te has metido? Ven para que te cuente to-
do lo que esa señora . . . (Viendo a los demás): ¿Y 
quiénes son estos? 

59 



MELITON.— (Adelantándose): Buenas tardes, 
señora. 

JUANA.— Buenas tardes. (Su mirada se clava 
en el tambor). 

MELITON.— Somos un grupo de artistas que 
andamos . . . 

ABUELA — (Interrumpiendo): ¿Ese tambor es 
suyo? 

MELITON.— Mío. 
ABUELA.— ¿Y no lo vende? 
MELITON.— ¿Por qué? 
ABUELA.— Porque yo se lo compraría. 
JUANA.— Don Melitón no vende su tambor. 
MELITON.—¿Cuánto me ofrece? 
JUANA.— ¡Pero, don Mel i tón . . . ! 
MELITON.— Yo sé lo que hago, Juana. (A la 

Abuela): ¿Cuánto me ofrece? 
MUCHACHO.— ¡Don Melitón. . .! 
BUENAVENTURA.— ¡Déjalo! 
ABUELA.— ¿Pero para qué tanta historia? Yo 

lo único que le ofrecí fue comprarle el tambor. 
MELITON.— ¿Y qué estaría dispuesta a dar por 

él? 
(Fanor aparece en ese momento, casi como si hu-
biera brotado de la tierra. Lo acompaña Ana que 
viene cargada con todo lo que Fanor ha ido com-
prando a través del viaje. Siempre lleva los ojos cu-

biertos y murmura entre dientes. 
FANOR.— Ochenta pesos. 
ABUELA.— Y cinco. 
FANOR.— ¿Cómo dice? 
ABUELA.— Que yo le doy ochenta y cinco. 
FANOR.— Cien pesos. 
ABUELA.—Y cinco. 
FANOR.— Doscientos. 
ABUELA.—Y cinco. 
FANOR.— Quinientos pesos y negocio termi-

nado. 
ABUELA.— Y cinco 
FANOR.— Mil 
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ABUELA.— Y cinco. 
FANOR.— No sea empecinada, señora. Yo hace 

tiempo que ando comprándole a estos caballeros. 
Estoy seguro que me van a dar la preferencia. (A 
Melitón): Tres mil pesos. 

.ABTTFLA.— Y cinco. 
FANOR.— Diez mil pesos. (Asombro general). 
ABUELA.— Y cinco. (Alegría general) 
PERICO.— (Por lo bajo a la Abuela): Dile ca-

ra de cuervo. 
ABUELA.— (A Fanor): Cara de cuervo. 
FANOR.— Usted tendrá cara de cuervo, vieja 

ollejo. 
ABUELA.— (Imperturbable): Cara de cuervo. 

Siempre una vez antes que tu, cara de cuervo. 
FANOR.— ¿De dónde saüó esta vieja loca? ¿Y 

usted no dice nada, don Melitón? ¿A quién le va a 
vender su tambor? 

MELITON.— A usted, no. 
FANOR.— Pero si hace tiempo que ando inte-

resado en él. 
MELITON.— ¡Por eso mismo! 
FANOR.— Yo he sido quien les ha ayudado. 

Volví a ver si necesitaban algo. 
HUACHO.— Volvió a comprarme el triángulo 

por un par de pesos. 
BUENAVENTURA.— Y a mi las pocas pilchas 

que me ouedaban. 
JUANA.— Y a mí las tiras con que me amarra-

ba los chapes. 
MELITON.— A usted no se lo vendería ni por 

cien mil pesos. 
FANOR.— No tiene para qué hablarme en ese 

tono. 
MELITON.— Yo hablo como se me antoja. 
FANOR.— Le va a pesar. 
MELITON.— Vayase de una vez . . . m e j o r . . . 
FANOR.— ¡Desgraciado! Si no hubiera sido por 

mi se habrían muerto de hambre. 

61 



MELITON.— Talvez habríamos encontrado al-
guien honrado que nos ayudara, en vez de venderle 
a usted los monos por un pedazo de pan duro. 

FANOR.— Vamonos, A n a . . . Ya volverán estos 
muertos de hambre a pedirnos ayuda. Ya nos vol-
veremos a e n c o n t r a r . . . 

JUANA.— Claro; cuando esté escondido detrás 
de las rocas para sacarnos la ropa del cuerpo . . . 

PERICO — ¡Cara de cuervo! ¡Cara de cuervo! 
(Ya han desaparecido Fanor y Ana. Los demás si-

guen gritando). 
MELITON.— Y lahora, señotra, el tambor es 

suyo. 
ABUELA.— ¿Pero cuánto me va a cobrar? Lo 

cierto es que a mi no me quedan más que cinco 
pesos. 

MELITON.— No quiero ni un solo peso, señora. 
Se lo doy a cambio de un permiso. 

ABUELA.— ¿Un permiso? ¿Qué permiso? 
MELITON.— Que le de permiso a Perico para 

que venga con nosotros a la siga de una estrella 
que andamos buscando. 

ABUELA.— Andate con ellos entonces. Pero me 
lo traen de vuelta ¿eh? se los presto para que les 
ayude a buscar lo que andan buscando; pero usted 
me promete traérmelo de vuelta. 

MELITON.— Le doy mi palabra, señora. 
JUANA.— Cómo que me Hamo Juana Buey. 
MELITON.— Aquí tiene el tambor. (Se lo en-

trega): ¿Le importaría si me quedo con los p i t i l los? 
ABUELA.— El tambor es lo que me interesa. 
JUANA.— Entonces guárdese el tambor y vén-

gase con nosotros, señora. 
ABUELA.— Yo tengo que cuidar mis animitas. 

Pero aquí los voy a estar esperando y cuando hayan 
descubierto la cuestión esa, me vienen a contar. 

MELITON.— Ya que estamos de acuerdo en to-
do, vamos andando. ¿Cómo te sientes, Angélica? 

HUACHO.— Más alentada parece que estuviera. 
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MELITON.— ¿Te sientes con fuerzas para se-
guir? 

MUCHACHA.— Sí. 
MELITON.— Sigamos entonces . . . Tú, Perico, 

ponte a la cabeza y dinos hacia dónde caminamos. 
PERICO.— En la escuela, la señorita Fresia 

siempre me pone al final de la cola. 
JUANA.— Ya ves, con nosotros sales ganando. 
PERICO.— Para allá, entonces. 
ABUELA.— Para allá queda el pueblo. 
MELITON — Por el camino nos las iremos inge-

niando. Lo importante es irse ahora. No perder 
tiempo. 

TODOS.— Vamos . . . vamos . . . 
(Todos se aprontan para partir. Recogen lo que les 

queda y van saliendo). 
ABUELA.— Per ico . . . Per ico. . . ¿No te vas a 

despedir de tu abuela? 
PERICO.— Pero si voy a volver luego. 
ABUELA.— Despídete de todas maneras. 
PERICO.— C h a o . . . 
ABUELA.— C h a o . . . 

(Van saliendo cantando. La Abuela queda sola. Co-
ge el tambor entre sus brazos y mira por última vez 

en dirección por donde los demás han salido) 
ABUELA.— C h a o . . . c h a o . . . cara de burro. 

Siempre una vez antes que tú: cara de burro. 
(Luego se escuchan los golpes que da sobre el tam-
bor y sale. Entra María Chica y Laura Candela por 

la parte alta, arriba atrás). 
MARIA CHICA.— No sé por qué te hice caso, 

Laurita. No se por qué siempre te hago caso. Allá 
en la feria, deberíamos habernos leído la suerte con 
la adivina de don Fanor. 

LAURA.— ¿Y para qué? 
MARIA.— A lo mejor nos habría adelantado, 

cómo iba a ser esto. 
LAURA.— ¿Qué ya se te acabó el entusiasme 

del viaje? ¿Qué le hallas a esto? 
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MARIA.— No s é . . . lo imaginaba distinto. Con 
menos lluvias. Que sería m á s . . . bonito. 

LAURA.— Es que tu te lo pasas creyendo que 
las cosas van a ser más bonitas. Son siempre igua-
les, María, s iempre . . . ¡Ya está! Lo único que fal-
taba. ¡Se me salió un taco! 

MARIA.— Trata de enderezar el clavo. A veces 
se arreglan. 

LAURA.— ¡Qué se va arreglar! Y no tengo más 
zapatos que estos para cuando lleguemos a la casa. 

MARIA.— Mañana te compras. 
LAURA.— Pero esta noche ya habrá fiesta. Le 

escribí a las chiquillas que tuvieran todo listo. Hay 
que empezar a hacer negocios desde hoy mismo. 

(Pausa). 
MARIA.— ¿Tú crees que la casa s e r á . . . 
LAURA.— ¿Bonita? Un barracón, pues, como 

todas. Con hartos gritos, con harto trago y el dia-
blo sentado en cada pieza. 

MARIA.— ¡El d iab lo . . . ! 
LAURA.— El único que anda siempre entre nos-

otros. Un diablo de ojos abiertos y manos rápidas. 
A veces me dan ganas de tenerlo frente a mí, pa-
r a . . . 

MARIA.— No digas eso, Laurita. (Sube): No va-
ya a ser cosa que se nos aparezca. 

LAURA.— ¡Ojalá, hija! Así por lo menos podría 
pedirle algo a cambio del alma. T ú . . . qué le pedi-
rías? 

MARIA.— ¿Al diablo? 
LAURA.— Claro. También es hombre y se le 

puede pedir. 
MARIA.—Bueno... si en verdad fuera un hom-

bre, un caballero quiero decir, le pedi r ía . . . que me 
contara algo, ¿comprendes? que me hablara de algo 
que yo no conociera. Me gusta que me hablen de co-
sas en las que una puede c ree r . . . 

LAURA.— ¡Claro! Para que te metan el dedo en 
la boca como lo hacen todos. Te das cuenta que de 
repente van a llegar los días malos y no vas a poder 
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volverte para atrás? No seas tonta, no escuches cuen-
tos, t rabaja y a h o r r a . . . ¡Ya está! Parece que así 
estuviera más o menos (Vuelve a ponerse el zapato): 
¿Sabes lo que yo le pediría al diablo (Riendo): ¡Un 
par de zapatos a cambio del alma! Y vamos cami-
nando que de no, no llegaremos nunca. ¡Esta María 
Chica! ¡Qué sería de tí, si no existiera la Laura Can-
dela! (Ha iniciado el mutis). 

MARIA.— (Permanece sola, piensa en voz alta): 
S í . . . ¿qué sería de m i . . . ? 

VOZ LAURA.— ¡Vamos! 
MARIA.— (La sigue): Voy . . . 

(Han salido y entra él Ciego y canta). 
CEIGO.— (Cantando): 

El camino aquí se dobla 
Y en su codo se ha plantado 
Aquel árbol del pecado 
donde el vicio, precio cobra 
Y el dolor come las sobras. 
Casa es sin esperanza 
Sin ventanas ni salidas 
Y se cruza en toda vida 
Sólo aquellos con templanza 
logran ir con los que avanzan. 

(Apenas él Ciego ha terminado de cantar, hay un 
momento de silencio y luego el escenario se llena de 
luces cambiantes y estalla en su centro mismo una 
fiesta. Es un golpe brusco, casi como la iluminación 
que produce un rayo y nos encontramos en un lugar 
distinto. Se escuchan risas, gritos, música y vemos a 
cuatro mujeres: María Chica, Laura Candela, Rosa-
lía y Cora, perseguidas por un hombre (Fanor) que 
lleva una máscara de diablo pintarrajeada. Otras 

parejas bailan o se abrazan en los rincones). 
MARIA CHICA.— (Perseguida por el hombre 

con máscara): ¡El diablo! ¡El diablo! (Las otras 
prostitutas corren a refugiarse). 

LAURA CANDELA.— ¡No se asusten! ¡Si no es 
más que el d iab lo . . . ! 
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HOMBRE 1.— Eso e s . . . Cánsalas no m á s . . . 
Que después entramos a tallar nosotros . . . 

HOMBRE 2.— ¡Claro! Si ahora tenemos al mis-
mo diablo para que nos haga el trabajito f i n o . . . ! 
(Grandes risotadas). 

ROSALIA.— ¡Ay, me va a tocar! 
CORA.— ¡Ay, si parece que tuviera electrici-

dad . . . 
(De pronto en su carrera el hombre de la máscara 
queda frente a Laura Candela. Ella lo enfrenta). 

LAURA CANDELA.— ¡Epale! Que aquí estoy 
y o . . . (El hombre se detiene y los demás se separan. 
Igual que lo que hacen los espectadores en torno a 
dos personas que van a luchar): ¡Atrévete conmigo! 
Por algo me llaman la Laura Candela. Porque soy 
capaz de encender los bosques roceados. . . A v e r . . . 
a v e r . . . ¡Atrévete conmigo . . . ! 

HOMBRE 1.—¡Miren la Laurita! 
HOMBRE 2.— ¡Esta si que salió con agallas...! 
MARIA CHICA.— Cuidado, Laura, que a lo me-

jor es peligroso.. . 
(Están como dos luchadores en él centro de una pis-
ta. El hombre da un paso, extiende la mano como 

para agarrarla). 
LAURA CANDELA.— ¡Pásame esa mano! (Se 

la agarra): ¡Miren las manos del diablo! Ni pezu-
ñas t i ene . . . (Risas. El hombre retira la mano): 
¡Pero olor a azufre si que d e j a . . . (Se huele la pro-

mano): ¡Ese olor que marea más que no sé 
q u é . . . 

^•RIA CHICA.— ¡Cuidado, Laura! 
ROSALIA.— ¡No sabemos ni quién es! 
HOMBRE I.— ¡Voy por la Laurita! 
HOMBRE 2.—Vamos, Laurita! 

(Vuelven a enfrentarse los contendores. Avanzan y 
retroceden igual que si estuvieran presos en los mo-

vimientos de algún ritual). 
LAURA.— Ven, diablo, ven para que te saque 

esa cara y ver la que tienes de verdad. 
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HOMBRE I.— ¡Así me gusta Laurita! ¡Búsca-
le camorra! 

ROSALIA.— ¡No vaya a ser cosa que no ten-
ga c a r a . . . ! 

LAURA.— ¡Ven.. .! Hasta ahora siempre te he 
visto de noche y tan requete cerca que ni sé cómo 
eres. 

HOMBRE 2.— ¡Sácale la c a r a . . . sácasela! 
(Con un movimiento brusco Laura Candela le arran-

ca la máscara. Avarere fanor). 
MARIA CHICA.— ¡Don Fanor! 
HOMBRE I.— ¿Qué ya se conocían? 
HOMBRE 2.— ¡No vale así! 
LAURA.— ¡Mírenlo, si es don Fanor en perso-

n a . . . ¿Y de dónde viene? 
FANOR.— ¡De la fiesta de la Diablada! 
LAURA.— ¡Pásenle un trago de ponche! ¡Y la 

ponchera t amb ién ! . . . para que le eche malicia que 
falta le hace. 

CORA.— Es re v ie jo . . . no me gusta. 
LAURA.— Pasemos para la otra pieza, don Fa-

nor. Allá está el ponche como lo piden. 
(Salen hacia la derecha arrastrando a Fanor. Oli-
verio permanece en el lugar. Mirando siempre y es-
condida entre las sombras, Ana. Al ir a desapare-
cer con los demás María Chica se da vuelta. Se es-

cucha música en el interior). 
MARIA CHICA.— (A Oliverio): No se quede ahí 

con esa cara, mire que nos agua la fiesta. 
OLIVERIO.— Estoy mirando, pues. 
MARIA CHICA.— ¿Y por qué no viene a pro-

bar el ponche? 
OLIVERIO.— Luego voy a tener que irme. 
MARIA CHICA.— ¿Adonde se va a ir a esta ho-

ra? Aquí nadie viaja de noche. Los bosques son de-
masiado oscuros. 

OLIVERIO.— Justamente. A esa hora es cuan-
do aparece. 

MARIA CHICA.— ¿Qué cosa? 
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OLIVERIO.— Una mariposa que ando persi-
guiendo. 

iviARIA CHICA.— ¿Una mariposa? 
OLIVERIO.— Una que se da en esta zona. A lo 

mejor usted la ha visto. Tiene las alas blancas y 
una estrella pintada en cada una. 

MARIA CHICA.— ¿Una estrella? Esa que está 
allá (señala a Ana) se lo pasa hablando de una es-
trella. 

OLIVERIO.— Pero ésa será del cielo. 
MARIA CHICA.— Del cie.o uigo yo, aunque 

esas hace días que no las vemos. Ha estado todo cu-
bierto y sin un soplo de viento para correr las nu-
bes. Llueve, eso sí. Todo el tiempo. (Bruscamente 
cambia de tono): ¿Es bonita? 

OLIVERIO.— ¿No quiere ir a buscarla con-
migo? 

MARIA CHICA.— No puedo. A esa hora tra-
bajo. 

OLIVERIO.— No t rabaje por hoy. 
MARIA CHICA.— Es que a lo mejor pierdo de 

ganar. 
OLIVERIO.— Pero gana viendo la mariposa. 

Como dicen, algo tiene que perder u n o . . . 
MARIA CHICA.— ¿Para ganar algo? 
OLIVERIO.—Eso es. 
MARIA CHICA.— (Tras algunos titubeos): Nó, 

mejor que no. Tengo que ahorrar para los días ma-
los. La Laurita me lo pasa diciendo: "Economiza pa-
ra cuando vengan los días m a l o s . . . " ¿Y sabe una 
cosa? Aquí en medio del frío y de la lluvia, me he 
dado cuenta que puede haber días m a l o s . . . 

(Aparecen Rosalía, Laura y Fanor). 
FANOR.— ¡Don Oliverio! ¡Usted por estos la-

dos . . . ! 
OLIVERIO.—Así es don Fanor. 
FANOR.— No ve pues. ¿No le dijo la Ana que 

iba a viajar. 
OLIVERIO.— Así no más fue. 
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FANOR.— (Acercándose y guiñándole): ¡Haber 
sabido antes que le gustaba la remolienda! Allá lo 
habría llevado a un lugar que conozco.. . 

OLIVERIO.— Cuestión que me invitara, don 
Fanor. Siempre digo que sí cuando me invitan. 

FANOR.— ¿Siempre? No vaya a ser cosa que 
caiga en un traspié de repente. 

OLIVERIO.— Caigo y me levanto, p u e s . . . 
FANOR.— (Riendo): ¡Se l evan ta ! . . . ¡Este don 

Oliverio! ¡Si hasta su chiste tiene! 
ROSALIA.— (A Oliverio): Por ahora venga a 

bailar con nosotros. Venga un rato, qué más d a . . . 
Un cuarto de h o r a . . . Vamos María Chica. 

(Salen Oliverio, Rosalía y María Chica). 
LAURA CANDELA.— ¡Mire, parece que vinie-

ran otros clientes! ¡Rosalía, trae un vaso para ale-
grar a los recién llegados! 

FANOR.— (Los mira): Mejor que la encuen-
tren sola. No vaya a ser cosa que yo los corra. (Sale). 

LAURA.— (Fanor ha desaparecido. Ella se da 
vuelta hacia los recién llegados que son Buenaven-
tura y el Huacho): P a s e n . . . p a s e n . . . ¡Pero qué 
cara traen! Si parecen aparecidos. . . (Llamando): 
¡Rosalía! 

BUENAVENTURA.—Andamos buscando un 
lugar donde pasar la noche. 

LAURA.— Este es el que les conviene, enton-
ces. Aquí se pasa la noche hasta la mañana mis-
ma. . . 

HUACHO.— (A Buenaventura): Vámonos me-
jor. 

LAURA.— ¿Qué tiene miedo? (Entra Rosalía 
con los dos vasos de ponche): ¡Aquí están los refuer-
zos! Un trago de ésto y se vuelan todos los miedos. 

BUENAVENTURA.— La verdad es que mal no 
nos vendría. 

LAURA.— Entonces, ¿qué espera? 
BUENAVENTURA.— ¡Salud, pues! 
HUACHO.— Vamos, Buenaventura. ¡Vamos a 

buscar a los otros que se quedaron allá! 
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LAURA.— Mire que ha salido terco su compa-
ñero. 

BUENAVENTURA.— Es que es huaina. ¡Va a 
tener que avispármelo! 

LAURA.— Déjemelo a mi! ¡Y usted descanse y 
entreténgase que para eso es esta casa! (Llama): 
¡Cora! ¡Lucy! ¿Dónde se han metido todos? ¡Ven-
gan a recibir a los recién llegados! (Aparecen todos 
y cantan estribillo de la cueca). 

CANTORA.— 
Se pide saber que siempre, 

nadita se consigue 
mi vida si no se pierde. 

Si no se pierde ¡Ay sí! 
mi vida lo que se tiene, 

y se espera hasta el fin 
se espera lo que se quiere. 

¡Ay sí! que lindo juese 
si juese lo que juera. 
Para subir al cielo 

al cielo se necesita 
saber poner los pieses 

mi vida de subidita. 
De subidita ¡Ay sí! 

mi vida y sin temores, 
caminar hasta el fin 

mi vida por donde toque. 
Dale pues caminando 

Ay sí, ay y no te importe. 
LAURA.— ¡Vamos! ¡Hay que animar la fies-

t a . . . ! ¡Un poco de música! ¡Y échenle más fru-
ta al ponche, más vino y más malicia! A ver si 
encendemos la casa como un faro en medio de 
esta lluvia que no p a r a . . . ! ¡Eso es! ¿Qué no 
ven que después de acá se acaba la tierra y comien-
zan las nieves? ¡Aquí por lo menos hay ruido! ¡Que 
se oiga! (Se incorpora a la fiesta y cantan y bailan). 
(Fanor aparece en ese instante. Nuevamente se ha 

puesto la máscara). 
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ROSALIA.— (Chillando en broma): ¡El diablo! 
¡el diablo! 
(Las mujeres gritan perseguidas por Fanor. Ríen 
ahora y van desapareciendo. El escenario queda va-
cío durante algunos segundos mientras se apagan 
los ruidos de la fiesta. Aparecen arriba: Melitón, 

Juana, Angélica y Perico Burro). 
MELITON.— ¿Estás segura que cortaron hacia 

este lado? 
JUANA.— Perico los vio. Y a él lo andamos si-

guiendo. 
MUCHACHA.— Tengo miedo . . . 
JUANA.— Quédese tranquila, mi hijita. Deben 

andar buscando un lugar donde pasar la noche. 
MELITON.— ¡Y esta lluvia oue no para! Gá-

nese para acá que está más protegido. 
JTTANA .— Ven, Perico, no te vavas a constipar. 
PERICO.— No me enfermo nunca. Es en lo 

único aue tengo buena nota: en asistencia. 
JUANA.— De todas m a n e r a s . . . Mira que yo me 

hice responsable con tu abuelita. 
^ET-TTON — No los diviso Dor e=tos lados. 
pt íp tco .— Le podemos preguntar al ciego si 

los ha visto. 
JUANA.— ¿A cuál ciego? 
PERICO.— A psp nue p^tá allá. 
JUANA.— ¿Dónde? Que no lo veo con esta 

lluvia. 
MUCHACHA.—Allá parece nue hubiera alguien. 
JUANA.— ¿Dónde, mi hijita? 
MUCHACHA—Allá. . . 
MELITON.— ¡Cuidado. . . ! Alguien v iene . . . 

(Aparecen María Chica y Oliverio). 
MARIA.— ¿Es verdad que tiene oue irse? 
OLIVERIO.— Se me está haciendo tarde. 
MARIA.— Me gustaría tanto ir a ver la mari-

posa. 
OLIVERIO.— ¿Y por qué no me acompaña en-

tonces? 
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MARIA.— No p u e d o . . . 
OLIVERIO.— Hay que hacer lo que uno tiene 

g a n a s . . . 
MARIA CHICA.— No siempre se puede. Acá es-

toy. . . no s é . . . acostumbrada. Es mi trabajo, ¿com-
prende? Me da miedo buscar otra cosa. 

OLIVERIO.—No se le dé nada. Yo volveré a 
mostrársela. 

LAURA.— (Desde adentro): ¡María, María! 
MARIA.— ¿De veras? 
LAURA.— ¿Dónde te has metido? 
MARIA.— Tengo que irme ahora. (Antes de sa-

lir se detiene): Ojalá vuelva, a h ? . . . O j a l á . . . (Des-
aparece). 
(Oliverio permanece un segundo mirándola y luego 
se decide a partir. Desde lo alto hablan los que es-

tán mirando). 
JUANA.— ¿No ves que no era el ciego? 
PERICO.— El ciego es otro. Allá anda. 
JUANA.— ¿Dónde que no lo veo? 
PERICO.— Anda con nosotros todo el tiempo. 

(Durante este diálogo Oliverio se ha aprontado para 
partir. Angélica baja corriendo hacia él. 

(Aparece abajo Laura Candela y Buenaventura y 
luego todos los que están en la fiesta. Entre risas y 
gritos. Fanor con la máscara. Melitón, Juana y Pe-
rico contemplan de lo alto. Angélica ha quedado 

mezclada entre los de la fiesta). 
JUANA.— (Ahogando un grito): ¡Don Melitón! 
MELITON.—¿Qué pasa? 
JUANA.— ¡Mire quién está a h í . . . ¡Buenaven-

tura! 
BUENAVENTURA.— (Deteniéndose un ins-

tante): Parece que alguien me llamó. 
LAURA.— Ideas... Entre para adentro y tómese 

otro traguito y me cuenta de eso que andan bus-
cando. 

JUANA.— ¡Buenaventura! 
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BUENAVENTURA.— (El hombre se da vuelta 
y ve a Juana): ¡Juanita! 
(Hay un momento de silencio. Juana baja hacia 

Buenaventura). 
LAURA.— ¿Y de dónde salió esta huasa? 
JUANA.— Usted mejor que se quede callada. 
LAURA.— Míren la . . . con chapes y dando ór-

denes. ¡Huasa deslavada! 
JUANA.— (Reteniéndose): Mejor que no me 

haga h a b l a r . . . 
LAURA.— Quédate callada, ¡china mugrienta! 
JUANA.— ¡Deslenguada! 
LAURA.— ¡Huasa tonta! 
JUANA.— ¡Sinvergüenza! 
LAURA.— ¡Huasa bruta! 
PERICO.— ¡Dile, cara de mono pintado! 
JUANIA.— ¡Cara de mono pintado! 
LAURA.— Tú t e n d r á s . . . 
JUANA.— (Gritando): ¡Cara de mono pintado! 

¡Cara de mono p in tado! . . . 
(Laura Candela se lanza sobre ella y las dos muje-
res se traban en combate. Los demás tratan de se-
pararlas. Hay gritos, algunos de estímulo. Otros pa-
ra tranquilizar. Y en ese instante pasa el cortejo fú-
nebre. En medio del silencio se escucha el grito de 
Angélica que corre a refugiarse en los brazos del 

Huacho). 
MUCHACHA.— ¡Esos s o n . . . ! 
HUACHO.— ¿Quiénes? 
MUCHACHA.—Los que me andan persiguiendo. 
HUACHO.— Quédate tranquila, ahora. Estás 

conmigo. No debíamos habernos separado nunca. 
(El cortejo se detiene. Uno de los hombres del cor-

tejo se adelanta y dice). 
HOMBRE.— Nos habían dicho que para llegar 

al cementerio había que atravesar el pueblo. 
HOMBRE I.— Un poco más allá compadre. 

Aquí todavía estamos vivos. 
MARIA CHICA.— ¡No sea irrespetuoso! Que no 

ve que lleT i.n un muerto. 
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HOMBRE CORTEJO.— ¿Falta mucho? 
MARIA.— No, ya están por llegar. 
LAURA.— (Arreglándose el peinado): ¿No 

quieren pasar a refrescarse? Traen cara de cansa-
dos. 

HOMBRE CORTEJO.— Queremos llegar antes 
que nos cierren las puertas del cementerio. 

LAURA.— Esas no las cierran nunca. Pasen a 
servirse un trago, más que no sea. 

HOMBRE CORTEJO.— ¿Están de fiesta? 
ROSALIA.— Aquí se está de fiesta todos los 

días. 
HOMBRE CORTEJO.—Nosotros andamos de 

duelo. 
LAURA.— Paremos la zandunga un rato, pues. 

(Protestas de los hombres). Más no faltaba. Si en 
esta casa se comprende el dolor. 

HOMBRE CORTEJO.—Bueno, un trago les 
acepto. Uno para reponer las fuerzas. 

LAURA.— Uno y después cuando vuelvan, otro. 
¿Por que van a volver, no es cierto? 

HOMBRE CORTEJO.—A lo mejor. Sobre todo 
si Uds. nos acompañan. 

LAURA.— ¿Hasta el cementerio? 
FANOR.— (Sacándose la máscara): ¿Y por qué 

no? Entre todos podemos ayudarlos a s e n t i r . . . y 
después volvemos.. . 

HOMBRE CORTEJO.— ¡Don Fanor! No lo sa-
bía por estos lados. 

FANOR.— ¡El mismo, pues! Para servirlo. 
LAURA.— Conforme. ¡Vamos! (Se acerca a los 

músicos) ¡Y ustedes váyanse cuanto antes! ¡No 
quiero volver a verlos. 

JUANA.— ¡Mírenla! 
LAURA.— ¡Llévense a sus rotosos! Que para 

nada s i rven . . . 
MELITON.— (Reteniendo a Juana): ¡Jua-

na . . . ! 
LAURA.— Sí, eso es. ¡Váyanse! Y nosotros va-

mos chiquil las . . . 

74 



MARIA.— No quiero, ir Laurita. 
LAURA.— No seas tonta. ¿Que no vé que andan 

cargados de plata? 
MARIA.— Sí, pero es q u e . . . 
LAURA.— ¿Te dan miedo los muertos? Piensa 

en los días malos entonces y no seas tonta. En este 
trabajo hay que aprender a no tener ni miedo ni es-
peranza. ¡Vamos! 
(El Hombre del Cortejo vuelve a juntarse con los 
demás y las prostitutas sacan velos negros con los 
que se cubren la cabeza y van saliendo tras el cor-
tejo. Oliverio se queda atrás. Fanor se lleva a Ana 

tras el cortejo). 
FANOR.— Vamos, Ana. 
ANA.— (Regresando con cierta angustia): 

Algo llegará 
algo volverá 
estrella veo . . . (Fanor la obliga a se-

guir con los del cortejo y en el momento de partir 
dice a Oliverio): 

FANOR.— Ya pues, don Oliverio, que nos va-
mos yendo. 

OLIVERIO.— ¿Adonde? 
FANOR.— Con ellos, pues, de ida y de vuelta 

(Indica el cortejo que se aleja). Es una invitación, 
don Oliverio. Y usted me dijo que nunca las re-
chazaba. 

ANGELICA.— (Corriendo hacia Oliverio): ¡No 
se vaya con ellos! 

OLIVERIO.— ¿Cómo? 
ANGELICA.— Tengo algo que decirle. Por favor 

no se vaya. 
FANOR.— ¿Viene, don Oliverio? 
OLIVERIO.— No, don Fanor, No voy en esa 

dirección. 
(Fanor se encoge de hombres y sigue a los del cor-

tejo que ya han desaparecido). 
JUANA.— ¿Sigue con nosotros entonces? 
OLIVERIO.— Depende hacia donde vayan. 
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ANGELICA.— Andamos siguiendo una estrella. 
OLIVERIO.— ¿Con este cielo? Tendrán que es-

perar que se corran las nubes. 
(Se produce de pronto un gran silencio. Todos vuel-
ven a mirar el cielo y se dan cuenta que sigue cu-
bierto casi sin remisión. Se reparten por el lugar, 
vagando. Juana se acerca a Perico Burro que se ha 
quedado adormilado y lo toma entre sus brazos. 

Buenaventura se le acerca). 
BUENAVENTURA.— ¡Juanita! 
JUANA.—¿Qué hay? 
BUENAVENTURA.—¿Está enojada? 
JUANA.— ¡Chit! que el niño tiene sueño. 
BUENAVENTURA.— Pero contés teme. . . ¿está 

enojada? 
JUANA.—¿Con quién? 
BUENAVENTURA.—Conmigo, pues, por lo de 

endenante. 
JUANA.— Son esas mujeres que tienen la cul-

pa de todo. 
BUENAVENTURA.—Así, es, de todo. Pero pa-

ra mí, usted es la única. 
JUANA.— ¿De veras? 
BUENAVENTURA.— Como que me llamo Bue-

naventura. (Le toma la mano). La única y para 
siempre. 

JUANA.— (Mirando hacia el cielo, muy suave-
mente) ¡Ay, cuando me dice esas cosas, me parece 
que la veo . . . (Mira a Buenaventura): ¿pero, qué 
vamos a hacer ahora? ¿Adonde vamos a ir? 

BUENAVENTURA.— (Se encoge de hombros). 
¡Ch i t . . . ! parece que el niño se ha quedado dormido. 

JUANA.— Así es no m á s . . . Quizás con qué es-
tará soñando . . . 
(Angélica y el Huacho en otro lugar del escenario) 

HUACHO.— A veces, cuando estoy así, contigo, 
me parece que la veo. Miro y todo está oscuro, ce-
rrado como una puerta, y de un repente, no sé por 
qué m^ parece que la v e o . . . 
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MUCHACHA.— ¿Por qué la perdimos, Sebas-
tián? ¿Por qué se nos fue? ¿Qué vamos a hacer 
ahora? 

HUACHO.— Tal vez debíamos preguntarle a 
don Melitón. 

MUCHACHA.—O al c iego. . . Uno que Perico 
dijo que nos andaba siguiendo. Pero ahora no lo 
veo. ¿Qué vamos a hacer, Sebastián? ¿Adonde va-
mos a ir? 

JUANA.— (A Buenaventura): Mí ra lo . . . si pa-
rece que tiene una sonrisa. Debe estar soñando con 
algo agradable. 

MUCHACHA.— (Al Huacho): ¿Escuchaste? Me 
pareció un r u i d o . . . ? 

HUACHO.— ¿No será el viento? A h . . . si vi-
niera y barriera todas estas nubes.. 

MUCHACHA.— No, no es el v i en to . . . ¿Qué va-
mos a hacer, Sebastián? ¿Qué vamos a hacer? 

JUANA.— Y ahora se le nubló la carita, igual 
que el c ie lo . . . ¿Qué vamos a hacer? No podemos 
quedamos aquí, solos, en medio de la oscuridad. Don 
Mel i tón. . . don Mel i tón. . . 

MELITON.— ¿Qué h a y . . . ? 
JUANA.— ¿Qué vamos a hacer a h o r a ? . . . Mí-

renos . . . Mire cómo es tamos . . . ¿Qué es lo que va-
mos a hacer? (Pausa). 

MELITON.— Seguir. 
BUENAVENTURA.— ¿Qué cosa? 
MELITON—La estrella. 
BUENAVENTURA.—Pero si la perdimos hace 

rato. 
MELITON.— (Indicando el cielo): Pero está 

allá. 
BUENAVENTURA—En el cielo, sí, p e r o . . . 

¿dónde? 
JUANA.— ¿Y hacia dónde camina? 
HUACHO.— Volverá a aparecer. 
ANGELICA.— ¿No la habremos perdido? 
MELITON.— Las estrellas no se pierden. Están 

como c^vos allá arriba. 
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JUANA.— ¿Cómo lo sabe? 
MELITON.— Lo sé. 
JUANA.— (Después de un silencio): ¿Vamos a 

seguir caminando entonces . . . ? (Perico se ha des-
pertado). 

MELITON.— Sí. Hacia allá. Hacia donde nos 
llevaba la estrella. 
Hay que seguir, porque seguir es lo único que po-
demos hacer. 
Lo de atrás, ya está andado, nada nos t ra jo y nada 
nos traerá si lo volviéramos a caminar. 
Hay que seguir, buscar y seguir, t ra tar de encon-
trarla otra vez. 
Con ella íbamos. 
Y adonde íbamos debemos llegar (Pausa). 
Debemos decidir ahora 
Quedarse o con los otros proseguir 
Pero quien con nosotros siga 
Lo hará con juramento 
Con palabra y con fé. 

BUENAVENTURA.— ¡Un juramento! 
MELITON.— El de seguir hasta el final. Sobre 

estos platillos habremos de jurar. 
Es lo único que nos queda. 
Lo más santo también 
(Los va nombrando): Sebastián, Angélica, Buena-
ventura . . . 

BUENAVENTURA.— (A Juana): ¿Tú, qué 
quieres? 

JUANA.— Seguir. 
BUENAVENTURA.— Entonces yo también. 

(Se acercan todos y lo rodean. Juana sostiene a 
Perico de la mano). 

MELITON.— Aquí. Juntos. Repitan conmi-
g o . . . Juro por lo más santo que tengo. 

TODOS:—Juro por lo más santo que tengo. 
MELITON.— Seguir caminando. 
TODOS.— Seguir caminando. 
MELITON.— Sin protestas, ni reclamos, sin 

querer volver atrás. 
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TODOS.— Sin protestas, ni reclamos, sin que-
rer volver atrás. 

MELITON.— Juro seguir con los otros, no sepa-
rarnos hasta encontrar. 

TODOS.— Juro seguir con los otros, no sepa-
rarnos hasta encon t ra r . . . 
(Mientras continúa el juramento aparece Oliverio 

Pastor. Separado de los demás). 
OLIVERIO.— ¡Niños. . . n iños . . .! No se va-

yan todavía. Acabo de ver una Lynomorfa Tórpi-
da y aunque es tarde tenemos que hablar de e l l a . . . 
Eso e s . . . escuchen con atención. Las Lynomorfas 
Tórpidas pertenecen a la familia de las Lynomor-
fas Stellum y son muy difíciles de encontrar. Tie-
nen las alas blancas y, como su nombre lo indica, 
una estrella va trazada en las a l a s . . . ¿La ven? 
Acérquense, p u e s . . . eso e s . . . 
(Por el extremo ha entrado María Chica. Lo mira, 
él extiende hacia ella su mano con la mariposa. Ella 

la contempla y después de un segundo dice): 
MARIA CHICA.—¡Qué b o n i t a . . . ! Y es ver-

dad, tiene una estrella pintada en las alas. 
(Se escucha el ruido de la estrella). 

HUACHO.— ¿Oyen? 
BUENAVENTURA.— ¿Qué? 
HUACHO.— Allá a lo lejos. 
JUANA.— Parece un ruido. 
BUENAVENTURA.— ¿Tú crees que será? 
HUACHO.— Se acerca. 
BUENAVENTURA.— Yo también lo oigo. 
HUACHO.— Cada vez más cerca. 
BUENAVENTURA.— ¡Ya está aquí! 
MELITON.—Es el viento. 
TODOS.—Es el viento. 
JUANA.— El viento que corre a través de los 

cerros, el viento que brinca, que toca campanas, que 
barre las n u b e s . . . 
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MUCHACHA.— ¡Miren . . . ! ¡La es t re l la . . . ! (Se 
da vuelta hacia Oliverio Pastor y le dice): Véngan-
se. . . vénganse con nosot ros . . . Eso era lo que tenía 
que decir le . . . Vénganse con nosotros detrás de la 
estrella. 

(Se apagan las luces del escenario y cuando vuelve 
la luz está el Ciego sólo en el escenario y canta). 

CIEGO.— (Cantando): 

Quedan unos cuantos versos 
Pa'contar qu'ellos siguieron 
Cuando allá arriba la vieron 
Aclarando el cielo adverso 
Por un viento tan disperso 
Y por el camino van 
Como antes buscarán 
Y es posible que buscando 
Por el mundo caminando 
Algún día encontrarán. 

F I N 
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PRIMERA PARTE 

Escena Primera 

EN LAS AFUERAS DE UN PUEBLO 
Las mujeres están adornando una cruz con guir-
naldas y faroles, mientras los hombres, capitanea-
dos por un alférez, ensayan bailes y cantos. Estos 
van acompañados por sonidos de flautas y redobles 

de tambores. 

ALFEREZ.— (Cantando): 
Buenos días, santo leño, 
con la mayor devoción 
te saludo, cruz bendita, 
donde padeció el Señor. 
Donde padeció el Señor, 
lo digo desesperado, 
donde padeció y sufrió 
pa'salvarnos del pecado, 
ahí derramó su sangre. 
Pa'salvarnos del pecado 
lo digo muy retumbante 
en este sagrado leño, 

MUJER 1.— (A Mujer 2): ¡Cuelga ese farol del 
brazo! 

MUJER 29—Pero si ya tiene una guirnalda. 
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MUJER 1.— No importa. Hay que ponerle ropa 
aparente. 

HOMBRE 2.— ¡Mírenla! ¿Y qué más le van a 
colocar? 

MUJER 1.— De un todo, pues. Hay que vestir 
bien la cruz este año. 

HOMBRE 3.— Para que se vea tan bonita co-
mo Ud. 

MUJER 1.— Ya, pues, dé jese . . . 
HOMBRE 3.— ¡Beh! Tan arisca de un de re-

pente. 
(Vuelven a sonar las flautas y los hombres ensayan 
saltos del baile. Aparecen González y Torreálba, dos 

policías rurales). 
HOMBRE 2.— ¡Ahí viene mi cabo González! 
HOMBRE 3.— ¡Cabo! Teniente hay que decir-

le. ¿No ves que lo ascendieron? 
GONZALEZ.— A cabo no más. Hay que ir des-

pacito por las piedras. Teniente es todavía mi te-
niente B r u n a . . . ¿Y en qué andan los brutos? Bai-
lando como chuscas . . . con el perdón de las seño-
ras. 

ALFEREZ.— Preparando la partida, pues. 
GONZALEZ.— ¿Y adonde se van ahora? 
ALFEREZ.— Al pueblo de La Calavera para la 

fiesta de la Cruz de Mayo. 
GONZALEZ.—¿Todo el baile se va? 
ALFEREZ.— Entero, pues. Como todos los años. 
GONZALEZ.— Pero déjenme que les presen-

t e . . . Torrealba. Acaba de llegar esta mañana y 
ya le tocó pega. (Todos lo saludan). 

ALFEREZ.— ¿Qué ha habido algún disturbio? 
GONZALEZ.— ¿Que no oyeron? 
ALFEREZ.—¿Qué cosa? 
GONZALEZ.— Nb lo saben en tonces . . . 
HOMBRE 3.—No, pues. ¿Qué? 
GONZALEZ.— (Hace una pausa, se da tiem-

po): Anoche cayó el Abanderado. 
ALFEREZ.— ¿El salteador? 
GONZALEZ.—El mismo. 
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VARIOS.— ¿Y cómo? ¿Dónde? Cuéntenos, 
p u e s . . . 

GONZALEZ.— Si me dan algo para refrescar 
la garganta antes. La traemos seca con el polvo 
(Una de las mujeres va a buscar una botella con 
vino. Mientras a Torreálba). Aprovecha para sol-
tarte los cordones . . . (A los otros): Todavía no se 
halla con los bototos. 
(Torreálba obedece con gran alivio. Todos se acer-

can rodeando a González). 
HOMBRE 1.— Cuéntenos, pues. No se haga de 

rogar. 
GONZALEZ.— (Después de beber): Ahí está me-

jor. Como lija la t e n í a . . . 
HOMBRE 2.— ¿Lo mataron? 
GONZALEZ.— Todavía no, pues. Si cayó ano-

che no más. 
HOMBRE 1.—¿Adonde? 
MUJER 1.— Apostaría que fue en el Cerro Par-

do donde dicen que tenia su escondite. 
GONZALEZ.— Despacito.. . Soy yo el que voy 

a contar. Anoche, como a eso de las nueve, mi te-
niente Bruna recibió noticias de que habían visto 
al Abanderado. 

MUJER 2.— ¡Ave María Purísima! Si hacía 
meses que no se sabía de él. 

MUJER 1.— Ya creíamos que se había ido a 
otro lugar. 

GONZALEZ.— Le vinieron a decir que estaba 
donde la Pepa de Oro. 

MUJER 2.—Remoliendo. 
HOMBRE 2.—.Pero si la Pepa de Oro es la ma-

dre del Abanderado. 
MUJER 1.— Así es, pues. Miren lo que fue a 

echar el mundo. 
MUJER 2.— Ella no es mejor. Pero es amiga 

de la policía, por eso que no le cierran el negocio y 
no la encierran a e l l a . . . (De pronto se da cuenta 
de que está hablando frente a los policías) Sin ofen-
der a nadie ¿ah? 
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GONZALEZ.— Hable no más, señora. 
MUJER 2.— Era sin mala intención. 
GONZALEZ.— Hable no más; pero si quieren 

saber lo que pasó, déjenme meter basa a mí. 
ALFEREZ.— Cuéntenos no más, mi cabo. 
GONZALEZ.— Bueno, le vinieron a decir a mi 

teniente Bruna que estaba donde la Pepa de Oro. 
A nosotros nos pareció raro. Hace la punta de años 
que no se ven. Se arrancó cuando era cabro. Y la 
Pepa ni siquiera desea oír hablar de él. Dicen que 
lo borró de su memoria. 

MUJER 2.—¿Entonces? 
GONZALEZ.— Raro nos pareció; pero fuimos 

de todos modos. 
ALFEREZ.— ¿Y quién se lo vino a decir? 
GONZALEZ.— Esa es la cuestión. El que se lo 

vino a decir era uno que llaman el Tordo, uno que 
anduvo con el Abanderado un tiempo, salteador 
t ambién . . . pero ya cumplió su condena. 

HOMBRE 1.— Uno que lo conocía entonces. 
GONZALEZ.— Así es. Por eso mi teniente Bru-

na y yo le dimos fe. 
ALFEREZ.— ¿Y? 
GONZALEZ.— Nos fuimos donde la Pepa de 

Oro con mi teniente y el Tordo. Golpeamos por la 
puerta de atrás. Adentro estaba la fiesta que ar-
día . . . pero no pudimos hablar con la dueña. 

MUJER 1.—¿Por qué? 
GONZALEZ.— Había ido para el Sur, a la ciu-

dad, a buscar una pensionista nueva que le llega-
ba. Y ahí nos quedamos los t r e s . . . No nos atrevi-
mos a entrar así, de golpe, por miedo a que se nos 
arrancara, y como no lo conocíamos. . . 

ALFEREZ.— ¿No lo conocían? 
GONZALEZ.— No, pues. ¿No ve que hace tan-

tísimos años que anda arrancando? Y sin conocer-
lo, no podíamos agarrarlo. 

HOMBRE 1.— ¿Y qué hicieron entonces? 
GONZALEZ.— A mi teniente Bruna se le ocu-

rrió una treta. Es medio pije; pero no se le puede 
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negar que es recontra ocurrente. Le dijo al Tordo 
que entrara y, como él conocía al Abanderado, que 
se acercara a saludarlo y a b r i n d a r . . . Nosotros, por 
la ventana, estaríamos agua i t ando . . . A ver si me 
alcanzan otro traguito para re f rescarme. . . 

ALFEREZ.— (Irrumpe con un canto monocor-
de): 

El Iscariote altanero 
sin tenerle compasión 
propuso en su corazón 
entregar al Verdadero. 

GONZALEZ.— ¿Qué le pasa a ése? 
ALFEREZ.— Se me acaba de ocurrir un verso 

para la procesión. Oyéndolo cantar, se me ocurrió. 
(Y vuelve a contar): 

Para entregarlo preso 
se marchó con paso fijo 
así, al Divino Hijo, 
se atracó y le dió un beso. 

GONZALEZ.— Bueno, soy yo o usted el que 
va a contar lo que pasó. 

ALFEREZ.— Perdóneme, mi c a b o . . . A veces 
los versos escasean y hay que agarrarlos al vuelo. Si-
ga, siga no más. 

GONZALEZ.— ¿No hay más interrupción? 
ALFEREZ.— Ninguna. 
GONZALEZ.—Sigo entonces. ¿Dónde iba? 
MUJER 2.— Estaban aguaitando por la ven-

tana. 
GONZALEZ.— Vimos al Tordo acercarse a uno 

y ofrecerle un trago. Nosotros entramos con las ca-
rabinas cargadas. Comprenderán la trifulca que se 
armó. Las putas chillaban como lauchas, la can-
tora quedó con el grito pegado en la garganta y no 
se quién retrocedió chocando con la ponchera que 
se rompió como un espejo. . .Ese fue el momento 
que aprovechó el Abanderado para arrancar. Se 
lanzó por la v e n t a n a . . . y nosotros detrás. Se fue 
para el lado del Cerro P a r d o . . . y nosotros siempre 
detrás. Por ahí anduvimos perdiendo la huella, y 
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tuvimos que retroceder hasta que lo oímos cruzando 
el río. Lo seguimos claro: hubo un tiroteo. ¡Hay 
que ver cómo se defendía el hombre! Pero nosotros 
siempre detrás. Vadeamos el río, lo vimos trepar 
el Cerro G r a n d e . . . y nosotros detrás. Cruzamos el 
caserío que hay en la l o m a . . . los ladridos de los 
perros nos iban diciendo por dónde se escur r ía . . . 
y nosotros detrás, siempre detrás, como perros tam-
bién persiguiendo la presa. Entonces se le ocurrió 
cortar para el t ranque y nosot ros . . . 

HOMBRE 3.—Detrás. 
GONZALEZ.— No, ahora nos pusimos por de-

lante. Cortamos por la quebrada y lo sorprendimos 
en la ribera del tranque. Ahí cayó de rodillas, como 
un penitente. Mudo estaba y con la mirada de fiera. 

MUJER 2.—¿Y? 
GONZALEZ.— Nada más. Lo amarramos y lo 

llevamos al retén donde ahora está. 
MUJER 1.— ¡Mire lo que son las cosas! Cayó 

el Abanderado. 
MUJER 2.— ¡Y en buena hora! 
GONZALEZ.— ¿Les queda algo para t o m a r ? . . . 

Quedé seco. 
MUJER 1.— Gánese a la sombra mejor. Acá te-

nemos un chuiquito y acá nos puede terminar de 
c o n t a r . . . 
(Se alejan. Salvo Torrealba que ha aprovechado sa-
carse los zapatos durante el relato y que ahora se 
apresura en volvérselos a poner. Junto a la cruz, hay 
una muchacha, casi una niña, Cornelia, que ríe al 

verlo confundido). 
CORNELIA.— ¿Le duelen? 
TORREALBA.— Un poco. Me acaban de poner 

de servicio y todavía no me acostumbro con estas 
cuest iones. . . 

CORNELIA.— Hay que echarles un poco de ce-
ra. Aguarde. 
(Saca una vela de uno de los faroles que cuelgan de 
la cruz y con ella empieza a frotar el interior de los 

zapatos). 
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TORREALBA.— ¿Eso es lo que hay que hacer? 
CORNELIA.— ¿No lo sabía? 
TORREALBA.— Son cosas que uno nunca sa-

be. Sin la mujer el hombre anda como perdido. 
(Pausa). ¿Y qué van a hacer con esa cruz? 

CORNELIA.— La estamos vistiendo. 
TORREALBA.—¿Para qué? 
CORNELIA.— Porque en Mayo siempre se vis-

ten. ¿No lo hacían así donde usted vivía? 
TORREALBA.— No. Yo vengo de lejos. Del Sur 

y para el interior. 
CORNELIA.— Es para una fiesta. Primero hay 

procesión y después, fiesta. 
TORREALBA.—¿Usted va a ir? 
CORNELIA.— ¿Adonde? 
TORREALBA.—A la fiesta. 
CORNELIA.— A lo mejor. (Pasándole un za-

pato). Pruébese este. ¿Cómo le aueda? 
TORREALBA.— Mejor. Mucho mejor. 
CORNELIA.— Páseme el otro entonces. 
GONZALEZ.— . . . y arrastrado lo tuvimos que 

llevar hasta el retén. Y allá lo tenemos. Pero mi te-
niente Bruna dice que el lugar no es seguro . . . Se 
nos han arrancado otros, y por eso tenemos que lle-
varlo . . . 

CORNELIA.—¿Usted ya lo vio? 
TORREALBA.— ¿Al preso? No, todavía no. ¿No 

ve que recién acabo de llegar? 
CORNELIA.— ¿Y adonde lo llevan? 
TORREALBA.— No me acuerdo del nombre de 

la ciudad. Primero vamos con mi cabo a Los Coli-
gües, creo, al retén, a buscarlo. ¿Queda lejos? 

CORNELIA.— Hay que atravesar el caserío y 
después seguir derecho. 

TORREALBA.— Lejos es entonces. 
CORNELIA.— ¿Y qué cree que le harán? 
TORREALBA.— ¡Quién sabe! Mi cabo dice que 

es peligroso. 
CORNELIA.— (Con cierta vehemencia). No. No 

lo creo. Por lo menos no lo parece. 
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TORREALBA.— ¿Usted lo conoce? 
CORNELIA.— Lo he v is to . . . de lejos. Como to-

dos. Siempre lo veía cuando era más chica, flamean-
do como una bandera al viento cuando galopaba 
por la loma. Por eso le dicen Abanderado. 

TORREALBA.—¿Cómo así? 
CORNELIA.— Porque parecía bandera. Algo 

rojo como sangre usaba y un pañuelo blanco ama-
rrado en la cabeza. De lejos, todo eso ondeaba, co-
mo en los días de fiesta, como dicen que se ven los 
barcos cuando entran al puerto. 

TORREALBA.— ¿Usted conoce el puerto? 
CORNELIA.— Queda demasiado lejos. 
TORREALBA.— Yo tampoco lo conozco. 
CORNELIA.— Pero así me dijeron que era los 

barcos. 
TORREALBA.—Así debe ser. 
CORNELIA.— Y así es como siempre lo veía. En 

las tardes, cuando iba a pasar el tren de las s i e te . . . 
desde lejos oía el pito y me asomaba entonces. "¿Qué 
estás mirando, Cornelia?" me decía mi mamá. "Na-
da, nada"; pero el corazón se me helaba cuando lo 
veía atravesar el ce r ro . . . 

TORREALBA.— Usted se llama Cornelia. 
CORNELIA.— Sí. 
TORREALBA.— Yo también. Quiero decir, Cor-

nelio. Cornelio Torrealba. No es nombre común. 
CORNELIA.—No, no es. 
TORREALBA.—Mi padre se llama Cornelio. 

Cornelio Torrealba. 
CORNELIA.— Como el mío. Quiero decir, que 

el mío también se llama Cornelio, Cornelio Salas. 
Siempre quiso tener un hijo para que llevara su 
nombre; pero yo fui única. 

TORREALBA.— Y por eso le puso Cornelia. 
CORNELIA.— Por eso. 
GONZALEZ.— (Desde atrás). ¡Torrealba! 
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TORREALBA.— Mande, mi cabo. (Rápidamen-
te se yergue con un solo zapato. Ella trata de po-
nerle el otro). Aquí estoy, mi cabo. 

GONZALEZ.— Nos vamos a tener que ir yendo. 
ALFEREZ.— Tómese uno para el camino, mi 

cabo. Es Mayo; pero el sol pica más que en verano. 
GONZALEZ.— Torrealba, ven tú también a ha-

cerle honor a este trago. No hagas desaires . . . Mí-
renlo, apenas llegado y ya tiene a las hembras a sus 
pies. 

TORREALBA.— (Turbado). E s t e . . . 
GONZALEZ.— Nada de cuentos. Tómate un 

trago y sigamos. No vaya a ser cosa que te enredes 
el primer día y ni llegues al retén. (A los demás). 
¡Hasta pronto! Y que les vaya bien en la festividad. 

ALFEREZ.— A lo mejor nos cruzamos, mi cabo. 
GONZALEZ.— ¿Dónde? 
ALFEREZ.— Por el camino, quiero decir. ¿Que 

no se llevan al Abanderado hacia Pueblo Bajo? 
GONZALEZ.—Así es. 
ALFEREZ.— Y nosotros vamos a la Calavera 

Los caminos se cruzan. 
GONZALEZ.— Cuando menos entonces, pues. 
ALFEREZ.— Y a lo mejor hasta lo entusiasma-

mos para que nos acompañe a la festividad. 
GONZALEZ.— Usted sabe que a mi me gusta 

otro tipo de fiesta, Alférez. 
HOMBRE 3.— Esta también va a ser regada. 
HOMBRE 2.— Claro, después de la procesión. 
MUJER 2.— Y este año si que no se la puede 

perder, mi cabo. Doña Paula Bernal va a prestar 
su Cristo Agonizante. 

MUJER 1.— Lo van a pasear en andas. 
MUJER 2.— Tiene las costillas perforadas y el 

corazón a la vista. ¡Baila con el viento! 
GONZALEZ.— Quien sabe, pues, quien sabe. Es 

cosa conocida que el servidor público no es dueño 
de su tiempo. 

ALFEREZ.— ¡Trate al menos! 
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TORREALBA.— (A Cornelia): Hasta luego, y 
gracias. 

CORNELIA.—De qué, pues. 
TORREALBA.— A lo mejor nos vemos luego. 
CORNELIA.— A lo mejor. 

(Se despiden y salen González y Torrealba). 
HOMBRE 3.— ¡Se fueron los servidores públi-

cos! 
MUJER 2.— ¡Chit! Que los pueden oír. 
ALFEREZ.— (Cantando): 

Todos le daban maltrato 
Aquellos hombres sin credo 
lo pasean como a preso 
desde Herodes a Pilatos. 

MUJER 1.— (A Cornelia): ¿Qué te pasa? 
CORNELIA.— ¿A mí? 
MUJER 1.— Sí. ¿Por qué te has quedado mi-

rando? 
CORNELIA.—Por nada. 
ALFEREZ.— (Irrumpiendo): 

Lloren, flautas, mis hermanos 
donde se murió el Señor 
yo doblaré mi bandera 
al redoble del tambor. 

(Suenan algunas flautas. Hay un redoble prolongado 
de tambor). 

ESCENA SEGUNDA 

EN EL RETEN DE LOS COLIGUES 
(El teniente Bruna está terminando de afeitarse. El 
ordenanza, Zúñiga, permanece de pie frente a él. 
Sostiene en su mano derecha un lavatorio lleno de 
agua y, en la izquierda, un espejo en el cual se mira 
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él teniente. De pronto, Bruna aleja la m,ano que sos-
tiene el espejo y mira el rostro del ordenanza, como 
si fuera un espejo, como si en verdad viera su imagen 
reflejada ahí. Zúñiga tiene un rostro joven muy in-

genuo, casi el de un niño). 

BRUNA.— Es una lástima, Zúñiga, que no 
tengas un espejo en vez de cara. 

ZUÑIGA.— Sí, mi teniente. 
BRUNA.— Y además, al verte, podría creer que 

la vida no me ha marcado con todas estas pequeñas 
cosas que descubro en el verdadero espejo. ¿Me 
comprendes? 

ZUNIGA.— Sí, mi teniente. 
BRUNA.— Las pequeñas arrugas, el gesto cada 

vez más cansado de los labios, esta mirada sin luz, 
esta mirada que ya nada espera, lo que va suce-
diendo en fin. 

ZUÑIGA.— Sí, mi teniente. 
BRUNA.— No contestes todo el tiempo. Los es-

pejos, los realmente buenos, no hablan. A lo más re-
piten lo que uno dice. Lo repiten en forma inaudi-
ble. ¿Me comprendes? A h . . . n o . . . contestes. 

—ZUNIGA.— Muy bien, mi teniente. 
BRUNA.— Eso está mejor. Muy bien, mi te-

niente. Un espejo que lo aprobara todo. Muy bien, 
mi teniente. Nada ha pasado, mi teniente. El tiem-
po está detenido, mi teniente. Cuando me trasla-
den, Zúñiga, si es que me trasladan, pediré que me 
dejen llevarte. ¿Te gustaría? 

ZUNIGA.— Muchas gracias, mi teniente. 
BRUNA.— Porque algún día tienen que tras-

ladarnos. Los castigos no son eternos y yo creo ha-
ber cumplido en forma más que suficiente mi con-
dena. ¡Dos años en este hoyo! Porque los Coligües es 
un hoyo, Zúñiga. Aquí uno se pudre sin darse cuen-
ta. Igual que el agua al fondo de las norias. Al cabo 
de un tiempo nadie quiere beberte. ¿Qué tal mi 
imagen? 

ZUÑIGA.— Muy bien, mi teniente. 
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BRUNA.— Tienes que conocer las ciudades, Zú-
ñiga. Cómo se vive en las ciudades. No las conoces 
¿no es cierto? 

ZUÑIGA.— No, mi teniente. 
BRUNA.— Es allí donde a uno le suceden cosas 

en la cara. Esas arrugas de las cuales te hablaba, 
esas canas, esas miradas, lo que delata en una pa-
labra. Y por eso te voy a necesitar, Zúñiga, mi es-
pejo, para que me ayudes a ignorarlas. Pero qué-
date tranquilo. ¿Qué es lo que te pasa? 

ZUÑIGA.— Nada, mi teniente. 
BRUNA.— Dilo sin miedo. Vamos, habla, hom-

bre. 
ZUÑIGA.— Es que me apretan los zapatos, mi 

teniente. 
BRUNA.— ¡Otro! Eres igual a ese nuevo ¿cómo 

es que se llama? 
ZUÑIGA.— Torrealba, mi teniente. 
BRUNA.—Ah, ese. . . 
ZUÑIGA.— A los dos nos apretan los zapatos. 

Es por la falta de costumbre. 
BRUNA.— ¿Y por qué? ¿Qué usaban antes? 
ZUÑIGA.— Nada, mi teniente. 
BRUNA.— ¿Nada? 
ZUÑIGA.— Nada. Caminábamos con los pies 

no más. 
(Se escuchan ruidos afuera) 

BRUNA.— ¿Qué es lo que pasa ahora? 
GONZALEZ.— (Apareciendo): Permiso, mi te-

niente. 
BRUNA.— ¿Qué hay? 
GONZALEZ.— Estamos listos para llevarnos al 

detenido. 
BRUNA.— ¡Ah! González, ha habido un cam-

bio que me notificaron esta mañana. Ya no van al 
Pueblo Bajo, porque desde ahí tienen que hacer 
traslado de tren. Ya no van a Pueblo Bajo sino a la 
Calavera. 

GONZALEZ.— ¿A la Calavera, mi teniente? 
BRUNA.— ¿Que no me oíste? 
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GONZALEZ.— Usted manda, mi teniente. A la 
Calavera será entonces. Claro que en La Calave-
r a . . . 

BRUNA.— ¿Qué sucede? 
GONZALEZ.— Hay fiesta, mi teniente. La Cruz 

de Mayo toca este año. 
BRUNA.— ¿Y? 
GONZALEZ.— Es que yo pensaba. . . 
BRUNA.— Ya le he dicho que no piense, mi 

cabo. Mientras, menos piense, mejor. 
GONZALEZ.— A sus órdenes, mi teniente. 
BRUNA.— Trae al detenido antes de partir. 

(González se cuadra y sale. Bruna ya ha terminado 
de afeitarse; pero sigue mirando al ordenanza como 

si se contemplara en el espejo). 
BRUNA.—Una responsabilidad m e n o s . . . Den-

tro de un rato veremos partir al preso y nos ha-
bremos descargado de una responsabilidad. ¡Mejor 
asi!. Que por lo menos Los Coligües tenga sus com-
pensaciones. No hay gente, no hay vida, no hay na-
da; pero tampoco hay responsabilidades.. . ¿No te 
parece?. Así no se cometen errores y las cosas pro-
siguen su paso a p a s o . . . ¿Dónde está el jabón? 
(El ordenanza se lo pasa) El p reso . . . ¿cómo es que 
se llama? 

ZUNIGA.— Abanderado, mi teniente. 
BRUNA.— El Abanderado como tú lo llamas 

tiene un algo de hombre peligroso. Algo en la mi-
rada, a'go a q u í . . . (Esboza un gesto en torno a la 
mandíbula). El rostro del que carga demasiado cul-
pas. Porque las culpas se van acumulando. Aauí (Se 
toca e7 corazón) o a veces aquí (Se toca el cerebro) y 
poco a poco, una vez que se llenan esos recipientes, 
salen a luz; se disponen como una m á s c a r a . . . aquí 
(Hace un gesto con las manos jabonosas sobre el 
rostro). Una máscara de pequeñas ar rufas , de ges-
tos mínimos, de miradas sobre todo. Es entonces 
cuando uno necesita espejos con tu cara, Zúñiga, 
espejos que no permiten ver esas culpas. Porque el 
peor castigo, es ver esas culpas. El peor castigo, Zú-
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ñiga, es reconocerse. Y para que eso no suceda se ne-
cesitan espejos que reflejen lo que uno e r a . . . an-
tes. ¡Antes, Zúñiga! 
(Se escuchan ruidos de pasos, gritos y órdenes. En-
tran González y Torrealba trayendo al Abande-

rado). 
BRUNA.— (Mientras sigue lavándose las ma-

nos). Quiero que sepas que el cabo González tiene 
órdenes estrictas de disparar por si se te ocurriera 
arrancarte. Por eso te recomiendo que no lo inten-
tes. Ya estás acusado de muchos delitos y no tie-
nes para qué alargar la lista. Por si se te ha olvidado 
alguno, voy a refrescarte la memor ia . . . ¡González! 

GONZALEZ.— Mande, mi teniente. 
BRUNA.— ¿Dónde está la carta? 
GONZALEZ.—Aquí la llevo, mi teniente. 
BRUNA.— Déjame verla (González se acerca 

con ella. Bruna, sigue lavándose las manos mien-
tras la lée). Juan Araneda López, alias Abanderado, 
de treinta y un años, es acusado: 

De asalto y robo en San Alfonso. 
De robo a mano armada en los pueblos de Ri-

toque, Mauco y Pachacama. 
Y de otras ofensas qué aquí van anotadas. 
Con fecha veinticuatro de Enero recién pasado, 

robó, atacó e incendió la propiedad situada en la 
al tura de Venecia. 

En la noche que seguía, arrasó las cosechas y 
robó el ganado de don Pedro Mejías Real. 

En Coligüe se le busca por robo; en San Isidro, 
por violación y hay pruebas de que estuvo impli-
cado en la muerte de Anselmo Segundo Molina, 
acaecida en el camino de Peñas Blancas en la no-
che del tres de Noviembre. 

En total, veinticuatro denuncias. 
Apresado en esta zona en la noche del treinta 

de abril en un prostíbulo que pertenece a Lucía Ló-
pez López, alias Pepa de Oro, fue conducido a este 
retén desde donde se le envía para que sea juzgado, 
sentenciado y condenado. 

96 



¿Oíste? ¿Oíste de lo que se te acusa? (El Aban-
derado no contesta) ¿Tienes algo que decir antes de 
irte? 
(El Abanderado lo mira algunos segundos y luego 
lo escupe en pleno rostro. Primero hay un momento 
de estupor e inmovilidad y luego González reaccio-
na y se'apronta a golpearlo, pero Bruna lo detiene). 

BRUNA.— Déja lo . . . Llévenselo. 
(Salen los policías llevándose al Abanderado). 

BRUNA.— ¿Ves, Zúñiga? ¿Ves cómo cuesta so-
portar que a uno le digan lo que ha hecho?. Las 
cosas duelen y el pasado pesa como una cruz. (Se 
da vuelta hacia el ordenanza y lo mira como si bus-
case su imagen en un espejo. Se lleva la mano al 
rostro, ahí donde fue escupido). Eres el mejor es-
pejo, Zúñiga. Me miro y ni siquiera veo lo que me 
acaban de hacer. Todos los espejos debieran ser 
como tú. 

ESCENA TERCERA 

EN EL EMBARCADERO DE LA BALSA 

(El Baile de Coligue Bajo, es decir cinco hombres 
capitaneados por él Alférez se acercan al lugar. 

Traen unos arcos de hojas de palmera). 
HOMBRE 1.— Por acá, por este lado debe estar 

el embarcadero. 
ALFEREZ.— Alléguense entonces y esperemos. 

Ya no ha de tardar la balsa. Alléguense por este lado 
que para allá es muy traicionero el terreno. 

HOMBRE 1.— Allá parece que viniera. 
HOMBRE 3.—¿Adonde? 
HOMBRE 2.—Allá. 
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ALFEREZ.— Esa no es la balsa. 
HOMBRE 2.— ¿Qué es entonces? 
ALFEREZ.— Que no ven que es neblina que co-

rre sobre el río. 
HOMBRE 2.— M i r e n . . . si parece que hubiera 

visto hasta el remero allá. 
ALFEREZ.— A ése se le oye antes de verlo, 

pues, compadre. No ve que se lo pasa gritando: 
"Ahooora . . . " (Grandes risotadas. Luego de algu-
nos segundos a-parece el cabo González seguido por 
Torrealba y el Abanderadoj ¡Pero que no es mi ca-
bo González! Mire que venirnos a encontrar en el 
embarcadero. 

GONZALEZ.— Así atravesamos juntos. 
ALFEREZ.— ¡El gusto es nuestro! 
GONZALEZ.— Contimás que después llevamos 

el mismo camino. 
ALFEREZ.— ¿Cómo? ¿También van para La 

Calavera? 
GONZALEZ.—Así es. 
ALFEREZ — ¿Pero que no iban para el Pueblo 

Bajo? 
GONZALEZ.— A último mollento cambia-

ron las órdenes. Y como el servidor público no es-
tá más que para obedecer . . . 

ALFEREZ.— ¡Me alegro! Más vale viajar acom-
pañado. (Señalando al Abanderado) ¿Es ése?. 

GONZALEZ.— Ese. 
ALFEREZ.— ¿Y cómo se le ha portado? 
GONZALEZ.— Hasta ahora, mudo. Mudo co-

mo piedra. Pero mírele los ojos. 
ALFEREZ.— Revueltos los tiene. (Viendo al 

Abanderado que avanza) Cuidado, mi cabo. Dígale 
que se quede ahí no más. El terreno es muy panta-
noso. 

GONZALEZ.— ¡Torrealba! Quédate allí no más 
con el preso. 

TORREALBA.— Está bien mi cabo. 
ALFEREZ.— Y ustedes no pierdan el tiempo. 
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A ver si me terminan los arcos antes que llegue la 
balsa. 

HOMBRE 2.— ¡Eh, Abanderado! ¿Te gusta an-
dar con las manos amarradas? 

HOMBRE 1.— Déjenlo. ¿No ven que se le acabó 
el viento? 

HOMBRE 2.— Parece bandera con mástil 
ahora. 

HOMBRE 3.— Y el mástil es mi cabo González. 
(Celebran la salida con risotadas). 

GONZALEZ.— (Llevándolos lejos de donde es-
tá el preso en voz baja): Callados, déjenlo tranquilo 
mejor. Miren que es recontra peligroso. . . ¿No sa-
ben lo que le hizo a mi teniente Bruna? 
(El grupo de hombres comienza a cuchichear. To-
rrealba se da vuelta para ver si González lo puede 
ver y saca un paquete de cigarrillos. Enciende uno 
y lo aspira. Luego mira al Abanderado y decide ofre-
cerle. El detenido lo mira con cierta incredulidad. 
Torrealba repite su gesto, saca un cigarrillo del pa-
quete lo coloca entre los labios del otro y lo encien-
de. Ambos fuman durante algunos minutos en si-

lencio). 
ABANDERADO.—¿Adonde me llevan? 
TORREALBA.—A La Calavera. 
ABANDERADO.—¿Para qué? 
TORREALBA.— Son órdenes. 

(Siguen fumando en silencio). 
ABANDERADO.— (Después de un rato): Gra-

cias ¿ah? 
TORREALABA.—¿De qué? 
ABANDERADO.— (Mostrando con un gesto el 

cigarrillo que sostiene entre las manos atadas): Por 
esto. 

TORREALBA.—Hace bien. 
ABANDERADO.— Sí. 
TORREALBA.— Yo fumo desde que era cabro. 

Me iba a la estación a buscar a mi abuelo que tra-
bajaba en las vías y, por el camino, recogía las co-
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lillas. (Pausa). No soy de acá. Soy del sur y para 
el in te r ior . . . (Pausa). Vengo l legando. . . (Pausa). 
Me llamo Cornelio Torrealba. 

ABANDERADO.— A mí me dicen Abanderado. 
(Una gran risotada que proviene del grupo de hom-

bres interrumpe la conversación). 
ALFEREZ.— ¡Este cabo González! 
HOMBRE 2.— Hay que ver las historias que 

sabe! 
HOMBRE 1.— A ver pues, cuéntese otra. 
GONZALEZ.—Y aquí ando trayendo la carta 

con las denuncias . . . 
(La saca de su bolsillo y uno de los hombres trata 

de tomarla). 
¡Epa! Estas son cuestiones oficiales. Yo se las 

voy a l e e r . . . 
(En voz baja, de modo que sólo algunas palabras 

son audibles lee la carta). 
ABANDERADO.— Cornelio dijo que se lla-

maba. 
TORREALBA.—Sí. ¿Por qué? 
ABANDERADO.— No sé, el nombre me recuer-

da algo. 
TORREALBA.— No es común. 

(El Abanderado escucha durante algunos segundos 
la lectura de la carta). 

ABANDERADO.— ¿Sabe por qué lo hice? 
TORREALBA.— ¿Qué? 
ABANDERADO.— Por qué lo e°cupí (Hace el 

gesto de escupir) Porque me dió vergüenza. 
TORREALBA.— ¿Vergüenza? 
ABANDERADO.— Sí, cuando empezó a leer esa 

lista, no sé, parecía que me estuviera sacando las 
pilchas, el cuero, el pellejo, todo. Me sentí como un 
hueso al sol. 

TORREALBA.— ¿Cuándo se lo leyó mi te-
niente? 

ABANDERADO.— Tenía algo en la voz ese fu-
tre, una especie de risa. 
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TORRE ALBA.— ¿Que no era cierto lo que de-
cía? 

ABANDERADO.— Cierto. Todo cierto. Y hay más 
todavía. Cuestiones que no se han sabido, que no 
han quedado en papeles ni en libros. Todo está he-
cho. Pero cuando él lo leyó. . .no sé. (Hace un ges-
to como si quisiera desprenderse de algo sucio): Las 
cosas que iba leyendo, las vi todas juntas, de golpe. 
Y me pesaban encima. Si no hubiera tenido las ma-
nos amarradas, le rompo la cara. 

HOMBRE 3.— Ya, mi cabo, decídase. 
HOMBRE 2.— Claro, qué le importa una ho-

rita. 
HOMBRE 4.— Y ahí armamos la fiesta. 
HOMBRE 1.— Esta es la hora cuando em-

piezan a animarse las cosas donde la Pepa de Oro. 
HOMBRE 2.— Sobre todo que ahora han lle-

gado refuerzos. 
GONZALEZ.—Es que no sería cumplir con las 

órdenes. 
ALFEREZ.— Las cumple, mi cabo, lo único que 

las cumple con un poco de atraso. 
HAMBRE 3.— ¡Decídase! 
HOMBRE 1.— Ni siquiera tenemos que desviar-

nos. La Pepa de Oro es a la bajadita de la balsa no 
más. 

GONZALEZ.— ¿Y qué hacemos con el dete-
nido? 

ALFEREZ.— Lo llevamos también. 
GONZALEZ.— Es que lo hallo peligroso. Ya es-

tuvo una vez ahí. Ahí fue donde lo agarramos. Cla-
ro que ese día no estaba la Pepa de Oro. 

HOMBRE 2.— ¿Que no es la madre? 
GONZALEZ.— Claro que es la madre, por eso 

mismo . . . 
HOMBRE 3.— Razón de más para que pase a 

despedirse. 
GONZALEZ.— Claro, antes que se vaya a me-

jor vida. 
(Todos celebran con risotadas) 
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ALFEREZ.— Decídase, mi cabo. 
GONZALEZ.— Bueno, ya me convencieron. Pe-

ro un trago no más. 
ALFEREZ.— ¡Uno no más! 
GONZALEZ.— Y después seguimos. 
REMERO.— (A lo lejos) ¡Ahcoora!. . . ¡Ahora! 
ALFEREZ.— Esa sí que es la balsa. 
HOMBRE 2.— ¡Cuidado con los arcos. 
ALFEREZ.— Acarreen los instrumentos. 
GONZALEZ.— ¡Tor realba! 
TORREALBA.—Mande, mi cabo. 
GONZALEZ.— Vamos a ir a tomar un trago 

a la bajada de la balsa para quitarnos un poco el frío 
del se reno . . . Mira, si traemos las mantas empa-
padas. 

ALFEREZ.— ¡Vamos, mi cabo! 
GONZALEZ.— Sigúeme entonces con el dete-

nido y, ten cuidado, acuérdate que es liebre saltona. 
No vaya a ser cosa que se tire al agua y nade hasta 
la orilla. No le despintes la vista cuando crucemos. 

(Ya todos se alejan). 
TORREALBA.— Bien, mi cabo. (Pausa). Va-

mos. 
ABANDERADO.— No quiero volver a esa casa. 
TORREALBA.— Vamos a pasar a calentarnos 

el cuerpo no más. ¡Cuidado! Mire que está muy res-
baloso. Déjeme que lo ayude. 

ABANDERADO.— No necesito ayuda. 
(Desaparecen hacíala balsa) 

REMERO.— ¡Ahora! ¡Ahooora!. . . 

Escena Cuarta 

DONDE LA PEPA DE ORO 
(Se ve, a un tiempo, la fachada y parte del interior 
de la casa. La dueña del establecimiento está sen-
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tada en él centro. A sus pies, casi arrodillado en el 
suelo y con la cabeza hundida en la falda de la mu-
jer está el Tordo. Por la pieza deambulan otras pros-
titutas. Traen vasos y botellas o bailan con algu-
na pareja o simplemente esperan. En un rincón, 
una cantante toca acordes en una guitarra, de vez 
en cuando Pepa de Oro bebe de una botella que hay 

junto a ellos). 

PEPA DE ORO.— ¡Grande era! G r a n d a z a . . . 
La ponchera más grande que yo haya visto. Más 
grande que tu amistad. Y yo la quería más que lo 
que tú querías a tu amigo. Tan grande como un 
barco, y toda de cristal. Como un velero era, con 
las velas al viento y así (Alza los brazos en un ges-
to amplio): como si estuviera navegando sobre la 
m e s a . . . Pero cuéntame tus penas. Para eso estás 
aquí. Desahógate a ver si logras echar la pena fue-
ra. Cuenta p u e s . . . Tenías un amigo ¿Y? Lo entre-
gaste a la policía ¿Y? ¿Qué más? Habla, habla de 
una vez . . . 

CANTANTE.— (Entona de pronto): 
¡Ay! amor 
Me queda una mariposa 
La otra me la llevaron 
Sobre una blanca rosa. 

PEPA DE ORO.— Son cosas que pasan, co-
s a s . . . Una está aquí sentada en el salón, con los 
espejos de oro y los muebles colorados, uno está 
aquí sentada escuchando cantar y diciendo que ya 
nada va a p a s a r . . . Y de un de r epen te . . . 

CANTANTE.— (Empieza a entonar y sigue can-
tando mientras habla Pepa de Oro): 

¡Ay! amor 
Me queda una mariposa 
etc. 

PEPA DE ORO.— Esa ponche ra . . . era lo pri-
mero que había comprado, hace ya muchos años. 
Antes que los espejos y las camas para las niñas. 
La vi un día que fui a la ciudad, de cristal tras el 
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cristal, y no s é . . . se me antojó que esa ponchera 
era mi barco. Cosas . . . el barco donde tenía que ha-
cer navegar mi negocio. Cosas que pasan. Así como 
tú te acercaste a él para ser su amigo. Dentro ca-
bían doce botellas de a litro. Yo misma las conta-
ba. Doce, ni una más ni una menos, y al vaciarlas 
me parecía estar echando un río dentro del mar. 
¡Y los duraznos! Una noche pelé más de medio cien-
to y los eché adentro, trozados, como islas con el 
corazón de pura sangre. Y el azúcar y la malicia y 
un poco de amargo, porque sin amargo el trago no 
es nunca bueno . . . ¡Mírenlo, si de pura tonta la 
Pepa de Oro te está dando la receta de su ponche! 

CANTANTE.— (Que ha seguido entonando): 
Sus alas azul y verde 
Perfumadas de jazmín 
No volverán a gozar 
Las flores de mi jardín. 

PEPA DE ORO.—Verde sí, sentí una rabia 
verde cuando llegué y me dijeron, para engañarme, 
para que no sufriera tanto, que la habían t r izado . . . 
¡Trizado! Rota estaba. Ahí, en mil, en diez mil, en 
requetecontra mil pedazos . . . Y no había por don-
de empezar a recogerlos ni cómo pegarlos. Todas 
estas brutas los habían dejado en el suelo, ahí mis-
mo donde se estrelló, y me pasé la noche recogien-
do astillas, con los dedos sangrando y una pena 
adentro, una p e n a . . . Cuando los tuve juntos en 
un montón, no supe qué hacer. Te juro que algo se 
me rompió adentro. Como a tí ahora. Me habían 
roto mi barco, le habían quemado las ve las . . . Co-
mo a tí ahora que lloras por lo que h ic is te . . . 

YALA.— (Que ha estado mirando por la ven-
tana): Parece que allá viniera alguien. 

PEPA DE ORO.— ¿Quién? 
YALA.— Es un g r u p o . . . Parece que fuera el 

cabo González. 
PEPA DE ORO.— (Irguiándose): Llévense a 

este para adentro entonces. No quiero que el cabo 
vea borrachos en mi c a s a . . . Y tu, tráeme una pei-
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n e t a . . . Ráp ido . . . (Súbitamente se cumplen sus 
órdenes. Dos mujeres arrastran hacia ajuera al Tor-
do y otra trae una peineta y un espejo): ¡Acuésten-
lo! Pero no en las p iezas . . . Se pueden ocupar más 
tarde. Llévenlo a la del fondo que está desocupada. 
(Aparecen los hombres, el alférez y González. To-
rrealba y el Abanderado permanecen afuera. Cuan-
do entran los hombres, las mujeres lanzan gritos de 

bienvenida). 
YALA.— (Llevando a González hacia un rin-

cón): Oiga, mi cabo, quisiera pedirle un favor. No 
le diga a la señora lo de la otra noche. Nosotras no 
nos atrevimos a contárselo. ¿No ve que no quiere 
saber nada con su hijo? 

GONZALEZ.— Razón de más para que ella se-
pa ahora. Si ya está arrestado, no corre peligro. 

YALA.— Pero va a saber que nosotras lo deja-
mos entrar. ¿No ve que le tenía prohibida la entra-
da? Ya van para los veinte años que no lo ve. 

GONZALEZ.— Ni una palabra en tonces . . . 
PEPA DE ORO.— Pasen, pasen. Están como en 

su c a s a . . . A ver, niñas, vengan a atender a estos ca-
balleros. (Ala cantante): Música . . . ¿Qué quieren 
servirse? Traigan una ponche ra . . . (Se detiene com-
pugida). Me la quebraron, mi cabo. ¿Se acuerda esa 
ponchera de cristal que tenía? Me fui por un rato 
a la ciudad y quizás qué armaron éstas acá, porque 
cuando volví me lo tenían todo patas arriba y la 
ponchera echa polvo. 

GONZALEZ.—Son cosas que pasan. 
PEPA DE ORO.— Cosas sí. (Reaccionando). Pe-

ro no estamos aquí para llorar ¿no es cierto?, mi 
cabo. A ver, Estela, tráiganle un vasito del fuerte, 
del que le gusta a mi c a b o . . . (A los demás): ¿Y 
ustedes tan adornados? ¿Van para la Cruz de Mayo? 

ALFEREZ.— A la Cruz de Mayo, vamos. 
PETA DE ORO.— Miren que me gusta tanto 

la festividad que soy capaz de ir. 
ALFEREZ.—A La Calavera. 
PEPA DE ORO.— ¡Eso es lejazo! 
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HOMBRE 3.— ¡Anímese! 
PEPA DE ORO.— A lo mejor me animo. 
HOMBRE 3.— ¡Véngase con nosotros! 
PEPA DE ORO.— ¿De a pie? 
HOMBRE 2.— ¡Nosotros la llevamos en anda! 
PEPA DE ORO.— ¡No soy nada de liviana! 
HOMBRE 2 — E n t r e todos . . . 
HOMBRE 1.— Y así nos va acompañando. Igual 

que el cabo González y el preso. 
PEPA DE ORO.— ¿Cuál preso? 
GONZALEZ.— Uno que llevamos a La Cala-

vera. 
PEPA DE ORO.— ¡A La Calavera! Debe ser 

gordo el pez que cayó. ¿Quién es? 
GONZALEZ.—Usted no lo conoce. 
(Grandes risotadas). 
PEPA DE ORO.— De seguro. Si es preso, no lo 

conozco. A mi casa no viene más que gente respe-
table. 

GONZALEZ.— ¡Cómo nosotros! 
PEPA DE ORO.— ¡Si usted lo dice! ¿Y adonde 

lo tienen? 
GONZALEZ.— ¿A quién? 
PEPA DE ORO.—Al preso, pues. 
GONZALEZ.— Afuera lo dejamos. 
PEPA DE ORO.— ¿Sólo? 
GONZALEZ.— No, pues. Lo está cuidando mi 

ordenanza. 
PEPA DE ORO.— ¡Miren las cosas que da el 

ascenso! A ese ordenanza, ¿no lo van a dejar diver-
tirse? 

GONZALEZ.— La suerte de los sometidos, pues. 
Todos pasamos por ahí. 

PEPA DE ORO.— Pero un vaso de algo no le 
puede hacer mal, ¿no? (Llamando): ¡Doris! Lléva-
le un vaso de vino al policía que está afuera. 

DORIS.— ¿Para el lado de la calle? 
PEPA DE ORO.— Búscalo tú. 
DORIS.— Bueno. 
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PEPA DE ORO.—Pero encuéntralo. ¿Ah? Y 
vuelves, mira que estos caballeros necesitan distrac-
ción. . . ¿No es cierto? 
(Todos ríen. Y estalla una música alegre. Las luces 
decrecen en el interior y se ve a Torrealba y él Aban-

derado afuera). 
ABANDERADO.— ¿Sabe de quién es esta casa? 
TORREALBA.— Sí. 
ABANDERADO.— Hacía años que no volvía. 

Hasta que se me ocurrió el otro día. 
TORREALBA.— Fué aquí donde lo agarraron, 

¿no es así? 
ABANDERADO.— Ni sé por qué vine. Me en-

traron ganas de repente. 
TORREALBA.— (Con un gesto): ¿De volverla 

a ver? 
ABANDERADO.— (Se encoge de hombros): 

No sé. 
(Aparece Doris con un vaso de vino). 
DORIS.— O i g a . . . Venga para acá. Esto le 

mandan. 
TORREALBA.— Gracias. Pero ando de servicio. 
DORIS.— ¿Y qué hay con eso? 
TORREALBA.—No se puede. 
DORIS.— Tómelo no más. 
TORREALBA.— Un trago, para no despreciár-

selo. 
DORIS.— ¿No le gustaría irse a divértir aden-

tro? 
TORREALBA.— ¿Con usted? 
DORIS.— ¿Y por qué no, pues? 
TORREALBA.— Ganas no me faltan. P e r o . . . 

otro día. Ahora tengo que quedarme acá. Son órde-
nes de mi cabo. 

DORIS.—¡Si viera al cabo! Ni va a saber que 
usted ha en t r ado . . . Véngase. Hay una puerta allá, 
por atrás. Lo voy a estar esperando. Ni siquiera lo 
verán e n t r a r . . . ¿De verdad que no quiere tomar 
más trago? 
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TORREALBA.— De verdad. 
(Doris sale. Torrealba se acerca al Abanderado). 
TORREALBA.—Parece que la fiesta está que 

arde adentro. 
ABANDERADO.— Lo mismo que cuando yo era 

cab ro . . . 
TORREALBA.— ¿Qué? 
ABANDERADO.— Cuando yo era cabro, metían 

la misma bulla. De noche. La metían siempre. 
TORREALBA.— ¿Que a usted lo tenían vivien-

do acá? 
ABANDERADO.— ¿Y dónde sino? 

TORREALBA.— ¿Lo tenían todo el tiempo? 
ABANDERADO.—Todo. De día, me dejaban 

con las putas para que ellas me cuidaran. Y de no-
che, me escondían. 

TORREALBA.— ¿Lo escondían? 
ABANDERADO.— Para que no molestara. Me 

subían al entretecho y ahí me dejaban toda la no-
che, hasta la mañana, hasta que se hubiera ido el 
ú l t imo . . . A través de las tablas me llegaba la bu-
lla, los gritos, la remolienda. . . Y a ratos también 
me llegaba el silencio. Esos silencios donde algo está 
pasando. 

TORREALBA.— ¿Y usted qué hacía? 
ABANDERADO.— Esperaba. Escuchaba. Espe-

XSJOSL 
TORREALBA.—¿Qué cosa? 
ABANDERADO.— Hasta que un día descubrí 

un rasgón en las tablas. Entonces ahí pegaba el ojo 
y miraba. El entretecho daba sobre la pieza de una 
de las putas. Y el rasgón sobre la cama. Una cama 
grande, deshecha siempre, con barrotes de bronce, 
como han de ser las pr is iones. . . Y entonces yo pe-
gaba el ojo y miraba. 

TORREALBA.— ¿Y? (Hay en él una gran cu-
riosidad. Luego explica): Yo soy un poco lerdo en 
estas cuestiones. Me crié entre trenes. De ahí pasé 
al servicio. 
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ABANDERADO.— Es rejoven usted. ¿Qué edad 
tiene? 

TORREALBA.—Ando en los diecinueve. 
ABANDERADO.— A esa edad, hacía rato que 

yo ya me había ido. 
TORREALBA.— ¿Adonde? 
ABANDERADO.— A recorrer. Por mi cuenta... 

(Quedan silenciosos y vuelve a iluminarse el inte-
rio de la casa). 

GONZALEZ.—Oiga. . . 
PEPA DE ORO.— ¿Qué le pasa mi cabo? 
GONZALEZ.— ¿Y dónde está ese refuercito que 

me dice que fue a buscar? 
PEPA DE ORO.— Adentro está, pues, y se la 

tengo reservada. 
GONZALEZ.— Preséntemela. 
PEPA DE ORO.— Llamen a la Sonia, que quie-

ren conocerla. . . 
ESTELA.— (Llamando): Son ia . . . Son ia . . . 
PEPA DE ORO.— ¿Y no quiere que haga en-

trar un rato a su ordenanza? 
GONZALEZ.— Es un cabro apenas. 
PEPA DE ORO.— Por eso mismo, pue¡=. Les ha-

ce bien. 
GONZALEZ.— Y además anda con plata. Le 

pagaron recién el sueldo. No ve que es nuevo . . . 
(Sonia se acerca). 

PEPA DE ORO.— La plata es para gastarla, mi 
cabo . . . 

GONZALEZ.— (Viendo a Sonia): Mucho gusto, 
pues, mucho gusto. Así es que usted es nueva por 
estos lados. 

SONIA.— Llegué anteayer. 
GONZALEZ—¿Del Norte? 
SONIA— No. De Valparaíso. 
GONZALEZ—Ah. . . ¿Y dónde t rabajaba allá? 

Conozco mucho por esos lados. 
SONIA.— No, si allá yo no trabajaba. Quiero 

decir que no t rabajaba en esto. 

109 



GONZALEZ.— ¿Y por qué se vino para acá en-
tonces? 

SONIA.— (Después de una pausa. Un recuerdo 
súbito le llena los ojos de lágrimas). Me enamoré. 

GONZALEZ.— No ve, pues. Las cosas que hace 
el amor. Pero no se le de nada. Yo la voy a con-
solar. 
(Mientras Sonia se aleja con González las luces 

vuelven a decrecer). 
ABANDERADO.— Oiga, Cornelio. . . Me dijo 

que su nombre era Cornelio, ¿no? 
TORREALBA.—Así es. 
ABANDERADO.— Hace un r a t o . . . ¿Por qué 

hizo eso? 
TORREALBA.— ¿Qué? 
ABANDERADO.— En el embarcadero. ¿Por qué 

me tendió la mano? 
TORREALBA.—¿Cuándo le hablé? 
ABANDERADO.— Si, eso y . . . ¿por qué lo 

hizo? 
TORREALBA.—No sé. 
ABANDERADO.—No tengo la costumbre. 
TORREALBA.—¿De qué? 
ABANDERADO.—De que me tiendan la ma-

no. Yo siempre he sido sólo y desde chico me las va-
lía por mi mismo. Desde que me encerraban allá 
arriba, entre las vigas. Me lo pasaba escuchando 
los cantos y rumiando . . . 

TORREALBA.—¿Qué cosa? 
ABANDERADO.— Las penas, pues. Las que se 

rumian solo. Y después cuando me f u i . . . 
(Aparece Pepa de Oro en la puerta) 

PEPA DE ORO.— Oiga, acérquese. 
TORREALBA.— ¿Quién llama? 
PEPA DE ORO.— ¿Le trajeron un vaso de 

vino? 
TORREALBA.— Sí. Gracias. 
PEPA DE ORO.— Acércate. 
TORREALBA.— No estoy nada solo. 
PEPA DE ORO.— ¿Que no es preso el otro? 
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TORREALBA—Sí. 
PEPA DE ORO.— ¿Y no está amarrado? 
TORREALBA.—Así es. 
PEPA DE ORO.—Acércate entonces. ¡Acérca-

te! (El hombre obedece) ¿Cómo te llamas? 
TORREALBA.—Torrealba. Cornelio Torrealba. 
PEPA DE ORO.— Anda a divertirte adentro, 

Cornelio ¿No andas con plata? 
TORREALBA.— Es que mi cabo me mandó que 

me quedara aquí. 
PEPA DE ORO.— ¿No andas con plata acaso? 
TORREALBA.— Algo me queda. 
PEPA DE ORO.— ¿En qué te dilatas entonces? 

Deja al preso seguro y vente para adentro. Aden-
tro te están esperando. 

TORREALBA.— ¿Quién? ¿La que me trajo el 
vaso de vino? 

PEPA DE ORO.—¿Te gustó la Doris? Esa es 
la que te está esperando. . . me lo dijo ahora re-
cién. Me dijo: Vaya para afuera y dígale que lo es-
toy esperando, que empuje la puerta no más. Es la 
segunda a mano izquierda, en el pasillo. 

TORREALBA.— Pero es que . . . 
PEPA DE ORO.— ¡No hay peros que valgan! 

Entra y yo te cuido al preso mientras tanto. 
TORREALBA.—¿Usted? 
PEPA DE ORO.— Claro. Déjame la carabina. 

Aquí me voy a sentar y si lo veo moverse . . . 
TORREALBA.— ¿Pero qué irá a decir mi cabo? 
PEPA DE ORO.— ¿Y quién le va ir a contar? 

No se está divirtiendo él acaso . . . Entra, mira que 
a la Doris no le gusta esperar. 

TORREALBA.—¿ Es cierto que le dijo eso? 
PEPA DE ORO.— ¿Y para qué te iba a men-

tir? Entra de una vez. 
TORREALBA.— ¿Cuál puerta me dijo que era? 
PEPA DE ORO.— La segunda a mano iz-

quierda. 
(Lo empuja hacia adentro. Ella queda con la cara-
bina entre las manos. Habiéndole al Abanderado 
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de lejos). ¡Eh, tu! No se te vaya a ocurrir moverte. 
Acuérdate que tengo é s t o . . . (Muestra la carabina). 
Lo mejor es que te quedes tranquilo y hasta soy ca-
paz de darte un trago más rato si no me das dis-
gustos . . . 
(Se sienta. Deja la carabina a su lado. Empieza a 
contar un fajo de billetes. Ha traído una botella de 
la cual bebe de vez en cuando. Pepa de Oro y él 
Abanderado están separados por una gran distan-

cia. Y se hablan a través de ella). 
PEPA DE ORO.— Diez, veinte. . . menos mal 

que aquí está más fresco. Ese aire que viene del 
r i o . . . cien, ciento cincuenta. Adentro está caldea-
do. Si parece que a una se le llenan los pulmones de 
humo cuando resp i ra . . . trescientos, trescientos 
ve in te . . . Parece que conté mal (Vuelve a beber. 
El Abanderado se yergue) ¿Qué te pasa? ¿Adonde 
vas?. 

ABANDERADO.—A ninguna parte. 
PEPA DE ORO.— ¿Por qué te mueves enton-

ces? 
ABANDERADO.—- Para estirarme un poco. 
PEPA DE ORO.— (Te traen de muy lejos? 
ABANDERADO.— Sí. 
PEPA DE ORO.—¿Y también te llevan a La 

Calavera? 
ABANDERADO.— Sí. 
PEPA DE ORO.— Sí, s í . . . Me parece conocida. 
ABANDERADO.— ¿Qué cosa? 
PEPA DE ORO.—La voz. ¿Te conozco? Aun-

que eres preso y yo no conozco a los presos. ¿Te 
conozco acaso?. (Durante un segundo, y separados 
por la misma distancia, ambos se miran. Desde 
adentro, muy lejos, se escucha la melodía y las pa-
labras de la canción. Pero luego él Abanderado rom-
pe la quietud, negando con la cabeza). Entonces por 
qué te quedas ahí, parado, mirándome así?. 

ABANDERADO.— ¿Cómo? 
PEPA DE ORO.— Como si me fueras a recono-

cer. No me gusta que me confundan. 
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ABANDERADO.—No la confundo. 
PEPA DE ORO.— (Riendo) ¿Y no te gusto? 

¿Me hallas vieja?. Andate para adentro entonces. 
Allá están los jóvenes. (Vuelve a beber). 

ABANDERADO.— Me quiero quedar aquí. 
PEPA DE ORO.— Quédate entonces. (Mostran-

do el dinero). Pero es mío. No se te vaya a ocurrir 
av ivar te . . . (Cuenta en silencio y, de pronto, en 
forma casi instintiva, toma la botella y bebe) ¿Quie-
res un trago? 

ABANDERADO.— Ando con las manos ama-
rradas. 
(Pepa de Oro toma la botella y cruza hacia él. 
Acerca la botella a sus labios y él bebe con fruición). 

PEPA DE ORO.— ¡Me gusta ver a un hombre 
tomar de una botella! ¡Si parece, que se la fuera a 
tragar! ¿Sabes?. Así es como los distinguía yo: los 
que eran hombres y los que no. Les pasaba una bo-
tella ¡Toma! les decía y los miraba cómo apretaban 
la boca al gollete, cómo se a t repe l laban . . . ¡Si pa-
rece que se iban a ahogar! Y después la dejaban, 
de golpe, sin derramar una gota y se limpiaban la 
boca con la m a n o . . . (El ha dejado de beber y la 
mira. Las palabras de ella disminuyen en potencia 
y vitalidad. Por un instante lo mira intensamente) 
Así e r a . . . cómo . . . los d is t inguía . . . (Pero luego, 
rechazando el pensamiento, vuelve a acercarle la 
botella a los labios. El bebe con glotonería, como 
escudándose en el gesto). ¡Tú pareces que apren-
diste desde niño! (Y comienza a reir. El la imita, 
como si tratara de acercarse a ella. Pareciera que a 
través de la risa van a encontrarse. Pero súbitamen-
te ella se aleja) ¿Por qué andas preso? (El se en-
coge de hombros y le da la espalda). ¿Robaste? 

ABANDERADO.— Sí. 
PEPA DE ORO.— ¿Mucho? 
ABANDERADO.— Sí. 
PEPA DE ORO.— Sí, sí s í . . . Yo conocí a uno 

que siempre decía sí cuando le preguntaban algo. 
Siempre sí, y después hacía lo que se le antoja-

113 



b a . . . (Ha vuelto a su lugar y comienza nuevamen-
te a contar) Se fue l e jos . . . l e jos . . . ¿Quiéres otro 
trago? 

ABANDERADO.— (Mostrando con un gesto sus 
manos amarradas): ¿Cómo? 

PEPA DE ORO.— Acércate entonces. (El obe-
dece y cruza hacia ella. Esta vez la mujer acerca la 
botella a sus labios con gran dulzura): Y ahora 
vuélvete allá. Déjame sola que estoy sacando las 
cuentas. 

ABANDERADO.— ¿Y no puedo quedarme 
aquí?. 

PEPA DE ORO.— (Se encoge de hombros. El 
se sienta cerca de ella. Ella sigue contando): ¿Te 
duelen las manos? 

ABANDERADO.—Un poco. 
PEPA DE ORO.— Apenas dos mil quinientos. 

¡Y así quieren que una viva! Todo cuesta ahora y 
todo parece aue se va perdiendo más luego. 

PEPA DE ORO.— (Después de un rato duran-
te el cual vuelve a escucharse la canción que viene 
de adentro). Todas las noches me siento aauí y me 
pongo a contar los billetes. Uno a u n o . . . Antes los 
tiraba dentro de la caja del té y de ahí los iba sa-
cando a medida que necesitaba. Dicen que cuando 
uno se va a morir, se pone a contar cosas. 

ABANDERADO.— Así dicen. Uno se pone a 
pensar hacia atrás. A buscar. 

PEPA DE ORO.— ¡.A buscar aué? 
ABANDERADO.— Algo para llevarse. Nadie se 

quiere ir solo. Algo bueno. 
PEPA DE ORO.— ¡Bueno! ¿Y qué va quedan-

do de bueno? Todo se triza, todo se rompe, todo se 
pierde. Uno siente cuando la muerte se acerca. Hay 
como un ruido en el aire. 

ABANDERADO.— Como el pitazo de un tren. 
PEPA DE ORO.— Sí, eso es. Como uno de esos 

pitazos que se cuelan por los postigos a la hora en 
que mis niñas están durmiendo la siesta. Agudos son 
y no dejan pegar los ojos. 
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ABANDERADO.— Es el ruido de la bala. 
PEPA DE ORO.—¿De cuál bala? 
ABANDERADO.— De la con que me van a dis-

parar. 
PEPA DE ORO.— ¿Te van a matar? 
ABANDERADO.— Esta mañana, cuando me 

leyeron todas las cosas que había hecho, empecé a 
escucharlo . . . ese ruido, el p i t azo . . . y supe que 
me iban a matar . (De pronto): Tengo miedo. (Sú-
bitamente se refugia en la falda de la mujer. El pri-
mer impulso de la Pepa de Oro es abrazarlo. Pero 
se retiene. Piensa luego alejarlo; pero también des-
hace su gesto y, sin tocarlo, le habla). 

PEPA DE ORO.—Tranquilo, t r anqu i lo . . . 
Cuéntame lo que te pasa, cuén tame . . . ¿Te duelen 
mucho las manos?. M i r a . . . si las tienes desgarra-
das con la soga. ¡Hay que ver los an imales! . . . Voy 
a soltártelas un poco, nada más que un poco. Pero 
me vas a prometer ¿ah? me vas a p romete r . . . (Y 
sigue hablando en tonos inaudibles). 

ABANDERADO.— (La mira mientras afloja la 
amarra): ¿Por qué nunca a n t e s . . . ? 

PEPA DE ORO.— ¿Qué? 
ABANDERADO.— Antes. Nunca. 

PEPA DE ORO.—¿Estás mejor así? 
ABANDERADO.— Sí. 
PEPA DE ORO.— Cuenta ahora. Echa la pena 

afuera. Es lo mejor. Echala y cuén tame . . . 
ABANDERADO.— Esta mañana me dio miedo, 

traté de buscar algo mientras el futre hablaba. Al-
go distinto en qué pensar. Algo que no me recorda-
ra lo que él estaba diciéndome. Algo que yo hubiera 
hecho y que no estuviera escrito en ese papel. Algo 
que yo no más supiera. Algo l impio . . . Pero no ha-
bía n a d a . . . 

PEPA DE ORO.— Son cosas . . . 
ABANDERADO.— Ni una sola v e z . . . nada. 
PEPA DE ORO.— Yo me vengo a sentar aquí 

todas las noches y m i r o . . . miro lo que he dejado, 
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lo que ahora tengo. Todo lo veo igual, igual a lo 
que llevo adentro. El alma t i ñ e . . . 

ABANDERADO.— Eso será. 
PEPA DE ORO.—El alma tiñe las cosas del 

mismo color que ella tiene. Y por más que una bus-
c a . . . busca, busca, es como estar en una pieza os-
cura, con espejos oscuros, mirándose y viendo na-
da más que lo oscuro. 

ABANDERADO.— Eso es. 
PEPA DE ORO.— Pero a veces ¡antes! me acor-

daba. Tenía ahí en la pieza al lado algo que me 
hacía olvidar todo lo demás. Era limpia, clara co-
mo un trozo de estrella, y con solo recordarla, se di-
sipaban todas las oscuridades. Pero se rompen tan-
tas cosas. Una ponchera hecha harina. El barco que 
se hunde. Y la oscuridad que vuelve, que se queda. 

ABANDERADO.— Que se queda y trae miedo. 
PEPA DE ORO.— ¿Miedo? Será el miedo? 
ABANDERADO.—Cuando leyó las cosas que 

estaban escritas en ese papel, me dio miedo. Miedo 
como ese día cuando era niño y usted me soltó la 
mano para mostrar la ponche ra . . . 

PEPA DE ORO.— ¿De qué estás hablando? 
ABANDERADO.— De esa tarde, en esa calle, 

cuando usted la descubrió en la v i t r ina . . . 
PEPA DE ORO.— No entiendo nada. 
ABANDERADO.— Y de repente me soltó la ma-

n o . . . Y me dejó solo. Sí. Y yo sentí un ruido, un 
ruido como el de esa bala que me anda buscando. 

PEPA DE ORO.— No entiendo nada. No quie-
ro saber más. 

ABANDERADO.— Y volvimos. Usted con la 
ponchera entre los brazos y yo atrás, so lo . . . Me 
dijo que subiera al entretecho, que esa noche iban 
a celebrar, que no bajara, que no bajara nunca 
m á s . . . 

PEPA DE ORO.— (Interrumpiendo con un gri-
to): ¿Por qué me cuentas cosas que parece que me 
fuera a acordar?. No quiero volver para a t r á s . . . No 
quiero acordarme nunca m á s . . . ¡No quiero! ¡No 
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quiero! (Hay un instante de silencio durante él cuál 
arribos se miran y luego viene de adentro la melodía 
y elAa algo triza en el aire. Pepa de Oro vuelve a be-
ber. Y su gesto cambia, su voz también, es nueva-
mente la prostituta): ¡Tú estás de paso aquí, como 
todos! Háblame como ellos, dime nada más que lo 
que ellos me dicen. 

ABANDERADO.— Entonces déjame estar aquí, 
callado. 

PEPA DE ORO.— Como quieras. 
ABANDERADO.— Callado, aquí afuera, al ai-

r e . . . 
(Inclina su cabeza sobre la jalda de la mujer. La 
mano de la Pepa de oro, instintitvamente sube ha-
cia los cabellos, pero se retiene. Deja caer los bra-
zos a lo largo del cuerpo y, después de algunos se-
gundos comienza a cantar. Su voz, fría en un co-
mienzo, poco a poco va tomando las entonacio-

nes de alguien que arrulla un niño). 
PEPA DE ORO.— Sus alas azul y verde 

Perfumadas de jazmín 
No volverán a gozar 
Las flores de mi jardín. 
¡Ay, amor! 
Me queda una mariposa 
La otra me la llevaron 
Sobre una blanca rosa. 

(Desde el interior se escucha la voz del Tordo que 
llama). 

TORDO.— ¿Dónde se han metido todos? ¿Por 
qué me dejaron solo? ¿Por qué me dejaron dur-
miendo allá aden t ro? . . . Me desperté allá adentro, 
sólo en esa pieza vacía. Me desperté, pero siempre 
parecía que estaba soñando. Miré el techo. Había 
un rasgón en las tablas. Me pareció que por ahí me 
miraban. Un niño me miraba. Me acusaba porque 
yo lo iba a entregar a él, porque yo iba a entregar 
a mi a m i g o . . . (Sale de la casa y divisa a la Pepa 
de Oro que aun permanece sentada con el Aban-
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derado en su regazo) ¿Por qué me dejó sólo? Me 
había promet ido. . . 
(Al escuchar la voz, el Abanderado se yergue de 

un salto). 
ABANDERADO.— Desgraciado. . . 
PEPA DE ORO.— Cabo González. . . Cabo Gon-

zález. 
(Los hombres se miran como dos animales prontos 
a atacarse. De un solo movimiento, el Abanderado 
se desprende de la soga y traba una lucha cuerpo 
a cuerpo con su contrincante. Al escuchar los rui-
dos, de la casa emergen los otros hombres, y las mu-
jeres a mitad vestidas. Se produce una gran con-

fusión). 
GONZALEZ.— (Desde adentro): ¿Qué pasa? 
DORIS.— ¡El Tordo y el Abanderado! 
YALA.— Se encon t ra ron . . . 
ESTELA.— Hay que separar los . . . 
HOMBRE 1.— Cuidado que pueden estar ar-

mados. 
GONZALEZ.— (Desde adentro): ¡Torrealba! 
YALA.— (Con un grito): ¡El Tordo tiene un 

cuchillo! 
(El Tordo se lanza sobre el Abanderado y lo hiere 

en la mano). 
ABANDERADO.— Desgraciado. . . 
TORDO.— (A González que acaba de apare-

cer): ¡No te acerques! Un paso y te m a r c o . . . 
(Mientras lo mantiene a distancia con el cuchillo): 
Ahora, mi cabo . . . Agárrelo ahora! 
(Los hombres rodean al Abanderado en semicírculo. 
Se van acercando. El preso busca por donde arran-

car. Pero no halla). 
ABANDERADO.— ¡Cornelio! 

(Los hombres caen sobre él, lo agarran). 
GONZALEZ.— (A Torrealba que aparece en 

ese instante): ¡Torrealba! 
TORREALBA.— Mande, mi cabo. 
GONZALEZ.—¿Dónde te habías metido? Ama-

rra al preso y s igamos . . . ¡Sigamos! 

118 



(Torrealba obedece y llevan al preso hacia el ca-
mino. Al pasar frente a la Pepa de Oro, se detiene 

un instante. Ambos se miran). 
PEPA DE ORO.— (Con una angustia casi in-

soportable): Llévenselo... Llévenselo... Llévense-
lo de una vez . . . ¡Llévenselo! (Los hombres salen. 
Ella permanece solo con las prostitutas. Se domi-
na y ahora les grita con voz entera): Y ustedes para 
a d e n t r o . . . Para adentro, les digo. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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SEGUNDA PARTE 

ESCENA PRIMERA 

EN LA PLAZA DE LA CALAVERA 

(Están llegando los diferentes bailes que van a to-
mar parte en la procesión. Fuera de los curiosos que 
se han reunido, de los comerciantes ambulantes y 
de los vecinos en general, está el baile del pueblo de 
La Calavera con su Alférez (Alférez Primero) que 
recibe a los que arriban. Hay gran animación. Gri-
tos de vendedores. Revolotear de personas. Y ya se 
ven, llevadas en andas, algunas de las imágenes pa-
ra la procesión; las cruces vestidas, el Cristo de 
doña Paula Bernal con él corazón al aire y una 
imagen de la Virgen del Rosario prestada por otra 
vecina. Luego aparecen algunos hombres precedi-
dos por su Alférez (Alférez Segundo). Proceden a 

saludarse). 

ALFEREZ DE LA CALAVERA.— 
Cómo está, mi buen alférez, 
cómo está, cómo le va, 
me alegro de verlo bueno 
sin ninguna novedad. 

ALFEREZ DE COLIGUE.— 
Vengo bien, mi buen amigo 
lo digo de corazón 
el Baile de Coligue Bajo 
les hace saludación. 
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ALFEREZ DE LA CALAVERA.— 
Muchas gracias, buen alférez, 
cantando por lo sublime 
este simple hermano suyo 
les hace un saludo muy simple. 

ALFEREZ DE COLIGUE.— 
Está bien, mi buen amigo 
de acuerdo completamente 
al Baile Calavermo 
hoy lo saludo igualmente. 

ALFEREZ DE LA CALAVERA.— 
Agradecido, mi alférez, 
yo le canto a lo profano, 
es cortito mi saludo: 
¿por qué no nos damos la mano? 

ALFEREZ DE COLIGUE.— 
Está bien, mi buen amigo 
es deseo muy humano 
la mano a mí me conviene 
también estoy atrasado. 

ALFEREZ DE LA CALAVERA.— 
Muchas gracias, buen alférez 
de un confín a otro confín, 
aquí doblo mi bandera 
vengan sus cinco jazmin. 

(Se dan la mano y se abrazan. Otro tanto proceden 
a hacer los otros integrantes del baile). 

MUJER 1.— Mire, señora, allá viene el Tordo. 
MUJER 2.— ¡Santo Dios! El aspecto que trae. 
MUJER 1.— Hay que avisarle al señor cura, 

Capaz que se le ocurra mezclarse a la procesión. 
MUJER 2.— ¡Qué se le va a ocurrir! ¿Qué no 

vé que anda curado? 
MUJER 1.— Razón de más, pues. 
MUJER 2.— Dicen que anda curado desde el 

día que entregó a su amigo. 
(El Tordo se ha acercado al vendedor y comienza 

a intrusear la mercadería). 
ENDEDOR.— Ya pues, ya p u e s . . . Déjeme 

tranquila la mercadería. 
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TORDO.— ¿Y no tengo derecho a mirar aca-
so? Para eso ando con p l a t a . . . Puedo comprar lo 
que se me antoje. 

VENDEDOR.— Perg no ve que ensucia t o d o . . . 
TORDO.— Se lo pago. Para eso ando con plata. 
MUJER.— La plata que le dieron los policías 

s e r á . . . 
TORDO.— Esa, pues. ¿Y qué de malo tiene?. 

Es plata como la otra. 
MUJER 2.— No le hable mejor, señora. 
TORDO.— (Remedándola): No le hable me-

jor señora . . . ¿Y por qué no me había de hablar si 
tiene ganas? ¿Los invito a todos! A todos los invito 
un t r a g o . . . Tengo plata para todos. 

ALFEREZ DE LA CALAVERA.—Mejor que siga, 
oiga. Si no, vamos a llamar a los guardianes. 

TORDO.— Los guardianes son mis amigos . . . 
¡Y ustedes también! Vengan a tomar un trago pa-
ra festejar esta fiesta de La Calavera . . . ¿No se lla-
ma así este pueblo? Yo también quiero celebrar la 
fiesta de la Cruz de Mayo en La Calavera. . . Pero 
no se v a y a n . . . No me dejen so lo . . . ¿Que no ven 
que no quiero quedarme así? ¡Quiero invitar a los 
amigos! 

MUJER 3.— ¡Quédese callado, mejor! ¡Usted no 
es amigo de nadie! 

MUJER 1.— ¡Cállese! 
MUJER 2.— Ya, no moleste más. 
TORDO.— Plata t e n g o . . . la que q u i e r a n . . . 

No me dejen so lo . . . No dejen a un amigo so lo . . . 
Plata hay. Toda la que quieran . . 

MUJER 6.— Déjenme a mí. Yo me voy a ocu-
par de él. Yo no le hago asco a ninguna piata. Va-
m o s . . . (Salen). 
(Aparece otro baile, precedido siempre por un Al-

férez (Alférez de Peñas Blancas). 
ALFEREZ DE PEÑAS BLANCAS.— 

Vengo tarde, buen amigo 
por el libro tan sagrado 
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bien me puede perdonar 
que haya llegado atrasado. 

ALFEREZ DE LA CALAVERA.— 
No importa, mi buen alférez, 
la Jerusalén ingrata, 
dentro de la devoción 
a cualquier cantor le pasa. 

ALFEREZ DE PEÍÍAS BLANCAS.— 
Conforme, mi respetado 
Y en mi mente escrito está 
a usted y a sus vasallos 
le pedimos la pasá. 

ALFEREZ DE LA CALAVERA.— 
Al instante, buen alférez, 
se la doy con prontitud 
pa'que vaya a dar saludo 
a la santísima c r u z . . . 

(De -pronto los saludos se interrumpen. TJn murmu-
llo recorre la concurrencia: "El Abanderado... El 
Abanderado..." y la multitud se abre para dejar pa-
sar a González y Fuenzalida que llegan con el Aban-
derado. González se acerca a uno de los vendedo-
res. Este de inmediato saca del bolsillo unos pa-

peles). 
VENDEDOR.— Aquí tengo el permiso munici-

pal y la patente y mis papeles en orden. 
GONZALEZ.— ¿Para qué lado queda la Co-

misaría? 
VENDEDOR.— Yo no soy nada de acá. Vengo 

a vender no más. 
GONZALEZ.— Pero sabrás donde queda la Co-

misaría. 
VENDEDOR.—Vengo por el día y . . . (Al ver 

la expresión de González): Para ese lado, creo que 
queda. 

GONZALEZ.— ¿Lejos? 
VENDEDOR.— Regular. Hay que seguir dere-

cho y después doblar. 
GONZALEZ.— Mejor que nos acompañes. 
VENDEDOR.— Pídale a o t r o . . . pues, mi te-
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niente. ¿No ve que me va a echar a perder el ne-
gocio? 

GONZALEZ.— Vamos caminando. Nos llevas y 
te vuelves. . . 
(Protestando el vendedor sale llevándose su mer-
cadería. También se van González, Fuenzalida y el 
Abanderado. Queda en el aire un cierto desaso-

siego). 
ALFEREZ DE PEÑAS BLANCAS.— 

Está bien, mi respetado 
ya pasó el incidente 
para ir a la santa cruz 
deme paso pa'mi gente. 

ALFEREZ DE LA CALAVERA.— 
Con gusto, mi buen alférez, 
pongo el pueblo por testigo, 
yo le voy a dar la mano 
a un fiel y querido amigo. 

(Y mientras empiezan a saludarse, los demás bailes 
inician sus danzas y la procesión se organiza). 

ESCENA SEGUNDA 

EN LA COMISARIA DE LA CALAVERA 

(González cuadrado frente al teniente Donoso. Tras 
él se encuentra Fuenzalida con el Abanderado). 

DONOSO.— En mal momento llegaron a esta 
comisaría. 

GONZALEZ.— Lo mismo digo yo, mi teniente. 
DONOSO.— ¡Qué idea hacerlos llegar al mismo 

día de la Cruz de Mayo! Apostaría que fue Bruna 
el que dio la orden. 
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GONZALEZ.—El fue, mi teniente. 
DONOSO.— ¡Claro! 
GONZALEZ.—Y le mandó esto. 
DONOSO.— Una carta. Típico de Bruna. Mi-

ren que mandar una carta en vez de un parte po-
licial. (Mientras rompe el sobre). No pudo escoger 
peor día. El pueblo está que hierve y hay que em-
barcar al detenido esta misma tarde. 

GONZALEZ.— ¿Embarcarlo, mi teniente? 
DONOSO.— En el tren de las siete. (Mira al 

Abanderado). ¿Qué te pasa? 
ABANDERADO.— Nada. 

DONOSO.— ¿Para qué te mueves entonces? 
Quédate quieto. Aquí te vamos a enseñar que hay 
disciplina. No como en otras partes. Veamos lo que 
dice B r u n a . . . ¡Una carta! Si debiera archivarlas. 
(Empieza a escucharse el ruido de campanas que van 
aumentando a través de la escena). ¿Las campanas, 
ahora? Lo único que f a l t a b a . . . Cuando al cura le 
da con las c a m p a n a s . . . (Llama). ¡Riauelme! 

RIQUELME.— (Entrando): Mande, mi te-
niente. 

DONOSO.— ¿Saldría ya la patrulla? 
RIQUELME.— Voy a preguntar, mi teniente. 
DONOSO.— Que no dejen de echar un vistazo 

a las calles laterales. Siempre hav pillaje en estos 
d í a s . . . ¡Esas campanas! Riaue lme. . . 

RIOUELME.— Mande, mi teniente. 
DONOSO.— Dígale al sargento que destaque 

dos hombres para que acompañen la procesión has-
ta la misma cruz. Nunca deja de haber molestias 
a la subida del cerro. Parece que los genios se exal-
tan con tanto subir y bajar lomas. (Dándose vuelta 
hacm González): Así es cómo se organiza un cuar-
tel, mi cabo. ¿Se da cuenta? Aquí hay organización, 
disciplina. . . Veamos lo que me cuenta Bruna en su 
c a r t a . . . 

GONZALEZ.— Mi t en ien te . . . 
DONOSO.—¿Qué hay? 
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GONZALEZ.— Mejor sería que no la leyera de-
lante del detenido. 

DONOSO.— ¿Y quién te pregunta lo que debo 
hacer? 

GONZALEZ.— Lo digo p o r . . . por lo que pasó 
con mi teniente Bruna. 

DONOSO.— ¿Qué pasó? 
GONZALEZ.— L o . . . lo escupió, mi teniente. 
DONOSO.— (Riendo): ¡Lo escupió! Esan son 

cosas que le pasan a Bruna no m á s . . . Vamos a ver, 
mi cabo, si conmigo se atreve. Vamos a ver. (Le-
yendo): Juan Araneda López, alias Abanderado, de 
treinta y un años, es acusado: de asalto y robo en 
San Alfonso. De robo a mano armada en los pue-
blos de Ritoque, Mauco y Pachacama. 

Y de otras ofensas que aquí van anotadas. 
Con fecha veinticuatro de Enero rec ién . . . 

(A medida que habla, las luces van decreciendo en 
intensidad. La voz se va distanciando y él sonido 
de las campanas aumenta... Las luces se concen-

tran sobre el rostro del Abanderado). 
ABANDERADO.— Fue en la t a r d e . . . poco an-

tes que pasara el tren de las s ie te . . . Y también 
había c a m p a n a s . . . 
(Sobreviene una oscuridad total durante la cuál 
continúan escuchándose el ruido de las campanas. 
Al volver la luz, se descubre un +rozn cn.rn.po. 
Es el atardecer y dos hombres están sembrando so-
bre una altura. En un pla^n má~ bajo, Cornelia 

lava ropa y canturrea). 
CORNELIA.— Yo me subí a un alto pino 

por ver si te divisaba 
El pino como era verde 
de verme llorar, l loraba . . . (bis). 

PRIMER CAMPESINO.— ¿Qué no son las 
campanas esas? 

SEGUNDO CAMPESINO.—Campanas parece 
que fueran. 

PRIMER CAMPESINO.—Ni me había dado 
c u e n t a . . . 
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SEGUNDO CAMPESINO.— El sol está que se 
pone. 
(Dejan de laborar y empiezan a recoger sus aperos). 

PRIMER CAMPESINO.— ¡ E h . . . Cornelia! 
SEGUNDO CAMPESINO.—Cornelia! Sorda la 

cabra ah? 
PRIMER CAMPESINO.— ¡Cornelia! 
CORNELIA.— ¿Qué hay? 
PRIMER CAMPESINO.— ¿Te vuelves con noso-

tros? 
CORNELIA.—Me falta el mantel. 
SEGUNDO CAMPESINO.—Mejor que te vuel-

vas. Después se viene la noche. 
CORNELIA.— No he terminado. 
PRIMER CAMPESINO.—¿Te vas a quedar 

aquí? 
CORNELIA.— Hasta que termine no más. 
SEGUNDO CAMPESINO.— ¿Sola? 
CORNELIA.— ¿Y con quién sino? 
PRIMER CAMPESINO.—Ya sabes que este 

lugar no es seguro. 
CORNELIA —¿Por qué si el agua no trae co-

rriente? 
PRIMER CAMPESINO.—Miren la d i ab l a . . . 

Por el Abanderado, pues. 
CORNELIA.— ¿Y qué me van a hacer a mi? 

(Los hombres ríen). No soy nada rica. (Los hombres 
ríen más fuerte). 

SEGUNDO CAMPESINO.— ¿Quién sabe? 
PRIMER CAMPESINO.—Nosotros no hemos 

probado. 
SEGUNDO CAMPESINO.— No vaya a ser cosa 

que se le ocurra platicar. 
CORNELIA.—¿A auién? 
SEGUNDO CAMPESINO.—Al Abanderado. 
CORNELIA.— Le contesto, pues. 
SEGUNDO CAMPESINO.— Ya, vente con noso-

tros. 
CORNELIA.— Todavía no he terminado de la-

var y me dijeron que llevara todo limpio. 
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PRIMER CAMPESINO.—Mañana sigues. 
CORNELIA.— Mañana el río ya no trae la mis-

ma agua. 
SEGUNDO CAMPESINO.—Esta tiene contes-

tación para todo. 
PRIMER CAMPESINO.—Bueno, si no qiueres 

venirte te dejamos. 
CORNELIA.— Detracito me voy. 
SEGUNDO CAMPESINO.—De todos modos 

queda el Gavilán. 
CORNELIA.— ¿Dónde anda? 
SEGUNDO CAMPESINO.—Persiguiendo per-

dices debe andar. Pero si le silbas, viene. 
CORNELIA.— Váyanse no más. Yo no me di-

lato nada, 
(Los hombres salen. Cornelia empieza a canturrear. 
De vez en cuando mira hacia los lados como si su-
piera que alguien va a aparecer. A los pocos segun-
dos aparece el Abanderado tal como fue descrito al 
comienzo de la obra por Cornelia, con un pañuelo 

blanco amarrado en torno a la cabeza). 
CORNELIA.— (Cantando): 

Yo me subí a un alto pino 
por ver si te divisaba, 
el pino como era verde 
de verme llorar, lloraba, (bis). 
En el pino me decía 
qu'en llegar te demorabas 
El pino como era verde 
de verme llorar, lloraba, (bis). 
Yo me quedé en ese pino 
sabiendo que no llegabas 
E pino como era verde 
de verme llorar, lloraba, (bis). 

(El Abanderado se ha acercado a ella). 
ABANDERADO.— ¿Estás esperando a al-

guien?. . . Contesta: ¿a quién estás esperando? 
CORNELIA.— Si era canción no más. 
ABANDERADO.— ¿Y qué andas haciendo por 

estos lados? 
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CORNELIA.— Lavando. 
ABANDERADO.— ¿Tan tarde? 
CORNELIA.— Es que me atrasé. 
ABANDERADO.— Ya todos se han vuelto. 
CORNELIA.—¿Cómo lo sabe? 
ABANDERADO.— Porque los vi por el potrero. 

Hace rato que se fueron los demás y los dos que es-
taban a c á . . . ¿Y quién te manda preguntar cosas 
a tí? Eres demasiado cabra para preguntar nada. 

CORNELIA.— Ando en los quince. 
ABANDERADO.— No pareces t a n t o . . . A ver, 

acércate. 
CORNELIA.— Adonde? 
ABANDERADO.— Aquí, pues. ¿Adonde va a 

ser? (Ella obedece). Eres menos delgada de lo que 
pare'cías.. . Acércate otro poco. ¡Acércate, te digo! 
(La toma por la muñeca y la acerca a si). ¿Cómo 
te llamas? 

CORNELIA.— ¿Por qué? 
ABANDERADO.— Para decirte por el nombre. 
CORNELIA.— Cornelia. 
ABANDERADO.— (Como si el nombre lo obli-

gara a soltarle el puño). Cornel ia . . . No conozco a 
nadie que se llame así. 

CORNELIA.— Es el nombre de mi padre. 
ABANDERADO.— ¿Eres de por aquí? 
CORNELIA.— De allá, del otro lado del cerro. 
ABANDERADO.— Está relejos tu casa enton-

ces. Se te va a hacer noche antes que llegues. 
CORNELIA.— Así va a ser. 
ABANDERADO.— Te vas a tener que ir yendo 

entonces. 
CORNELIA.— No. Todavía no. No he termina-

do el lavado. 
ABANDERADO.—¿Y no te da miedo? 
CORNELIA.— ¿De qué? 
ABANDERADO.— Qué se y o . . . De quedarte 

aquí sola. 
CORNELIA.—Ando con el Gavilán. Si silbo, 

viene. 
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ABANDERADO.—A ver, silba. 
CORNELIA.— (Titubea durante algunos segun-

dos y luego confiensa): Nb sé. 
ABANDERADO.— ¿Quieres que lo llame yo? 
CORNELIA.— No. 
ABANDERADO.—¿Por qué? 
CORNELIA.— Porque no tengo miedo. 

(El la mira durante un segundo, dudando si su ino-
cencia es coquetería o verdaderamente inocencia). 

ABANDERADO.— ¿Sabes cómo me llamo? 
CORNELIA.— Sé cómo le dicen. Abanderado, 

¿no es cierto? 
ABANDERADO.— Abanderado. Ese es mi nom-

bre. No tengo otro. 
CORNELIA.— Sí, así es cómo le he oído nom-

brar. 
ABANDERADO.— Me conoces entonces. 
CORNELIA.— Lo he visto cruzar la loma. 
ABANDERADO.— Y ahora me estabas espe-

rando a q u í . . . (Imperativo): ¡Contesta! ¿Me esta-
bas esperando? 

CORNELIA.—Sí. 
ABANDERADO.—¿Para qué? 
CORNELIA.— Quería verlo. De cerca. 
ABANDERADO.— Acércate m á s entonces. 

¡Acércate! ¿Qué no ves que soy yo el que te lo es-
toy diciendo? 
(Ella avanza con toda naturalidad hacia él. Pero el 
aire está tenso, la atmósfera cargada. De pronto sue-

na él pitazo de un tren. Se inmovilizan). 
CORNELIA.— El tren de las siete. 
ABANDERADO.— No me gusta ese ruido. 
CORNELIA.— ¿Por qué? 
ABANDERADO.— Parece que me fuera a lle-

var lejos. 
CORNELIA.— Es la hora en que me asomo pa-

ra mirarlo, me paso todo el día trabajando en una 
pieza o scu ra . . . Pero no importa, porque a esa ho-
ya yo sé que usted pasa. 
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ABANDERADO.—Galopo para 110 oírlo. Nunca 
me ha gustado ese ruido. 

CORNELIA.— No es más que un tren. (Súbita-
mente rompe la inmovilidad): Venga, venga a verlo. 
Desde acá se divisa. Venga . . . (Ahora es él quien 
obedece y se coloca a su lado, sobre una altura, des-
de donde miran el tren): Allá v a . . . ¿Lo alcanza a 
ver? Allá, bordeando el cer ro . . . Dicen que ese tren 
va hacia el mar, ¿usted lo conoce? 
(El ha estado observando a la muchacha por la es-
palda y súbitamente ella se da vuelta y lo enfrenta 

con su pregunta). 
ABANDERADO.— (Sin haber escuchado la pre-

gunta): ¿Qué? 
CORNELIA.— Le pregunto si conoce el mar. 

Yo nunca he llegado más allá del río. ¿Cómo es? 
ABANDERADO.— Es como el río. Pero más 

grande. No se ve el otro lado. (Transición súbita): 
Volvamos allá abajo. Allá se está mejor. 
(Descienden en silencio. Al llegar al sitio donde antes 
estaban, ella se separa dirigiéndose hacia el montón 
de ropa. Quedan a ambos costados del escenario). 

ABANDERADO.—¿Adonde vas? Vente para 
a c á . . . 

CORNELIA.— Tengo que terminar el mantel. 
ABANDERADO.— ¡Vente para acá! Quiero que 

te estés aquí conmigo. 
CORNELIA.— Tengo que te rminar . . . 
ABANDERADO.— (Súbitamente fiero). Ven, te 

d igo . . . (Y cruza para obligarla, pero Cornelia súbi-
tamente lanza el mantel al aire y lo extiende entre 

los dos). 
CORNELIA.— Tengo que terminar el mantel. 

(Ahora ambos están separados por el mantel. Ella 
se arrodilla junto al mantel y el Abanderado hace 

otro tanto). 
CORNELIA.— Así me imagino las velas de los 

buques. 
ABANDERADO.— ¿De cuáles? 
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CORNELIA.— De esos que dicen que hay en el 
mar. A veces, cuando lo veo a usted pasar por la 
loma, pienso en el mar. Ese pañuelo que usa en la 
cabeza . . . es como dicen que son las velas, cuando 
sopla el viento. No sé, me parece que todo puede ser 
así cuando lo veo p a s a r . . . 

ABANDERADO.— ¿Cómo? 
CORNELIA.— Como con viento. ¿Sabe una co-

sa? Un día me gustaría dejar todo lo que uno tiene 
que hacer, la pieza y el lavado y la comida, y me 
gustaría galopar así, contra el aire, con un pañuelo 
blanco en la cabeza. 
(Se produce un silencio. Durante un segundo él la 

mira. La luz ha ido decreciendo). 
ABANDERADO.— Ya está anocheciendo. Mejor 

será que te vuelvas. 
CORNELIA.— ¿No quiere que me quede otro 

rato? 
ABANDERADO.— No. 
CORNELIA.— Tengo que enjuaguar el mantel. 
ABANDERADO.— Llama al perro y ándate 

mejor. 
CORNELIA.— ¡Chit! Escuche lo callado que 

está todo. Ya ni se oyen las campanas. 
(Vuelve a producirse un pequeño silencio. Ella se 
levanta, entonces, se aleja algunos pasos, le da vuel-

ta la espalda). 
CORNELIA.— Aquí tengo a lgo . . . yo misma lo 

h i c e . . . 
ABANDERADO.— ¿Qué? 
CORNELIA.— Un pañuelo. Le bordé una ini-

cial. No es muy bonita, porque nunca me enseña-
ron. Pero se entiende. Es para usted. 

ABANDERADO.— ¿Para mí? 
CORNELIA.— Sí, para cuando se le ponga vie-

jo el que tiene. 
ABANDERADO.— ¿Me lo hiciste a mí? 
CORNELIA.— En las noches, porque en el día 

no hay tiempo. En la noche, mientras los otros dor-
mían, yo me ponía a bordarlo. (Pausa). Quisiera 
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que una t a r d e . . . cuando me asome y lo vea galo-
pando por la l o m a . . . 

ABANDERADO.—¿Qué cosa? 
CORNELIA.— Es mío, voy a dec i r . . . Es mío 

ese pañuelo blanco. (Recoge rápidamente las ropas 
que ha estado lavando): Gavilán, Gavilán, Gavi-
lán . . . 

ABANDERADO.—Cornelia.. . 
CORNELIA.— (Que ya ha ido desapareciendo): 

Gavilán, Gav i lán . . . 
(El Abanderado mira durante algunos segundos el 
pañuelo y luego lo cambia por el que tenía en la 
cabeza. Hay un momento de silencio y luego irrum-
pen nuevamente las campanas y las luces disminu-
yen paulatinamente. Vuelve a producirse la oscuri-
dad total durante la cuál se escuchan las campanas. 
Luego la luz vuelve, primero sobre el rostro del 

Abanderado y luego sobre la escena). 
DONOSO .— (Terminando de leer): En total, 

veinticuatro denuncias. Apresado en esta zona en 
la noche del treinta de Abril en un prostíbulo que 
pertenece a Lucía López López, alias Pepa de Oro, 
fue conducido a este retén desde donde . . . (Acer-
cándose al Abanderado): ¿Oíste? ¡Contesta! ¿Qué 
no me oyes? 

ABANDERADO.— Sí. 
DONOSO.— (Dándose vuelta hacia González): 

¿No ve, mi cabo? Todo es cuestión de saber manejar 
a és tos . . . Es cuestión de tener dedos para organis-
ta y no todos los tienen. Vamos ahora a la oficina 
para que le dé las órdenes. Ustedes lo van a llevar 
a la es tac ión . . . y ahí va haber un relevo. Todo está 
planeado con criterio mi l i t a r . . . Ah, también habrá 
que hacer un p a r t e . . . ¡Miren que mandar una 
carta! Esas son cosas que se le ocurren a Bruna no 
más. Típico de Bruna. 

(Salen Donoso y González). 
ABANDERADO.— ¿Qué dijo? 
TORREALBA.— Que lo tenemos que llevar a 

la estación. Va a tomar el tren. 
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ABANDERADO.—Antes. ¿Qué fué lo que dijo 
antes? 

TORREALBA.— Leyó lo mismo de ayer. 
ABANDERADO.— No lo oí. 
TORREALBA.— Lo mismo que leyó mi tenien-

te Bruna. 
ABANDERADO.— Me estaba acordando. . . ¿De 

dónde será que salen estas cuestiones? 
TORREALBA.— ¿Cuáles cuestiones? 
ABANDERADO.— Las que uno se acuerda de 

repente. Si parece que vinieran de muy hondo. 
TORREALBA.— No le entiendo. 
ABANDERADO.—Había algo después de todo, 

algo que no estaba escrito en ese papel. 
TORREALBA.— ¿Qué le pasa? No se preocupe 

todavía. Según mi cabo González nada estaba de-
cidido. Se lo van a llegar y allá lo juzgarán. Estoy 
seguro que le va a ir bien. Mi cabo González me dijo 
que no tenía por qué tener miedo. 

ABANDERADO.— No tengo miedo, Cornelio. 
Ahora no tengo nada de miedo. 

TORREALBA.— ¿Y por qué está tan blanco 
entonces? 

ABANDERADO.— Me estaba acordando. Deben 
haber sido las campanas. Me estaba acordando. 

TORREALBA.—¿De qué? 
(Entra Riquélme): 
RIQUELME.— Dice mi teniente Donoso que 

hay que irse yendo. 
TORREALBA.— ¿Y mi cabo González? 
RIQUELME.— Allá afuera lo está esperando. 

Vamos . . . 
(Sale Riquélme. Y en él momento en que lo van a 
seguir Torrealba y el Abanderado, éste último se 

detiene). 
ABANDERADO.— Cornelio. . . 
TORREALBA.— ¿Diga? 
ABANDERADO.— ¿Qué se habrá hecho un pa-

ñuelo blanco? 
TORREALBA.— ¿Cuál? 
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ABANDERADO.— Uno que andaba t r ayendo . . . 
Se debe haber caído para el lado del t r a n q u e . . . Sí, 
allá debe haber quedado, para el lado del tranque 
donde me a g a r r a r o n . . . o para el lado del r í o . . . 

ESCENA TERCERA 

EN LAS AFUERAS DE LA CALAVERA 

(El Tordo está en el lugar, borracho y con aspecto 
de hombre perseguido. Casi inmediatamente irrum-
pe la procesión que ahora ya está completamente 
formada y va camino a la cruz. Al ver al Tordo, 
algunos de los integrantes lo alejan. Al mismo 
tiempo, se realizan diversas danzas. Se les ve efec-
tuar grandes saltos al son de flautas y tambores. 
La procesión está totalmente formada y llevan las 
imágenes en andas. Es una escena de gran vitalidad. 
Aparecen los policías con el detenido. Al verlos, el 
Tordo de inmediato se escabulle, se esconde entre los 
demás. En el centro del grupo que recién ha entrado, 
viene el Abanderado y rodeándolo González, To-
rrealba, Riquelme, más otros policías. Vuelve a caer 
sobre la procesión un silencio súbito. Pero ahora de 
pronto, se escucha la voz de la Mujer 5 que grita): 

MUJER 5.— ¡Asesino! 
MUJER 2.— ¡Incendiario! 
MUJER 3.— ¡Criminal! 

(La multitud se amotina, se aglomera en torno a él. 
La procesión pierde su orden. Los policías tratan 

de hacerlos retroceder con sus carabinas): 
GONZALEZ.—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás! 
RIQUELME.— ¡No se acerquen! 
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GONZALEZ.— ¡Atrás, que si no disparamos! 
MUJER 2.— ¡Llévenselo! ¡Llévenselo! ¿No te 

bastó con incendiarme la casa? ¿Con quemar la co-
secha? ¿Para qué vienes a ensuciar ahora este lu-
gar santo? ¡Qué se lo lleven! Si no, lo ma to . . . 

VARIAS.— (Al mismo tiempo): ¡Que se lo lle-
ven! ¡Que lo maten! ¡Incendiario! ¡Asesino! 

MUJER 3.— ¡Criminal! Todo lo has pisoteado. 
Ni siquiera te acuerdas del daño que me hiciste. 
¡Criminal! 

VARIAS.— (Al mismo tiempo): ¡Llévenselo de 
aquí! ¡Llévenselo! ¡Llévenselo! 

MUJER 1.— Este es un lugar s a n t o . . . 
MUJER 1.— ¡Ladrón! 
MUJER 4.— ¡Ladrón! ¡Ladrón! 

(Hay un movimiento hacia él. Los policías rechazan 
y Torrealba se yergue entre ellos). 

TORRE ALBA.— ¡No pueden dejarlo tranquilo! 
Que no ven que el hombre va preso. ¡No ven que ya 
va a pagar! ¿No pueden quedarse callados y dejar-
lo seguir su camino? Si este es lugar santo, tengan 
al menos ca r idad . . . 

MUJER 4.— ¡Ladrón! ¡Ladrón! 
GONZALEZ.— ¡Atrás! ¡Atrás les digo! Que es-

tas cuestiones están cargadas . . . Y tú, Torrealba, 
quédate callado. Soy yo quien va al mando de es-
t o . . . (Al pueblo): ¡Atrás! ¡Atrás! les digo. 

MUJER 4.— ¡Es un ladrón! Ni vergüenza tenía 
de robarle a los pobres . . . ¡Ladrón! Debieran cor-
tarle las manos por l a d r ó n . . . 

MUJER 1.— ¡Llévenselo! Este es un lugar san-
t o . . . 

MUJER 5.— ¡No! ¡Que se quede! ¡Que lo ma-
ten! 

MUJER 4.— Acuérdate cuando robaste en Co-
ligue. 

MUJER 3.— ¡Y del crimen en Peñas Blancas! 
MUJER 2.— ¡En Pachacama! 
MUJER 4.— ¡En Rautén! 
MUJER 3.— ¡En Artificio! 
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MUJER 1.— ¡En Nogales! 
GONZALEZ.— ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Déjennos se-

guir! 
VARIAS.— (Al mismo tiempo): ¡Ladrón! ¡Asesi-

no! ¡Incendiario! 
HOMBRE 1.— ¡Incendió Pucalán! ¡Que se lo 

lleven a Pucalán! ¡Que lo ajusticien en Pucalán! 
HOMBRE 2.— ¡En Mauco! 
HOMBRE 3.— ¡En Hijuelas! 
HOMBRE 1.— ¡En Cabildo, en Ingenio, en Gua-

yacán! 
TODOS.— ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Criminal! ¡Que 

lo maten! ¡Criminal! 
(En ese instante, González dispara el aire. Tras el 
tiro, se produce un súbito silencio. Los policías 
ahora logran abrirse paso y arrastran al Aban-
derado hacia afuera. Durante toda la escena an-
terior éste ha permanecido tranquilo, extrañamen-
te tranquilo. Recibiendo todos los gritos como si 
éstos no lo tocaran. Apenas ha salido, la proce-
sión vuelve a organizarse. Se reanudan los bailes, 
los cantos, el Tordo se hace visible entonces. Mira 
hacia el lugar por donde se ha alejado el Abande-
rado. De pronto un gran sollozo lo estremece y cae, 
de rodillas al suelo, llorando. La procesión evolucio-

na en torno a él y desaparece). 

ESCENA CUARTA 

LA ESTACION DE LA CALAVERA 

El Abanderado está de pie exactamente en el lugar 
que ocupaba el Tordo en el cuadro anterior. To-
rrealba está junto a él. Riquélme entra seguido por 

el otro policía). 
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RIQUELME.— Vamos a tener que registrarlo... 
Ordenes de mi teniente Donoso. No vaya a ser cosa 
que ande trayendo un arma escondida. 

TORREALBA.— Ya se hizo en Coligue. 
RIQUELME.— Sí, pero allá era bajo las órde-

nes de mi teniente Bruna. Y mi teniente Donoso 
dijo que él no confiaba en eso . . . 

TORREALBA.—Pero si no trae nada. 
RIQUELME.— ¿Cómo lo sabes? 
TORREALBA.— Me lo habría dicho. 
RIQUELME.— (Con ironía pesada. En cierta 

forma imita a Donoso): ¡Te lo habría dicho! Hay 
que ver el angel i to . . . Mejor será que te vayas avi-
vando, cabro. En de no, no tienes futuro en esta 
profesión. . . ¡Se lo habría dicho! Hazte a un lado 
m e j o r . . . Aflójale la t r i l in t roya . . . ¡La camisa! 
(Riquelme y el otro policía despojan al Abanderado 
de su camisa y le registran los bolsillos. El Aban-

derado no se mueve). 
RIQUELME.— ¡Tenías razón! Anda más pelado 

que un hueso . . . (Mirando al Abanderado): ¡Y este 
era el famoso Abanderado! Uno crece oyendo ha-
blar de estos salteadores y después no son más que 
e s to . . . Tan bravos que parecen de lejos, y de cer-
ca, ¡puro viento no más! (Al policía): Anda a pre-
guntarle al cabo González si llegó el relevo y le tra-
jeron las esposas. . . (El policía sale): Esto es para 
qué aprendas una lección, cabro. No te dejes embau-
car por lo que te diga el preso. Como dice mi tenien-
te Donoso: un buen policía siempre comprueba . . . 
(Vuelve a entrar el policía con las esposas): ¡Ah! Ya 
l legaron. . . A ver, pásamelas . . . (El policía se las 
entrega, se cuadra y sale): A ver las manos, Aban-
derado, a ver si te gustan estas pulseras . . . Mejor 
que las que robaste, ¿ah? 

GONZALEZ.— (Desde afuera): ¡Cabo Riquel-
me! 

RIQUELME.— (Gritando): Voy, mi c a b o . . . 
(Pasándole las esposas a Torreálba): Colócase-
las tú mismo. Y sin soltarle el cordel. El cordel lo 
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aflojas después que le hayas colocado las cuestio-
nes. . . ¡Toma, cabro! B e h . . . ¿qué te da miedo el 
Abanderado?. . . No seas leso. No ves que ahora ya 
no tiene ni soplo para h a b l a r . . . (Sale). 

TORREALBA.— Voy a tener que ponérselas. . . 
(El Abanderado extiende las manos): No s é . . . me 
habría gustado poderle . . . poderle prestar a y u d a . . . 

ABANDERADO.— Haga no más. Es su deber. 
(Torrealba se las coloca): Hace un rato, cuando me 
gritaron todo eso . . . todo lo que me g r i t a ron . . . 
no sé, me sentí como si me estuviera sacando las pil-
chas . . . igual que allá en Coligüe cuando me leye-
ron las cuestiones del pape l . . . 

TORREALBA.— (Señalando las esposas): ¿Le 
apretan m u c h o ? . . . Aguántese . . . a veces con una 
piedra dicen que ceden un poco . . . 
(Busca una piedra y con ella golpea el metal. El 

Abanderado sigue hablando). 
ABANDERADO.—Igual que allá en Coligüe 

cuando me leyeron las cuestiones del papel. Pero 
ahora no me daba vergüenza, n o . . . Ahora me sen-
tía más liviano. Parecía que al gritarme esas cosas, 
me las iban sacando de adentro. Me iban dejando 
vacío. No, vacío, n o . . . No sé cómo. 

TORREALBA.— (Golpeando siempre sobre las 
esposas): Aguántese un poco. Al comienzo le va a 
doler; pero después se sentirá recontra aliviado. 

ABANDERADO.— Y ahora, cuando me arrancó 
la camisa, fue como si me hubiera limpiado de re-
pente . . . 
(Se escuchan de pronto los cánticos de la procesión. 
Son las décimas de la Cruz. Sólo se escuchan algu-
nos versos, y luego la escena continua. Teniendo las 

décimas como música de fondo). 
TORREALBA.—Son los de la procesión. Ya 

llegaron a la Cruz. 
ABANDERADO.— Cuando miraba cualquier 

cosa, la veía como y o . . . Cuando uno anda con algo 
revuelto adentro, todo lo ve así, revuel to . . . Negras 
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parece que fueran las cosas . . . aunque estén limpias 
y no sean negras. Uno echa el alma para afuera. 
Y como el alma tiene su tinta, el alma tiñe. (Se de-
tiene de pronto, como si hubiera recordado algo): 
Pero, a veces uno p i ensa . . . piensa en algo todo 
blanco ¿claro como un trozo de estrella no fue que 
dijo? y con sólo recordarlo, se disipan todas las os-
curidades . . . Eso fue lo que ella dijo; pero ahora 
me doy cuenta que eso no es todo y que ella sólo te-
nía razón a medias. Me doy cuenta que hay que 
pensar en algo que no se pueda trizar ni romper, en 
algo que no es una cosa, en algo que uno guarda 
adentro, muy adentro, no sé bien donde, y que es 
más cierto que una cosa, más cierto que lo que se 
mira y se toca. Es algo como un pensamiento. Sí, 
eso podría ser. El pensamiento de algo todo blan-
c o . . . (Hay un silencio durante el cuál vuelven a 
escucharse los cánticos con nitidez). Cornel ia . . . 

TORREALBA.— ¿Me llamaba? 
ABANDERADO.—Sí, lo estaba llamando. 
TORREALBA.— ¿Qué desea? 

ABANDERADO.—Pedirle un favor. Cuando 
vuelva y si pasa por donde m i . . . por la casa de la 
Pepa de Oro, dele un recado ¿quiere? 

TORREALBA.— El que usted mande. 
ABANDERADO.—Dígale que yo encontré algo 

que no se rompe. 
(Luego de un cortísimo silencio, se escuchan ajuera 

las voces de mando). 
GONZALEZ.— (Desde afuera): ¡Torrealba! 
TORREALBA.— Mande, mi cabo. 
GONZALEZ.— (Desde afuera): Ya llegó el re-

levo. Sigúeme con el preso. 
TORREALBA.— Nos vamos a tener que ir 

yendo. 
ABANDERADO.— ¿Se acordará de lo que le 

dije? 
TORREALBA.— Sí, me acordaré, J u a n . . . ¿Le 

importa que lo llame así? 
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ABANDERADO.—¿Por qué?. Así es como me 
llamo: Juan Araneda López. 
(Los hombres salen y aún se escuchan los cánticos 

Mezclados a las voces de mando). 

ESCENA QUINTA 

UN LUGAR EN LA MONTAÑA, CERCA DE LA 
CRUZ. 

(La Procesión está reunida al pie de ella y cantan 
la "Despedida". En ese instante se escucha el pito 
prolongado de un tren y casi de inmediato se oscu-
rece el cielo y comienza a caer una lluvia. La Pro-

cesión se dispersa, se escuchan voces). 

ALFEREZ DE LA CALAVERA.— ¡Aguántense! 
No es más que un chubasco. . . 

MUJER 2.— Son esas nubes negras. 
MUJER 3.— Ya luego pasarán. 
MUJER 4.— No hay ninguna parte donde gua-

recerse. 
HOMBRE 1.— Aguántense. Esto pasa luego . . . 

(Vuelve a escucharse el pito del tren. Esta vez es su-
mamente desgarrador). 

ALFEREZ DE LA CALAVERA.—Ese es el 
t r e n . . . 

MUJER 1.— Por fin se llevan al Abanderado! 
MUJER 3.— Que se lo lleven l e jos . . . 

(La tempestad amaina. Hay un momento de silen-
cio). 

ALFEREZ DE LA CALAVERA.—Volvamos a 
formar la procesión y sigamos con la despedida. . . 

141 



(Comienza a cantar). 
Será hasta la vuelta del año 
volveré con mi bandera 
si estoy vivo en este mundo 
y si piso aquí la tierra. 

TODOS: 
Si estoy vivo en este mundo 
y si piso aquí la tierra. 

ALFEREZ: 
Y si piso aquí la t ierra 
con la mayor humildad 
porque en esta vida somos 
sólo una sombra pará. 

TODOS: 
Porque en esta vida somos 
sólo una sombra pará. 

ALFEREZ: 
Sólo una sombra pará 
por el libro de Jacob 
porque en este mundo somos 
hoy sí y m a ñ a n a no. 

TODOS: 
Porque en este mundo somos 
hoy sí y mañana no. 

(La Procesión ha ido desapareciendo lentamente. 
Aún durante un rato se escuchan las voces a lo le-
jos. Cornelia ha permanecido sola en el lugar y 
después de algunos segundos aparece Torrealba que 

llega corriendo. Se detiene. Se miran). 
CORNELIA.— ¿Y el Abanderado? 

(Antes que él responda se escucha al pito del tren). 
TORREALBA.— En ese se lo l l evan . . . allá. 
CORNELIA.— (Mirando el tren que se aleja): 

Me va a hacer f a l t a . . . Me gustaba saber que al-
guien podía galopar en la tarde, libre como una ban-
dera, con ese pañue lo . . . (Con una súbita transi-
ción): ¿Y el pañuelo blanco? ¿Lo llevaba todavía? 

TORREALBA.—Nb. Me dijo que lo había per-
dido. 

CORNELIA.— ¿Dónde? 
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TORREALBA.— No se acordaba. Fue cuando lo 
agarraron. No sabía si era para el lado del tranque 
o para el lado del río. 

CORNELIA.— ¿Del río? Ojalá haya sido para 
el lado del río. 

TORREALBA.—¿Para qué? 
CORNELIA.— Para que siga, y llegue al mar. 

(Ya muy lejano se escucha un -pitazo del tren. Am-
bos lo contemplan. Las luces disminuyen lenta-

mente). 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE 

FIN DE LA OBRA 
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