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SALUDO PARA "UN CIUDADANO" 
—EN EL LIBRO DE CAUPOLICAN MONTALDO— 

Cuando los dioses decidieron que entrase al destino de les 

hombres este poeta, cuya cabeza evoca la mismísima semilla de 'a 

ilusión, no le dotaron de una sutil y deliciosa tajada de pan, pino 

que le cosieron las dos alas verdaderas con que los ángeles y los 

soñadores vagan por las geografías del delirio. Y el niño Mon-

taldo, sin nombre aún, pero con tan magnífico equipaje, alborotó 

el alba de su sangre, naciendo en esta tierra de en:ueño y lava, 

en este Chile, que resuena como el cuerno de caza de los ji-

netes que persiguen al ciervo ideal. 

D:jo el padre, dando vueltas el horóscopo del hijo: 

—Llamémosle Caupolicán: así, e¿ tronco aquel de la le-

yenda le adiestrará el hombro para el cargamento de las bellas 

ideas. 

Y, así fué: Caupolicán Montaldo comenzó a ser el niño de 

ojos ardidos de horizonte. Y mientras el bozo le doraba el ros-

tro, crecían sus ojeras de joven desvelado por el baile terrible 

de la luna. Ahora, sus columbres no han variado. Existe, como 

un centinela del cielo, atento a todo cuanto encierra una línea 

de armonía, o un gramo de luz. 



Sus poemas, veteados por el rocío de la ternura; tus ensayos, 

donde la inteligencia alza sus espadas, sus cuentos y sus pinturas 

de pequeño Henri Rousseau sin el sol de los domingos, guardan 

el hechizo de un ser que ha sabido mirar y sentir a la vida, con 

idéntica fuerza de amor y arrobamiento. 

En la brega del pan ea periodista. Y en la contienda con los 

puros fantasmas: colector de espectros de oro, como el espléndi-

do Luis Calvo Mackenna, el médico que tenía un caracol marino 

adormido en su corazón. 

¿Quién que no fuera Montaldo podría haberle biografiado 

con más entrañable terneza, con mayores poribilidades de eter-

nidad? Porque para el que fué "médico de niños", oficio tan 

dramático y ardiente como el de "poeta de niños", sólo cabía la 

posibilidad del Bajorrelieve labrado por una mano en la que se 

aposentaran las tres ventajas que Caupolicán auna: el niño, el 

poeta y el médico. 

Caupolicán Montaldo es el que sigue, celoso, la navegación 

flel primer barquito de papel soñado por su hijo. Es el poeta 

con las manos mordidas por la gracia. Y, por lo mismo: el médico 

de las muñecas inefables de su hija. Trinidad y unidad del milagro 

de este libro que debemos leer con los ojos de la infancia y la 

frente de la madurez, esto es clara y justicieramente. 

Clara y justicieramente para la imponderable efigie de 

este hermoso Bajorrelieve y para el artífice que lo grabó, sangre 

a sangre, y lo hizo con la sonrisa agradecida que de todos los niño:; 

y todos los padres, recibiera Luis Calvo Mackenna, pastor de 

vastedades, en su tránsito terreno, como la única condecoración 

de su vivo evangelio de servicio social. 

ANDRES SABELLA. 



DK. JtuU Cabo. Madcetma 

Los valores morales tendrán su pri-
mer rango en la ética venidera. 

J O S É I N G E N I E R O S . 



PALABRAS INICIALES 

América creará sus libertadores. 

B O L Í V A R , 



Quienes escriben la historia de ios pueblos se 
han encandilado siempre, o. casi siempre, en 
hechos que tienen cierta musicalidad retum-
bante, yíasí nos cuentan con fruición los actos 

de bravura o resolución de los guerreros, o nos hablan 
con entusiasmo del enfático conductor de masas. 

Sólo de vez en cuando, como quien tiene un peca-
do que confesar, se nombra a un escritor o a un cien-
tífico cuyos méritos no es posible negar. 

Por ello los pueblos levantan su admiración hacia 
los hombres de espada, o los políticos que prometieron 
mucho y fueron capaces de movilizar enormes muche-
dumbres tras sus palabras o sus promesas, que muchas 
veces fueron de relumbrón, y en un fondo totalmente 
egoísta. 

Guerreros hubo, como Bolívar, en el plano general 
americano; Prat en las páginas de Chile, cuyas vidas 
son, si se quiere, más interesantes que sus hechos o el 
acto heroico que los llevó a la fama, y que fueron con-
secuencias lógicas de su manera de ser y de vivir. Y sin 
embargo la vida de estos dos gloriosos, ponemos como 
ejemplo, apenas es conocida por quienes hacen de la 
cultura y el conocimiento de los grandes de la historia, 
una religión íntima y personal. 
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Ahora bien, aquellos que desde su refugio, el labo-
ratorio o el estudio, hicieron cosas grandes y definidas 
en bien de sus respectivas patrias y la humanidad, sen-
cillamente no son conocidos. Son recordados por quie-
nes tienen que buscar en sus obras la fuente de infor-
mación necesaria para seguir adelante en una carrera 
u oficio intelectual. Y nada más. Sus nombres no salen 
a la divulgación pública, al conocimiento de los escola-
res, cj;yo aprendizaje de la historia es convencional, al 
recuerdo de los que pretendiendo hacer patr ia no saben 
mostrar la obra de quienes forjaron realidades sin es-
pectáculo pero con plena conciencia ciudadana, y que, 
como en el caso presente, es una obra que vale más, 
muchísimo más, que la de numerosos notables cuyos 
nombres perpetúense en las calles de Santiago de Chile, 
y otros, seudo—filántropos, que tras acuñar dinero a 
costa de dolores ajenos, a última hora, al hacer una 
donación material importante, creen tender un telón de 
vistosa decencia sobre el escenario que dejaron atrás. 

A Luis Calvo Mackenna cabe situarlo entre los li-
bertadores de la hora presente. Porque no sólo es liber-
tador aquel que rompe con su espada la cadena de su-
misión de un pueblo, sino también éste que con el afán 
de servir a la humanidad, va de los primeros y de frente 
a luchar por la salud pública de su país, para levantarlo 
del oscurantismo en que se mantenía encadenado; pa-
ra estimular los sentimientos de amistad, tolerancia, 
optimismo, en un esfuerzo por la libertad del espíritu; 
para tomar la iniciativa en la solución de muchos pro-
blemas que afectaban y afectan todavía a la colectivi-
dad; para combatir los prejuicios sociales con la deci-
sión y la fé de un convencido. 
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Libertador, sí. Y grande. Eso sí que sin golpes de 
efecto ni arrastre de multitudes. Con esfuerzo, con te-
nacidad. Y enfrentado a incomprensiones del momen-
to, a enemigos que nunca faltarán a quien se destaque 
como grande, a envidias que desde la sombra tirarán 
sus lazos para hacer caer al que se levanta. 

Tiene interés humano esta vida llena de claras y 
altas inquietudes. 

Tiene interés informativo histórico, porque está 
ceñida a los acontecimientos iniciales de muchos mo-
vimientos que definieron épocas en la vida chilena. 

Tiene la reciedumbre moral necesaria para que se 
la recuerde como ejemplo de chi lenidad, que era la 
base del amor a la humanidad en que esta vida vibraba 
por cada una de sus manifestaciones, todas las cuales 
iban del ensueño a la realidad, del propósito a la acción, 
del proyecto a la confirmación tangible de ello. 

Mañana, mirada desde más lejos su personalidad, 
se hará más grande todavía. 



TRAGEDIA HUMILDE 

Los hombres que aman al pueblo, 
sin decírselo, y que incesantemente 
trabajan por su bien, sin alardes, 
se asombrarán de oir que su obra 
es antipopular, y está caracterizada 
de aristocracia oculta. 

R O B E S P I E R R E . 



Va el joven médico junto al hombre angus-
tiado. El hombre angustiado viste pobremente. 
Su rostro flaco indica que la nutrición es po-
ca, y la sombra que cruza por sus ojos es como 

el oscuro reflejo de su palidez. .El médico lo mira, y va 
componiendo el cuadro de la miseria que va a encon-
trar. 

Lo encuentra. 
Entran a la casa humilde, la casa que no merece-

ría el nombre de residencia, de espacio habitable. El 
barro de sus muros se ha caído a pedazos. Hoy telas 
sucias y trozos de madera remendando aquello para 
que el frío sea menos intenso. En el techo, sobre unos 
palos mal sostenidos, unos viejos latones separan el in-
terior del aire libre. Sobre los latones habrá, segura-
mente, unas piedras pesadas, "tornillos" como irónica-
mente les llama el pueblo, para que no se muevan, en 
lo posible, las piezas del techo cuando el viento pasa. 

El piso es tierra natural. Y además de La puerta 
estrecha, un ventanuco tapado con unas tiras grises 
es todo lo que da luz y aire a la pieza única. 

En el centro una mesa pringosa sostiene unos 
cuantos cacharros sin lavar. Unos cajones son los asien-
tos que cercan la mesa. Hay dos camas en un rincón. 
En la de más adentro un chico de cinco a seis años ago-
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niza. Sentada junto a él, en la otra cama, lo mira una 
mujer. Su madre. 

El hombre ha abierto la puerta e invita a entrar. 
El médico que es joven, pulcramente vestido, y lle-

va un maletín nuevo y lustroso, no tibubea, sin embargo, 
en pasar la puerta. Son sus primeros pasos como hombre 
entendido en enfermedades de niños, cuya especialidad 
procura confirmar con observaciones y experiencia. 

Entra, y tiene que detenerse un poco. 
Falta luz y falta aire. 
La noche ya ha llegado resueltamente. Cuando 

unos segundos más tarde ya empieza a definir lo que 
hay allí dentro, el hombre dueño de casa enciende una 
vela. Y entonces el médico ve al niño que respira con di-
ficultad, y ve a la mujer que tiene, como el hombre, el 
rostro delgado y pálido. Los ojos de ella han llorado mu-
cho. Ya no tienen lágrimas, pero suplican como sólo pue-
den suplicar aquellas madres que miran morirse al hijo. 

El .médico la hace a un lado con suavidad, y toma su 
lugar. Saca un termómetro, lo coloca con cuidado bajo 
el brazo debilucho del niño que mira sin ver. Luego, 
siempre con una suavidad extrema, toma el pulso. Y 
sin quererlo mueve negativamente la cabeza. Allí es 
muy poco lo que se puede hacer. 

Estalla un sollozo sordo tras él. Es el hombre que 
ha visto su gesto, y que se da cuenta que no hay espe-
ranzas para su niño. No ha podido soportar más. Los 
sollozos tienen un tono de rugido doloroso. Es que vie-
nen de adentro, de los más íntimo, de lo más profundo 
de su ternura viril y su sinceridad de hombre. La 
mujer a su lado quiere llorar y no puede. Busca instin-
tivamente su apoyo. Le tiemblan las piernas. Se estre-
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mece entera en calosfríos de temor y de angustia. 
El médico acerca la luz, y mira detenidamente el 

rostro del chiquitín. Le toma la barbilla y a la fuerza le 
abre la boca. Le levanta, en seguida, los párpados. Y 
esos ojos negros y brillantes del enfebrecido, pare-
cen dilatarse en gestos violentos y asombrados. 

Saca el termómetro. Y la cifra le da la pauta pre-
cisa. No hay ya nada que esperar. El pulso anormal b 
confirma. .En todo caso echa hacia atrás las sucias co-
bijas del lecho, y queda a la vista el cuerpecillo magro 
del infante, que una camisa remendada no alcanza a 
cubrir. Está lleno de manchas y de polvo hecho costras 
por falta de higiene. 

De todas maneras hay que aliviar en lo posible 
aquella agonía. 

Se vuelve el médico hacia la mujer, que en esos 
instantes parece más fuerte que el hombre, y le solicita 
un poco de agua. 

—¿Agua pura? 
Hay un gesto de curiosidad y sorpresa en la pre-

gunta. 
Y cuando el médico afirma, ella vuelve a preguntar: 
—¿Agüi ta sola, señor? 
Sólo entonces obedece. Va a tomar un pequeño 

jarro de fierro enlozado para ir a buscar agua a alguna 
parte, quizás donde, porque se conoce que es muy es-
caso en el lugar este elemento primordial. Pero el mé-
dico la detiene. Quiere saber primero qué es lo que le 
están dando al enfermo. Y quién ha recetado. 

Ha sido la meíca. Hablan los dos. El hombre ha 
dejado de llorair un momento para explicar. Y la mu-
jer se turba un poco, queriendo disculparse. 

i . — U n Ciudadano 



1 8 Caupolicán Mon laido 

La meica tuvo a su cargo la mejoría del chico que 
un día amaneció con fiebre, y deliraba. Veía visiones 
de diablos negros y rojos, unos caballos que lo aplasta-
ban, un policía que lo amenazaba con unas armas te-
rribles. El niño gritaba todo esto, quería defenderse, 
huir. La /meica diagnosticó que el chico tenía 
daño impuesto. Y había que obrar. 

Allí estaba el remedio. El médico toma el cacha-
rro donde está el líquido que le dan de beber al niño, 
mientras—es lo que aquella gente /acepta—la bruja 
sigue desde su cubil investigando con sus poderes sobre-
naturales, quien es la persona que desde lejos forja el 
daño. 

Es tan violento el mal olor que expide el jarro, que 
el médico hace un gesto de asco, se levanta indignado, 
y por el ventanuco, desgarrando la cortinilla, vuelca ha-
cia el exterior el contenido. 

La mujer sale apresuradamente a buscar agua, y a 
ocultar un poco su1 vergüenza. El hombre Tía quedado 
inmóvil en medio de la habitación... 

El niño bebe el agua a pequeños sorbos deleitosos. 
Parece revivir. Sus ojos se iluminan en breves ráfagas, 
y las manecitas descarnadas pretenden hacer un gesto 
instintivo y cordial. 

Entonces el médico espera. Sabe que no hay remedio. 
La naturaleza del chico ya no tiene defensas. Es el caso 
repetido mil veces, miles de veces: cuando la meica y 
sus medicamentos espantosos y sucios han agotado sus 
medios, la gente se acuerda del doctor. Y van a buscar 
a quien por medio de la ciencia y el estudio, puede po-
siblemente mejorar al enfermo. El enfermo, que como 
esta vez, ya no puede reaccionar. 
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Se queda e! médico unos largos minutos observan-
do. 

Es el cuadro Local la visión exacta de un cuadro 
nacional. De un hecho que se siente y se vive todos los 
aías; y a toda hora, en todas las latitudes de Chile, de 
América misma: el pueblo lleno de superaciones, de 
primitivismo, a lo cual se une la escasa nutrición, la vi-
vienda, la incomprensión, el mal abrigo, la miseria, la 
ignorancia, la condición social que pesa como una fata-
lidad. 

El chico pretende decir algo. Un sonido inarticu-
lado sale de su boca. Y el enfermero, este enfermero 
culto, elegante, de finas maneras, que le cuida ahora, 
en los momentos de su agonía, se inclina otra vez ante 
él, y le da nuevamente de beber agua, agua pura, agua 
sola, natural. 

Luego se levanta. Coge su maletín que no ha teni-
do necesidad de abrir. Le ofrece su mano en señal de 
despedida a la mujer. Dice palabras de consuelo. Ella, 
entonces, comprende, y cae de rodillas, en silencio, re-
zando. 

El hombre con honrado ánimo pregunta: 
—¿Cuánto, doctor? 
.El visitante sonríe. Señalando al niño desvía la res-

puesta : 
—Mientras viva, siga dándole unas cucharaditas 

de agua. 
Junto con estas palabras le introduce la mano en 

el bolsillo del vestón, para dejarle unos billetes con que 
aliviar tanta miseria material, observándole: 

— N o pasará la noche. 
Al hombre se le caen los brazos e inclina la cabe-
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za, dolorido. Quiere excusarse. Y habla atolondrada-
mente de lo que hizo. Ha llevado su niño a la meica, 
como lo hacían sus padres con él, como ve hacerlo a 
todos sus vecinos y conocidos. El es pobre, trabaja mal. 
Comen poco en ese hogar que se deshace. No puede 
seguir hablando porque la voz se le extrangula en la 
garganta. El gesto del médico dejándole dinero, en vez 
de llevarle los últimos pesos que le había proporcionado 
la casa de préstamos por sus herramientas, le emociona 
de verdad. 

Pero el médico ya se va. 
Sus últimas palabras son como un consuelo que el 

hombre, hijo del pueblo, comprende en el fondo, pero 
no entiende bien: 

—Usted, amigo, no tiene la culpa. 
Y se pierde en la calle llena de sombras, la calle 

oscura donde, lo mismo que en la condición humana de 
aquellas gentes, falta la luz, la orientación. Y los pa-
sos, dados en falso, hacen caer o dudar. 

Lo mismo, sí, lo mismo. 



LA CASA 

...y te diré quien eres. 



Tras de los grandes árboles amables de la 
Avenida República, entramos un día a su casa. 

En la puerta la placa profesional lleva 
su nom-bre: Dr. Luis Calvo Mackenna. 

Más abajo indica las horas de consulta. 
El interior de la casa mantiene todavía, y a pesar 

del tiempo, el mismo clima que le entregara cordial-
mente el hombre que hiciera su carrera en el más bello 
apostolado de una existencia: médico de niños, auscul-
tador de pequeños corazones infantiles, luchador in-
cansable en su favor, para entregar al porvenir de Chi-
le ciudadanos sanos, dignos y capaces. 

Aquí vive el Doctor Ca'vo Mackenna. No se puede 
decir que vivió, que se fué para no volver a escuchar 
sus pasos en el jardín, junto a la puerta, sobre la esca-
la que supo siempre de afectuosos gestos de saludo. 
Aquí vive porque perdura su espíritu en todas estas co-
sas bellas que sus manos trajeran desde diversas partes 
del mundo, para regalo de los ojos y del alma. Aquí 
vive porque su estudio lo está esperando, con su ropa 
de trabajo lista, con sus instrumentos, con la disposi-
ción que dejó ayer, cuando salió de esta casa como 
nunca había salido: con los ojos cerrados y aliviado de 
todas las inquietudes materiales. 
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Vive el estudioso frente a este libro que que-
dó abierto, donde leyeran sus ojos por última vez una 
indicación científica. Y vive en los detalles y proyec-
tos que ocuparon su mente, quien hiciera de su casa un 
íntimo reino amable y luminoso. 

Miramos y volvemos a mirar. 
¡Cuánta pasión por el arte y la belleza! Cómo a 

través de estos cuadros, de estos mármoles de Carrara, 
de estos viejos grabados llenos de nobleza, algo nos 
está diciendo con sutil presencia que un hombre supe-
rior los colocó allí, para traducir con ellos el perma-
nente estado de su espíritu refinado y justo. 

Europa y América le habían mostrado todos sus 
tesoros y sus paisajes. Abrevó en los manantiales de las 
viejas culturas del otro lado del océano, miró con cu-
riosidad y sintió, experimentado esteta, los goces y los 
dolores de todas las perspectivas del nuevo mundo. 
Junto con el reconocimiento y las lecciones que diera 
y recibiera para ampliar sus horizontes médicos, buscó 
con amor puro la impresión de las obras de arte en to-
das partes donde su inquietud lo llevara. 

Por eso dijera un día: "Lo poco bueno que pueda 
yo tener me viene de la sangre inglesa". Se refería a su 
afán ¡científico. Y otra vez expresara un deseo lejano: 
"Me gustaría vivir los últimos días de mi existencia en 
Florencia". 

Allí estaban el investigador y el artista en equili-
brio perfecto y total. 

¡Cuántas veces atravesando el Ponte Vecchio en la 
hermosa ciudad italiana, sintió que una marea de ro-
mance, de tradición, de historia, lo envolvía! 

¡Cuántas veces frente al Moisés de Miguel Angel 
admiró el genio creador. Y en la calleja cuyas piedras 
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lamieron los siglos, miró pasar, enamorado, doloroso y 
silencioso, el perfil del poeta que sólo de lejos se atre-
vió a mirar la dulce gracia de Beatriz! 

Pero volvamos a sentirlo aquí. En su casa, en su 
estudio, donde miles de niños se encontraron con su 
sonrisa amiga y sus manos, que tactando los débiles 
cuerpos enfermos buscaban el mal y lo arrojaban lejos, 
o esos serenos ojos que miraban tras los claros lentes, y 
que leyendo los signos invisibles para el profano, no per-
dieron nunca la fé. Salvar la vida de un niño es entre-
gar un ciudadano al país. ¿Y quién puede predecir las 
posibilidades que un hombre lleva para su propio bien 
y el progreso de la colectividad? 

En esta casa que conoció su labor más íntima, y 
sus ocupaciones desde muchos años antes de irse para 
no regresar, está toda la expresión grande y tranquila 
que tuvo en su vida Luis Calvo Mackenna. 

Esta casa conoció los más recios latidos de su co-
razón, porque la casa se hizo parte de sus ensueños de 
hombre, y cuando la puerta se abre, las cosas familia-
res se regocijan, creyendo que van a encontrar su mira-
da clara, aquella que gustaba detenerse en los motivos 
de arte, aquella que no quiso despedirse del último 
amigo que conversó serenamente con él: ese libro 
abierto que todavía espera. 



LOS HIJOS DE NADIE 

Nadie elige sus padres, su religión 

ni su raza. 

J A C I N T O B E N A V E N T E . 

Si. antes se hiciera justicia, lo que 

se llama caridad sería imposible. 

"El Erial" 

C O N S T A N C I O V I G I L . 



La vieja Inclusa española, aquella que sirvió 
de tema o base en tantas novelas y novelones 
de fin de siglo, aquella Inclusa que recibía a 
los niños por medio del torno, y que años des-

pués echaba esos mismos niños a la vida con el estigma 
de ser los hijos de la Inclusa, que no conocían padre ni 
madre, que no sabían qué drama, o conveniencia social, 
o prejuicio infame les había puesto en ese camino, esa 
vieja institución española con toda su urdimbre de ano-
nimatos, complejos espirituales y recelos, tenía su filial 
en Chile. 

Venía desde los viejos tiempos coloniales hacien-
do su labor, su labor que tenía un espíritu humano, dis-
cutible sí, y en todo caso menos que su forma. Discuti-
ble porque los tiempos habían cambiado de puertas 
afuera de la Casa de Huérfanos, cuyo nombre era, y 
otro sentido social despertaba en el mundo, en la vida 
individual y colectiva; sentimientos que avanzaban con 
la nueva concepción de las cosas; sensaciones identifi-
cadas con un tono de verdad, de justicia, de igualdad, 
de humanidad, en fin. 

La caridad en su forma de compasión ha sido des-
cartada por una actitud más noble: el servicio social. 
Aquella humilla, deja en quien la recibe un sabor do-
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íoroso, de incapacidad, de pequeñez, de derrota; ésto 
conforma, eleva, dignifica, busca servir sin dejar cica-
triz; todos pueden ir hacia él sin que nadie se sienta 
mal. Es un nuevo espíritu revolucionario para quien 
piense desde !a altura de su posición económica, que 
sirve al prójimo el dejar caer una moneda sobrante. 

La Inclusa, o sea la Casa de Huérfanos, en Santia-
go de Chile, hacía girar su oscuro torno varias veces al 
día para recibir el pequeño bulto de una criatura más 
que había llegado al mundo para ser un estorbo de sus 
padres, cuya actuación dentro de determinados am-
bientes, o cuya moral hipócrita, iba a estropearse con 
un hijo. 

El tiempo corría puertas afuera de la Casa de 
Huérfanos con el afán que tiene la vida moderna. Pero 
en el interior de ella ni la vida ni el tiempo se habían 
movido. .Eran las costumbres de otra época las que allí 
subsistían. Se había creado una forma, y esa forma era 
inamovible, precisa, insustituible. 

Como en otros años lejanos un molde religioso su-
jetaba todas las acciones de monjas, empleados, médi-
cos e interesados. Llamar interesados a los niños del 
torno es mucho imaginar y poco decir. 

Los hijos de nadie eran los hijos de Dios. El con-
cepto de igualdad venía de arriba. Las religiosas cons-
treñidas a sus creencias, al mandato rec ib-i do, al deseo 
de captar almas para el cielo formando las aJmas de 
estos niños, obraban sinceramente, por lo demás. Ellas, 
las religiosas, las monjitas de los hospitales, de los sa-
natorios, de los hospicios, tenían también su campo de 
acción en la Casa de Huérfanos. Y este campo de ac-
ción estaba reglamentado, definido, limitado estricta-
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mente. Ellas en el nombre de Dios cuidaban y dirigían 
(as vidas que les entregaban. Eran madres, celadoras, 
maestras y médicos del cuerpo y el alma. Tenían toda 
la autoridad sobre las vidas infantiles a su cargo. 

El niño que entraba al orfanatorio pasaba a ocu-
par un canasto a ras del suelo. Era su lecho. Allí vivi-
ría si Dios lo quería, o allí moría sin mayores esfuerzos 
que su llanto sin consuelo. 

El médico llegaba algunas veces por semana a 
visitar a los asilados. Muchas veces el médico no se sa-
có los guantes que abrigaban sus manos en las maña-
nas de invierno, para hacer su visita. 

En las grandes cuadras varias docenas de canas-
tos esperaban al científico, que los miraba de lejos, pre-
guntaba qué tenían los niños ocupantes, si había fiebre, 
manchas, espasmos en cada uno de aquellos cuerpeci-
1 los entumecidos. Y en seguida recetaba. 

Al pasar el médico se comprobaba que muchos 
ocupantes de los canastos habían muerto. Posiblemente 
la tarde o la noche anterior, o en esos instantes, si el 
cuerpo estaba todavía caliente. Así la situación se 
aclaraba: enterrarlos. Si tenían fiebre o su llanto indi-
caba molestias internas, había que darles el remedio 
indicado en la receta. 

El médico pasaba revista ocular, sin tocar a nadie, 
y luego se marchaba complacido de sus funciones. 

Las recetas pasaban entonces a la censura de la 
madre superiora, quien tenía autoridad para cambiar-
las, opinar que debía dar más de esto que del otro me-
dicamento, o, sencillamente, no darlas, por considerar 
con su experiencia que el médico se equivocaba. 
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Pero, he aquí que un día llega un nuevo jefe a los 
servicios de la Casa de Huérfanos. Es un jefe técnico, 
un médico que conoce su oficio, poique es médico de 
infantes, un médico que tiene la desenvoltura de desnu-
dar a los niños para examinarlos. Y los examina con los 
dedos, con el oído, con los ojos, con todo su afán de 
especialista. Ausculta, reclama, pregunta, hace abrir 
la boca a los enfermos para mirarles la garganta, colo-
ca él mismo el termómetro, les levanta los párpados, y 
cuando los niños lloran amedrentados por tanta curio-
sidad, les dice palabras suaves, les acaricia, los engaña 
un poco para que se dejen examinar. 

Y después receta. 
La receta no se alterará. Lo que él dice debe ha-

cerse. 
Todo esto tiene caracteres de catástrofe en la 

Casa de Huérfanos. Se vienen abajo las costumbres 
cuya edad ya nadie recuerda. Las costumbres son leyes 
al parecer inmutables. ¿Quién antes se atrevió contra 
ellas? 

Nadie. Pero este médico que trae autoridad supe-
rior, no sólo hace aquello, sino que bajo sus órdenes las 
cuadras se llenan de luz y de aire renovado. Luz y ven-
tilación significan alegría, significan vida nueva. Los 
pequeños cuerpos ya no viven en canastos sino en cunas, 
reciben gozosamente el beso de la luz y el suave roce de 
las manos del aire. 

La Casa de Huérfanos ya no se llama así, desde 
que este médico revolucionario tomó el puente de man-
do de este barco que estaba anclado entre prejuicios y 
estigmas. Se llama ahora la Casa Nacional del Niño. 
Y el torno que tenía el alma negra de los encubridores, 
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ya no tapará más pecados ni Vergüenzas de amor. 
Ya no hay hijos de nadie. 
En vez de esto surge el lema claro y definido: 
"EN ESTA CASA SE DEFIENDEN LOS DERECHOS 

DEL NIÑO". 

3.—Ui (ludada** 



LA CASA NACIONAL DEL NIÑO 



Di j imos que este médico t ro ta una autQr idpd 
superior para destacar en el orden fntern¡o de 
la Casa Nacional ¡del Niño, 

Pero su mayor autoridad estaba en el conocimien-
to profundo de sus actos en favor de aquellos niños. 
Era ante todo, y sobre todo allí, el médico pediatra, El 
que había estudiado y analizado cada cosa y cada eŝ  
tudio dentro de su especialización, con un espíritu en 
el cual brillaba el signo de un real apostolado. 

En la institución donde entraba a actuar, afrontó 
valientemente el problema infantil en sus dos aspectos^ 
el aspecto médico y el aspecto social. 

Para empezar, los niños huérfanos que llegaron a! 
umbral del establecimiento entraron por la puerta, 

Estaba abolido el ignominioso torno para siempre. 
Coda niño que llegaba venía de un destino acla-

rado por las visitadoras sociales, que entraron a traba-
jar bajo las órdenes del Doctor Calvo Mackenna, in-
fluenciadas grandemente en el sentido profundamente 
humano de la labor que estaba empezando a realizarse. 

Una visitadora social es una mujer culta, compren-
siva, y tiene que entrar a conocer diversas gamas de la 
vida en las distintas clases sociales, que agudizarán 
sus sentimientos y le ayudarán en el ánima de servir: Lo 
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labor de una buena visitadora social no cabe en un 
arancel. Puede ir más allá de le que las apariencias fa-
vorables dicten para ellas. Y debe callar. 

Cada niño tiene una madre que no podrá negar. 
Si el padre lo niega, ella deberá afrontar la defensa de 
su hijo. Si no lo puede defender por cousas económi-
cas, o tantas otras que la vida da, podrá dejarlo en esta 
Casa del Niño, pero no como una cosa ¡olvidada, como 
una simple cosa sin cariño. Es su niño, es su hijo, y un 
hilo visible o invisible lo sujetará para siempre a su 
nombre, a sus esperanzas, a su amor. 

Fué cambiando así totalmente la fisonomía direc-
tiva del ¡establecimiento santiaguino. No era ya la filial 
de la Inclusa. Era ahora su sentido esencialmente téc-
nico médico-social. Se reformó la estructura general, 
haciéndose más moderna, cerca de la realidad, aspi-
rando el anhelo de los tiempos que corren, y que ya no 
se detienen en la pua'ta. Entran, agitan, cambian. 

Hubo enfermeras junto a las cunas de los infantes 
que deliraban o lloraban do dolor; enfermeras que co-
nocían también su maternal oficio en este caso. 

Se creó una labor y un control médico bien de-
finidos. 

Se habló por primera vez entre estos muros, de 
dietética para los niños. Alimentarlos adecuadamente, 
en otras palabras. 

Se estableció un consultorio infantil, se crearon 
baños, se tomaron medidas de sanidad trascendentales, 
y con el Doctor Ariztía, otro médico de intensa pasión 
por su carrera, se fundó una Gota de Leche. 

Esto, todo esto, para los niños que llegaban, o sea 
los más peaueñitos, los más necesitados de atenciones 
esoedales. 
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Los otros, los que iban creciendo, los que ya podían 
valerse por sí mismos en muchos de sus actos, iban a en-
contrar, también, otro destino. 

En junio de 1929 el doctor Calvo Mackenna, te-
niendo a su lado al doctor Mattar, recién egresado de 
sus estudios médicos, y hombre c,on amplia disposición 
de espíritu por estas cosas que resultaban una nove-
dad en el ambiente, creó el Servicio de Colocación Fa-
miliar. 

El niño sale del Asilo, y va a vivir, pensionado por 
la Casa, a un hogar. Será un hogar de sanas costum-
bres, de gente que pueda ofrecer al afuerino un am-
biente propiamente hogareño. Se trata en esta forma 
de hacer entrar al niño a la sociedad que famnan los 
hombres de trabajo; se trata de diluir su vida en la vida 
cuotidiana y normal. 

¿Cuál es en ¡el fondo este propósito? 
Tanaler, el famoso médico vienés, maestro de 

maestros en pediatría y medicina social, aprovechó una 
revolución en su país que dejó deshabitados los casti-
llos nobiliarios de Viena y sus alrededores, para fundar 
hogares en ellos, y colocar un enorme número de huér-
fanos en aquellos hogares. 

Calvo Mackenna aprovechó esa experiencia para 
crear en Chile este servicio nuevo, este servicio que 
ofrece al niñc la oportunidad de ir adaptándose a la vi-
da familiar, de no tener que sentirse de repente un ex-
traño en medio de la colectividad en que actúa, de no 
tener que enfrentarlo a una total desorientación cuan-
do sea ya un muchacho, y su vocación natural o su des-
tino vaya inclinando la balanza de su existencia. 

El ciudadano tiene que poseer una base moral en 
que apoyarse para llegar a ser un hombre útil. Un mu-
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chacho que arrastre su complejo de sentirse inferior a 
los otros porque no conoce a sus progenitores, es hom-
bre perdido. Necesitará una gran dosis de serenidad 
para sobreponerse a todo aquello que le va a parecer 
una burla o una indirecta. Sin querer llevará una carga 
espiritual que va a enredar sus pasos por todos los ca-
minos. 

Estas son, a grandes rasgos, las obras renovadoras 
de Calvo Mackenna en la Casa Nacional del Niño, don-
de cientos de corazones infantiles chilenos todos los 
años sueñan, juegan y cantan, confiadamente, clara-
mente. En esa Casa donde la muerte se enseñoreaba 
todos los días, pero donde la luz y el aire llegaron con 
el espíritu nuevo que derrotó ios dolores, este espíritu 
que venció y seguirá venciendo porque nadie como él 
"realizó una labor inmensa, una labor magnífica, ade-
lantada a su época, no sólo en Chile sino en América" 



LAS PRIMERAS LABORES 

La grandeza tiene raices en el ca-
rácter: el que en realidad ayuda a 
un ser viviente tiene más derecho a 
que se le considere grande que el 
"inmortal" que hiere y destruye a 
millones. 

...La grandeza puede ser mayor o 
menor. La medida quizás sea el 
número de personas a quienes se 
beneficia. Lo que no beneficia sino 
a quien lo posee, puede ser habili-
dad o genio, pero no grandeza, por-
que ésta tiene por base la nobleza. 

C H A N I N G P O L L O C K . 



Realizó una labor inmensa, una labor mag-
nífica adelantada a su época, no sólo en 
Chile sino en la América-, No tuvo tiempo pa-

ra tomar parte en discusiones, a menudo estériles. Sólo 
actuó en forma constructiva y de una manera magnífi-
ca. Sin exageración, podemos considerarlo una de las 
grandes figuras médico-sociales en el continente ame-
ricano". 

Quien indica esto tiene autoridad para decirlo: es 
el doctor Alejandro Garretón, quien conoció de cerca a 
su colega y amigo, asistiéndolo también en sus últimos 
minutos. El Dr. Garretón publicó en 1938 un pequeño e 
interesante folleto titulado "Tres ensayos", dentro de 
los cuales se encuentra "Un hombre y una obra múlti-
ple: Luis Calvo Mackenna". 

A continuación de aquellas palabras el Dr. Garre-
tón sintetiza en pocas líneas el espíritu cívico de su 
amigo: "Comprendió todo lo que significaba para la 
Nación y en especial para el futuro, que el niño, espe-
cialmente el privado de la fortuna, crezca bien, desa-
rolie su organismo y su espíritu en una forma sana y 
completa, que las enfermedades no le alcancen, que las 
resista, que triunfe sobre ellas". 

Esa era su grandeza. 
Ese era su afán de superación constante. 
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El no tuvo hijos, su hogar no conoció el llanto o el 
grito gozoso de un hijo suyo. Pero todos los niños de 
Chile eran sus hijos. Los amó en la realidad cristiana 
más absoluta y humana: dejad que los infantes se me 
acerquen. 

Y más allá de Chile su obra hizo respetar su nom-
bre como a un maestirq o opóstol de'una nueva estirpe 
espiritual. La Academia Nacional de Medicina de Ma-
drid, salvando distancias geográficas, pero acercándose 
en la hermandad superior de la ciencia, lo nombra Aca-
démico Corresponsal extranjero "por su ¡relevante per-
sonalidad científica y sus obras y aportaciones a las 
ciencias médicas". 

Y esta nos obliga 0 .trazar el plano biográfico del 
médico. 

Luis, el último de trece hijos que quedaron sin pa-
dre y en precaria situación económica, tuvo como direc-
to^ como reemplazante de su padre en sus años de ni-
ño y mozo, a su hermano mayor Manuel, ( * ) 

Manuel era médico, y e! afán fraternal del mayor 
hacia el menor debe haber influido en la preparación 
moral de Luis. El también sería médico. Tendría así oca-
sión de hacer el bien por el bien, de crearse amigos, de 
encontrar una situación honorable en la lucha por la 
vida, de enseñar una ética profesional que no siempre 
se encontraba clara. 

Junto a su madre Manuel Calvo alcanza un tono 
que tiene contornos heroicos. Y en el vértice de esa for-

{••') Dr. Manuel Calvo Mackenna. —Se graduó en 1892. Desem-
pernó diversos cargos médicos de importancia, en los cuales se distin-
guió por su laboriosidad y preparación. Fué miembro activo de la 
Sociedad Módica de Santiago, Falleció en Santiago en 1937. 

(El Cuerpo Médico en Ch'Ie, por Henne Maffet 1939). 
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ma está el hermano menor, buscando en él la protec-
ción, la fe, el ejemplo y la perseverancia. 

Ella, mujer infatigable—noble sangre de Ir landa— 
tenía un gran carácter, y no permitía a sus hijos otro 
descanso que no fueran las sagradas horas del sueño. 
Bajo su tuición — Luis la recordaba sonriendo — en 
aquella casa se estudiaba o se trabajaba. Por eso nin-
guno de aquellos hermanos conocieron los deleitosos 
OC! OS infantiles. 

En el vértice de estas formas familiares está el me-
nor, encauzado y protegido par el afecto especial de 
dos seres tan amados y tan dignos. 

Todo aquello que lo rodeaba — la perseverancia, 
la dignidad, la fé — cabía bien en la formación del ni-
ño, porque en él existía ya otra fuerza en potencia; 
una característica básica de su espíritu: su conciencia, 
aquello que no le permitía a sí mismo obrar sino en for-
ma recta. 

El estudiante había pasado de un colegio particular 
al Instituto Nacional, donde, previo examen de madu-
rez, quedara entre los alumnos de un determinado curso. 

No estaba mal el alumno en aquel curso. Ni profe-
sores ni compañeros habían notado indecisión alguna en 
las lecciones o las respuestas. Pero íntimamente el es-
tudiante tenía conciencia que se hacía un daño, y ante 
el asombro del propio rector del colegio, pedía, al poco 
tiempo, ser rebajado de curso! 

No es conocido otro caso, pues las solicitudes de 
cambios de curso son siempre hacia uno de plano más 
adelantado, donde los muchachos, si logran pasar, lo 
hacen con grandes esfuerzos, que representan, al final, 
un fastidio hacia el estudio y un sentido negativo gene-
ral por la fatiga sufrida. 
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Pero Luis, con su honradez de espíritu, afrontó los 
hechos que exteriormente parecían dañarle. Los afron-
tó solo, demostrando así que sabía buscar su camino. Y 
el resultado final le1 dió ampliamente la Irazón. No hubo 
otro estudiante en el Instituto Nacional, primero, ni en 
la Escuela de Medicina, más tarde, que aprovechara 
mejor sus esfuerzos en busca del conocimiento que le 
entregaban sus maestros, sus libros y sus propias obser-
vaciones. 

Hasta que una mañana del año 1907, rubricado con 
la firma de otro gran chileno, don Valentín Leteiier, Luis 
obtiene su diploma de médico. 

Garretón en su ensayo comenta: "Su tesis de doc-
torado, rea fizada bajo la dirección de Sierra, trata de 
un nuevo método de anestesia general. La supresión del 
dolor aparece como un símbolo de lo que será su vida". 

Antes de conocer el interesante ensayo a que alu-
dimos, otros médicos que fueron alumnos de Calvo, nos 
habían dicho lo mismo. Como un noble augurio de su ca-
rrera, como una estrella orientadora de sus actos, aque-
lla tesis, bien estudiada, bien presentada, entró en su 
vida profesional haciéndose carne y objetivo, pensamien-
to y labor. 

Luis ya es médico. La moral de su hermano es el 
fundamento de su moral. Las lecciones del doctor Ro-
berto del Río son el fundamento en que se levanta su 
especialización: enfermedades de niños. 

Toma justo renombre en esta rama de la medicina, 
y la razón de este renombre no es difícil de explicar: 
observa, estudia siempre, analiza, capta concepciones 
precisas y nuevas, busca causas y efectos, no se detie-
ne jamas para creer que ha llegado. 
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Y pasa por todos los cargos universitarios apren-
diendo y enseñando, enseñando con entusiasmo, con pa-
sión. Está abriendo con su palahra, con síus lecciones, un 
mundo nuevo, un mundo casi inexplorado en la medicina 
de ayer no más: la pediatría. Trabaja en sus lecciones 
como un artífice en sus labores más delicadas. Y es por-
que sabe que en el futuro son las madres y los niños de 
Chile los que recibirán el producto de esas lecciones. 
Aquellos que lo escuchan se empapan en su espíritu, y 
serán mañana los Que logren triunfar definitivamente. 
Para llegar a este triunfo les entrega las observaciones 
de sus conocimientos técnicos. Busca. Y encuentra. La 
Enfermedad de Calvo y el Signo de Calvo pasarán a la 
literatura médica haciendo permanente su nombre. Y el 
Manual <fe¡ Terapéutica Infantil liga su laboren forma 
precisa a la historia clínica correspondiente. 

En 1912 acompañado de su esposa—aquella misma 
niña que compartiera sus juegos en la infancia— viaja 
Calvo Mackenna a Europa. Su punto de llegada es 
Lyon, en Francia, en la clínica de Jaricot. Y ella, su in-
separable compañera, estudia también la organización 
de las gotas de leche, puericultura y otros ramos com-
plementarios, que han de servirle para ir adentrándose 
en el conocimiento de la atención de los niños, o sea 
buscar en esos conocimientos el modo de colaborar con 
su esposo directamente en las tareas que vendrán. 



LA GUERRA SANTA 

...glorioso día luce ya! 

R O U G E T DE L ' I S L E 

4 — Un Ciudadana 



En 1901 se crearon en Santiago los Dispensa-

rios de Alimentación. 

Una epidemia había hecho profundos estragos en 
la población santiaguina, sobre todo en los barrios po-
pulares, llevando el hambre, como consecuencia de ello, 
a muchísimos hogares. 

El Intendente de la Provincia, don Enrique Cousiño, 
dispuso la creación de aquellos dispensarios, cuyo pro-
pósito fué, en un principio, tal como lo decía su nombre: 
de alimentación. Se trataba en ellos de amortiguar las 
necesidades que provocara el flagelo de la peste, azote 
que llevándose a un sinnúmero de jefes de familia, de-
jaba sus hogares en la miseria. 

Pasó la epidemia, pero las necesidades no pasaron. 
Las condiciones sanitarias de Santiago, por lo de-

más, la pésima habitación popular, la falta de medidas 
preventivas en general, tomaban la avanzada. No ha-
cía falta epidemias definidas y violentas, todo aquello 
contribuía a la mortalidad 'infantil, sobre todo. Con ello 
la miseria. Y los Dispensarios hubieron de seguir dando 
su protección a través de unos cuantos años. No había 
cómo liquidarlos, y si se podían mantener en el propósi-
to inicial, necesario era seguir adelante. 

Fué en 1908 cuando Luis Calvo Mackenna llegó a 
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los Dispensarios de Alimentación para tomar desde ellos 
su primer contacto con la doloroso realidad chilena de 
ese tiempo. Se impone de su funcionamiento, de su órbi-
ta o alcance social, pregunta, indaga, examina, y eleva 
ante la directiva de esta institución sus proyectos en 
un informe que es un chorro de luz orientadora. 

El joven médico controla y reorganiza, forma esta-
dísticas y toma nota de cosas y casos interesantes. De 
buena o mala gana han de seguirlo los superiores y los 
subordinados. Hay en este hombre una convicción tan 
grande que nadie puede negarse a sus solicitaciones o 
indicaciones. Dentro de la fineza de sus maneras hay 
cierta audacia en la claridad y franqueza con que ex-
pone sus pensamientos ejecutivos. Quizás al principio 
choque en algunos este reorganizador que habla con 
énfasis de la necesidad de salvar a los niños, a los po-
bres hijos de la gente del pueblo. Pero nadie se atreve 
a combatirle de frente porque se siente que hay en él 
una sinceridad profunda, y su deseo es, en el fondo, el 
deseo que estaba durmiendo dentro del más puro espíri-
tu cívico que el hombre pueda sentir. 

Son. las primeras armas, los primeros combates del 
cruzado que hay en el nuevo médico. No pide para él, 
pide para los otros, pide : para la población infantil 
que lucha desesperadamente sobre los índices de natali-
dad y mortalidad. Chile tiene en el mundo blanco la 
más alta cuota de muertes de niños menores de un año. 
Es una vergüenza colectiva que habrá de borrarse a 
costa de muchos esfuerzos, de muchos dolores, de mu-
chísimas incomprensiones: la incomprensión pública, la 
incomprensión de los políticos, el desdén de los de arri-
ba, la despreocupación o aceptación fatalista de los de 
abajo. 
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Luis Calvo se hace oír. No son los poderes públicos 
los que le oyen. Los hombres de estado toman el asunto 
superficialmente: hay que mejorar la raza, proteger a 
la raza, pero no tienen tiempo de conocer que existe el 
problema infantil que es básico para la cultura, lo de-
fensa, el adelanto y la capacidad futura de la raza. 
Los que le oyen son benefactores particulares, gente 
poseída de buen espíritu, y que pueden ofrecer algún di-
nero sin esperar que las monedas caigan sobre una 
piedra para que suenen bien, o que mañana recibirán 
retribución en alguna forma por cierta donaciones. 

Así se forma en 1912, tras los Dispensarios, la pri-
mera Gota de Leche en Santiago de Chile. 

Era el primer triunfo en la guerra santa que se es-
taba iniciando. 



UN POCO DE HISTORIA 



En la memoria del Patronato de la Infancia, 
presentada por el Directorio de la institución, 
a sus socios, y que corresponde a la exposición 

de la labor desarrollada en los años 1913-14, encontra-
mos entre los ejecutivos de la corporación dos nombres 
que iban ya liigados, entre otros, a la historia del Patrona-
to, mejor dicho a la historia de la protección de la infan-
cia en Chile: Luis Calvo Mackenna y Julia Eyzaguirre de 
Calvo. 

La memoria da cuenta que se entregaron definiti-
vamente al servicio público dos Gotas de Leche, deno-
minadas "Lorenzo Fuenzalida" y "Manuel de Salas", 
ubicadas ambas en barrios populosos de Santiago, la 
primera en la calle Andes, cerca de Matucana, y la otra 
en Antonio Varas 44. 

"Abrigábamos la esperanza, continúa el informe, 
de que al terminar el año 1913 se habría logrado trans-
formar todos los antiguos Dispensarios de Alimentación 
en los nuevos servicios de Gota de Leche, haciendo lle-
gar a ocho el número de estos". 

Aquellos ocho establecimientos son hoy día catorce. 
Don Ismael Valdés Valdés, apostólica figura en esa 

guerra santa que lentamente a principios del siglo ini-
ciara .el Patronato de la Infancia, y que impulsara más 
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tarde definitiva y claramente la mente y las ma-
nos de Luis Calvo Mackenna, en un acto efectuado en 
1913 dice, refiriéndose a aquellos establecimientos y 
su principal gestor: 

"Tan ligero se ha dado cuenta el pueblo de la uti-
lidad de estos servicios, que todas las Gotas funcionan 
hoy con el máximun de niños que puedan atender, pero 
antes de aumentar el número de establecimientos debe-
mos consolidar lo que existe, perfeccionando en lo po-
sible los procedimientos que en todos ellos se emplean, 
en la forma que en un ¡momento más nos va a indicar, 
como resultado de su experiencia, nuestro incansable 
colega el doctor Luis Calvo Mackenna, a quien tanto 
debe nuestra institución". 

El aludido toma la palabra. Tiene giros felices pa-
ra dirigirse a quienes le oyen, y que forman parte de la 
comisión femenina que asesora la labor de los dirigentes 
del Patronato. Habla con emoción en su tema favorito, 
pinta cuadros tristes y humanos, explica y solicita por 
todo aquello la cooperación de ellas, que le escuchan, 
atienden y aceptan. 

De la conferencia dada por el médico tomamos es-
tos párrafos objetivos, como una información histórica, 
de interés siempre actual. Ellos hablan de los primeros 
pasos dados en el mundo por los médácos en favor de la 
humanidad infantil: 

"Budín, el célebre profesor Budin de la Facultad de 
París, cuyo nombre debiera estar grabado en caracte-
res de oro en cada servicio de protección a la infancia, 
dotado como fué, de un gran espíritu de filantropía y de 
facultades creadoras no menos grandes, tuvo la hermo-
sa idea de procurar Vigilancia médica al desarrollo de 
los innumerables niños que veía nacer en sus materni-
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dades, de esos pequeños y delicados organismos que 
apenas transcurridas dos semanas desde su llegada al 
mundo, eran perdidos de vista para siempre, mientras en 
sus hogares miserables — cuando sus madres poseían 
un hogar— eran las víctimas inocentes de una educa-
ción que sus progenitores no recibieron y de una fortuna 
que nos le sonrió jamás. 

Tal es el origen de los "consultorios para lactan-
tes", servicios que Budin anexó a sus maternidades, a 
los cuales concurrían periódicamente las madres en ellas 
asistidas, para recoger de boca del personal los más 
elementales preceptos de higiene infantil, para some-
ter a sus pequeñuelos a un examen médico riguroso — 
aún cuando estuvieran en estado de salud— para cono-
cer en cada uno de ellos la curva de su peso, y deducir 
de allí las prescripciones que pudiera requerir el régi-
men alimenticio empleado, o el conjunto de condiciones 
que rodeaban su crecimiento. 

Budin puso en práctica tan noble idea en el año 
1892. 

Los enormes beneficios que ella habría de acarrear 
se dejaron sentir en breve plazo". 

Pero algunas madres no querían aprender, o no 
concurrían por situaciones económicas, físicas o fami-
liares. 

"La práctica vino a enseñar, además, que con re-
lativa frecuencia la miseria no satisfecha con rodear 
en forma inexorable a esas madres desgraciadas, las 
impregnaba hasta el extremo de aniquilar sus senos y 
de privar a sus pequeñuelos en absoluto o casi en abso-
luto, de los irreemplazables beneficios de la lactancia 
materna. 
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Mientras tanto un serio obstáculo aparecía como 
un coloso en los consultorios de lactantes de Budín. Ha-
bía surgido en el norte de Francia, en el balneario de 
Fecamps, un gran obrero de la causa de los niños po-
bres, un gran espíritu creador, el cual adelantándose a 
todo el progreso de entonces, y solucionando con previ-
sión maravillosa esta gravísima dificultad, había funda-
do un servicio de protección a la infancia, que tenía por 
objeto principal completar la ración alimenticia, que el 
seno materno era incapaz de satisfacer, mediante la 
administración de frascos de leche, perfectamente este-
rilizados, y en cantidad indispensable a las necesidades 
de cada caso. 

El nombre de Dufour la puericultura lo coloca, y lo 
colocará siempre, a la cabeza de la ya larga lista de 
ilustres filántropos que a ella han dado forma. 

La semilla que Dufour sembrara en Normandía— 
y que bautizó con el pintoresco nombre de "gota de le-
c h e " — germinó con exhuberante vitalidad, se exparció 
por toda la fecunda Francia, saltó luego sus fronteras 
para invadir los países limítrofes, y extenderse después 
a todo el continente europeo, y cruzó, por fin, los ma-
res para brotar y arraigarse en las naciones de allende 
el océano". 

Tal es, muy bien relatado, la creación de las "go-
tas de leche", cuyo espíritu y cuya forma captara Calvo 
Mackenna, allí mismo donde nacieron y se perfeccio-
naron, para tomarlas integralmente y enraizarías en 
Chile. Plantas generosas eran, y por ello crecieron bien. 
Y se multiplicaron mejor bajo la mano hábil e infatiga-
ble del experto jardinero que las cuidaba. 

Desde 1912 Calvo Mackenna pertenecía al primer 
Consejo Superior de Protección a la Infancia, nombrado 
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por el Supremo Gobierno de Chile, institución que contó, 
entre otros, a don Ismael Valdés Valdés, y a los médi-
cos de gran talla científica y nacional como Roberto del 
Río, Alejandro del Río, Angel C. Sanhueza y Manuel Ca-
milo Vial. 

Corre 1914, y, como lo hemos visto, ya se ha fun-
dado la obra del Patronato de la Infancia, e, inspira-
ción de Calvo, aquellos servicios pcya lactantes. 

El 21 de mayo de 1917 se efectúa en Santiago la 
primera Conferencia de las Gotas de Leche, acto de 
enorme trascendencia en la vida cultural del país, que 
fué pensado y organizado por Calvo Mackenna, según 
consta públicamente, y el cual será un medio para ana-
lizar la labor de los distintos servicios del Patronato, y 
"f i jar rumbos al desarrollo futuro de la institución". 

Asisten a esta conferencia, delegados de estableci-
mientos ya existentes en Viña del Mar, San Bernardo, 
Rancagua, Rengo, San Fernando, Concepción y Mulchén. 

La generosa planta estaba dando sus buenos frutos. 
En el acto en referencia se deja constancia, igual-

mente, por indicación de nuestro médico, que "duran-
te los años 1914, 1915 y 1916, el Patronato de la Infan-
cia ha salvado de la muerte, y devuelto a la ciudad y al 
país, no menos de tres mil vidas de menores de un año". 

Se podría objetar que siendo el mismo el obrero 
constnuctor de esta labor, fuera también quien declara-
ra la bondad del régimen. Pero situémonos en el tiempo 
y las circunstancias, y confesemos que era necesaria 
la propaganda de esta obra de beneficio para la ciuda-
danía. Se estaba todavía empezando. Diez años de lu-
cha no significaban sino el paso inicial. Había mucho 
que hacer, mucho que estructurar, mucho que decir y 
enseñar antes que la total comprensión del medio, re-
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conociera !a labor hecha y la labor por cumplir. 
Además su persona, que siempre fué personalidad, 

no pretendía ni pretendió nunca figurar por figurar. 
Pertenecía a una institución, y era esta institución la 
que debía apoyarse, engrandecerse, como autora o eje-
cutora de los hechos y de los propósitos. Calvo Macken-
na no necesitaba propaganda personal. No aspiraba a 
ningún cargo público ni político. Y si sus amigos deja-
ban de manifiesto cual era su actuación, era simple y 
leve justicia, sencillo reconocimiento que no se podía 
dejar de considerar en los hechos. 

Por eso dos años más tarde el Primer Congreso Na-
cional de Gotas de Leche lo hizo su presidente. Cabal. 
Nadie como él podía aunar opiniones en torno de estas 
cosas, dirigir, organizar, llevar a cabo en la práctica to-
das las buenas -ideas que se cosecharan con ese fin. 

Budin y Dufaur tenían así en Chile un discípulo que 
al agregar su luz a la de ellos, iba descubriendo los más 
nobles caminos hacia una altísima y humana verdad. 



EL HACEDOR DE AFECTOS 

Ilay la alegría de ser sano y la de 

ser justo, fiero hay, sobre todo, la 

hermosa, la inmensa alegría de servir. 

G A B R I E L A MISTRAL. 



Sostenía con calor que el régimen del asilo pa-
ra los niños desamparados, o para aquellos 
cuyas madres no podían sostenerlos, no era un 

régimen exactamente adecuado pa>ra la formación mo-
ral de un niño. 

Había que acudir al asilo como un refugio extre-
mo. Pero si podía evitarse en otra forma el hecho que el 
niño pasara a ser sólo un número más en el estableci-
miento proteccionista, había que trabajar para ello. 

Los hijos de madres solteras, estos niños que son un 
impedimento para que ellas encuentren trabajo, o para 
desenvolverse libremente, tenían un apoyo incondicio-
nal en él. Y fué así como procediendo en colaboración 
con hombres y mujeres comprensivas, con gente que en-
tendía como él deseaba que entendieran la solidaridad 
social, se trabajaba efectiva y anónimamente por ayu-
dar a las madres solteras en encontrar ocupación, en 
que pudieran servirse sin que fuera un obstáculo el hi-
jo. El fin que se proponía, el propósito esencial de ello, 
era el deseo de no quitar o despegar el hijo del afecto 
materno directo. 

Esto no es reemplazable con c.osa o medio alguno, 
por detallada o por cuidadosa que sea la atención re-
glamentada y tasada de un asilo. 

5 - U n Ciudadano 
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Fué esa desde el principio su doctrina. Y si ello le 
empujó a apurar el sistema de colocación familiar, a 
que nos hemos referido, es que la realidad de las cosas 
vividas y sentidas por él en su labor, le indicó que la pri-
mera condición de un niño para su»espíritu era aquella: 
la necesidad de sostenerse en un afecto sincero. 

'Un día el médico iba cruzando uno de los grandes 
patios de la Casa Nacional del Niño. Apoyado en uno de 
los pilares de un corredor encontró a un chico que le 
miraba con atención, con avidez, decía el mismo médi-
co cuando contaba el caso. 

Le ireconoció el que pasaba. Era un pequeño de no 
más de cinco a seis años, a quien sus compañeros llama-
ban el lloroircito. El chico se mantenía casi siempre solo. 
Y lloraba en silencio, lejos, en lo posible, de la mirada 
de sus compañeros, los cuales de todas maneras cono-
cían su condición sentimental. 

El niño había estado llorando. Tenía la cara sucia 
de tienra y lágrimas, pero algo había en él que hizo de-
tenerse al médico. 

Este, afectuoso, paterna!, le tomó de la mano, y 
acercándose a una llave de agua próxima, le dijo son-
riendo: 

— T e lavaré la cara. No protestes. Así te verás he-
cho un hermoso niño. 

Bajo la mañana llena de sol brilló otra gracia. La 
de los ojos dulces y claros del chico. Se dejó hacer. Una 
toalla oportunamente puesta en manos del médico, 
fué secando lenta y suavemente el rostro blanco y pu-
ro del muchachito. Una vez seco el rostro, las manos del 
hombre acariciaron las pálidas mejillas infantiles. 

Fino psicólogo el médico miraba los ojos de! niño 
Esperaba algo más. Preveía que allí había un problema 
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que estaba por dar su solución. Le alisó el pelo, le dio 
un tironcito al delantal para quitar unas arrugas. Es-
peraba. 

Y entonces el niño, en cuyos ojos brillaba en ese 
momento la lucecita trémula de la esperanza, solicitó: 

—Dame tu mano para hacerme cariño. 

El hombre sintió una revelación en sus conocimien-
tos. Era su doctrina que triunfaba en aquellas palabras 
tímidas y solicitantes del chico, cuyo rostro se apoyaba 
con ternura en el hueco de una de sus manos. 

Adentro, muy adentro, una chispa de emoción en-
cendía en el corazón del médico en ese momento, la 
confirmación exacta y la exacta fé en sus convicciones, 
mientras ese niño frotaba su rostro delicado y puro en 
sus tenaces manos de apóstol, que recibían, así, desde 
ese instante, una confirmación de amor de quien busca-
ba instintivamente en ellas un afecto, como un punto de 
apoyo para levantar su mundo moral, y para sentir así 
que no estaba en la vida totalmente desamparado y solo. 



LA SEMANA DEL NIÑO 

Y en la mirada del hombre ha co-

menzado a nacer un misterioso res-

pelo por ese obrero de mañana, que 

está aguardando su turno en un 

rincón callado del hogar. 

DE "SU M A J E S T A D E L N I Ñ O " 

Crónica de Daniel de la Vega. 



En un día de mayo de 1931, "El Mercurio" de 
Santiago traía un artículo editorial que decía: 

"La Semana del Niño que se inicia hoy en 
Santiago lleva envuelta en su significado la idea de un 
amplio homenaje al ser en que se concentran las mejo-
res y más puras esperanzas de la raza". 

Después de otras consideraciones agregaba: 
"Reconoce la declaración de Ginebra que el niño 

debe ser puesto en condiciones de realizar normalmente 
su desarrollo físico y espiritual; repitiendo a través de 
los siglos la enseñanza cristiana que establece que el 
niño hambriento debe ser alimentado; el enfermo, so-
corrido; el retrasado en su educación, alentado a pro-
seguirla; el desviado de la buena senda, vuelto a ella, y 
el huérfano y el abandonado, recogido y protegido; es-
tatuye que el niño debe ser el primero en recibir auxi-
lios en casos de calamidad pública; preceptúa que el 
niño debe ser puesto en situación de ganarse a sí pro-
pio la subsistencia y ser defendido de toda explotación, 
y, finalmente, basa en la ¡dea del deber, la educación 
que ha de dar al niño la eficiencia necesaria para po-
der ser útil a sí mismo y a sus semejantes". 

Ahora bien, el Presidente de estas actividades era 
Luis Calvo Mackenna, a quien asesoraba directamente 
Armando Hamel, don Armando "el convencido", a quien 
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Valparaíso había conocido ya en muchos nobles ejerci-
cios intelectuales. Ayudaron, también, al estudio muni-
cioso de ios programas que se iban a ejecutar Manuel 
Gaete Fagalde, de Santiago, y el Dr. Gustavo Fricke, 
de Valparaíso. 

La experiencia porteña traída a Santiago sirvió 
grandemente en este caso. Valparaíso había celebrado 
su Semana del Niño en 1929. Y a esto se unía la estruc-
turación pensada, estudiada y puesta en discusión por 
Calvo. 

Hasta que todo estuvo listo, hasta que el último 
detalle no estuvo revisado y mirado una vez más, estos 
soldados del civismo no se lanzaron a la acción. 

La primera semana del niño en Santiago tenía ca-
racteres de lucha. 

Había que contar con la cooperación de autorida-
des, maestros, padres de familia, instituciones diversas, 
todos los cuales se sentían reticentes, desconfiados. En 
Chile son muchos los hermosos proyectos, muchas las 
esperanzas que se lanzan en el aire que respira el pú-
blico. Casi siempre viene en seguida la decepción. Por 
eso cuando una ¡dea nueva entra a pelear su posición de 
adelantada, todos piensan mal. Allí hay especulación, 
interés económico y lobuno disfrazado en piel de cor-
dero; allí hay pretensiones políticas o se agazapa entre 
tanta belleza de proyectos quizás qué oscura sor-
presa . . . 

En el programa de la Semana del Niño se hablaba 
de mover la atención de todos los infantes de Santiago 
hacia la dignificación de cosas humanas, como ser la 
escuela, el maestro, el hogar, la madre, el compañeris-
mo, la salud, el espíritu cívico, la moral, el trabajo, la 
vida al aire libre. 
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Demasiado bello. 

Pero realizable. 

Lo probó el éxito con que se desarrollaron los diver-
sos actos de esta Semana. Hubo emoción en los chicos 
que recibían por primera vez el estímulo de sus compa-
ñeros al ser designados por ellos el mejor. Hubo alegría 
cuando los payasos, unos payasos de verdad, con caras 
pintadas y saltos inverosímiles, jugaron mano a mano con 
ellos. Hubo orgullo en las madres y un sentimiento de 
comprensión en los maestros. Las escuelas a mitad de 
la semana se pusieron su traje dominguero para recibir 
al amigo que iba a entregar en ella una palcbra de alien-
to y de fé para todos. Hubo mucho trabajo, muchísima 
labor, fatigosa y variada labor en todos esos días para 
Luis Calvo y sus colaboradores. Santiago es grande, y 
cada sector debía ser bien atendido en esta primera 
prueba. Hubo una tarea gigantesca que realizar, pero 
al realizarse todo quedaba pagado con la satisfacción 
de estos soldados, que en esta forma seguían la guerra 
santa iniciada tantos años atrás. 

El doctor Calvo Mackenna estaba en todas partes. 
En muchas de ellas no supieron que él era quien dirigía 
el timón de esas fiestas. Pasaba entre los niños felices 
llenándose de felicidad, acariciando cabecitas rubias u 
oscuras, sintiendo que todo ese hábito de vida clara y 
limpia, que esas risas, esas canciones, esa inquietud, 
formaban el inmenso tesoro con que había soñado tan-
tas veces para un Chile grande, próspero, feliz, un Chile 
fuerte que debía llegar a ser la copia del Edén, no con 
lirismos ni con protestas, sino con esto que sentía en 
esos días luminosos de mayo de 1931, en que el cielo, e! 
sol y el aire colaboraron gustosos con él. 
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La Semana del Niño quedaba instituida en Santia-
go. Se corrió su fecha para los días de primavera, pero 
su programa quedó firme, y pocos años después todo 
Chile se llenó de esa inquietud por los niños, al ser de-
clarada oficialmente de carácter nacional. 



EL AMIGO 

Rotary no es otra cosa que la Es-

cuela de la Grande Amistad. 

P E D R O P R A D O 

"Dar de sí antes de pensar en sí". 

L E M A ROTARIO 



Esa fuerza interior que es la amistad, era inna-
ta en Luis Calvo, y, aparte de ello, sabio 
hacerla más latente cada día. Recibía así la 

estimación ajena, y esa estimación la devolvía él en 
la más noble especulación espiritual, cual era el ser-
vicio a la colectividad, el deseo de ser útil, la indicación 
para encauzar acciones y propósitos de hondo sentido 
humano. 

El Rotary envolvió a Luis Calvo en la mejor de sus 
doctrinas de amistad como ocasión de servir. 

Ahora bien. ¿Qué es Rotary? ¿Dónde va Rotary? . 
Tomamos de Federico E. Chrismann, argentino, 

médico, profesor de la Universidad de La Plata, estas 
palabras alumbradoras: 

"¿Qué une pues a los rotados, sino las fuerzas que 
tienden hacia la superación humana? Superación ha-
cia adentro y superación hacia afuera. Y lo grandioso 
de esta concepción espiritual, que nutre y acrecienta 
a Rotary, es que cualquier tribuna, cualquier púlpito, 
es mansión propicia paira propalar la pureza de un 
ideal de redención, cuando ese ideal no lo pervierte el 
egoísmo, no lo macula la vanidad ni lo corrompe el in-
terés 

Parecía una utopía de mente afiebraba hablar de 
fuerzas morales, de intentos de superación espiritual 
en momentos en que él hombre obedece más al mar-
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tillar de los cañones que al soplo imponderable de su 
conciencia. Pero es que nuestra vida se ha perfeccio-
nado más hacia lo exterior que hacia lo interior. Esa 
perfección que deslumhra ha sido unilateral, y ha te-
nido en su propio seno los gérmenes que han desenca-
denado la hecatombe". 

Calvo Mackenna había hallado un camino más 
dentro de sus caminos personales, dirigidos todos hacia 
la consecusión de un ideal, por el que batallara desde 
sus años mozos. 

Rotary le sirvió para encontrarse a sí mismo, y 
para dar de sí, entonces, con la alegría y la satisfac-
ción de saber dar. 

Junto con celebrarse en Santiago la primera Se-
mana del Niño que él presidiera, los rotarios santia-
guinos, reconociendo sus valores, le hicieron su primer 
director. 

Fué así como en el año de la crisis, 1931, le tocó 
presidir el club santiaguino. En la nutrida labor del 
año se destacan dos gestiones: la creación de los Ami-
gos de las Escuelas y la "Campaña de Optimismo". 

Cumplida su tarea entre los amigos santiaguinos, 
fué llevado, en seguida, a Gobernador del Distrito 64, 
que reunía a todos los clubs rotarios de Chile. 

Y ocurrió con Luis Calvo el caso nunca conocido 
en la historia del Rotary: lo reeligieron Gobernador Na-
cional, confirmando así por la unanimidad, la confian-
za que tenían en su criterio, en sus meritorios afanes, 
en su imponderable gestión de conductor de doctrinas. 

Fué bajo la última Gobernación del doctor Calvo 
cuando, por su indicación, Chile fué dividido en tres 
distritos rotarios, lo que demuestra la buena fé y el 
honrado criterio con que manejó su dilatada zona. Pre-
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cisamente por ser tan dilatada un gobernador no podía 
visitar en un período a todos los núcleos del país, lle-
vándoles su adoctrinamiento y su estímulo. 

Una Gobernación rotaria es vjn honor, un gran ho-
nor, para tener derecho al cual, hay que haber demos-
trado muchas cualidades sobresalientes, y una moral 
firme y solvente por encima de todo. En una palabra, 
para colocarse en este sitial hay que ser un gran ciuda-
dano. 

Esto fué Calvo, esto y mucho más: un apóstol. 
De otro médico, el doctor Eduardo Moore, había to-

mado el ejemplo de estos caminos. Nunca dejó de se-
ñalarle en sus discursos, en sus cartas mensuales a los 
amigos y consocios. Y aparte del doctor Moore, Calvo 
Mackenna supo rodearse de hombres que lo honraron 
y él honró con su amistad sin fronteras, como Armando 
Hamel, Manuel Gaete Fagalde, Alejandro Carretón, 
Eugenio Cienfuegos, Alejandro del Río, Carlos Hoerning, 
y otros más, muchos más, dentro de la institución a la 
que diera también, tanto de sus actividades. 

Rotary tiene en su lema estas palabras: "Dar de sí 
sin pensar en sí". 

Ya veremos más adelante, cómo cumplió con ese 
mandato. 



LOS OPTIMISTAS 

En épocas de crisis, cuando se ha-
ce penoso avanzar, cuando espesas 
tinieblas ensombrecen el camino, es 
cuando el hombre gana en valor, en 
vitalidad, en destreza. Así ha sido 
siempre. Así está escrito, induda-
blemente, que sea. A los hombres 
en cuyos pechos se ha aferrado esta 
convicción es a los que debemos que 
sobreviva el género humano. 

L L O Y D C. D O U G L A S 

6-Ui Ciudadano 



Optimismo — en la explicación común — es el 
sistema que pretende que por lo menos la suma 
del bien es superior a la del mal. La bondad de 

Dios, se afirma, no pudo querer más que el bien; y a ve-
ces lo hace nacer del mismo mal. 

Para ser optimista hay que ser fuerte moral y es-
piritualmente. 

Hay que tener un profundo amor por la vida, por 
la propia y por la de sus semejantes. Quien es optimista 
no puede ser egoísta, ni sentir las mordeduras de la 
envidia ante cosa o circunstancia alguna. 

Sólo los espíritus claros y limpios pueden compren-
der y sentir el optimismo. 

De allí que aquella campaña de optimismo ini-
ciada entre un grupo de amigos que presidía Luis Calvo 
Mackenna, en el año turbio de 1931, tenía una signifi-
cación profunda. 

El país pasaba por un período de desorientación 
en toda forma. Y los quebrantos llevaban al ánimo pú-
blico, a lo que se ha dado en llamar conciencia colecti-
va, una sombra, una opresión moral tan grande, que en 
todo el territorio chileno, al igual que en muchas otras 
partes del mundo al mismo tiempo, hacían daño los días 
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domingos, porque en ellos había tiempo para comentar, 
relacionar, quejarse y sentirse mal por todo lo que 
ocurría. 

¡Y aquel grupo de hombres se lanzaba a una cam-
paña de optimismo! 

Quijotes, sincera y francamente quijotes, levanta-
ban bandera de saludo a la vida, a la esperanza, a la fé, 
cuando todo parecía anunciar que el derrumbe conti-
nuaría. 

No era que estuvieran, estos hombres, ajenos a las 
molestias y a los sinsabores del momento. Nadie podía 
eludir el roce desagradable, por lo menos, de lo que es-
taba sucediendo. Pero ellos, con un abanderado como 
lalvo Mackenna, que sabía imprimir calidad a los 
propósitos, saltaban la trinchera oscura para mirar 
cara a cara al sol. 

Y cumplir con el legado de vida y serenidad que 
dice: ama, cree y espera. 

El desorden existente en todos los planos de la vi-
da de la República, tomaba caracteres violentos, como 
era en lo político, con manos armadas, palabras duras, 
motonería en función. En lo moral, creando toda clase 
de especulaciones. En lo cultural, nivelando situaciones 
a base de una libertad mal entendida, como si la cien-
cia y el arte pudieran ser manjar o instrumentos de pa-
tanes. Y en el fondo de todo esto, como consecuencia 
lógica, el desorden económico era la tembladera desde 
la cual pretendía alzarse la vida colectiva. 

Vencimientos comerciales, quiebras, letras protes-
tadas, ventas apresuradas de propiedades familiares, 
hundimientos, zozobras, tal era el panorama general. 
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Y una inquietud, una tremenda inquietud con miras ha-
cia el porvenir, hacía presa en todos los espíritus. 

Algo hicieron los hombres que formaban en la van-
guardia de la campaña de optimismo. Solamente algo, 
porque el turbión era demasiado fuerte. Y no se oían 
sus voces en la desesperada lucha entablada por salir 
de alguna manera del vórtice de aquel minuto intenso 
que vivió la nación chilena. 

Aquel minuto que duró largos meses. 
Pero que fué como un remedio fuerte para muchí-

simos, y una lección tremenda para todo el país. 
La mejoría vino rápidamente. 
La serenidad erftró de lleno, nuevamente, a los es-

píritus. 
Se rehicieron los negocios, en su mayor parte; la 

vida cultural entró a su cauce único y normal. Y los 
hombres, ya con más confianza, supieron preparar la 
mente, el corazón y las manos para volver a trabajar. 

Un dicho muy conocido reza: "Después de la ba-
talla todos son generales". 

Los que habían perdido la fé en lo más álgido de 
las circunstancias, los que habían negado la gracia del 
optimismo que hace fuerte y que sostiene, vueltos ya a la 
normalidad, pretendían olvidar el pánico y la debilidad 
sentida, para recordar como quien perdona, el pecado 
de aquellos hombres, el bello pecado de haberse man-
tenido optimistas, luminosos, en medio del caos de esos 
días grises. 

Más de alguno comentara después, que había si-
do un gesto demasiado fácil. 
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En realidad fué un rasgo que tuvo contornos he-
roicos. Los "falsos paladines"— que dijera Dar ío— no 
han sido nunca capaces de ello. Hay que ser descen-
diente espiritual directo de nuestro señor don Quijote, 
pora enseñar a volar por sobre la tormenta, para mirar 
a la cumbre cuando todas las huellas parecen haberse 
perdido. 



ANTE OTRO PROBLEMA 

Forma parte del cuerpo esencial de nuestra 
doctrina considerar a la familia como una uni-
dad indivisible. No aceptamos su parcelación, 
como tampoco de los problemas, y considera-
mos absurdo que distintas personas se intere-
sen por el niño, el tuberculoso, el venéreo, etc. 
Implica perder la visión de conjunto o igno~ 
rar el derroche de tiempo y dinero. 

"Política Sanitaria" Art. publica-
do en Revista de Previsión Social, 
Dcbre. 19%7, por los Drs. Hernán 
Romero y Mario Pizzi. 



Hay en Chile un pavoroso problema por resol-
ver. 'Un problema que tenía hasta no hace mu-
chos años una perspectiva más pavorosa to-

davía para la vida nacional: la tuberculosis. 
No podía Calvo Mackenna responder a sus altos 

principios de médico de niños, sin tener que tropezar 
forzosamente con esa montaña fatídica que se levanto 
en la realidad chilena.Y es por eso que al adentrarse 
sinceramente en sus propósitos de defensa del niño, ha-
bía que combatir, también, en ese campo siniestro, 
lanza en ristre y el corazón lleno de serenidad. 

Hay un trabajo firmado por los doctores Calvo, 
Korner y Córdoba, y el señor Enrique Balmaceda, que se 
titula "Un programa completo de asistencia a los tuber-
culosos para Santiago. — Reorganización administra^ 
tiva de la Casa de Salud de San José de Maipo" En es-
es trabajo, tal como se índica en su encabezamiento, 
se llega a claras conclusiones sobre el rol de la Casa 
de Salud, que era la base de la recuperación para en-
fermos bronco-pulmunares. 

Pero en otro trabajo propio de Calvo Mackenna— 
"Creación de un organismo central dirigente de la lu-
cha antituberculosa"— publicado en 1926, en la Revis-
ta de la Beneficencia Pública, el autor hace notar: 
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"Cuando en los trabajos preparatorios de esta 
asamblea (Primera Semana de la Tuberculosis) repa-
sábamos las instituciones creadas en el país con el ob-
jeto de establecer el tratamiento preventivo de la tu-
berculosis, nos sentíamos sinceramente apenados, y 
¿por qué no decirlo? avergonzados al ver que sobraban 
dedos de una mano para contarlas. Tan pocas eran, y 
tan pocas son. .Es inconcebible en verdad que ante la 
magnitud del problema hayamos opuesto tan escasos 
medios de lucha". 

Con énfasis continúa el autor: 
"Esa misma falta de elementos de defensa contra 

la tuberculosis, ese campo casi abandonado de nuestra 
filantropía y de nuestra beneficencia pública y privada, 
nos colocan en situación ventajosa si queremos abordar 
el problema en toda su amplitud, y si deseamos, como 
es de rigor, la realización de un plan completo y armó-
nico que contemple todos los factores y todas las cir-
cunstancias que deben ser corregidos, un programa que 
diga del pobre y del rico, del lactante, del niño y del 
adulto, de la tuberculosa embarazado y de la Obra 
Grancher, del sanatorio marítimo y del sanatorio de mon-
taña, de la escuela al aire libre y de la colonia escolar, 
del policlínico y del hospital, del preventorio y del nido 
tuberculoso". 

Así adelantaba el planteamiento de sus puntos de 
vista. La Semana de la Tuberculosis abrió derroteros 
ante las autoridades nacionales, para contemplar con 
ojos realistas el problema. Se han creado más tarde 
otras casas de salud y preventorios en diversas partes 
de Chile. Son todos bastiones aislados, donde se com-
bate arduamente contra el enemigo de la raza. Pero 
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sigue faltando dinero, siguen faltando lechos para re-
poso, porque a pesar de todo no hay todavía una mayor 
comprensión, una total comprensión hacia el hecho 
preciso que la tbc. continúa avanzando en su obra de 
zapa colectiva y tenaz. 

Todavía, sobre veinte años, podemos repetir las 
mismas palabras: es inconcebible en verdad que ante la 
magnitud del problema hayamos opuesto tan escasos 
medios de lucha.. . 



PUEBLO PIDE PAN 

La gente que produce es tan granada, 

tan soberbia, gallarda y belicosa 

(De "La Araucana") 

A L O N S O DE E R C I L L A 

Y Z Ú Ñ I G A 



Allí está el conventillo, o 'la habitación mise-
rable donde no entra el sol, pero empapa y 
cala la lluvia, donde no hay aire renovada ni 

existen las más elementales formas de la higiene. Y 
con esta habitación insalubre, con este problema que 
es, innegablemente, un asunto básico para la población 
del país, su desarrollo, su mentalidad, su formación mo-
ral, alarga sus garras impiadosas el otro problema na-
cional y fundamental: la nutrición del pueblo. 

Entrambos crean la materia donde la tisis hinca sus 
dientes. 

El rostro delgado y pálido, el cuerpo flaco, las ma-
nos huesudas que pretenden ser fuertes, he aquí el es-
pectáculo individual que ya se va haciendo colectivo en-
tre los hijos del pueblo. 

El año 1930 las estadísticas entregan el espantoso 
número de! cuarenta por ciento de raquitismo en los 
niños. 

Un médico, el Dr. Baeza Goñi, tomando la palabra 
a nombre de sus colegas, y con la documentación y las 
pruebas en la mano, indica públicamente la doloroso 
cifra citada, para decir, enseguida: 

"Las causas productoras del raquitismo son todas 
de orden higiénico social, y contra ellas estamos bien 
desarmados para atacar sus bases que son: la miseria y 
aglomeración de casas de poco sol y escasa ventila-

. / // 
C ' 0 n Ál año siguiente, 1931, se realiza en Valparaíso el 
Primer Congreso de Alimentación Popular, en el que ac-
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túan tos más relevantes personeros de la medicina so-
cial, que han estudiado el problema desde todos los án-
gulos. La alimentación del pueblo con la mortalidad 
infantil y la tuberculosis, forman el trío del intenso dra-
ma interior chileno. 

Esto lo saben, lo descubren a todos los ojos, y así, 
descubiertos ya los enemigos, allá van los hombres que 
toman las primeras posiciones para ir atacando de uno 
en uno, y luego simultáneamente, a estos tres factores 
negativos para la nacionalidad y el progreso étnico del 
país. 

Luis Calvo Mackenna rompe el fuego. 
Es quien en la sesión inaugural de ese Congreso 

toma ¡a palabra para definir situaciones, exponer pro-
pósitos, delinear la batalla que empieza ya. 

Y entre otras cosas interesantes expone, informa 
y precisa: 

"Sabemos que nuestro pueblo vive sometido a un 
régimen de alimentación defectuosa, más en calidad 
que en cantidad, y debemos suponer y aceptar que esa 
deficiencia energética, y sobre todo esa deficiencia 
plástica, han de .influir en buena parte, agregados a los 
males sociales, en Ja prematuridad y en la debilidad con-
génita, que tan alto grado alcanzan en nuestro pueblo". 

Hace algunas consideraciones más, y agrega: 
"No debemos aguardar indolentemente hasta que 

el pueblo enferme para acudir a él, y hacerlo objeto de 
nuestras enseñanzas en materia de alimentación. 

Debemos orientar a la familia entera si es posible 
en el goce de la más plena salud, e inspirados en los 
preceptos de la más severa profilaxia, en todo cuanto 
atañe a los más elementales principios de la higiene de 
la alimentación, de una alimentación que.debe reunir 
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requisitos fundamentales, que el pueblo debe aprender 
y puede conseguir en su propio hogar, si logramos, me-
diante una amplia vulgarización, bien fácil de obtener, 
fijar en la mente del pueblo los medios de alcanzar 
aquellos requisitos, muchas veces fáciles de armonizar 
en la práctica, que pueden proporcionarle un régimen 
nutritivo de verdad., agradable al paladar y económico 
al mismo tiempo". 

Después de estas palabras la reunión de especia-
listas sesiona laboriosamente. 

De allí salen conclusiones que tienen una grande y 
real importancia nacional. 

Se deja establecido que existe en Magallanes el 
mayor índice de raquitismo en Chile, Es alarmante este 
cuadro, y la prensa incita al Gobierno a tomar nota de 
ello, en apoyo a las conclusiones del Congreso de Ali-
mentación. 

Los estudios que se han hecho, y sobre los cuales 
se entregan las declaraciones finales, dan a conocer que 
el problema se tomó íntegramente. Un verdadero afán 
patriótico impulsó a estos hombres a mirarlo todo, a ob-
servarlo todo, con mirada de hombres de ciencia, de 
chilenos, de americanistas. 

Y así se llega a solicitar al Gobierno el abarata-
miento y el fomento del uso de los abonos, principal-
mente de la cal, "cuya falta se hace sentir en-la región 
sur del país". 

Los suelos del sur, entre los hermosos paisajes del 
austro, sobre todo, son suelos pobres. Antes de cada 
siembra hay que fortificarlos con abonos, hay que ro-
bustecerlos un poco, para que la cosecha tenga un rin-
de satisfactorio, y las espigas y los frutos entreguen a 
su vez la calidad necesaria como alimento fundamen-
tal en el consumo general. 

•» I I -
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A esto quiere llegar la reunión de estudiosos, que 
conocen el asunto a fondo, y van, precisamente, al fon-
do mismo de las cosas. 

La alimentación en los escolares y los soldados es 
deficiente. Queremos tener atletas, y dignos y fuertes 
representantes de la raza. Y apenas se conoce la leche, 
cuyo consumo es escaso, y cuya calidad es baja, ya que 
el deseo comercial de muchos expendedores hace acre-
centar el volumen de la producción—como es público-y 
notorio— con agua a veces potable. 

Hay largos e interesantes debates sobre cada tó-
pico en el Congreso indicado. Y un memorial, extenso 
y bien definido en cada punto tratado, es el que se ha-
ce llegar a las altas esferas gubernativas. 

Aparte de lo ya enunciado se habla allí de la ur-
gente necesidad de abrir ferias francas en los centros 
de consumo, ferias donde el productor pueda entregar 
al consumidor, directamente, sin recargos onerosos, su 
mercancía, los frutos de su huerto, de sus cultivos, de 
sus criaderos. 

Viene, en seguida, la inspección de carnes. 
Se hace notar que un imperativo higiénico y de 

alimentación popular, hace necesario la inspección de 
carnes, pues en su expendio existen fallas dolosas que 
hay que suprimir alguna vez. 

Y se pide toda la protección gubernativa en favor 
del fomento pesquero. 



ese mar que tranquilo te baña . . . 

...y al oeste, a todo lo largo de su territorio, 
limita con el Océano Pacífico" 

Limites de Chile 

No en balde las poblaciones primitivas se agru-
paron en estas costas generosas. En todas par-
tes los pobladores prehistóricos dejaron su hue-
lla. Los dibujos ingénuos y los signos miste-
riosos han quedado grabados en innumerables 
peíroglifos, y los conchales se amontonan a lo 
largo de las costas. Hasta las bestias antidilu-
vianas encontraron la manera de exhibir sus 
cuerpos en el ancho triso de la Bahía de la 
Herradura. Allí, en la puntilla sur, se ve des-
de el mar un corle de roca que deja en des-
cubierto el esqueleto de un inmenso saurio de 
otras edades, como una muestra de la eterna 
riqueza de estos mares. 

"Chile o una loca geografía" 

B E N J A M I N S U B E R C A S E A U X 



Un científico japonés, profesor de intercam-
bio de la Sociedad de las Naciones, el doctor 
Tadasu Saiki, estudió en Chile el problema 

de la nutrición popular. 
Los franceses enviaron a Chile una eminencia, el 

Profesor Debré, de París, y desde Ginebra vino el Pro-
fesor Obsen, de reconocida autoridad ert la misma 
materia que el primero de los nombrados. 

Las tres eminencias llegaron a la conclusión sim-
ple y grave que "en Chile, un problema capital es el de 
la alimentación popular". 

No era, entonces, ni ha sido nunca en Chile, una 
novedad esta afirmación. 

El pueblo come mal. 
Y ha habido siempre grandes superficies de tierras 

de cultivo que no se hacen trabajar. 
Y tenemos la costa más dilatada que país alguno 

puede mostrar en el mundo. Y nuestro pueblo conoce 
apenas los productos del mar. 

En pasadas épocas gran número de tribus indíge-
nas del territorio habían vivido casi exclusivamente de 
la pesca. 

La fauna marina más rica del orbe existe en las 
costas de Chile. Y el sabor no superado de muchas es-
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pecies de peces y mariscos, hace de nuestro litoral un 
país de privilegio. 

A fines del siglo XVIII don Ambrosio O'Higgins, 
Gobernador del Reyno de Chile, y gran conocedor de las 
características geográficas, climatéricas y de la produc-
ción de su 're¡no, hacía notar, con una amplia visión de 
estadista y gobernante, que el mar debía dar a nuestra 
población su alimento más barato, más fácil de obtener 
y más nutritivo. 

Pero los años, y aún los siglos, han corrido imper-
turbables, y no se cumple, todavía, el deseo y el propó-
sito del gran gobernador. 

Sin embargo se le encuentra la razón, toda la ra-
zón, cada día que pasa y se llega a hablar de estas 
cosas. 

La iniciativa particular hace intentos para indus-
trializar y comerciar los productos del mor chileno, en-
tregando algo de ellos al consumo general. 

Pero los medios de transporte son caros, tierra 
adentro; la entrega no es regular, muchas veces, o hay 
que mantener la mercancía en lo que se llama un precio 
remunerativo. Todo ello contribuye a que se siga espe-
rando el día que el pueblo sepa y pueda consumir pes-
cado . 

El gran emporio del país, como ya se le ha llamado 
a| mar que va de Arica al casquete antártico, no pasa, 
todavía de ser un emporio cuya puerta no se ha abierto 
definitivamente, pública, ampliamente, a conciencia, 
porque ha faltado el estímulo que se debe a este es-
fuerzo, el cual bien encauzado, bien orientado, debía 
entregar al territorio nacional y su población, el alimen-
to mejor dotado de calidad para el gran consumo. 
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Encima de todo esto tenemos que luchar contra 
los prejuicios, que envician no sólo los sentimientos, si-
no, en este caso, llegan sencillamente a lo ridículo. 

Porque no se puede medir de otro modo la cursile-
ría criolla que hace diferencias esenciales y notables 
entre el congrio colorado y el negro, y que no consume 
la pescada, pero que bajo el influjo mágico de un-cam-
bio de nombre, acepta gozoso la merluza, como tampo-
co toma de buen grado la sierra y otros peces, pero en 
cambio se entrega de lleno al placer de consumir baca-
lao nacional o salmón en conserva! 

Estos son algunos detalles del vasto asunto. 
El fomento pesquero tropieza también en ellos. 
Y "ese mar que tranquilo te baña" no puede entre-

gar su esplendor, su riqueza, su realidad, porque sigue 
ignorado todavía. 

Vale, sí, consignar cómo en 1931, y en Valparaíso, 
primer puerto del Pacífico sur, se colocó el hito inicial, 
serio, firme, de una jornada de lento comienzo, pero que 
pronto, por la fuerza de las cosas, porque no se pueden 
atajar las leyes de la naturaleza, y porque ello implica 
una verdad sin fronteras, debe tomar el relieve a que tie-
ne derecho. 



Más allá de las fronteras chilenas 

Nadie es profeta en su tierra. 

D I C H O P O P U L A R 



De los trabajos presentados y de los temas tra-
tados en el Segundo Congreso Americano del 
Niño, efectuado en Montevideo a principios 

de 1919, fué publicado uno que lleva la firma de Luis 
Calvo Mackenna: "Formas clínicas de la acidosis (Ace-
torcemia) en la infancia". 

Años más tarde el autor con otro colega chileno 
llegan una mañana a la Universidad de París. Van lle-
nos de entusiasmo. Sus deseos comunes son de apren-
der algo nuevo, imbuirse en nuevas doctrinas, buscar 
lecciones y motivos que les sirvan después en el ejerci-
cio de la profesión en el lejano y querido Chile. 

Ambos conocen el problema del niño en su país, 
y sienten que es un deber de chilenidad pura y verda-
dera seguir trabajando por la infancia con mejores he-
rramientas cada día. Por eso van allí, a ¡a vieja Uni-
versidad francesa, a recoger enseñanzas y luces. Las 
clases de pediatría para médicos las hace este año el 
famoso profesor Dr. Nobécourt, grave, digno, venerable, 
de cuya palabra están todos pendientes. Nobécourt ex-
plica su tema, y al extenderse sobre él da cuenta, ho-
norablemente, que esta lección la ha tomado y la inter-
preta a su vez, del trabajo sobre acetone.nia escrito por 
el profesor chileno Luis Calvo Mackennó, un'a de las 
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más altas autoridades sobre la materia, cuya persona-
lidad bosqueja brevemente el catedrático. 

Los dos chilenos escuchan. Nada dicen. Pero la 
emoción hace llorar silenciosamente a uno, mientras el 
aludido y nombrado, el eminente, deja pasar el instante 
en que la emoción también le toca con su rocío 
bienaventurado, y luego bromea en voz baja con su 
compañero: 

—Este amigo de tan hermosa barba, no sabe que 
yo le escucho... 

La concurrencia no se da cuenta de lo que pasa 
allí, entre los dos chilenos. En su disertación el Dr. No-
bécourt va explayando las doctrinas del profesor ya ci-
tado. Médicos de muchos países han llegado allí para 
escuchar nuevas verdades, y todos toman nota del au-
tor a que hace referencia el catedrático: habrá que leer 
aquello tan lleno de interés profesional. 

Al terminar la clase, por orden y ruego de su com-
pañero, un médico se acerca al profesor para agrade-
cerle sus opiniones. La sala aplaude, y el sabio francés 
toma desde ese momento a un amigo y colaborador, 
que ha ido desde Chile a aprender, cuando !a verdad 
era que ya estaba enseñando. 

Son estas cosas y los trabajos presentados en las 
revistas científicas argentinas, las que le dan renom-
bre y" autoridad. Con esta autoridad en 1930 presenta 
a la Sección Organización de Higiene de la Sociedad de 
las Naciones, un trabajo que se le solicita; 'Encuesta so-
bre Mortalidad Infantil en Chile. 

Esta encuesta se hizo sobre dos comunas de San-
tiago: Santa Ana e Hipódromo Chile; una ciudad, San 
Bernardo, y una comuna rural, San Isidro. 
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En ella se exponen las condiciones locales en que 
vive la gente y sus características de habitaciones, es-
pacios abiertos, aguas potables, desagües, pavimenta-
ción, hospitales, etc. Se considera cada una de estas co-
sos para analizarlas debidamente en el total, sumado 
con las enfermedades, alimentación, herencia y otras 
causas que forman la mortalidad infantil. 

Este trabajo elevado al conocimiento de la citada 
institución internacional, ha sido publicado en español 
y francés. Para llevarlo a cabo en buena forma colabo-
raron en la búsqueda de las informaciones respectivas 
numerosos médicos, enfermeras y visitadoras sociales, 
que él, personalmente, aleccionó y guió. 

Y al hacerse un servicio al país, se hacía un servi-
cio a los más altos ideales que sostuvieron la Sociedad 
de las Naciones. 



INCANSABLE 

Si necesitas cooperación en una 

obra de interés público, pídesela a 

los hombres más ocupados; los otros 

no tienen tiempo. 

A D O L F O I B A Ñ E Z 



parte de toda la bibliografía que hemos ano-
tado en páginas anteriores, obras suyas, en-
tre meditados artículos y folletos publicados, 

tenemos, entre otros, los siguientes: 
La Puericultura y la Beneficencia Pública. (En 

colaboración con Alejandro Hunneus).— Revista de la 
Beneficencia Pública, tomo I. 

Anotaciones acerca del rol del médico en las Go-
tas de Leche.— Revista de Beneficencia Pública, 
tomo II. 

El Patronato Nacional de la Infancia en la ac-
tualidad. 1919.— Revista de Beneficencia Pública, 
tomo III. 

Vulgarización de la Puericultura.— Revista de Be-
neficencia Pública, tomo VI. 

La Beneficencia y los niños abandonados, (colabo-
ración con Salustio Barros).— Revista de la Beneficen-
cia Pública, tomo VII. 

El Instituto para nurses "Jubileo de la Reina Vic-
to r ia" .— Revista de Beneficencia Pública, tomo VII I . 

Comentarios sobre asistencia social en los hospi-
tales.— Revista de Beneficencia Pública, tomo X. 

La Puericultura en Santiago.— Revista de Benefi-
cencia Pública, tomo XI. 

B—Un Ciudadano 

A 
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Puericultura. Cooperación entre la Asistencia Pú-
blica y la Privada.— Revista de Asistencia Social, 1933. 

Aspectos sociales de la hospitalización del lactan-
te. (En colaboración con el Dr. Santiago Muzzo Pons). 
Folleto N.o 49 de la Revista de Asistencia Social. 

La Sociedad Chilena de Pediatría —d iez años de 
existencia, 1922 - 1931.— Revista Médica de Chile. 

Fuera de esto hubo en su obra intelectual un lar-
go número de conferencias, de discursos pronunciados 
en diversos congresos científicos, de programas de ac-
ción y enseñanza, de cartas hacia sus corresponsales 
extranjeros y amigos y colegas del país, para quienes 
nunca escatimó las indicaciones solicitadas, o el fruto 
de sus observaciones en la realidad misma de las cosas. 

Aquel sentido del orden que venía de su ascenden-
cia materna, hacía que su tiempo produjera maravi-
llas, y nada se atrepellara en él o se confundiera. Te-
nía tiempo para atenderlo todo limpiamente, a los en-
fermos de las instituciones que le tenían de médico, y a 
sus enfermos que de dos a cuatro de la tarde llegaban 
a su consulta privada. Preparaba sus lecciones o diser-
taciones; asistía a todas las reuniones que necesitaban 
de su cooperación o su presencia, y todo ello sin desa-
tender en un mínimo sus buenas relaciones de amistad, 
de esa amistad que era su don y su refugio espiritual; 
y sin desatender, tampoco, su vida de hogar, de donde, 
sí, más de una vez lo sacaron los pedidos de urgencia 
de un niño enfermo repentinamente, o por uno cuyos 
padres recurrían a su ciencia en el instante más crítico, 
decepcionados del no especialista que hasta ese momen-
to atendía al pequeño. 

Servía con conciencia y con plena satisfacción. En 
su consulta había tarjetas desde cinco a cincuenta pe-



Un Ciudadano 115 

sos. Cuando el inevitable momento de pagar llegaba 
para el consultante, el médico, que psicólogo fino, 
ya había estudiado las condiciones de aquel, y sacaba, 
entonces, del tarjetero un cartón con la suma que el 
consultante debía cancelar a la enfermera al salir. Las 
tarjetas indicando el menor valor de la consulta, fueron 
siempre las más socorridas. 

Así era su acción, su actividad. Y si algo no podía 
atender bien, sencillamente no aceptaba su responsabi-
lidad. 

Los altos puestos no lo tentaron. Fué Director Gene-
ral de Beneficencia por algunos meses, en forma provi-
soria. Y es sabido que no quiso aceptar el cargo oficial, 
porque le habría quitado tiempo para desempeñarse 
mejor en sus otros cargos más directos en la labor mé-
dica. Los niños, siempre los niños, fueron su campo so-
cial y su gran medio de ejercer la profesión como un 
apostolado nacional. 



UN MONUMENTO 

"Su muerte quitó a Chile un genio 

por excelencia." 

Palabras del Dr. Escardó y A m a y a , 

uruguayo, ante la noticia del fa-

llecimiento de L. C. M. 



Allí, sobre el escritorio, quedó el libro sobre car-
diopatía que estuvo leyendo en pequeños pasa-
jes durante algunos días. 

Necesitaba conocerse. Necesitaba saber hasta 
qué punto su corazón infatigable iba a marchar con el 
ritmo que él imponía a sus cosas. 

Sin decir a nadie la ruda verdad que escondía físi-
camente en sfu corazón, se había tomado cardiogramas 
para complementar lo que los indicadores del caso le 
decían sobre su alta presión. Y sin manifestar temores 
seguía su vida normai de trabajo intenso. 

Y una tarde de diciembre de 1937, una tarde lumi-
nosa en que los árboles de la avenida República mos-
traban un follaje nuevo, el Doctor Calvo Mackenna lle-
gó a su casa, y pocos minutos después abría su consulta 
diaria. La espera tenía, como todos los días, un grupo 
de personas. Algunos rostros conocidos le saludaron, y 
la enfermera esperó sus órdenes. 

Dos días antes él había conocido intuitivamente 
que algo fatal y enorme iba a sucederle, y entre pala-
bras alegres, para no dar a entender el presagio que le 
clavaba, hizo un testamento verbal de sus bienes. 

¡Eran tan bellos esos claros días de diciembre para 
poder aceptar la sombra, siquiera, de una oscura señal! 

Pero la tensión del corazón se desató violentamente 
esa tarde. 
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Por eso de pronto le vieron salir del consultorio. 
Y todos comprendieron que la consulta, por lo me-

nos ese día, no seguiría adelante. 
Se sentó. Y haciendo un esfuerzo grande pidió a su 

esposa que llamase a Alejandro. 
Ella, llena de temores, habló con el médico amigo, 

y en seguida, presa de un angustia enorme que la hacía 
sufrir, se acercó a él y se puso a rezar en alta voz. 

El la acompañó. Sentía fuertes dolores, intensos do-
lores, pero para no alarmar a su digna compañera, te-
nía en esos momentos la actitud heroica de no quejar-
se ni rendirse. 

Llegó el Dr. Garretón, y entonces, sólo entonces, 
confesó que se encontraba ciego. 

El golpe de sangre al cerebro, lo irremediable, que 
él comprendía en toda su tremenda verdad, hacía su 
obra. 

Pero en esos instantes únicos, en esos instantes en 
que todo debe perderse tras la ilusión de mantener un 
hilo de vida para volver a la vida, Calvo Mackenna mos-
tró la más íntima y noble de sus actitudes: 

—Tome nota, Alejandro, de lo que le d igo. . . 
Y dictaba con conciencia médica, al borde de la 

frontera eterna, los signos y los dolores que le martiri-
zaban. Pensaba que aquello que nadie podría indicar 
en otros casos, en el caso suyo tenía el deber de hacerlo 
porque era, ante todo, médico. Y el ser médico le obli-
gaba hasta en ese momento a buscar alivios para quie-
nes quedaban. 

Su tesis que hacía treinta años de la supresión de! 
dolor, para otros, la mantenía él con sus dolores, a costa 
suya, con su carne y su sangre, y su propio corazón, y su 
infinita pena porque su labor no quedaba terminada 
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•—Siento que aquí, Alejandro.. . 
En sus manos temblaban las manos de su esposa. A 

ella le decía al estrechárselas por última vez, que su al-
ma era suya, que su apoyo total estaba en ella hasta en 
la hora de la muerte, pero él también estaba dando de 
sí sin pensar en si mismo. 

Calló su voz. Los labios se negaron a hablar clara-
mente. La casa se llenó de sombras y sollozos. Y entró 
la muerte en ella, triunfadora, impiadosa. 

Con sus brazos eternos un crucifijo purificaba el 
dolor. 

No hubo clarines en sus funerales. Pero a este gue-
rrero, a este conquistador de vidas en la guerra santa 
de la salud pública de Chile, a este soldado de la más 
noble y alta prosapia espiritual, lo acompañaron ante 
todo y sobre todo, las oraciones puras, limpias, desen-
vueltas, y llenas de gracia, de miles de niños chilenos. 

La amistad en su forma material perdió a un cru-
zado, pero ganó un símbolo. El afán de servicio, que fué 
su gran inquietud, quedó como una lección, mientras él 
marchaba hacia la paz, "que bien ganada la tiene quien 
tanto guerreó contra el dolor, la pobreza y el mal". (*) 

(*) Palabras del Dr. Espitara Luque en! los funerales de L. C. M. 



ANTES DE PENSAR EN SI 

¡Quién fuera como aquella fuente 

que en el fondo del laberinto aún 

ríe con su risa de cristal, sin alma 

y sin edad! 

R. D E L V A L L E I N C L A N 

Pero yo tengo a Dios en la garganta 

el corazón humedecido 

y llenos los ojos de lágrimas. 

O S C A R CASTRO 



Uno de los trazos más bellos de la capital chi-
lena es el Parque de Providencia, continuación 
de! paseo de la Alameda de las Delicias, que 

seguirá llamándose así sobre su denominación oficial. 
Allí se elevaron hasta no hace muchos años unos 

muros rojos y firmes, sobre los cuales una ancha vereda 
y una baranda de ladrillos ofreció durante la Colonia 
hasta el primer cuarto del Siglo XX, un paseo y una de-
fensa al mismo tiempo de las locuras o caprichos del río 
Mapocho: eí Tajamar. 

Paseaban por allí, según las crónicas de la Colo-
nia, las damas y sus caballeros o galanes. Sedas y ro-
mances se enfrentaron al río que corría por su lecho de 
piedras. Fué la gran obra de don Ambrosio en la ca-
pital. El infatigable Gobernador efectuó en Chile una 
labor colosal y adelantada a su época. El paseo del 
Tajamar fué una muestra de su alta calidad de gober-
nante e ingeniero. 

Corren los tiempos, y el muro de ladrillos rojos con 
todas sus tradiciones y recuerdos, como página pasada 
de la vida santiaguina, fué destruido para dejar lugar a 
la moderna canalización del Mapocho y a la realización 
de un bello parque donde se muestra gran parte de la 
flora chilena. Bellos rincones y amables prados verdes o 
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cuadros floridos, espejos de agua y surtidores, y un nú-
mero apreciable de estatuas decorativas y monumentos 
nacionales, hacen de este trazo capitalino uno de los 
espacios abiertos más apreciados por Los habitantes de 
Santiago. 

Todo el día allí juegan los niños bajo el sol de las 
primaveras o veranos. La fina alfombra verde de los 
prados llena de regocijo sus pasos y sus espíritus inquie-
tos, la lámina de los espejos de agua es rota mil veces 
por las pequeñas manos invasoras, y en la sombra de los 
árboles, cuando la tarde cae, hay palabras de amor, sin 
que los primeros mantos de la noche logren amedrentar 
al niño que juega. 

Desde un recodo, enmarcado por el verde inten-
so de sus árboles, el Parque eleva una alta y generosa 
piedra tallada, de donde surgen una madre y un niño, 
llenos de la reciedumbre espiritual que dio el artista a 
su obra, y de la firmeza que entrega la materia escul-
pida. 

En el pedestal del monumento un medallón de bron-
ce fija el rostro del hombre a quien se rinde honores en 
aquellos símbolos por "su obra médica y social". 

Una placa, al frente, dice: "Homenaje del Rotary 
Club de Santiago al Dr. Luis Calvo Mackenna, abnega-
do servidor de la humanidad y ejemplo de nobilísimas 
virtudes para las generaciones venideras. 2 de Diciem-
bre de 1941". 

Si el homenaje es justo y el símbolo es apropiado, 
el lugar donde se levanta el monumento no pudo ser 
mejor buscado. 

Allí donde murieran tantas tradiciones, se levanta 
una nueva tradición para los que vienen. Los niños de 
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hoy que indudablemente viven llenos de preguntas, más 
que los de ayer, conocen ya el nombre y la imagen de 
quien fuera su mejor amigo y su mejor defensor. Si jue-
gan y corren alrededor de la estatua, no por eso han 
dejado de saber una vez el por qué de aquella presen-
cia de una mujer y su hijo sobre el pedestal. Y el nom-
bre de Luis Calvo Mackenna les quemará mañana los 
labios al recordar y reconocer en los tonos que da la 
cultura al hombre, que supieron ese nombre junto a sus 
primeras inquietudes, tal como él les hubiera conocido, 
tal corno él los quiso siempre, pretendiendo afinar sus 
sentimientos, y dar mayor calidad a su físico. Alma y 
cuerpo de la infancia, eterno futuro donde gravitan to-
das las esperanzas, como una siembra gozosa de huma-
nidad, mientras se hacen fraternales todos los caminos 
del amanecer. 



ESO NO ES MORIR 

No vive más quien más años vive, 

sino quien con superior maestría 

multiplica y reparte los elementos 

de su actividad vital. 

J O S É E N R I Q U E R O D Ó 

í — Ua Cluiadano 



Mientras tanto allí dentro, allí donde él CQIOCQ 

su labor directa, aquella labor que dió la pau-
ta básica para la organización social en Chile 

en defensa de la madre y el niño, allí, en cada Gota de 
Leche, en cada maternidad, en cada establecimiento 
que conociera su conciencia de médico y de ciudadano, 
su efigie mira desde un muro, y estas palabras dan fé 
del afecto que dejara tras él: "Vivir en el corazón de 
aquellos que hemos dejado, eso no es morir". 

Junto a la Casa Nacional del Niño sé levanta el 
Hospital que lleva su nombre, y cuyo proyecto y organi-
zación estudiara, y cuyas piedras fundamentales alcan-
zara a conocer. Es otro digno monumento a su recuerdo 
de creador. 

En el camino de Santiago a Puente Alto, en la pe-
queña localidad de Bellavista, hay una calle que tam-
bién lleva su nombre. En esa calle está la casa que fe 
sirviera de nominal descanso a fin de semana. Allí que-
ría refugiarse con su esposa para aislarse un poco, des-
cansando cada seis o siete días. Pero la puerta no podía 
cerrarse para los amigos que llegaban en afán de con-
sulta o de consejo, ni podía cerrarse esa puerta si una 
madre solicitaba auxilio médico para su hijo enfermo. 



1 3 2 Caupolicán Mon laido 

Soñaba con tener un parque pequeño con árboles 
cordiales que dieran sombra, frescura, fragancia, que tu-
vieran pájaros cantores y libres entre sus ramas, donde el 
viento también hiciera vibrar el cordaje de sus instru-
mentos invisibles. El árbol—¡qué bien lo sabía!— es la 
síntesis y el símbolo de las noblezas que entrega la natu-
raleza a una forma. Y por eso un día, rindiéndole home-
naje, e identificando su forma y su vida con sus senti-
mientos, fué plantado el Arbol de la Amistad. 

Lo plantó Paul Harris, el que en 1905 fundara en 
Chicago un círculo de amigos que ha ido extendiéndose 
por el mundo en centenas de miles. 

Y otros árboles, que llevan los nombres de otros 
amigos, fueron también entregados al amor de la madre 
tierra en aquel día, en ese bello rincón que mira de cer-
ca la alta montaña, y que invita con ella a meditar en 
cosas imperecederas. 

.El Árbol de la Amistad crece y se extiende en la 
estación propicia. Es la representación viva de un espí-
ritu que le dio nombre y apoyo para que existiera. Y él 
también está diciendo en su gracia natural y espontá-
nea, en 9u armonía verde y bullente que le exalta y le 
empuja hacia la altura: 

¡Eso no es morir! 



EN EL RUMBO 

In hoc signo vinces 



Y aquí estamos, oh, amigo nuestro, gran ciuda-
dano de Chile y del mundo, diciendo en pala-
bras simples estos reflejos de tu labor supe-

rior, para que ella llegue con toda la serenidad que ne-
cesitamos hasta quienes no conocieron a fondo lo que 
hiciste. 

El camino que señalaste, la orientación que diste 
a todas tus altas inquietudes, son los rumbos que en el 
fondo debieran sostener y mantener los que creen sen-
tir el espíritu cívico en su mayor pureza y dignidad. Eras, 
sobre todo, un ciudadano. 

Tu palabra y tu pensamiento cruzaron los mares y 
honraron a nuestro país, sin especulaciones políticas, 
ni espectaculares. Recogieron tu señal los hombres más 
hombres de la tierra; aquellos que sólo piensan, que hay 
que dar vida a la vida, que hay que forjar hombres sanos 
en todas las latitudes del mundo, que hay que tallar un 
nuevo norte en los anchos horizontes de la humanidad. 

Una mujer y su hijo cuidan tu memoria junto a la 
ronda de los días felices; un libro abierto espera toda-
vía, y unos árboles entregan por tí en cada primavera 
su misterio gozoso. 

En símbolos tan altos y tan puros ¿quién igualará 
tu recuerdo? 
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Ciudadano: a la luz de estas tardes que no has 
conocido, seguimos en puntillas tus pasos para cono-
certe bien. Y así como una vez escuchamos de cerca tu 
palabra fácil que hablaba de la amistad, la amistad que 
puede amenguar dolores y sabe comprender el afán de 
otros hombres, así te buscamos y así te hallamos. 

Eso no es morir, dice el lema q-ue cuida tu efigie 
en muchas partes. Y cómo habías de morir, cómo ha-
bías de partir pora siempre cuando te miramos sencilla-
mente grande, porque eras profundamente humano, 
cuando te vemos como al altivo y leal cuidador de la 
leyenda, con la espada de fuego en la mano, señalando 
en la entrada del recinto sagrado tus palabras que fue-
ron y son el mensaje que hizo renacer a Chile, el men-
saje más delicado y viril de tu espíritu cívico. ¡Respete-
mos los derechos del niño! 

Los que te siguen en ese predicado de vida y de 
amor— médicos, mujeres animosas, escritores, maes-
tros, hombres de todos los campos del t rabajo— un-
gieron gus corazones en la gracia de un apostolado, y 
sientes que va desde ellos, en el silencio luminoso que 
te envuelve, la respuesta gozosa y superior: 

¡Cumpliremos tu mandato, Ciudadano! 

Osarno, Otoño de 1948. 

f* 
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D. Armando Hamel estimuló a] autor para que diera cima a 
«Un ciudadano». 

Desaparecido D. Armando, y escrita ya la obra, ha sido r e . 
comendadai en forma especial por la Conferencia Tridistrital de los 
Clubs Rotarlos Chilenos, efectuadla, en Viña del Mar en febrero de 1948, 

Ello envuiaive, por sobre todo, un homenaje a los propósitos 
que unieron en vida a Calvo Mackenna y Hamel. 

La impresión de este libro ha estadio a cargo del Rotary Club 
de Osorno. 
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