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UN HECHO humano sólo puede ser registrado en su espontaneidad por 
el tentacular complejo receptivo de la ficción novelesca. La guerra 
civil española, que empezó a mediados de 1936, pasó a ser tema de 
novela antes de su término en el tiempo. La recepción literaria del 
acontecer cumplió puntualmente su tarea de retener la vida cuando 
la inmediatez de los hechos confundía las perspectivas en que estos 
habían de clarificar su sentido, o su falta de sentido. 

El tema de esta guerra, por el rango histórico de España, por la 
desbordante pasión que le fue inherente desde sus comienzos, o, fi-
nalmente, por la fortuita importancia que adquirió su desenlace en el 
desarrollo de la política mundial, comprometió la curiosidad y talento 
del internacionalismo literario en las personas de André Malraux 1 , 
Ernest Hemingway 2, George Bernanos 3 y Jean Paul Sartre 4. 

En general, estos documentos no alcanzaron a traducir adecua-
damente la realidad del pavoroso suceso, su oculto sentido encubierto 
por las tendencias político-sociales que operaban en la epidermis de 
la nación. Como esencia fundamentadora reiteraron el tópico con el 
ropaje ideológico, humanitario y progresista, en vigencia, que era ajeno 
por completo el contenido peculiar del hecho español. 

El asunto se podía abordar de distintas maneras: como intema-
cionalista-espectador, afecto a teorías sociales que jugaban en la con-
ciencia europea; como hijo del país que vivía el drama, apremiado y 
sorprendido o comprometido; como el que ha anticipado el repertorio 
de problemas y actitudes que el conflicto actualizó. 

'André Malraux, La Esperanza. 'George Bernanos, Los Grandes Ce-
2Ernest Hemingway, Por Quién menterios bajo la Luna, 

Doblan las Campanas. 4J. P. Sartre, El Muro. Losada* 
1948. 
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Quien proceda de esta última manera escribirá, si es novelista, la 
novela del vaticinio. La guerra de España tuvo uno de esta especie, 
un anticipador genial: Pío Baroja. 

Considerando Los Muertos no se Cuentan, de Bartolomé Soler 5, 
como último producto legítimo de este tipo de ficción, y recorriendo 
hacia atrás la nutrida serie de novelas que de la bélica realidada han 
aparecido, es posible advertir una categoría que las hermana. 

En efecto, todas ellas exhiben su posterioridad, su condición de 
comentario a lo ya pasado, de beneficio estético en un hecho vital 
irreversible. 

Toda novela se propone relatar un presente. Este presente debe 
ser recordado a posteriori, después de su concreción. El presente como 
tal, emergiendo, no es novela; es fotografía o fenomenología. La otra 
posibilidad es la anticipativa, que funcionó en Baroja cuando el pre-
sente era sólo una amenaza. 

La realidad vital, sustancia de la novela, se anticipa o se recuerda. 
La narración como puro presente es labor ciertamente utópica. 

Potencia y Acto. Como posibilidad, la guerra de España fue en-
tendida por Baroja en barbecho, con cabal conciencia de los matices 
más secundarios. El conocimiento de esta posibilidad conmovió al no-
velista hasta el punto de que las tres crónicas novelescas en que vertió 
sus augurios inquietantes, se organizan en torno a su persona 6 . 

El novelista vasco deja pasar a través de su personal temperatura 
anímicji los protagonistas extremos de la pugna fratricida. Entre los 
antípodas, se vislumbraron las vidas intermedias que fueron arrastradas 
a la gran frustración. En este sentido resulta que Baroja es el español 
más representativo, la clave del sordo descontento nacional, el reci-
pendiario de las grandes contradiciones que coagularon en la hoguera. 

"Yo he sido un observador, mejor o peor, de la vida española" 7 . 
Las expresiones vitales que se entrecruzaron en la meditación som-

bría y escéptica del novelista desaparecido se ven rodar en las ficciones 
de Carmen Laforet, Zuzunegui, Cela, Arturo Barea; en el cronicón 
de Gironella. 

En la mente de Baroja se debatieron las razones y sinrazones que 
años después justificaron un torrente de atrocidades. 

'"'Bartolomé Soler, Los Muertos no 
se Cuentan. Ed. Juventud, Barcelo-
na, 1960. 

"Pío Baroja. Trilogía La Selva Os-
cura. La Familia de Errotacho, 1931. 

El Cabo de las Tormentas, 1932, Los 
Visionarios, 1932. 

'Pío Baroja, Ayer y Hoy. Ercilla, 
1939, p. 20. 
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La mirada de Baroja es la de una sumergida España que se ve a 
sí misma con cierto despego senequista; la mirada del observador por 
antonomasia que logró todo el panorama en dolorosa torsión sobre 
sí mismo. 

Las novelas del vaticinio se escribieron cuando nada pasaba. El 
novelista era un vagabundo que escrutaba la realidad, el estado de 
la cuestión. 

"También tuvimos la visita del señor obispo. El obispo con la 
mitra en la cabeza, se puso a perorar con furia desde el altar, ensal-
zando a los guardias porque pelearon por el rey, por la patria, por 
la familia: por todo lo que aseguraba a él un buen sueldo y un buen 
palacio en nombre de Cristo, que, al parecer, no tenía ni sueldo ni 
palacio" 8 . 

"Todo sea en nombre de Jehová —le dijo Arizmendi a su com-
pañero—, Dios de los militares, de los prestamistas, de los obispos y 
de la guardia civil" 9. 

"A las once anunciaron al señor obispo. Venía en compañía de 
un jesuíta y de un fámulo, con cara de pajarito alegre. . . El obispo 
tenía gallarda figura, perfil aquilino. A pesar de su figura y de su 
perfil, era hombre vacuo y vulgar, autoritario y colérico... Para 
aquel obispazo de rompe y rasga, dictaminador dogmático de libros 
que con seguridad no había leído, la supresión del gorro redondo y 
negro de los curas de pueblo debía ser algo muy decisivo para la 
salvación de las almas y el triunfo de la rel igión. . . Otros clérigos 
vascos, tan cerriles como él, salidos de caseríos y hasta de tabernas, 
habían llegado, a fuerza de habilidad y de intrigas, a las sedes obis-
pales y arzobispales... El obispo de Pamplona, aguileño solamente 
de tipo, sabía explotar su figura y su prestancia retratándose con 
coquetería y apareciendo en las revistas ilustradas. Era el tipo clásico 
del obispo español, soberbio, despótico e incomprensivo.. ." " . . .Otra 
cosa sería si a Su Majestad, el del labio belfo, le hubieran dolido los 
callos o las almorranas o le supurara la averiada nariz borbónica. 
Entonces todos los bálsamos naturales o espirituales no bastarían para 
su consuelo. ¡Magníficamente cómica la caridad de aquellos potenta-
dos con sotana!" 1 0 . 

La Familia de Errotacho se publicó en diciembre de 1931. Los 
juicios, que son emitidos por un personaje, traducen los sentimientos 
del ciudadano Baroja, para quien la vida española es una permanente 

8 Pío Baroja, La Familia de Errota- "Pío Baroja, Ibid., p. 281. 
cho, p. 199. 1 0 Pío Baroja, Ibid., pp. 262-263. 
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agonía que se arrastra desde la Restauración hasta el advenimiento 
de la República de Trabajadores de todas clases. 

El conocedor de la obra barojiana sabe que el autor es siempre 
un personaje efectivo de ella. 

En el tercer tomo de la trilogía La Selva Oscura (Los Visionarios), 
Baroja completa el ciclo de su antioficialismo, cubriendo los otros 
dos componentes del terceto hispano: la monarquía, recién fenecida, 
y la protorrevolución germinante. 

El libro está fechado en 1932, en Itzea. Imperaba entonces un 
frondoso antimonarquismo que encuentra en Baroja —antimonarquista 
probado— un canal propicio. El personaje permanente que, sin alte-
rarse, vive todos los aspectos de la gran contradicción española, se 
introduce en la intimidad de palacio para punzar en el trigémino de 
la realeza borbónica. 

"Hay que legitimar la altura social por algo. A la monarquía le 
ha pasado como a la aristocracia: no se legitimaba socialmente por 
nada. No sabían dar normas de humanidad ni siquiera de elegancia. 
El monarca y el aristócrata cobraban sus rentas, las gastaban o las 
guardaban y no daban nada en espíritu o en gracia o en formas a 
la colectividad. Se v a n . . . pues buen viaje". "El rey había llegado a 
creer que apariencia es lo mismo que realidad. Cuando iba a visitar 
ciudades españolas se contentaba con ver un pueblo amañado, falsi-
ficado. Se sentaba sobre el mismo trono que el día anterior, adornado 
con unos tapices siempre los mismos, traídos unos días antes de 
Madrid". 

"No se le ocurría pensar qué habría debajo de aquella guar-
darropía protocolar, qué pueblo sería aquél que no veía más que a 
lo lejos.. . " n 

"Dicen que el rey en esta última época tenía una gran amistad 
con una duquesa pequeña de estatura, ya no joven, de aire un poco 
masculino. Los dos hacían pareja extraña, porque ambos tenían tipo 
seco y duro . . . " 1 2 

Baroja se queda solo frente a todos los sectores. Esta capacidad 
de soledad lo gradúa maravillosamente para vivir cada una de las 
oposiciones de la escala social, concentrando en su persona una ma-
cabra combinación de sordas querellas y concesiones justicieras. Este 
hombre se va a encoger de hombros después de la experiencia neu-

u P f o Baroja, Los Visionarios, p. VJPío Baroja, Ibid., p. 39. 
14 y siguientes. 
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tralizante de todos los enconos. En el ánimo de Baroja jugaron todos 
los que actualizó el conflicto. 

En su actitud ante la monarquía y el clero, que diseñan las citas 
anteriores, se refleja la postura de toda la España liberal. Ahora, 
veamos cómo veía la germinación revolucionaria en el pueblo bajo, 
y qué opinión le merecía el utopismo revolucionario. 

Dice el mozo de una fonda sevillana: 
"—Ud. no es extremista. 
—Yo ¡Ca, hombre!, ¡Yo qué voy a ser extremista! ¡A mí lo mismo 

me da el absolutismo que el comunismo; yo me contento con vivir, 
y si hay civilización y humanidad, siempre se vive, que es lo más 
que se puede pedir: vivir!" Esta conformidad próxima al senequismo 
dio andando el tiempo el tono a la España de postguerra. 

"Aquí no es posible el comunismo —afirmó aquel señor. El que 
tiene dos bueyes hace lo que puede para que los suyos trabajen 
menos que los demás, y todos rehuyen el ir a remover las partes malas 
o duras de la t ierra" 1 3 . 

Aseguran que se da el caso de propietarios que han dejado a los 
obreros la cosecha de aceituna y los obreros la han recogido y las 
han vendido y después han dicho al amo: "No nos ha resultado la 
ganancia; no hemos llegado a recoger ni el jornal de siempre. Así 
que abónenos usted la diferencia" 1 4 . 

El modo de narrar que se advierte en los tomos de La Selva 
Oscura es el habitual en la producción barojiana. El escritor marcha 
al azar detectando la sintomología de la futura revolución; va com-
plicando sus hallazgos con opiniones de burgués escéptico e inteli-
gente, que calcula con gran exactitud su destino en la contienda. El 
solitario testigo sería rechazado por los dos bandos, y también por 
los equilibristas que se chaquetean oportunamente. La postura de Ba-
roja no tiene cabida en el conflicto que se avecina, ni la tendrá en 
el mañana nacional, de sesgo autoritario e intolerante. Baroja no cam-
biará la libertad de su compromiso con el país por consignas y ten-
dencias que determinan una libertad posible, comprometida con modas 
y teorías; ni por la gravitante autoridad de la creencia irracional, 
que marca la tradición. Está el escritor muy trabajado ya por su 
esperiencia española. Su temperamento ha ido integrando un rechazo 
a todo y a todos. Cuando la minúscula asonada de Vera de Bidasoa, 
que registra La Familia de Errotacho, exclamó ante la ejecución de 

"Pío Baroja, Ibid., p. 73. "Pío Baroja, Ibid, p. 73 y siguien-
tes. 
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los tres inculpados, que exigía la guardia civil al rey soberano perpe-
trada entre cirios y sotanas de hermanos de la buena muerte: " iqué 
marranada más española!" Para Baroja, el ser español era un cierto 
modo de resistencia: existir como resistencia; como oposición a la 
corriente; no poder abandonarse, no dejarse llevar. Este temple le 
permite remitirse a sí mismo en las declaraciones que formula cuando 
el conflicto está decidido. 

"Yo no he cambiado nada . . . Si he evolucionado o decaído, ha 
sido por los años. Nadie puede hacer nada contra el tiempo. Yo he 
sido siempre individualista y liberal. No he tenido nunca simpatía 
por la democracia y menos por el socialismo o el comunismo. En 
1901 escribía en El Globo un artículo contra los procedimientos de la 
democracia y sobre el predominio socialista. Meses antes de la caída 
de la Monarquía, yo era de los pocos escritores liberales, quizás el 
único, que no creía que la República fuera la salvación para Espa-
ña, más bien creía lo contrario.. . " 1 5 

Las novelas de la guerra española testimonian odio y violencia; 
la nación los produjo sin medida. El fenómeno no es de los que 
se entienden fácilmente si no se conjuga con la historia y la vida 
del país. Baroja, el opinador, no se lo explica claramente: "¿Cómo 
ha surgido la violencia? No es fácil, ni casi posible, que unos tengan 
toda la culpa. Mucha gente ignoraba, porque no se hablaba de ello 
en los periódicos, pero muchos lo sabíamos, que casi todos los días 
había asesinatos políticos en la capital . . . La excitación entre los 
facistas era terrible. Su sociedad se iba convirtiendo en algo así como 
la antigua "maffia" o camorra napolitana. El gobierno del Frente 
Popular protegía a los suyos de una manera arbitraria, y hasta cí-
nica. . . Estas manifestaciones violentas y sanguinarias de los españoles 
se explican en el extranjero y en nuestro país por los eternos lugares 
comunes puestos en circulación desde hace siglos... Estos conceptos, 
formados por pianistas viajantes y gente parecida, son los que 
t r iunfan. . ."W 

Por parte de Baroja no hay acometida esclarecedora al problema 
de la violencia; se trata para él de un hecho que podía pronosticarse. 
Durruti había expresado, dos años antes de la guerra, a Baroja, en 
la cárcel de Sevilla: "que acabaríamos todos por echarnos a la calle 
armados, a luchar unos por la revolución y otros en cont ra . . . " 

Más abajo de los problemas políticos y sociales, que en España 
han conducido a la sangrienta desmesura más de una vez, se halla 

"Tío Baroja, Ayer y Hoy, p. 13. "Pío Baroja, Ibid. 
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un modo permanente y característico del lumpen español, que se 
manifiesta en cuanto el gobierno se enajena y cede a la presión de 
los grupos particulares. Otro observador de la vida española, Antonio 
Alcalá Galiano, recogió en su libro Recuerdos de un Anciano, aspec-
tos de la vida callejera de Madrid en 1908, antes y después del fugaz 
gobierno de José Bonaparte. Madrid era una población crecida, sin 
gobierno en absoluto, sin garantía para las vidas y haciendas. Las 
primeras tropas españolas vencedoras que entraron a la capital de 
España procedían de Valencia: "Soldados mal vestidos, con los zara-
güelles provinciales y mantas y fajas, con los sombreros redondos cu-
biertos de malas estampas de santos, desgreñados, sucios, de rostro 
feroz, de modos violentos, en que se veía carecer de toda disciplina, 
presentaban un aspecto repugnante". "Se sabía que estas tropas habían 
cometido en Valencia horrorosos asesinatos.. . " 1 7 Madrid se llenó de 
terror. Siglo a siglo, el terror se apodera de Madrid y Valencia, Bar-
celona y Zaragoza. El rostro patibulario cumple su ciclo centenario 
en España; el odio al invasor es un accidente, pero la mirada vi-
driosa que se fija en el rostro del habitante del barrio es un hecho 
normal. Por lo menos la guerra civil por odio es en España una rea-
lidad tan cierta como la literatura picaresca, el misticismo y la pin-
tura, que regula su ser como una función orgánica, intermitente 
pero segura. Son los hechos generales y repetidos de la Historia a 
los que Burckhardt asignaba más importancia que a los hechos espe-
ciales: "Los hechos que se repiten, más importantes que los hechos 
únicos" 1 8 . 

Cien años antes, un 17 de julio, el odio se había desbordado, la 
causalidad se orquestaba en tono menor. Menéndez Pelayo ha narra-
do el episodio que parece copiado de los seis tomos que El Caballero 
Audaz dedicó al sitio de Madr id : 1 9 "Amaneció, al fin, aquel terrible 
jueves, 17 de julio, día de vergonzosa recordación más que otro algu-
no de nuestra historia. Las doce serían cuando cayó la primera víc-
tima, acusada de envenenar las fuentes. Otro infeliz, perseguido por 
igual pretexto, buscó refugio en el Colegio Imperial, y en pos de él 
penetraron los asesinos al dar las tres de la tarde; lo que allí pasó 

"Antonio Alcalá Galiano. Recuer-
dos de un Anciano, p. 91. 

"Jacob Burckhardt. Historia de la 
Cultura Griega. Editorial Iberia, Bar-
celona. Tomo 1, p. 11. 

wEl Caballero Audaz. Seis tomos 
bajo el título La Revolución de los 

Patibularios que contienen el inevi-
table aporte del folletín declamato-
rio. Se trata de un subproducto muy 
natural que suele depositarse en el 
proceso de cualquier literatura de 
rango. 
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no cabe en lengua humana y la pluma se resiste a transcribirlo. En 
la portería del Colegio Imperial, en la calle de Toledo, en la de 
Barrionuevo, en la de los Estudios, en la plaza de San Millán, cayeron 
a poder de sablazos y de tiros, hasta dieciséis jesuítas, cuyos cuerpos, 
acribillados de heridas, fueron arrastrados luego con horrenda algazara 
y mutilados con mil refinamientos de exquisita crueldad, hirviendo 
a poco rato los sesos de alguno en las tabernas de la calle de la 
Concepción Jerónima". 

Dos horas después, en el convento de dominicos de la calle de 
Atocha, "traspasaron a los religiosos que estaban en el coro o les dieron 
caza por todos los rincones del convento, cebando en los cadáveres 
su sed antropofágica". 

Menéndez Pelayo transcribe lo que había acontecido en el Corpus 
de Sangre de Barcelona: "Muchos, después de muertos, fueron arras-
trados, sus cuerpos divididos, sirviendo de juego y risa aquel humano 
horror, que la naturaleza religiosamente dejó por freno de nuestras 
humanas demasías; la crueldad era el deleite; la muerte, entreteni-
miento; a uno arrancaban la cabeza (ya cadáver), le sacaban los 
ojos, cortábanle la lengua y las narices; luego, arrojándola de unas 
en otras manos, dejando en todas sangre y en ninguna lástima, les 
servía como de fácil pelota; tal hubo que, topando el cuerpo casi 
despedazado, le cortó aquellas partes cuyo nombre ignora la modestia 
y, acomodándolas en el sombrero, hizo que le sirviesen de torpísimo 
y escandaloso adorno" 2 0 . 

España queda igual a sí misma en cada centuria. Aunque estos 
sucesos ofrecen un primer aspecto irracional, puestos en perspectiva 
histórica se tornan coherentes. La repetición delata la esencia de un 
impulso permanente, cuyos frutos espontáneos se interpolan cómoda-
mente entre una literatura auténtica y original y unas guerras fra-
tricidas, cíclicas, de ritmo variable. Unamuno se había fijado en el 
carácter cainita de la nación, dinamizado por la envidia y el odio. 
La novela Abel Sánchez, es el documento esencial y revelador del 
oscuro resorte que impulsa las guerras civiles en la península. 

Baroja, todavía joven, tenía conciencia de esta constante vital del 
ser español. En 1903, el novelista vasco recibió encargo de El Globo 
para reportear la zona de Marruecos. Baroja toma el tren en Madrid. 
En el departamento hay seis asientos, que van ocupando un militar 
de alta graduación, un cura muy abrigado, la señora del militar, dos 

^Marcelino Menéndez y Pelayo, teca de Autores Cristianos. Madrid, 
Historia de los Heterodoxos. Biblio- 1956, p. 946 y siguientes. 
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recién casados andaluces y el escritor. Ya en camino, Baroja anota 
un suceso que permite precisar el oculto hontanar del que brota la 
violencia: "Nos miramos todos —escribe Baroja— con el odio carac-
terístico con que nos miramos todos los españoles, y nos disponemos 
a dormir" 2 1 . 

El tumbo histórico que documentan las novelas de la guerra civil 
del treinta y seis se inicia, posiblemente, en la Restauración con 
Cánovas, Sagasta, Juan Valera y don Marcelino. Se trata de un ciclo 
completo que desde el sosiego resignado de nuestros días se advierte 
claro y coherente. El proceso acrecienta (lentamente) su volumen y 
retorna a la situación de partida. Dura unos cincuenta años. El tumbo, 
mayor o menor, parece ser el ritmo peculiar de la historia de España. 

En los bajos de la vida nacional se han sedimentado fuerzas que 
gobiernan fatalmente; contra ellas son vanos todos los intentos; se 
interpolan entre el trabajo grandioso de los mejores y la pasividad 
zoológica de la mayoría social. Estas fuerzas de carácter consuetu-
dinario, constituyen la insuperable dificultad que Ortega señalara cer-
teramente. 

"Los que antes pasaron siguen gobernándonos y forman una oli-
garquía de la muerte, que nos oprime". 

" . . .la muerte de lo muerto es la vida. Sólo un modo hay de domi-
nar el pasado, reino de las cosas fenecidas; abrir nuestras venas e 
inyectar de su sangre en las venas vacías de los muertos. Esto es lo 
que no puede el reaccionario: tratar el pasado como un modo de la 
vida. Lo arranca de la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta 
en su trono para que rija las almas". 

" . . .tenemos los ámbitos del alma infeccionados, y como los pá-
jaros al volar sobre las miasmas de una marisma, cae muerto el pasado 
dentro de nuestras memorias" 2 2 . 

La promoción de el progreso multilateral de la vida, el combate 
a la soñolencia que libraron los cerebros enervados de Costa y Gani-
vet, Cajal y Marañón, Unamuno y Ortega, Baroja y Antonio Machado, 
D'Ors y Azorín, hasta el desgraciado extremismo de José Antonio 
Primo de Rivera, afincado, sin duda, en un sentimiento noble, todo 
y todos fueron aventados un 18 de julio, confundidos en la marea de 
la sangre ardiente. 

La nación había tolerado, sin inmutarse y sin enterarse, un segun-
do Siglo de Oro. El español común no advirtió nada o lo confundió 

2 1 Pío Baroja, De Madrid a Tánger. ^José Ortega y Gasset, Meditacio-
nes del Quijote. 
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todo. El que observe con atención la vida española de los últimos 
diez años, caerá en la cuenta, con estupor, de que da lo mismo qué 
gobierno detente el poder. 

Las concepciones sociales más antagónicas han resbalado por su 
superficie; ninguna ha conseguido hasta ahora penetrar la gruesa 
capa impermeable que robustece y hermetiza la costumbre vital; la 
opacidad al cambio se sostiene, aunque éste sea proyectado por un 
cataclismo. La inquietud de los mejores no logró erosionar la masa 
granítica de la creencia tradicional, que no es sólo religiosa, por cier-
to. Es la vida misma que da vueltas sobre sus fundamentos, saturada 
de convicciones sobre todo, que de cuando en cuando, enervada por 
la atmósfera doméstica, por las secreciones de una involución sofo-
cante, termina centrifugando violentamente un trozo de su entraña 
más valiosa, su intelecto reformista y renovador. Junto a él, las vidas 
anónimas contabilizables como despojos en el número de un mi-
llón. . . un millón de muertos. 

¿Por qué en España no se quiere entender al mejor, ni se le quie-
re? ¿Por qué hay hostilidad y deliberada mala intención en torno a 
su existencia? 

En él se adivina la amenaza del cambio profundo; su predominio 
podría invalidar la vida de siempre, monstruosamente sustantivada y 
adjetivada, que se siente definitivamente plena y segura en el comer-
cio diario con los valores castizos. No es aventurado definir la vida 
española como pasión por lo anacrónico, sujeta para siempre a la 
vetusta idiosincracia que se bizantiniza en el gesto y en el lugar co-
mún. España es el país de lo consabido. 

¿Podrá un escritor extranjero conocer en poco tiempo la persona 
de una nación así? 

¿Podrá acceder a la oculta causalidad que determina el acontecer 
nacional si sólo ve en él un tema propicio y suculento para hacer 
literatura, y hasta buena literatura? 

Esta insuficiencia radical padecen los relatos ad-hoc que escribie-
ron Hemingway, Sartre, Malraux y otros. Son novelas tópicas, en cuan-
to el tópico es "un decir que se independiza del pensar"; la realidad 
perseguida se les escapó siempre. 

La guerra es una situación límite. Se llega a ella de muchas ma-
neras. En esencia, su realidad limitante consiste en haber llegado el 
hombre a carecer por competo de soluciones o respuestas que oponer 
al reto del acontecer cotidiano. Esta aporía vital es el remate penoso 
de un largo episodio histórico-biográfico, culminación visible de un 
vago contexto penumbroso que es imprescindible saber e interrogar 
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para que la situación límite, que no tuvo respuesta adecuada, muestre 
su verdadero significado. 

Aun en épocas de gran sosiego y estabilidad, el hombre vive en 
crisis. Vivir en crisis es, dicho al modo orteguiano, la situación radi-
cal e inexorable de la vida humana, la peculiaridad ontológica del 
hacerse del hombre, sustancial cambio y movimiento. Ahora bien, la 
creencia en determinados valores que como categorías subsisten inmu-
tables en el vivir español, cataliza negativamente el cambio, cuya 
posibilidad queda reducida al mínimo; la crisis vital permanente, 
amortiguada. La vida se torna formalmente persistencia; el llegar a 
ser aristotélico, tiende a convertirse en un es más o menos insatisfecho. 

Las novelas de la guerra civil española, escritas por los extranjeros 
que hemos mencionado, no registran vidas que llegap a la hoguera 
viniendo de un vivir cotidiano, en normal crisis amortiguada por la 
costumbre. A pesar de su destreza, estos escritores si algo lograron 
fue una imagen abstracta ubicua, y, por tanto, falsa. 

El ser de la vida es su propia historia. La novela, como reflejo 
inmediato del acontecer, está referida siempre a un proceso indivi-
dual, que tiene comienzo, desarrollo y fin. La novela que se atiene 
solamente al episodio cruento, prescindiendo de su intrahistoria pre-
via, no pasa de la fotografía en el mejor de los casos, y muchas veces 
se queda en el ensayo falsificado. 

Las auténticas novelas de la guerra civil española que hemos leí-
do, se afirman en una lenta captación previa de las vidas individua-
les. Los fusilamientos y atrocidades de toda especie son síntomas, pero 
no constituyen prueba. Son, apenas, resultado circunstancial. Sartre, 
en El Muro, busca con deliberación lo interesante. Sus diálogos, ima-
ginados en París, son los de un gran posseur; no resisten las exigen-
cias menos ambiciosas de un buen oído literario. La falsedad no queda 
encubierta por la brillante caprichosidad de su gran estilo: 

"Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una 
rata huyó bajo nuestros pies y eso me divirtió. Me volví hacia uno de 
los falangistas y le dije: 

"—¿Vio la rata? 
"No me respondió. Estaba sombrío, se tomaba en serio. Tenía 

ganas de reír, pero me contenía temiendo no poder contenerme si 
comenzaba. El falangista llevaba bigote. Todavía le dije: 

"—Tendría que cortarse los bigotes, perro. 
"Encontré extraño que dejara que durante su vida el pelo le inva-

diera la cara. Me dio un puntapié, sin gran convicción, y me callé". 
Se trata, como es sabido, de un condenado a muerte que, finalmente, 
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no murió. A este hombre, personaje-narrador, le parece que el falan-
gista se tomaba en serio, lo que le producía ganas de reír; además, 
nos trasmite su sorpresa porque el falangista aquél se dejaba el bigo-
te. Sólo a un personaje lunar le ocurre semejante cosa a un paso de 
perder la vida frente a una pared. 

El caso de Hemingway es distinto; desde luego, más honroso. 
Hemingway sabía que su gracia ante el tema de España consistía en 
abordarlo como un fenomenólogo norteamericano. Tenía su martingala 
el autor de Fiesta; era un puro visual, un esteta irresponsable que 
desconoció siempre lo que de verdad pasaba en España. Un país no 
sólo es una cantera de buen rendimiento literario; un país es un 
secreto que se sabe o se vive. 

Por Quién Doblan Las Campanas es representiva de este tipo de 
narración internacionalista, ubicua, brillante e irresponsable. Cam-
biándole los nombres, los pigmentos y algún detalle del paisaje pudo 
referirse, en su momento y con igual inexactitud, a cualquier nación 
estremecida por la desgracia. 

N o es el caso de las novelas españolas de la guerra. 
En Salamanca, septiembre de 1937, fechó Agustín de Foxá su no-

vela Madrid de Corte a Cheka. A juzgar por la fecha debe ser una 
de las primeras narraciones que filtran novelescamente el cruento 
suceso. 

El libro de Foxá no invita al lector a ver la guerra, sino que lo 
introduce en la prehistoria de ésta. El autor tiene su vida comprome-
tida con el país; por lo mismo, no se apresura a exhibir mutilaciones 
y fusilamientos, ni necesita inventar una situación. El está en la si-
tuación que lo determina inexorablemente. Su perspectiva es verda-
dera, una de las innumerables perspectivas en que la realidad se 
entrega. 

Sumergido en esta perspectiva vital, Foxá contará la historia de 
unas vidas. En general, la trama de estas novelas se urde antes de la 
revolución, desde una situación vital progresiva. Todas tienen un 
carácter biográfico, cualquiera que sea su mérito. Desde todos los 
niveles sociales el vivir cotidiano rueda fatalmente al horrendo des-
enlace, a la gran frustración. 

La burguesía pobre, semiproletaria, que se desintegra en la nove-
la de Arturo Barea, La forja de un rebelde, es el paisaje vital de 
donde el autor exprime su biografía a la que da término en La raíz 
rota, comentario desgarrado de una realidad irreversible. 

Pascual Duarte, el hirsuto personaje de Cela, parece no enterarse 
de la guerra y la atraviesa en estado de bestial primitivismo, porque 
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la lleva dentro de su vida oscuro en un rincón en Castilla, miserable 
y criminoso. Novela de navajeo jaquetón la de Cela, pero novela de 
una familia, historia de una familia como muchas. 

El patético relato de Carmen Laforet, Nada, retiene la vida de 
otra familia a quien la guerra le pasa de verdad. Traiciones y mise-
rias, en lóbrega secuela, envuelven el piso de la calle de Aribau, de 
Barcelona. La tragedia que frustra vidas, convierte a estos seres en 
fantasmas originales y decadentes. 

Juan Antonio de Zunzunegui revive la atmósfera del Madrid si-
tiado en su novela Las ratas del barco. De un piso céntrico, cercano 
al Museo del Prado, sale y entra la revolución a escala humana. Re-
gistros, hambre, terror y muerte; vidas ilusionadas que se torcieron en 
un instante, barrenadas por el resentimiento implacable. Una mujer 
sobre la tierra y Esta oscura desbandada alumbran parcialmente las 
razones por las que se llega a la lucha y de ella se sale a un vivir 
descoyuntado. Todos han ayudado a formar el huracán y, sin em-
bargo, al tenerlo delante les extraña como una tempestad o un te-
rremoto. 

José María Gironella ha obtenido un fabuloso éxito editorial con 
sus novelas Los cipreses creen en Dios y Un millón de muertos. A 
juicio del autor su obra es cancelante, aunque luego de leída se ve 
que no lo es. Gironella, antes de mostrarnos el interminable panorama 
de crueldad, compartida por ambos bandos, nos introduce en la his-
toria de una familia: la de Carmen Elgazu, en Gerona, representativa 
de la mediana burguesía de una capital de provincia. El escritor ca-
talán se ocupa largamente del por qué de la guerra; para ello, no 
tiene más remedio que hundir su pupila en los bajos tranquilos de 
la vida cotidiana, que engarza y explica todo necesariamente, con el 
rigor de la realidad viva que vimos surgir en "los días de siempre" 
de Paz en la guerra, de Unamuno; los días que hay que remontar 
minuto a minuto, aunque se asesine en todas las esquinas. 

Es una constante inencontrable en las ficciones que de la guerra 
española compusieron Sartre, Malraux y Hemingway. Es, además, una 
prueba absoluta de las novelas verdaderas cuyos autores no explota-
ron an buen filón literario circunstancial, pero compusieron a peda-
zos lo que fue la guerra para el español. 

Los muertos no se cuentan, de Bartolomé Soler, es novela polémica 
que replica con altivez al título contabilizado de Gironella. Soler 
penetra el back-ground catalán del Vallés y recoge la pulsación pecu-
liar de la vida de las masías que no podrían ni sospechar los novelis-
tas ocasionales, no comprometidos. Su relato persigue el pasado de los 
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individuos y de las familias. Narración de tonos contrapuestos: Sabadell, 
plaza industrial, escenario de espantosa persecución entre calles muy 
conocidas; Can Resina y Palaudalva, refugio de los que huyen y se 
avienen a las blanduras de un pajar o a la oscuridad de una cueva 
para esperar que todo pase. Soler señala con acierto "la hora de la 
Aldea". El campesino catalán tiene la oportunidad, que no desapro-
vecha, de cambiar alubias, patatas o jamón, por joyas; lo hace sin re-
milgos en esta hora nacional del resentimiento revanchista. 

De este basural de odio cainita surge la duda radical sobre el valor 
de la raza, que tan exactamente traduce la frase de Cánovas: el espa-
ñol sólo es español porque no puede ser otra cosa. 

Al margen de la calidad estrictamente literaria que estas novelas 
puedan tener, sus publicaciones han despertado intenso interés en 
España e Hispanoamérica. La guerra civil española se mantiene como 
una referencia permanente. En 1960, diciembre, apareció el libro de 
Soler y en ese mes se agotaron dos ediciones. 

La común fisonomía que apuntamos en estos novelistas españoles, 
basada en el hecho de contar vidas que se precipitan fatalmente en 
la hoguera, se complementa con otro matiz generalizador que aparece 
indefectiblemente en algún punto del relato. 

¿Dónde estaba antes el escombro social que irrumpe en las calles 
de las capitales y los poblachos, amedrantando por igual al republi-
cano burgués y al monarquista reaccionario? 

En todas partes. El odio había llegado a sazón a través de un pro-
ceso bien trabado. No se trató de ésta o aquella elección de repre-
sentantes, ni de un ideal social más justo. Agustín de Foxá describe 
las primeras arremetidas del lumpen: 

"Y saltó un pocero, cogió a uno de los soldados por el pelo, y le 
disparó un tiro en la nuca. Cayó contraído, manchándole los dedos 
de sesos. Aquello enardeció a la masa. Dejaron de ser menestrales, 
obreros de Madrid, carpinteros, panaderos, chóferes, cerrajeros. Un 
sueño milenario les arrebataba" 2 3 . 

Revancha, orgullo del mando recién estrenado: 
"Somos la autoridad. 
"En efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las 

letrinas, los mozos de estación, los carboneros. Siglos y siglos de escla-
vitud acumulada, latían en ellos con una fuerza indomable. Aquél era 
el gran día de la revancha. Velan temblando, aduladores, sonriendo, 

""Agustín de Foxá, Madrid de Cor- ción Española". Buenos Aires, p. 215 
te a Cheka. Ediciones de "Orienta- y siguientes. 
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a los grandes burgueses, a los títulos del reino, a los banqueros que 
les habían hecho temblar con sólo una mirada" 2 4 . 

La nación había permitido que fermentara por siglos lo que se 
levantaba aplastante e informe: 

"Pasaban masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con la-
zos rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros 
de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada 
estúpida, poceros, maestritos amargados y biliosos. Toda la hez de los 
fracasos, los torpes, los enfermos, los feos, el mundo inferior y te-
rrible. . ."25. 

A la matanza de frailes del 17 de julio de 1834, que Menéndez 
Pelayo comenta atrincherado en documentos y prevenciones, dedicó 
Baroja unas páginas 2 6 que iluminan la pendulación centenaria del 
fenómeno descrito por Foxá: 

"Como la marea que entra en la ría fangosa y empuja a la super-
fiice todos los detritus podridos, los perros y los gatos muertos con 
el vientre inflado, asi estas aguas desbordadas del odio popular ha-
bían sacado a flote lo más pobre, lo más mísero y lo más encanallado 
de la urbe. ¿De dónde procedía tanto furor? . . . ¿Tenían alguna idea? 
Ninguna. Su plan era matar, destruir, quemar, por rabia, por deses-
peración". 

Son los ejecutivos del caos, los enemigos de toda legalidad. El 
motivo se repite en todos los relatos de la revolución de 1936. Arturo 
Barea, en La forja de un rebelde, muestra desde el lado del gobierno 
la declinación de todo orden y justicia ante el ímpetu de los aven-
tureros recientes. 

Toda esta novelística podría ser estudiada por un teratólogo. La 
constante sobrecoge y termina por fastidiar: crueldad sin tasa, cainis-
mo proyectado masivamente, en escala nacional. 

Estos novelistas no tienen opción. El hecho sangriento les impo-
ne todas sus categorías, no les deja margen suficiente para desple-
gar el matiz personal; cercena las vías normales de la imaginación 
creadora. Barea, Foxá, Zunzunegui, Cela, Gironella, Laforet, Soler 
repiten, con ligeras variantes, la atroz sonata que bruscamente se 
levantó del hondón vital de la nación. Tenemos aquí un caso 
auténtico de literatura comprometida, que escruta el descalabro indi-
vidual no previsto en la proyección normal de la vida. 

No creemos que el sonsonete de la lucha de clases depare una ex-
plicación suficiente. Manuel Azaña, protagonista de excepción, pone 

M Ibid. 
®Ibid. 

«Pío Baroja, La Isabelina. 
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en boca de Garcés, el dialogante ex ministro de su Velada en Beni-
carló: "Más valiera reconocer la verdad y declarar que no son obra 
de la revolución, sino de la criminalidad latente, desatada por la ven-
ganza, la codicia, el odio, la impunidad y la simple lujuria de la 
sangre... El odio inextinguible azota a los españoles. Es falso llamar-
lo odio de clases. Dentro de cada clase el odio hace estragos. Ahí 
están los sindicales asesinándose guapamente, y los burgueses de la 
rebelión fusilan en racimos a los burgueses del Frente Popular" 2 7 . 

La pequeña historia entre vecinos, inflada por debajo de las con-
signas y de los partidismos, remata en el crimen que, como dice 
Azaña, no es obra de la revolución sino de la prerrevolución, de la 
larga historia que en ella desemboca. 

Novelistas sorprendidos y dominados por la realidad, que van 
contando bajo su imperio la misma historia. Los separa, es cierto, el 
antagonismo esencialmente español de los dos bandos. ¡Aquí hay dos 
bandos!, decía García Lorca en Bodas de sangre. 

El tema de la guerra civil no ha permitido el juego del novelista 
normal: selección, construcción, atmósfera y perspectiva personales. 
Só!o un observador no sorprendido ni desbordado por los hechos; 
sólo quien los anticipó, porque el futuro inminente le fue siempre 
claro; un agorero sabio, fatalista y escéptico que había calibrado ade-
cuadamente, sin hervores ni estridencias, las posibilidades ocultas de 
la vida española podía componer un relato cancelante. Este escritor 
era Pío Baroja. 

El novelista vasco era un intuitivo; necesitaba ver para imaginar. 
En veintidós tomos había revivido la entraña vital de tres guerras 
civiles y una de Independencia. Para lograrlo viajó por pueblos oscu-
ros, a trasmano; se documentó vastamente, lo que puede considerarse 
como un modo de ver en segunda potencia. Con esta experiencia, 
Baroja, exilado en los años de la hoguera, no necesitó presenciar los 
hechos. Conocía bien la pasta, como nadie; había medido la potencia 
del antagonismo en los tres tomos de La selva oscura. No necesitó, 
pues, documentarse para dar, años después, en El cantor vagabundo, 
un par de capítulos geniales sobre la revolución. A nuestro juicio los 
más certeros y definitivos entre los exuberantes testimonios apareci-
dos en los veinticinco años que corren entre el lejano libro de Foxá 
y el reciente de Bartolomé Soler. El recio apunte barojiano no parti-
cipó, naturalmente, en la competencia editorial de los best seller, 
ni compartió el escaso nivel literario de las novelas circunstanciales, 

2 ;Manuel Azaña, La Velada en Benicarló. Losada. Buenos Aires, 1939, p. 87 
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forjadas con la prisa que impone un tema de moda en plena explo-
tación. 

Baroja nos da la imagen viva de una cheka andaluza, a través de 
don Luis Carvajal que, como tantos personajes suyos, es su contrafi-
gura. Carvajal, un Baroja atorrante y escéptico, contesta las preguntas 
de los chekistas con argumentos similares a los que Baroja había em-
pleado en sus tres novelas de! vaticinio. 

"—Tenga Ud. cuidado con lo que contesta —indicó el presidente. 
No le vayamos a usted a fusilar. 

"—Me harían ustedes un favor —contestó con energía. Para lo que 
uno tiene que hacer, sería una solución. Me han traído desde lejos, 
no sé por qué; tengo un pie herido e infectado y me duele. Si me 
tienen que fusilar, que me fusilen cuanto antes . . . " 

Reemplaza al presidente en el interrogatorio una maestra obesa y 
fea, pedantona, que ha entrado a la guerra con la esperanza de que 
el Estado le designe un marido de buen ver: 

"—¿Has leído el Manifiesto Comunista, de Karl Marx? 
" - N o . 
"—¿Por qué? 
"—No ha caído en mis manos. 
"—¿Así que eres acérrimo enemigo del comunismo? 
"—No sé de dónde se puede deducir eso. . . He hablado poco del 

comunismo porque he leído poco sobre él. He dicho que el comunis-
mo era cosa de frailes. Para mí, entre católicos y comunistas no hay 
diferencia. Unos y otros son católicos. Fuera de ellos creen que no 
hay verdad". 

Los miembros de la cheka se sorprenden. La ficción desaparece 
por momentos y queda Baroja en persona contestando a la revolu-
ción de su patria: 

"¡La guerra! Me parece una estupidez y una brutalidad, que no 
resuelve nunca nada. Es el reino de las malas pasiones, de la estafa y 
de la mentira. Se dice que se pelea por la patria. Yo creo que donde 
hay despotismo y no hay libertad no hay patria. 

"—¿Ud. cree que puede hablar de la patria y tenerle cariño el 
hombre que no ve más que sus injusticias y sus miserias? 

"—Sí. Siempre se puede querer a lo que es ingrato para uno, como 
se puede querer a una mujer malhumorada y antipática. Eurípides 
dice que la patria es el lugar donde el hombre se encuentra bien. 
Yo creo lo mismo. Para mí, la patria es lo que se halla bueno y amable 
en el país donde se ha nacido y se vive; la patria es el paisaje, el 
color del cielo y del campo, la manera de cantar que tienen los pája-
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ros, la manera de sonreír que tienen las mujeres y el modo de jugar 
que tienen los chicos. Es el olor del pan, por las mañanas, que sale 
por los hornos de las aldeas, el aroma de las flores en el monte, la 
manera de hablar y reír. El espíritu no está a la altura de la violen-
cia. Las gentes se matan como fieras, pero discurren como comadres.. . 
Fuera de la crueldad y de la violencia, no hay en estas guerras civiles 
y universales más que retórica, y ma la . . . Si hay necesidades espiri-
tuales, estáis perdidos unos y otros, porque en nombre de esas nece-
sidades se levantarán, no los sabios, ni los poetas, ni los filósofos, sino 
que se montarán sobre vuestras cabezas los oradores, los retóricos, los 
charlatanes vacuos, unos más cínicos que los otros, otros más hábiles y 
palabreros, y serán vuestros sacerdotes". 

"—¿Así que Ud. no tiene ideas políticas? 
"—Yo, n o . . . Las ideas no valen nada. Lo interesante de la España 

actual es el drama que pasa ante nuestros ojos . . . Lo demás es una 
camama. España es siempre lo mismo: se lanza a una tragedia como 
a una corrida de toros; se llena de sangre, de lágrimas, de dolores. . . 
¿Qué ha ganado? ¿Qué ganará? N a d a . . . " 

"—.. .Lo mismo les pasa a todos los dogmáticos. Basta seguir el 
sistema preconizado por ellos mismos: primero, destrucción completa 
de lo existente; después, construcción con arreglo a los planes arqui-
tectónicos de la arquitectura comunista. Los quince o veinte mil años 
de civilización no han sido más que un profundo error. Con ellos 
vendrá el idilio y la vida perfecta. Para mí, el que mata o roba es un 
criminal. Lo mismo me da que mate o robe defendiendo la religión 
que defendiendo el comunismo" 2 8 . 

Esta es la papeleta de Baroja. El novelista no perdió su acento, 
su empaque polémico, sus convicciones. El proceso de la revolución 
no lo sorprendió. Había previsto exactamente las posibilidades del 
reventón porque conocía la España real, la larga historia de sus con-
vulsiones cainitas, el ritmo irregular de sus ciclos. 

Los escritores que han compuesto la exuberante literatura de la 
última guerra civil española fueron apabullados por la sorpresa. En-
frentaron un fenómeno, incontrolable en sí, sin recursos adecuados y 
fueron desbordados por la patogenia inherente a la peculiaridad ibé-
rica. A Baroja le tocó mirar de lejos la consumación de su pronóstico. 
En cambio a Barea, Gironella, Zunzunegui, Soler y Carmen Laíoret 
se les ve inmersos en la vorágine, sin perspectiva que trascienda la 

T í o Baroja, El Cantor Vagabundo 
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inmediatez del asalto que malogró la vida en todos los rincones de la 
nación. Novelística coherente, que repite la melodía episódica con 
mayor o menor violencia. El volumen del parentesco de cada relato 
anula las diferencias, que no sobrepasan los matices regionales, y resta 
importancia al afán de arrimar el ascua a la sardina sentimental y 
política de cada narrador. 


