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P R E F A C I O 

NUESTRO OBJETIVO 

La razón de este modesto opúsculo no es otra que 
presentar un cordial saludo al Grupo Cultural y Artís-
tico "MAPU", que el día 20 del presente mes de Mayo 
cumpliera 20 años de vida al servicio de la cultura en 
Santiago de Chile. 

Y deseamos ardientemente que nuestro saludo pro-
vinciano llegue a todos y a cada uno de los integrantes 
de "MAPU" con nuestras más cordiales y sinceras fe-
licitaciones, y con nuestros mejores deseos de éxitos en 
el futuro de la institución "mapuche". 

¡20 años de lucha, de sacrificios y de quijotismo! 
Sí, de quijotismo, que no otra cosa significa en 

Chile mantener vivo el fuego del arte y de la literatu-
ra, en medios huérfanos del apoyo oficialista y del alien-
to o comprensión de la sociedad en la cual se actúa. 
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Más aún, cuando la existencia de una entidad cultural 
rebasa los 20 años. 

Hemos sido dirigentes de grupos culturales en pro-
vincias y continuamos siéndolo. Y acá hemos aprendido 
lo amargo del oficio. Muchas veces, estoicamente, bebi-
mos las amarguras de la incomprensión y de la ingrati-
tud, oficial o privada, sin recibir siquiera la oportuna 
palabra de aliento, que tanto fortifica. Sin embargo, 
quijotes al fin, seguimos adelante, comprendiendo que, 
triunfos o fracasos, desalientos o incomprensiones nada 
importan para las almas templadas en la llama inextin-
guible que dejara encendida en el mundo el genio in-
comparable de Don Quijote de La Mancha. 

Muchos grupos culturales, CQmo "MAPU", hoy di-
seminados a lo largo y ancho de Chile, están sembran-
do, alucinados, la semilla del arte y de la literatura sin 
pensar, absolutamente, en compensaciones de ninguna 
especie. Llámense "Paytanás", "Carlos Mondaca", "Tem-
poral", "Los Inútiles", "Los Afines" ,"Trilce", "Ateneo 
Temuco" 6 "Ateneo Oscar Castro", para nombrar sólo 
algunos, pero todos ellos están alinientados por una 
fuerte dosis de quijotismo, elemento fundamental para 
sus realizaciones. 

Nosotros provincianos, continuamos cabalgando 
nuestros "Rocinantes", lanza en ristre y calado el "Yel-
mo de Mambrino", como cumplidos caballeros de 
nuestros ideales, por los bucólicos caminos de. Ranca-
gua, en defensa de aquella hermosa e inmortal locura 
cervantina. 

Y desde esta nuestra ínsula "Barataría", vaya es-
te manojo de "Chavalongos" hasta el pecho palpitante 
de ideales del Grupo "MAPÜ", hoy que su vida litera-
ria y artística ha rebasado los 20 años. 

ATENEO "OSCAR CASTRO" 
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Manuel Tapia Becerra nació 
en Villarrica; estudió huma-
nidades en el Liceo de Temu-
co y Victoria. Profesor prima-
rio rural en Pucón, agricultor 
en Villarrica y diversas otras 
actividades anexas. 

Actualmente Agente Comer-
cial en Rancagua y Presidente 
del Ateneo "Oscar Castro" en 
dicha ciudad. 

Numerosa producción lite-
raria inédita. 

CHAVALONGO 
Cuento pueblerino 
por Manuel Tapia B. 

Ruperto era un buen hombre y la pequeña aldea 
en que siempre vivió, así lo consideraba. 

Ruperto todo lo sabía, y todo entraba en sus ac-
tividades «profesionales» como él pomposamente lo 
decía. 

—«Soy un profesional honrado» decía, cada vez 
que entregaba un trabajo o cuando hacía un favor, qué 
nunca cobraba. 

Su principal «profesión» era la de zapatero, ya 
que ésta era la única que le daba el sustento, la única 
por la cual cobraba. Hacía zapatos de medida y repa-
raba calzado viejo, que dejaba como nuevo. Si un 
cliente o amigo necesitaba un par de zapatos nuevos en 
calidad de urgentes, los hacía esa misma noche, no 
acostándose antes de tenerlos terminados. Pero no tra-
bajaba solamente en calzado; "pues si alguien lo apre-
miaba por un vestón o un par de pantalones, rápida-
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mente los confeccionaba, como no lo habría hecho el 
mejor de los sastres. 

«La profesión de sastre no me gusta», decía a ve-
ces. Deja dinero, pero no tengo yo tanto tiempo y se-
ría una competencia desleal para con los sastres de la 
ciudad. Yo no tengo patente de sastrería. 

Lo que más agradaba a Ruperto era el trabajo de 
«mandadero», que lo hacía con gusto y desinteresada-
mente, sin cobrar por estas diligencias ni un solo cen-
tavo. «Me gusta servir a la gente, decía, y mucho más 
cuando me dicen «gracias, don Ruperto». 

Tampoco cobraba por la «medicina», pues según él, 
era «Doctor». 

Siempre decía que él sabía mucho más de estas 
cosas que el boticario del pueblo y que la monjita del 
convento. Y en esta disciplina Ruperto era cosa seria. 
Decía que había trabajado junto al Padre Tadeo, que 
era su amigo. A veces sanaba enfermos graves en un 
par de días o en pocas horas. De todas maneras sus re-
medios, si no hacían bien al enfermo, tampoco le ha-
cían mal y en esta filosofía descansaba su «calidad de 
doctor». 

Muy versado en «literatura», varias veces le torció 
la mano al maestro de la escuela sobre obras de moda 
en aquellos años como «Maldito sea el Amor», «El Ca-
ballero Audaz» o «Carlomagno». Siempre con un libro 
romántico en el bolsillo, daba a sus contertulios clases 
magistrales sobre el amor o sobre ciencias ocultas, o 
magias de todos sus colores, ya en los velorios, ya en 
las fiestas de fin de cosecha u otras reuniones populares. 
Su frase de rigor en todo funeral era esta: «Si el fina-
do se hubiese puesto en mis manos no hubiese fallecido 
a tan temprana edad». 

Discurseando sobre su pueblo, solía decir: «Este 
pueblito, con el tiempo será una gran ciudad turística, 
donde los gringos y los dólares harán nata». «Ya lo 
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verán»—. Y cuanta razón le asistía a aquel loco pue-
blerino de Ruperto. 

Pero Ruperto era más conocido en el pueblo por 
el apodo de «Chavalongo» porque, según él, todas las 
enfermedades empezaban por un chavalongo «mal cui-
dado». 

«El Chavalongo», decía Ruperto, es una fie-
bre muy fuerte que se cura únicamente con yerbas y 
frutas del campo. Las boticas no tienen remedios para 
el chavalongo y los doctores «estudiados» no lo cono-
cen. Le han puesto nombres gringos antojadizos. Le 
dicen «ti fus........ Y desfiguraba la voz sareásticamen-
te, estirando las sílabas y desorbitando los ojos. «No 
se atreven con él y por eso ni lo nombran. La pala-
bra « c h a v a j p n g o » los asusta, por dos razones: porque 
no saben curarlo y porque les recuerda la cantidad de 
enfermos que se les han «ido». Menos mal que en este 
pueblo no, hay de estas gentes que matan a los enfer-
mos en vez de curarlos. El boticario no tiene culpa, por-
que los remedios que vende no los hace él, se los man-
dan hechos los gringos de otras naciones. La monjita 
del convento, sabe mucho de curar heridas malas y va-
cunar contra viruela, pero.„._ de Chavalongos, nadie sa-
be tanto como Ruperto», y se golpeaba el pecho con 
la palma de su mano, varias veces consecutivas. 

Yo recuerdo a «Chavalongo» con mucho cariño. El 
siempre estaba en las mañanas junto a los grandes lo-
dazales de las calles, cuando estas eran inundadas por 
las lluvias del invierno. Descalzo y con los pantalones 
remangados pasaba a todos los chiquillos escolares bas-
ta dejarlos en tierra seca. 

Si la señora jefe del correo estaba en misa y se 
descargaba un chubasco, Chavalongo volaba con los 
zuecos y el paraguas de la señora «jefa». Otro tanto 
solía hacer en favor del señor boticario, cuando éste 
olvidaba su manta de castilla. 
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Pero lo más notable en Chavalongo, eran las me-
dicinas con que curaba a sus enfermos; todas a base 
de yerbas del campo, que siempre mantuvo en secreto 
y que en muchas oportunidades obraron en forma po-
sitiva. Pomadas y «tomas» maravillosas eran la razón 
de su «prestigk» de «doctor», pero él basaba sus «éxitos 
profesionales» en una panacea hecha a base de infusio-
nes vegetales muy secretas, que denominaba «El Bál-
samo de Fierabrás» ante el -cual cedían las herida más 
infectadas o las enfermedades más rebeldes, especialmen-
te el «chavalongo entripado». 

Un día «Chavalongo», después de una semana de 
velorios y bautizos seguidos, con sus correspondientes 
trasnochadas, comilonas y tomateras, de regreso a su 
cuarto, lo venció el sueño y cayó pesadamente en la 
acera, donde se durmió profundamente. No despertó ni 
al medio día, continuando su inconsciente siesta hasta 
las cuatro de la tarde de un día de enero, con un ar-
diente sol en todo su apogeo. Allí lo cogió una insola-
ción tan fuerte, que a duras penas pudo levantarse y 
llegar hasta su cuarto. Se sintió tan derrotado que sólo 
a t o ó & llamar a su amigo el boticario, quien corrió 
hasta el cuarto de Ruperto, por el que sentía un verda-
dero afecto, encontrándolo, con un tifus intestinal terrible 
y una insolación indiscutible, a «ausa del alcohol y el ex-
ceso de comestibles de todo tipo que, a través de tres 
velorios y dos bautizos había ingérido sin reposo. Am-
bos se miraron profundamente por unos minutos y 
comprendieron lo inútil de cualquier empeño. 

Ruperto, en palabras entrecortadas y convulsa® 
atinó a decir: Ahí... señor... boticario... en e...se tarro... 
están... las yer...bitas. Esto no es... más que... un 
cha~va—Ion—go. Prepáreme... el bál...sa... mo de Fie... 
..rab. Y Chavalongo entregaba en ese mismo mo-
mento su alma. Nunca se supo si a Dios o ai diablo, 
pero estaba definitivamente muerto. 
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La monjita del convento que también llegó hasta 
el cuarto de Chavalongo, manifestó su incapacidad, 
pues el finado nunca había dado a conocer la fórmula 
del bálsamo. «Que el Señor te haya acogido en su se-
no, Chavalongo», musitó, tras una corta pero ferviente 
oración. 

—«Te llevaste tu secreto, Chavalongo», dijo el bo-
ticario, de mal talante, por eso no nos file posible sal-
varte la vida». 

Y todo el vecindario se dio a la tarea de organizar 
los más solemnes y sinceros funerales conocidos en la 
aldea, por el bien del alma del «Doctor» «Chavalongo». 
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Antonio Cárdenas Tabies, 
nació en la provincia deChi-
loé; profesor primario egresa-
do de la Escuela Normal "J. 
Abelardo Núñez'' de Santiago. 

Poeta, escritor y periodista, 
ha publicado5 libros costum-
bristas sobre su provincia. Re-
cientemente viajó a la Isla 
de Pascua, en misión cultural, 
y próximamente aparecerá un 
libro sobre esta lejana pose-
sión chilena titulado "Gigan-
tes del Silencio". (Reportaje 
a Rapa-Nuí). 

MANUTARA, PAJARO DE LA SUERTE 
Leyenda pascuense 
Por Antonio Cárdenas Tabies. 

La sacerdotisa Hitu vivía cerca del templo de Vaihú. 
Era respetada por los habitantes de la isla por sus 
acertadas predicciones y su vida íntegra consagrada a 
la honra de los dioses. Una noche se durmió profunda-
mente y soñó que viajaba a una isla desierta donde 
había un gi;an peñasco y que al llegar a él se abría de par 
en par y entraba a un amplio salón, en el que veía 
otra róca más pequeña que tenía los colores del arco-
iris y sobre ella había una calavera que daba órdenes 
al género humano. Ella quedó sorprendida. Cuando se 
hubo acercado, la calavera le preguntó: 

—¿De qué país vienes? 
La mujer le contestó: 
—Vengo de una isla que se llama «Te pito-te Henúa». 

En mi patria la tierra es poco fértil, no produce y mi 
pueblo tiene hambre. 

En ese preciso instante despertó. 
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Las primeras luces del alba empezaban a entrar 
descolgándose por la puerta de piedra que era el único 
orificio de la casa donde vivía. 

Se levantó y fue al templo cerca de la playa. 
¡Oh, sorpresa!. Sobre una alta roca estaba la calavera 
que había visto en su sueño en aquella isla lejana. De 
inmediato la adoró y le suplicó que multiplicara to-
das las siembras y los árboles dieran más frutos. 
Sopló un fuerte viento y vino una ola gigantesca y se 
la llevó. Ella se lanzó al mar para rescatarla. Él cráneo 
siguió avanzando sobre las aguas y la mujer por más 
que nadaba no lo podía alcanzar. No supo cuanto tiem-
po permaneció en el mar, hasta que ambas llegaron a 
los islotes «Motu Motiro Hiva». 

Al salir del agua la mujer, desapareció el cráneo. 
En ese mismo instante se le apareció un hombrecillo 
de verdosa transparencia. 

—¿De dónde vienes?—consultó éste. 
La sacerdotisa le contestó: 
—Vengo de un país que se llama «Te pito-te 

Henúa» en busca del cráneo que me arrebató una ola. 
El Ser le dijo: 
—Ese cráneo es el Dios Make-Make, el creador de 

la especie humana y vive en esa roca alta. Yo soy Haúa, 
el creador de las aves. Tú debes permanecer algún 
tiempo aquí para que aprendas algunas cosas y cuan-
do vuelvas a la isla reveles nuestros nombres a tus 
hermanos y los instruyas de cómo deben servirnos. A 
cambio de ello le daremos comida a tu pueblo. 

Ella se inclinó reverente ante la presencia de 
aquel Dios y éste desapareció envuelto entre la bruma. 
Caminó hasta el peñasco y se inclinó ante el templo de 
piedra en que habitaba Make—Make y pronunció algu-
nas palabras, con que se adora a los seres divinos, que 
había aprendido en la lectura de los «rongo—rongos». 
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Esa misma noche el Dios Make-Make le habló a 
su compañero Haúa: 

—¿Qué te parece, si enviamos a los rnanutaras a 
«Te pito-te Hernia»?. 

—De acuerdo—contestó Haúa. 
La sacerdotisa partió a su tierra. Cuando llegó re-

veló a los nativos los nombres de los dioses que los 
protegerían y los ritos que debían practicar para hon-
rarlos. 

Esperaron algunas semanas la venida de los pája-
ros, pero éstos no llegaban. Un día aparecieron en el 
horizonte en un ensordecedor griterío formando escua-
dras que luego deshicieron para posarse en Anakena, 
lugar donde anidaron. Llegaron los hombres y se co-
mieron los huevos. Los rnanutaras volvieron donde su 
Dios Haúa a darle cuenta de lo ocurrido. Entonces, los 
envió a otro lugar de la isla donde los hombres volvie-
ron a comerse los huevos. Haúa se enojó y no quiso 
enviar más a los pájaros hasta no conversar dé nuevo 
con su Dios compañero. 

C u a n d o , l u e g o , se e n t r e v i s t a r o n am-
bas divinidades, Make—Make le contó a Haúa que había 
un lugar donde los ilativos no podrían llegar tan fácil-
mente; sólo podrían hacerlo unos pocos y de esta ma-
nera no podrían exterminar los huevos, ni las aves. Es 
el islote Motu—Nui, separado por un proceloso brazo 
de mar y que frecuentemente es visitado por peces vo-
ladores con los cuales se alimentarán los rnanutaras. 
Llegar hasta allí será una proeza. En esta forma se 
podrá dar huevos durante algunos meses y conservar 
las aves. 

Viendo Haúa que la proposición era buena, acce-
dió y envió a los rnanutaras al islote. 

La sacerdotisa tuvo una revelación mientras dor-
mía y apenas despertó corrió donde el Rey Hotumatua 
a contarle la manifestación divina. 
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Al interpretarla, fee dieron cuenta que corrían el 
peligro de quedarse sin aves, porque los isleños seguían 
comiéndose los huevos y que ahora los pájaros anida-
rán cerca de Orongo, en el peñón de Motu—Nui. El 
Rey, después de pensar algunos días, ordenó celebrar 
la fiesta del «Hombre-Pájaro> y estableció la competen-
cia de la traída del primer huevo. La ceremonia se ha-
ría una vez ,al año y serviría para elegir al jefe de la 
isla. En esta forma conservarían las aves marinas y se 
surtirían de cierta cantidad de huevos. 

Así se hizo, y desde ese día se empezó a construir 
la ciudad de Orongo con casas hechas de planchas de 
piedras para las ceremonias que se celebrarían anual-
mente, frente a Motu—Nui. 

Un mes antes de la gran hazaña empezaban las 
ceremonias. Allí se juntaban todos los jefes de los gru-
pos de la isla. Cada jefe tenía personas entrenadas para 
hadar; era una especie de campeonato y en una fecha 
determinada todos estos atletas pasaban desde Orongo 
atravesando el brazo de mar revuelto a causa de los 
fuertes vientos, al islote donde esperaban la llegada de 
los pájaros. 

La espera la hacían en las casas de piedra. Las mu-
jeres llevaban los alimentos. Los hombres no trabajaban 
durante el mes de espera. 

En la cumbre del volcán Rano-Kau se encendía una 
hoguera. Allí se juntaban hombres y mujeres, más los 
jefes, los matatoa, que eran aspirantes a Tangata-Manu 
y sus servidores. Pasaban entre abundantes comida», 
cantos y danzas hasta que llegaba el Ariki-Henúa el 
cual daba la orden de trasladarse a Motu-Nui. Entonces 
bajaban el barranco y repetían una letanía en su propio 
idioma pascuense y luego pasaban a nado el ialote para 
esperar el primer huevo del Maau-Tara, mientras ea 
Orongo continuaban las fiestas en honor a los diose» 
Make-Make j Haúa. 
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Un hombre quedaba bajo el barranco, a la orilla 
del mar, atento al primer grito que debía venir desde el 
islote. El afortunado que encontraba el primer huevo 
anunciaba su hallazgo gritando: "Kavaru te Puoko" (cór-
tate el pelo). En seguida se lanzaba al mar con el sagra-
do huevo que traía en un canastillo y subía trepando 
hasta Orongo donde entregaba el huevo al jefe de su tri-
bu y que adquiría el poder de «Tangata-Manu». De in-
mediato designaba a dos o tres individuos de otras tri-
bus que debían ser inmolados. Siempre esta elección pro-
ducía contrariedades y a veces esta&aba hasta la guerra. 
Luego de esta ceremonia, empezaba la marcha triunfal 
por sus súbditos, cantando y danzando, mientras él lle-
vaba en alto el huevo, recorrido que hacían desde Oron-
go hasta el volcán Rano-Raraku por lá costa hasta que 
llegaba a su residencia que estaba en la falda del mis-
mo. En la parte alta de su pieza colgaba el huevo en-
vuelto en una «tapa» hecha de corteza de árbol. En 
otra pieza habitaba un indígena que le servía de criado. 
Durante seis meses no podía ver a nadie y sólo por 
un boquete le pasaban los alimentos que recibía con la 
mano izquierda, ya que con la otra sostenía el huevo. 

El «Tangata-Manu» duraba un año en su mando, 
pero continuaba reinando siempre que uno de &u propio 
clan volviera a coger el primer huevo nuevamente; de 
lo contrario, era sucedido por otro. Si un «Tangata-Ma-
nu» moría durante su reinado, era sepultado con su hue-
vo envuelto en lanzas de obsidiana. Mientras el «Hom-
bre-Pájaro» vivía convertido en Dios, las aves ponían 
huevos en cantidades fabulosas que los nativos consumían. 
En el mes de Julio partían las golondrinas de la isla para 
volver nuevamente en Septiembre. 

Para los nativos era el «Hombre - Pájaro» conver-
tido en Dios por el poder de Haúa (Dios de las aves) 
el que hacía pouer a los pájaros, y las traía hasta éste 
lugar que consideraban sagrado. 
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En los peñascos de Orongo quedaron impresos los 
«Tangata-Manu» y la roca en que anidaban los pájaros no 
es otra que uno de los hijos del rey «Te-Taagna» que 
desapareció un día en el mar y que aquí permanece 
encantado. 
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Poemas - Manuel Tapia Becerra. 

"¡Ah, quien fuera omnipresente 
como Dios, para ver aómo es el 
mundo cuando no estamos ahí!" 

Benjamín Subercaseaux. 

NOCHE EN ALGARROBO 

Cabalgando en el torso de las olas 
amasadas en yodo y en salmuera, 
llegan mensajes de ignoradas islas 
en la valija azul de las mareas. 
Sobre una roca tibia en Algarrobo 
he despedido al sol. El horizonte 
que se cae en el mar, se ha vuelto rojo, 
transmutando el océano en diamante. 

El cosmos infinito ha florecido 
un crepúsculo fuego. Las gaviotas 
ahitas esta tarde se han ido 
y la mar se ha hecho música, en sus líquidas notas. 

Las olas llegan en tropel, gigantes, 
como suicidas locos y furiosos. 

Dejan 
sobre la playa o en las rocas 
sus mensajes de espuma. 

Vuelan 

como alas de albatroses destrozadas. 
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Crujen 
como bajeles rotos y vencidos. 

Lloran 
como mujeres vírgenes violadas, 

y dejan 
su mensaje atardeeido de sal inmaculada. 

Cantan, crujen, vuelan, lloran y se van, 
en función infinita de nacer y morir; 
bramar con rabia y horadar la roca; . 
destruirse otra vez. 

Dejar su mensaje de océano en la arena; 
tatuar la roca inconmovible y volver a morir; 
hablar el Esperanto universal; escribir 
el idioma del viento y de los pájaros; 
aullar, nacer, morir, tatuar, cantar, 
volver a nacer y volver a morir; 
reencarnarse en otra y volver a nacer. 

Viento, brisa, yodo, sal...... 
mil mensajes escritos en mil olas del mar; 
mensajes esotéricos y absurdos 
que no llego a entender 

En la playa la arena, 
ea la arena la luna 
haciendo su strip tease. 
Jeroglíficos blancos en la arena del mar. 
Mil mensajes cifrados en mil páginas blancas 
que llegan y se van. 
Mensajes de gaviotas, de albatroses heroicos; 
mensajes de la luna, de la aurora y del sol. 
Mensajes de las olas que a mis pies se suicidan 
haciendo polvo su alma de lejanía y sal 

La luna está rielando en mi noche insensata 
y las olas agitan sus túnicas de plata 
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Silente y ondulante avanza suavemente 
una ola gigante, hasta lamer mi frente. 
Y me cantó al oído, muriendo en el granito; 
pero besó mi boca bajo el cielo infinito, 
dejándome un mensaje de armonía y de luz 
en el claro lenguaje de aquella noche azul. 

Y Algarrobo se yergue esplendorosa 
sobre su escarpa verde. Quedante, 
sobre la arena en flor de acero y rosa, 
bordó la luna su mejor creciente. 

¡QUIEN PUDIERA!... 

¡Quién pudiera ser ave campestre, 
mariposa, o abeja, o espiga; 
florecer como Un lirio silvestre 
y procrear sin pesar ni fatiga!. 
Ser la cúpula blanca del ulmo 
o la miel del panal ambarino; 
ser la flauta afinada del tordo 
o el fru-frú resinoso del pino. 

Ser el rayo dorado en el agua 
o el rubor de la Aurora en la sierra; 
ser la brisa jugando en el lago 
o la ciencia senil de la piedra* 
Ser el ala ligera del pájaro 
que barniza su pluma en el aura, 
o la luz cantarína del astro 
que abrillanta el rocío del alba. 

Ser el corno del rubio abejorro 
o el timón de la azul golondrina; 
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ser la cítara audaz del jilguero 
o el ballet majestuoso del cisne. 
Ser, en fin, como el pámpano fino 
de la bíblica vid milenaria; 
ser la música alada del viento, 
ser el alma sensible del agua. 

Y ser puro, cual límpido pétalo 
de bucólica y frágil anémona; 
mantener una alondra en el pecho 
y llevar una flor en la idea. 
Encontrar alimento en el fruto 
de silvestres arbustos fragantes; 
y sembrar la simiente en el surco 
y soñar espigando ideales. 

JILGUEROS 

(Soneto de pluma y trino) 

Menudo pentagrama tu garganta, 
caramillo prendido de una rama; 
tu música silvestre se derrama 
con la gloria del sol, que se levanta, 

Hay en tus dulces trinos gracia tanta, 
que diríase Euterpe soberana, 
vestida con el tul de la mañana, 
que abrazada a Polimnia ríe y canta. 

Dulce caja de música bucólica, 
compuesta en pauta mágica y eólica' 
sobre lá etérea claridad del día. 
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Tenéis la excelsitud de los conciertos, 
si en bandadas trináis entre los huertos 
con esa musical algarabía. 

ALBORADA 

(Soneto bohemio) 

¿Sientes como se acerca la alborada 
en su carro de albas y luceros, 
y como vuela el aura perfumada 
de salvias arrayanes y romeros? 

¿Sientes como los grillos nocheriegos 
abandonan su ausente sinfonía 
y como la canción de los labriegos 
se hace luz, oración y poesía? 

¿Sientes como la noche se hace un verso, 
y como va puliendo el universo 
con sus cien esfuminos la alborada? 

¿Y sientes como en el brillo de la aurora 
va engarzando su trino una canora 
y su llanto una estrella descarriada? 
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¿OYES? 
(Soneto cósmico) 

¿Oyes la sinfonía de los mundos 
en el concierto azul del Universo, 
y los espasmos tiernos y fecundos 
en los cálices vírgenes y tersos? 

¿Oyes cuando se inquietan los luceros 
y le cantan a Venus o a Selene? 
¿Cuando asciende el vilano en los oteros 
al romperse el sedal que lo sostiene? 

¿Oyes el susurrar de tas estrellas 
en su cósmico oratorio de doncellas 
cuando hacen su oración las nebulosas? 

¿Y oyes cuando germinan las semillas? 
¿Cuando alzan su oración las avecillas, 
o cuando hablan de amor las mariposas? 

MI AMIGO 
(Soneto a un peón de fundo) 

Con mi amigo charlaban los luceros 
én las albas doradas del estío. 
Sus pies eran dos nardos de rocío 
en la idílica paz de los potreros. 

Sus pupilas labraron mil senderos 
en el azul granito del vacío 
y, en su rural y Cándido albedrío, 
hizo de las estrellas, pebeteros. 

Tuvo su predio en el cénit lejano, 
que a diario recorrió en dementes trancos 
siempre observando el germinar del grano. 

Un día se fue arando hacia el Arcano, 
junto a una yunta de jacintos blancos 
y una mancera azul en cada mano. 
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Poemas - Ana Aranda G. 
Ana Aranda González, profe-
sora normalista, directora de 
la Escuela superior de niñas, 
de la ciudad de Rengo. Como 
poetisa mantiene gran canti-
dad de poemas inéditos, varios 
de ellos publicados en dia-
rios y revistas del país. 

(T'omensje a la Planta de Acero "Indac" 
de Rengo en construcción). 

ROMANCE 

Fiesta del Acero 
fraguado en los Hornos. 
Dulce clarinada 
de nuestra ciudad. 
Mano del Obrero 
hermano y chileno 
lavando tu polvo 
negro de orfandad. 

Te vi en la chatarra 
de una mole inmensa 
rechinando al paso 
del crisol, danzar. 
Eres como sangre 
que corre en las venas 
lánguidas e inertes 
de nuestra ciudad. 

Con tu empuñadura 
levantada al cielo 
en la noche negra 
de Carbono y Hierro 
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DEL ACERO 

veremos bengalas 
salpicando el Norte, 
sonar como risas 
junto al trepidar. 

Unanse las manos 
duras del Obrero, 
lanzando en sus voces 
un solo cantar: 
que la maquinaria 
dance acompasada 
del Obrero Pobre 
que la va a pulsar. 

Canto del Progreso, 
Acero y Trabajo. 
Marchando por Rengo, 
Hombre y Mineral... 
Todos entonemos 
canto del Acero, 
para nuestras gentes, 
si hay Trabajo, hay Pan. 



EVOCACIONES... 

Al mirarme al espejo 
limpio y muy azogado 
el cristal me entregaba 
una imagen de mí, 
y al palpar mis arrugas 
o mis «patas de gallo» 
me asustó la papada 
que me dio mi perfil 

Eres tú, me decía, 
con extraña crudeza 
¡eres tú! ¡eres la misma 
del espejo de ayer! 
y yo incrédula a veces, 
me cambiaba de espejo 
pero siempre el reflejo 
traicionaba mi fe 

Cada arruga en mi rostro 
me ha dejado un recuerdo 
que en mi años de joven 
yo no pude tener, 
hoy que surca mi trente 
el paso de los años 
no quisiera de nuevo 
ser joven otra vez. 

Por cada año vivido 
-llené yo de alegrías 
mi vida de maestra 
de una Escuela de aquí. 

Y junto al compañero 
que hace dulce mis días 
cada ensueño me vuelve 
la ansiedad de vivir. 

Y si por mis arrugas 
y mi frente cansada 
en horas de amargura 
me sorprende el dolor, 
el beso de mi hija 
con su joven mirada 
me devuelve la dicha 
que me llena de amor. 

¿Qué más puede a la vida, 
pedir mi alma madura? 
he tenido k justo, 
todo se me dio al fin. 
Pero si por mis canas 
o por estas arrugas 
me dijeran «la vieja» 
no lo voy admitir...». 

Llevo dentro de mi alma 
todo un canto a la vida 
y en cada idea nueva 
nace mi juventud-
Evocando alegrías 
de los tiempos que fuero» 
olvido las tristezas 
y vuelvo a renacer— 
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L L U V I A 

Imagine las poblaciones marginales. 
Cuando caen las lluvias torrenciales, 
que atraviesan impías mediaguas 
y los viejos cartones y gangochos 
en que duermen los hijos de los pobres, 
sin Pan y sin Abrigo y sin Escuela. 

Mañana el Sol. Un gato en las fonolas, 
y humeantes los colchones en el patio, 
los perros retozando y asoleándose 
y las viejas lavando en las artesas, 
tendiendo la pobreza en los cordeles 
y espulgando a los niños la cabeza. 

Pero hoy, quién les llevará una manta? 
Quién curará la pulmonía de los viejos? 
quién secará barriales debajo de las casas 
si están todos enfermos? 
Pienso y cae la lluvia en mi cerebro. 
Llueve y pienso en silencio. 

Pienso y caen goteras en mi tristeza. 
Goteras desde el techo hasta mis ojos. 
Y me avergüenzo de mi casa de cemento. 
Y me ofende el calor de las estufas, 
y mi casa, con sus sábanas tan blancas, 
me desmorona y desconcierta el alma.. 
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Poemas - Manuel Barros Q. 
Pastor Presbiteriano 

Manuel Barros Q.t nacido en 
Linares, estudió agricultura 
egresando como práctico agrí-
cola de ia Escuela Agrícola de 
Molina. Continuando sus es-
tudios en Brasil, en el Semi-
nario Teológico Presbiteria-
no donde se graduó de Pastor. 
Numerosos poemas y cuentos 
inéditos que un día serán pu-
blicados. 

A T A C A M A 

Tus cerros como gigantes, 
como gigantes dormidos 
te dan belleza, Atacama, 
con tus chañares floridos 
Guanaco, cóndor y puma 
guardan tus grandes riquezas 
y tus desiertas llanuras 
regó la sangre morena. 

El sol te besa enojado 
erai tal ardor y fiereza 
que el viento acude sanando 
las heridas que él te deja. 
El cielo, que te contempla, 
BO se olvida de tu pena; 
manda de noche al rocío 
mojar tu cara reseca. 

También, la luna de noche 
y las brillantes estrellas 
te besan a cada instante 
con sus caritas risueñas. 

Los hombres, que tú 
formas tes 

te han dado el brillo y la 
fama, 

y en los épicos combates 
historia escribió tu espada. 

Yo comí de tus chañares 
y te amo tierra minera; 
pido a Dios que en sus 

Altares 
tenga brillando tu estrella. 
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EL TEMPLO VACIO 

Una golondrina formaba su nido 
en el campanario de un templo vacío. 
De la vieja campana se escapa un tañido 
como una protesta al mundo perdido 

El hombre, insensible, sigue su camino 
sumido en sus sueños de Eslabón Perdido; 
incógnitas varias, misterios, gemidos 
pasan por la puerta del templo vacío. 

No están sacerdote ni creyente, unidos 
elevando preces al Dios preferido. 
En el campanario terminóse el nido 
y dos pichoncitos le adoran con trinos. 

Las aves, los cielos, los mares y el viento 
alaban gozosos al Dios que los hizo, 
y el rey de los seres, el hombre engreído, 
vuelve las espaldas al templo vacío. 

Quizás, digan, taíde; pero aún es tiempo 
de volver a El, cual pródigos hijos. 
Unámonos todos, vayamos al templo 
a adorar a Dios en su reino infinito. 
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LA LLAMADA DE LA MUERTE 

Cuando sientas en tu alma mi llamada 
y ya no exista yo en tu pensamiento, 
oirás el rumor de las cascadas 
como burla sarcástoca del viento. 

Llorarás, y tus lágrimas de fuego 
serán como canción desesperada 
y verás que la vida es sól lo un sueno 
cuando sientas en tu alma mi llamada. 

Beberás en la copa del olvido, 
impregnado el corazón por la tristeza. 
Sentirás que te llevan ya sin ruido 
a la fosa inminente, quieta y fría. 

Uirás que dirán esto o aquello 
y tú no los podrás contradecir; 
y una lápida pondrán, que será el sello, 
y sobre ella, el epitafio de tu fin. 



Lía Castro, profesora norma-
lista de la escuela de ense-
ñanza básica N° 90 de Ranca-
gua. Poetisa de fina inspira-
ción poética, de corte román-
tico. Mantiene una delicada, 
aunque escasa, producción li-
teraria pero que, esperamos, 
pronto entregará a la publi-
cidad. 

En la actualidad es secre-
taria del Ateneo "Oscar Cas-
t ro" , grupo cultural del que 
es una de las fundadoras. 

A OSCAR CASTRO 
por Lía, Castro 

Amigo de las palabras simples y profundas, 
que te quedaste en los álamos 
y en las constelaciones. 
Por qué tengo que llorar con tu llanto, 
por qué humedecerme el alma en tus ríos, 
y tu aroma de nostalgias 
dormirse en mi misma noche? 

Tus versos de ciruelos verdes 
en tu valle de ilusiones; 
tus versos con aroma de tierra 
yjde atardeceres. 

Tu voz, amigo, tan clara 
y límpida como la voz 
de algún arroyo cristalino 
rumiando soledades, 
estrujando nostalgias, 
o elevándose en un cometa, alto, 
como la ilusión de un niño. 
¿Cómo poder olvidarte, 
poeta de todos los caminos? 
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C O M P A Ñ E R O 

por Lía Castro 

Estás a mi lado, compañero, 
simple y cansado; alegre y triste. 
Tienes la soledad de los caminos 
y estás saturado de álamos y viñas, 
pero tú no lo sabes. 
Te mimetizas con el tiempo 
y a veces eres alegre 
como los huertos maduros, 
otras veces un poco triste. 

Con ladina pericia, 
cuando la pena se te enreda 
en el alma, tú mueves tu cabalgadura 
de risas y la embistes. 

Compañero sabio y simple, 
yo respeto tu valor callado. 
Compañero, perdóname por haber sido 
tantas veces la causa de tu mirada triste; 
por haberte contagiado mi melancolía, 
porque no supe reír con tus montañas 
y no bebí el vino de tus vendimias. 
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Alejandro Alarcón, autor de 
abundante producción litera-
ria, preferentemente novela y 
cuento. 

En la actualidad acaba de 
dar término a una novela lar-
ga que próximamente entre-
gará a la publicidad. Una bo-
nita obra novelística. 

Otras novelas y numerosos 
cuentos de este autor inédito, 
están a la espera de las pren-
sas para salir a la publicidad. 

Es uno de los actuales di-
rectores del Ateneo. "Oscar 
Castro". 

EL DIABLO A VECES AYUDA 

Por Alejandro Alarcón M. 

En el pequeño pueblito de Paredones, enclavado 
en un rincón-apartado de la provincia de Colchagua, 
vivía en el año de 1915 un personaje muy simpático 
llamado Pedro Muñoz, que a la vez era müy dado a 
contar cuentos para retrasar las amargas horas del in-
vierno. Los inviernos en el campo son una pesadilla pá-
ra sus moradores, ya que se quedan aislados por sema-
nas a causa de las tremendas lluvias o la destrucción 
de los caminos. De ahí entonces que la gente se entre-
tenga contando cuentos para mitigar en parte esa 
soledad. 

El contaba con mucha gracia cuentos añejos. 
Una noche muy fría de agosto, al lado de un fogón 
contaba éste a sus hijos: 

Teresa y Juan se habían casado hacía cuatro años 
llevando al principio él una vida ordenada, de amor y 
comprensión para su esposa y sus dos pequeños hijos. 
Pero empezaron temprano las desavenencias conyugales, 
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yéndose Juan con otra mujer y dejando en el abandono 
a sus dos chicos. La desesperación entró rauda en el 
corazón de la pobre mujer, que no veía la manera co-
mo llevar adelante su pequeño hogar desmoronado. 

Una noche de luna llena se decidió ir a buscar al 
diablo, costara lo que costara. Cerca de su casa habían 
unos cerros. Buscó una parte visible, sentándose en una 
piedra parecida a un tronco. Ahí estaba pensativa vien-
do pasar lentamente la noche sin esperanzas. Sintió a 
lo lejos ladridos lastimeros de perros, llegando el miedo 
a morderle el alma. Quiso levantarse para seguir el ca-
mino negro de su casa, cuando, de pronto, un caballero 
muy elegante, vestido todo de oscuro, la miraba frente 
a frente. 

—Tú estás esperando a alguien, mujer. 
—Si. Necesito ver al diablo, porque de tantas mal-

dades que hace, tal vez él sea bueno y pueda ayudarme. 
—Yo soy el diablo. Te ayudaré sólo porque tú no 

tienes nada, además tus cabros apenas se mueven de 
hambre. 

—Pero yo no te puedo vender mi alma...... 
—Vamos No necesito tu alma, ¿entiendes?. Sólo 

te quiero ayudar; pero sí, tienes que hacer lo que yo te 
Ordene. Tu marido está a veinte leguas de aquí con 
una mujer; yo te llevaré allá. 

—Pero..... ¿cómo? 
—Sube a mi espalda y no mires para lado alguno, 

ni mucho menos me hables. 
Al diablo le crecieron alas y se fueron saltando 

montes, sembrados y bosques. Llegaron a una casa de 
mal aspecto. 

—Quédate tú aquí y no hagas ruido. 
Entró a la habitación y luego salió con una mujer 

al hombro, la cual fue a dejar a un pajar próximo, 
propinándole una buena pateadura y unos rasguñones 
por el rostro. 

—Ahora te toca a tí. Ve a dormir con él 
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—Pero eso es imposible, por que me ..... 
—No tengas miedo; no se despertará hasta el 

amanecer. Mira, ten presente ésto: tienes que sacarle la 
billetera que tiene en el bolsillo izquierdo y la cuchilla 
que lleva al lado derecho. A más de eso le sacarás el 
zapato izquierdo y lo llevarás contigo de vuelta u 
No se te olvide. Yo te esperaré aquí poco antes del 
amanecer. Ahora, vete. 

La mujer entró sin decir palabra y quedóse dor-
mida junto al calor y al amor de su esposo. Antes del 
amanecer abandonaba el lecho, llevándose lo que le ha-
bía indicado el diablo. 

Con las primeras luces del alba llegaba su aman-
te muy maltrecha, debido a la paliza dada por el dia-
blo. 

—Me engañas, perra infiel. 
—No sé que pasó, Juan... 
— Calla ....—Y llevó su mano al bolsillo para extraer 

la cuchilla. Luego buscó la billetera; después los zapatos,. 
—Me engañaste y me robaste. 
No le quedaba otra alternativa que volver a su 

casa al lado de su mujer y sus hijos. 
Sin hacer ruido casi, entró en la pieza de Teresa. 
—Tú también me engañaste. 
Un niño de escasos días elevaba su canción de 

llanto en la pocilga. 
—Te equivocas, Juan. Ese niño es tuyo, es tu hijo. 

Aquí están las pruebas. 
Y la mujer fue mostrando una a una las pe nen-

cias, vale decir lo que le sacó cuando se quedó esa no-
ohe junto a él. 

—Pero eso es imposible. ¿Qué hiciste? 
—El diablo me ayudó: él me llevó hasta donde tú 

estabas. 
—¿Hiciste pacto con el diablo..._? 
—No. El me ayudó. Porque a veces también hace 

el bien. 
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DAMIAN 

Cuento por Antonio Cárdenas. 

— Vamos a buscar a Damián— me invitó de impro-
viso. 

Hacía una semana que mi hermano Gabriel había'lle-
gado de Argentina. Esa misma tarde partimos al campo. 
Yo cabalgaba en mi tordillo, en una montura chilota, y 
él en una silla de bastos que había traído de Comodoro 
Rivadavia en su último viajé. Subimos a una colina y 
desde allí divisamos el paisaje Nuestra islá tiene la for-
ma de una cola que, seguramente hace siglos, se habría 
desprendido de otra isla más grande semejante a un gi-
gantesco saurio. 

El cielo todavía reverberaba límpido y diáfano co-
mo otras tardes arrulladas de trinos; el vasto mar se 
contemplaba siempre verdoso, con leves marullos en la 
costa. Era la estación de trigales promisorios en cuyas 
espigas arpegian los vientos que se despiertan cuando l£ 
luna riela la superficie de la tierra y el mar. 

Pan y tierra, viento y mar. El trayecto se alarga 
hasta perderse en la noche. Convencía Gabriel que per-
noctáramos en un bosquecillo de micháyes (1). Al alba 
me despertó. Ensillamos y descendimos a galope tendi-
do hasta llegar al pastadero. La caballada y las vacas 
estaban separadas por una cerca de quinchas, formando 
una red terrestre. Cuando llegamos los caballos, nos mi-
raban atentos, sacudían sus cabezas, mecían sus crines 
saludándonos, menos «Damián», nuestro potro regalón 
que mi hermano había traído de la Patagonia para com-
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petir en las carreras campestres y luego hacerse rico, 
pues para él «Damián» era el semental más valioso de 
la zona. Estaba echado, con el belfo apoyado en la 
tierra. Lo instamos a levantarse, pero no pudo hacerlo. 
Comprendimos que estaba enfermo. Partimos fie inme-
diato donde una «meica» que, aparte de recetar reme-
dios a los nativos, taírHén sabía preparar, segtfo ella, 
menjunjes para los animales. Le contamos lo que le ocu-
rría a «Damián» y sepusode inmediato a trabajar. Hizo un 
compuesto de varios ingredientes. Cuando todo estuvo listo, 
nos dio el brebaje en un recipiente. Partimos hacia don-
de estaba el caballo. Le abrimos el hocico y le dimos de 
beber. Se tomó como medio litro de medicina. Nervioso, 
intentó levantarse. Gabriel lo ach tó suavemente y le 
ayudó a mantener un rato erguida la cabeza mientras 
ensortijaba con sus dedos la tusa fina. Enseguida, con 
un resuello, reclinó tranquilo su cabeza sobre la hierba. 

Nosotros pensamos; "Con esta panacea pronto an-
dará corcoveando y relinchando como en sus mejores 
días". 

Mi hermano decía que el animal tenía mezcla de 
inglés con argentino. ¡Vaya uno a saberlo....! 

El asunto era que «Damián» parece que no se acli-
mataba, pues mi hermano repetía: "Allá en la pampa 
éste era un satanás y aquí en Chile se hace el leso" 

Yo le respondía: 
— Espera que se acostumbre y verás.... 
Mi hermano me contestaba: 
— A lo mejor tienes razón. Veremos como reaccio-

na mañana. 
El sol reventaba luces de distintos colores al per-

derse en el horizonte, cuando los álamos se inclinaban, 
reverentes, en oración. 

Lo dejamos tendido y regresamos a nuestra casa. 
Pronto llegó la noche. En medio de ella, nos acordamos 
del enfermo. Queríamos ir a verlo, pero era imposible; 
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la noche era sin luna y el camino estaba cubierto por 
f romlosos árboles. Nos dormimos pensando en él. 

Cada vez que ladraban los perros o el viento ha-
cía sonar los goznes de las bisagras de nuestra puerta 
encendía la vela de cera, cuyo pabilo se consumía rápi-
damente con la corriente de aire que entraba por algu-
nas amplias rendijas propias de las casas de campo. 

Mientras esto sucedía, mi hermano roncaba dando 
silbos, movía las manos y luego agitaba sus piernas. 
Seguramente en ese momento cabalgaba en «Damián» 
por estancias iridiscentes arreando un rebaño de blan-
cas óvejas seguido por baqueanos perros lanudos, co-
rriendo de un lado a otro para apretujar al ganado. Ga-
briel daba vo¡-es y sonreía al tiempo que lo hacía caraco-
lear en las atajadas. Los movimientos del brioso ani-
mal sin [ironizaban los impulsos de la voluntad del hom-
bre, actuando como una tromba centáurica que se des-
plazaba apurando el piño por las llanuras lunares. 

Yo me preguntaba: «¿qué dimensión tendrán esas es-
tancias? ¿Alguna vez podré verlas y también como Ga-
briel, cabalgar algún valeroso corcel por esas inmensas 
llanuras?» Las interrogantes se me venían a la mente tan 
rápidamente como ráfagas: primero en pequeñas canti-
dades, luego cientos, miles, quizás millones. Eran tantas 
que me aturdían y me adormecían. Por la ventana veía 
miles de estrellas que como piedras preciosas flotaban en 
el firmamento. Pensaba: «A lo mejor en algunos de esos 
planetas hay hombres como Gabriel y yo, que tengan 
caballos incluso más hermosos y rápidos que los nues-
tros. jQué interesante sería verlos! 

Cuando amaneció, lo desperté. Nos lavamos. Desa-
yunamos. Le dimos comida a los animales, aves, perros 
y cerdos; éstos últimos eran los más apurados y gruño-
nes, Apenas desayunaban daban vuelta el «dornajo» (2) 
y partían hacia las «chenas» (3) del estero a hozar la 
tierra y no volvían hasta el atardecer. 
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Nos dirigimos galopando a ver el cabalto, seguidos 
de «Tarzán» un perro blanco de hocico puntiagudo, 
cuerpo delgado y patas largas. Cuando llegamos a la 
pastizada los caballos estaban apiñados en medio del 
potrero; no nos saludaron moviendo sus cabezas como 
otras veces. Ahora relincharon con la cabeza gacha. 
Comprendimos que «Damián» había muerto. 

Efectivamente era, así. Sus grandes ojos estaban 
fijos, mirando hacia el sur, a esa tierra en que había 
nacido. 

Luego que lo contemplamos un rato, Gabriel em-
pezó a cavar una fosa. Lanzaba con bríos las paladas al 
exterior. Su rostro se apellinaba y la vista clavaba en 
tierra. «Tal vez me lo mató una mala hierba»—fue lo 
único que dijo—. Al erguirse un mechón de pelo le 
caía sobre la frente adhiriéndosele empapado de sudor. 

Yo,lo miré cabizbajo. «Debe sufrir igual que cuan-
do perdimos a nuestro hermano menor hace un par de 
años»—pensé. Sepultamos a «Damián» y le colocamos 
un madero con su nombre. 

Cada vez que visito mi tierra, paso a verlo. Alií 
está soñando frente al mar. Allí, en la mar brumosa, 
soñando arreos por estepas de espumas verdes, sin hori-
zontes y sin ecos. _ _ _ _ _ _ _ _ 

(1) mi chayes^ Arbuato ekilote. 
(2) dornajo: Tronao cavado, «tesa. 
(3) chana: Tierra cubierta con gramínea ckilota. 
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C AR R I E L 

Cuento por Antonio Cárdenas 

Tenía diecinueve años cuando abandoné Talca. Fue 
una mañana de comienzos de Primavera. El sol parecía 
más nítido que de costumbre; sus resplandores bañaban 
mi cuerpo, lo que me producía una sensación de bienes-
tar, de alegría, como si fuese a vivir mil años. Veía a 
los comerciantes juntos o en grupos dirigirse a sus ne-
gocios; parecían felices. 

Ya se acercaba la hora en que debía arribar el 
tren en que llevaría un cargamento de frutas a Chillán; 
era un convoy carguero que se dirigía al sur, siempre 
a la misma hora. Era la primera vez que asumía tal 
responsabilidad. Hijo único, como tal tenía todas las ga-
rantías y podía disfrutar de muchas cosas que otros no 
podían hacer. A veces hasta me embriagaba y podía 
llegar tarde a casa, fumar, bailar; jamás había trabaja-
do en nada, no tenía necesidad. 

Aquello de llevar frutas me permitiría independi-
zarme. Era en cierto modo un sueño inesperado; valía 
la pena intentarlo. 

Me encaminé a la estación en' compañía de mi pa-
dre y mientras esperábamos el tren me decía: 

—No te desanimes, procura vender bien la mer-
cadería y cuando vuelvas, llevarás otros carros. 

Quería que fuese un próspero comerciante, como 
él. Esta era mi oportunidad. 

Luego piteó el tren. Cuando se detuvo acoplaron 
el carro con la fruta. Me despedí de mi padre y partí de 
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Talca. Tras unas horas de viaje llegué a ChilMn; des-
cendí del convoy y fui en busca de un hotel. Jamás ¡-e 
me ocurrió preocuparme del carro y de las frutas. Me 
algjé en "El Globo", el mejor sitio de turismo de la 
zona central. Al día siguiente tomé contacto con 
algunos comerciantes para vender las frutas. Fui a la 
estación y con tristeza pude comprobar que el carro con 
la mercadería había partido a Concepción; hablé con el 
bodeguero y éste se comunicó con la ciudad para la de-
volución de las frutas a Chillán. 

Esperé Varios días en el hotel. Los comerciantes se 
aburrían y se iban. Pasaba el tiempo; el dinero se rse 
terminaba, y la carga no aparecía por ninguna parte. 
Al cabo de diez días, por fin recibí un aviso que la mer-
cadería había sido devuelta. Corrí a la estación y pude 
comprobar que las manzanas y los duraznos estaban po-
dridos. En ese momento me pareció que las casas que 
antes !r... veía de rojo, ahora se tornaban grises; el res-
plandor '«fe sus luees se había ido; la plaza, las gentes, 
mi hotel, nunca los habín visto tan lejos. 

La noche llegó más temprano. Me fui al hotel por 
última vez. Le dije al garzón que no iba a comer, pues 
loe sentía cansado. Me encaminé a mi pieza que queda-
ba en el piso alto y escrita una carta a mi padre con-
tándole lo que me habla-ocurrido. Cuando la terminé mi-
ré hacia afuera; el silencio sólo era interrumpido por el 
rumor que causaban los tacones de los peatones al pa-
sar por la vereda frente al ventanal de mi hotel. Cerré 
la cortina y nxe sumergí en mi propio mundo. Mientras 
buscaba ansiosamente dormirme, miles de frases; pala-
bras, pensamientos, pasaban por mi mente hasta que al 
final me sumergí en el sueño. 

Al día siguiente tuve una sensación de alegría, pe-
ro enseguida crudamente recordé la realidad que vivía, 
y todo volvió como una pesadilla. 

Me fui de mi alojamiento, diciendo que volvería 
por la tarde. Me encaminé al correo a depositar la car-
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ta que había escrito y deambulé en espera de la res-
puesta. Tres días después llegaba la contestación, que 
en su parte principal decía: 

•—"No quiero ve rte nunca más; perdiste el capital que 
te di para formarte. Ahora deberás trabajar y sufrir pa-
ra llegar a ser hombre. Por lo tanto, nada esperes de mí, 
arréglate solo. Adiós 

Desde ese instante debería afrontar sólo mi situa-
ción. No tenía ningún dinero en el bolsillo. De millona-
rio había descendido a hombre pobre, sin destino, co-
mo muchos que había visto en mi pueblo, pero nunca 
se me pasó por la mente que un Carriel llegaría a ese 
estado. 

Abandoné el hotel, y fui a sentarme a la plaza jun-
to a un grupo de jubilados. Al ver la catedral recordé 
que en un tiempo había sido ayudante del cura de mi pue-
blo, y sin pensarlo dos veces me dirigí a la parroquia, 
presioné el timbre, y luego sentí pasos, apareció un cu-
ra gordiflón, sonrosado y me dijo: 

—¿Qué quieres, hijo?. 
Le contesté: 
— Padre, juí sacristán en mi pueblo, quiero trabajo. 
—Lo siento, hijo, tenemos ya uno, y muy nueno. 

Luego cerró la puerta tras sí. 
Mis esperanzas se esfumaron y volví de nuevo a la plaza. 

Esanoche dormí en una bodega abierta cerca del Mercado 
ttiaendo p >r techo las altas luces del firmamento. Cuan-
do amaneció recorrí algunas callejuelas en procura i!e 
alimentos. Así vagué varios días. 

Una tarde me hice amigo de un grupo de mucha-
chos vagabundos, peluzones que vivían del pillaje y dor-
mían en cualquier parte. Al principio se resistieron a 
aceptarme, pero después de escuchar mi historia me di-
jeron: 

- Carriel, quedas aceptado. 
Me integré al grupo. De inmediato nos dirigimos a 
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la estación. En el trayecto se nos acercó un liua^o de a 
Caballo; tenía sombrero alón y manta esquinada; detuvo 
feu corcel haciendo un semicírculo y nos preguntó: 

—Oigan jóvenes, no saben onde pueo encontrar un 
jutre que sepa rezar el rosario, pues se me murió mi 
taitita y no tenemos rezador. El finaíto dejó hartaza 
plata para que lo velaran. 

—¿Dónde vive usted?—pregunté. 
— Detrasito de la loma nomá, iñor. 
—Yo sé rezar el rosario-le contesté. 
—¿En verdad hombre?— Mé dijo. 
— Claro pues, señor, yo sé rezar los tres rosarios: el do-

loroso para los viejos, el gozoso para los santos, y el 
glorioso para los cabros chicos. Además —le dije—yo es-
taba estudiando para cura y por revolucionario me echa-
ron del Seminario y aquí ando de atorrante. 

—¿Cómo se llama?. 
—Carriel— le contesté. 
—Vamos andando entonces—dijo el hombre. 
Partimos junto a él a casa del difunto. En realidad al* 

go sabía sobre rosarios, pero ésta era la única oportuni-
dad para garar algunos pesos y comer durante algunos 
días. 

Cuando llegamos a la casona había chanchos, ga-
llinas y corderos muertos y empecé a rezar. Mientras 
más rezaba, más ganaba. No sé sí recé cerca de cien 
rosarios esa noche; únicamente dejé algunos minutos pa-
ra comer y luego seguir rezando. Cuando llevaron por 
la tarde al difunto al cementerio me ofrecí para orar 
durante el trayecto, pues le dije que con esto se salva-
ría completamente su alma e iría derecho al cielo, pe-
ro el precio por las oraciones era más alto.—No importa 
-dijeron los deudos- estamos dispuestos a gastar toda la 
plata que dejó el finado con tal de salvarle del purga-
torio o del infierno. 

Después que sepultamos ai muerto volvimos a la 
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casona ub cada bajo una loma bordeada de altos álamos. 
Más allá, potreros salpicados con bueyes, que tenían co-
mo cierros los altos cerros cordilleranos rayados de blan-
co Allí estuvimos cerca de tres días comiendo y bebien-
do. Cuando se hubo terminado la carne y el vino, nos 
fuimos al pueblo llevando lo ganado en el velorio. Tuvi-
mos dinero para alimentarnos durante una semana. Y 
al cabo quedamos tal como nos encontró el hombre de 
a caballo. Pobres como ratas. Nada se nos ocurría pa-
ra obtener dinero, hasta que uno de mis compañeros 
apodado el "El Ñato'' me dijo: 

—Carriel, ya tengo la solución. 
-¿S i? . ¿Cuál es?. 
—Vamos a robar corderos esta noche en la f e r i a -

propuso. 
Aceptamos la idea, nos reunimos y planificamos el robo 

hasta el último detalle. Yo esa noche me quedé de "lo-
ro'.' y mi sitio de "trabajo" íue la línea férrea; al me-
nor ruido sospechoso debía hacer sonar el riel con una 
piedra. Como no apareció nadie, no tuve necesidad de dar 
voJS de alarma alguna. 

Al poco rato aparecieron mis amigos con un corde-
ro cada uno; teníamos dos borregos esa misma noche; 
los vendimos en una carnicería cercana y tuvimos plata 
para comer algunos días, ya que por cama nada gastá-
bamos, pues dormíamos en el horno abandonado de 
una vieja panadería. 

Cuando, ya no pudimos robar más nos fuimos de 
la ciudad. En las afueras del pueblo llegamos a un ne-
gocio clandestino de licores, cuya dueña era viuda. Hacía 
una semana que estábamos viviendo allí; ganábamos Id 
comida y el alojamiento haciendo pequeños trabajos para 
ella. Un día vimos aparecer cuatro bandidos que según 
supimos después habían abandonado recién la cárcel. 
Uno de mis compañeros los reconoció: eran los herma-
nos Cavieres, famosos asaltantes de la zona. Corrimos 
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a escondernos, pero uno de ellos nos descubrió y como 
nuestra conducta les pareció sospechosa, nos siguieron y 
cuando nos alcanzaron nos dijeron: 

—¿Quiénes son ustedes? 
—¿Cómo que quién son ustedes?—Les contestamos dán-

doles a entender que los conocíamos—Somos de la mis-
ma «carda», amigos. Recuerden que fuimos vecinos en 
la cárcel. Nosotros ocupamos la celda 25. 

—Ah, sí. ¿Ustedes eran de la 25?. 
—Claro pues, nosotros. 
—¿Qué andan haciendo por aquí?. 
—Venimos a ver a nuestra hermana, que es la dueña 

de este boliche y que nos ayudó mientras estuvimos 
presos. 

—¿Es verdad que es su hermana? 
—Sí . -Les respondimos. 
— ¿Y ustedes tienen armas?—nos preguntaron. 
—No. ¡De dónde vamos a sacar!. 
Entonces dijo uno: 
—Les voy a regalar este «choco», porque nos vamos, 

pues nosotros veníamos a robar y a matar a esta vieja. 
Como es su hermana Je perdonamos la vida, pero si 
nos han engañado a ustedes los mataremos. Se fueron 
y cuando se perdieron por el camino nos fuimos donde 
la viuda. Le contamos la odisea que habíamos pasado y 
le dijimos que si volvían los Cavieres les dijera que era 
nuestra hermana. 

La señora en agradecimiento, nos dio comida, vino, 
y más encima nos abrió una cuenta para pedir lo que 
quisiéramoa. Estuvimos una semana comiendo y bebien-
do, cuando ya empezaban a escasear las provisiones, 

{>artimos hacia la estación. Era Diciembre; hacía un ea-
or sofocante. Nos sentamos en un durmiente cerca de 

un viejo muro a esperar que alguien nos ofreciera al-
gún «pololo» ó viéramos algún atorrante conocido; pero 
pasaban las horas y nada ocurría. De repente vi al Ña-
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tó, que pegó un manotazo en el muro, y se echó la ma-
no al bolsillo, como guardando algo. Se dio vuelta y 
nos invitó a almorzar al mercado. Nos miramos y son-
reímos, pues pensamos de dónde iba a sacar plata para 
invitarnos a comer. Como insistiera, lo acompañamos. 
Cuando llegamos allá, el Ñato ubicó una cocinería; nos 
instalamos en una mesa y nuestro amigo pidió tres al-
muerzos y un jarro de vino. Estábamos intranquilos por 
saber que no teníamos dinero para pagar, almorzamos 
con el apetito que se tiene después de tres días de ayu-
no. En todo caso queríamos ver qué iba a ocurrir. 

Ya estábamos por terminar y el Ñato pegó un salto, 
lanzó un grito y botó su plato. Vino la patrona y el 
Ñato mostró una lagartija que había aparecido en su 
fuente. Armó un tremendo alboroto, hubo protestas, gri-
tos; el local se repletó de gente. Al final el Ñato, quiso 
llamar a la policía, porque alegaba que se iba a envene-
nar con la comida. Entonces la dueña del restorán nos 
dijo: 

—Váyanse y perdonen que esto haya ocurrido. Con 
estos calores estas sabandijas aparecen por todas partes. 
No me deben nada. 

Dimos un suspiro de alivio y nos retiramos, pero con 
los nervios quebrados. De ahí nos fuimos a dormir. 

Al día siguiente nos encaminamos a la estación, 
a la hora de pasada del tren de pasajeros que 
viajaban con destino a Santiago, para ver si podíamos 
robar algo o ganarnos algún «pololo». No habían trans-
currido más de cinco minutos que habíamos cruzado la 
puerta principal del recinto ferroviario cuando apareció 
el tren jadeante como un atleta después de una larga 
carrera. Me paré frente al maquinista y de repente sen-
tí que alguien me alzaba: era el maquinista, un amigo 
de mi padre que me había reconocido y mientras me 
echaba al tren, me decía: 
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- ¡Vago!. ¡Sinvergüenza!. AI fin te pillé, hace tiempo 
que tus padres té andan buscando y nadie te podía encon-
trar. Ahora que te hallé no te soltaré hasta llevarte a 
tu casa. 

Sentí qüe un sudor frío corría por mi frente y : rní 
espalda, mientras mis compañeros observaban con los 
ojos desorbitados lo qué rné ocurría, fv me gritaban-

—¡Carriel, tírate del tren! 
—¡Tírate del tren, Carriel! 
Como este hombrazo me tenía prisionero, no tu-

ve tiempo ni para despedirme de ellos. 
En el camino le dije a mi aprehensor que debía 

bajarme en Villa Alegre, pues allí tenía familiares y que 
comprendiera en las condiciones de pobreza que me en-
contraba, no podía llegar a mi casa. Me preguntó por 
el nombre de mis parientes, la dirección, y al llegar a 
Villa Alegre, le encargó a un policía que me condujera 
a casa de mis tíos y que si intentaba arrancarme me 
pusiera preso y avisara a mis padres en Talca. 

Llegué a casa de ellos. Era tiempo de la vendimia 
y empecé a trabajar y ahorrar diner< . Al pasar el tiem-
po me fui haciendo conocido y un día los obreros me 
invitaron a participar en su sindicato. 

Durante una campaña presidencial, me enrolé en Iaq 

filas de uno de los candidatos, el que apoyaban, los trabaja-
dores. A instancias de mis nuevos compañeros empecé a 
leer algunos libros de contenido social, a estudiarlos y co-
mentarlos. Pronto llegué a ser dirigente y en calidad de tal 
estaba una noche hablando eñ la plaza del pueblo, en vís-
pera de la elección. Cuando terminé mi intervención en la 
que contaba mi triste experiencia, sentí que alguien me ti-
raba la chaqueta; miré y vi que era mi madre que lloraba 
y me aplaudía. 

En lá tarde del día siguiente, con la euforia del triun-
fo presidencial tomamos el tren con los talquinos que ha-
bían venido a la elección a Villa Alegre. Al llegar a Talca la 
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muchedumbie nos saludaba y nos aplaudía. Entre el gen-
tío reinante apareció un hombre alto y de barbas blancas, 
en el cual al acercarse reconocí a mi padre. 

EL BRUJO ANTILLANCA 

Cuento por Antonio Cárdenas 

Esa mañana había vuelto a discutir con Zoila, cual 
de loe dos trabajaba más. Zoila me reprochaba que en ves! 
de ir al monte a labrar la madera, sólo iba a dormir. 

Me decía: 
-—¡Cómo es posible qüe im hombre labre uii solo poste 

rraftdo todos los demás labran hasta cinco o seis cuadra-
filos al día!. Lo que pasa—Seguía quejándose—, es que 
tú eres un flojo rematado y no se te da nada por pro-
gresar, mientras yo me saco la mugre sembrando papas 
para alimentar a tus dos crios chicos. 

Yo, por mi parte, replicaba: 
—¡Y tú qué haces!; las malezas están tapando las 

papas, y ni siquiera las limpias. Lo único que haces es 
tostar trigo y hacer harina. 

—Igual que te sirve—contestaba—porque de lo con-
trario te morirías de hambre, como un perro en la 
montaña. 
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—No me vaya a morir no más— Le contestaba. 
Y luego enardecido, gritaba: 
—Ni siquiera el diablo me ayuda a salir de esta pobre-

za. ¿Qué más puedo hacer yo?. Los pobres no tenemos 
ayuda de nadie. En esta isla chilota no anduvo Dios. 
Yo creo que todo esto don «Jecho» se lo regaló al ma-
lulo. 

—No digas leseras, hombre tonto - decía Zoila mientras 
tomaba un palo para pegarme, 

De esa manera yo no tenía más reme-
dio que tomar mi bolsa de harina tostada, una olla chi-
quita, un jarro y una cuchara; los ataba al yugo de mis 
bueyes y partía con ellos- a la montaña. 

Por el camino azuzaba a mi yunta, diciéndoles: 
—¡Halaaaaa Golondrino...!. 
—¡Halaaaaa Pajarito !. 
De vez en cuando recogía piedras, cuando pasába-

mos por algún arroyuelo, para cazar pájaros para mi» 
almuerío. 

Cuando llegué a mi sitio de trabajo solté a mis 
bueyes, les corté pasto y me instalé bajo un frondoso 
árbol con los implementos para preparar mi comida. 
Hice fuego, dejé calentando agua y salí a cazar pájaros, 
sobre todo- «chucaos», los que al verme parecían recono-
cerme como su asesino; relinchaban como caballos, bai-
laban de rabia y partían mientras los perseguía a hon-
dazos por los enmarañados quilantales. En una hora lo-
graba cazar unos cincos pájaros con los cuales tenía .pa-
ra mi almuerzo; era el único mortal en mi pueblo que 
almorzaba como un rey en el bosque, pues todos los de-
más madereros llevaban su almuerzo preparado. Nadie 
sabía lo que yo hacía, ni la misma Zoila. Luego que co-
mía me ponía tranquilamente a descansar, mientras veía co-
mo los choroyes pasaban en bandadas cantando; otras 
veces se paraban en las lumas altas a embriagarse con 
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el jugo de vides silvestres. A las nubes sólo las veía 
cuando el sol no caía verticalmente sobre mi cabeza. 

El silencio, a veces, sólo era interrumpido por el 
grito de los pájaros, por el viento que movía las ramas, 
o por los bueyes que quebraban la hierba para acostar-
se a dormir. 

En realidad, Zoila tenía razón. Empezaba a traba-
jar cerca de las tres de la tarde, después que termina-
ba mi siesta en la montaña, que debe ser la mejor dé 
todas pues allí se respira el verdadero aroma de la tie-
rra y de los árboles. 

Acto seguido cortaba la madera, labraba mi poste, 
le hacía un rodete para ponerle la cadena y conducirlo 
con los bueyes hacia la playa. El camino hasta el mar 
era largo, demoraba en 'bajar con mi rastra cerca de 
dos horas. Siempre bajaba de noche. 

Durante una semana lograba reunir unos seis pos-
tes con los cuales hacía una balsa que conducía a caba-
llo por el mar y los iba a vender al aserradero más 
próximo cuyos propietarios eran alemanes o españoles 
que explotaban a los madereros. 

Cuando llegaba con mi madera al aserradero, el 
gringo siempre la medía en pulgadas y realmente me 
pagaba la mitad de su valor; lo recibía en mercaderías: 
harina, azúcar, café y a veces algún metro de percal pa-
ra regalarle a la Zoila para que se hiciera una blusa 
con lo cual lograba que no me increpara durante algún 
tiempo. Cuando ya la blusa se iba poniendo vieja, Zoila 
volvía nuevamente a ponerse furiosa. Yo sabía que el 
único remedio para calmarla era comprarle una blusa o 
un vestido nuevo. 

Ya me había habituado a esta manera de trabajar. 
Pues, aparte de hacer postes, nos dedicábamos también 
a sembrar una pequeña superficie con papas y legumbres 
en la época de siembra. Trigo no teníamos, porque nunca 
logramos juntar suficiente dinero para adquirir alguna 
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cantidad de esta gramínea para sembrar. Había que 
cultivar por lo menos una cuadra para poder trillar a 
máquina, la cual era movida a brazos. Menos de una 
cuadra de siembra había que trillar a caballo y esto 
era propio de los pobres y de los flojos. Para no estar 
en ninguna posición social, mejor era no sembrar trigo 

Un fin de semana, como de costumbre, peleé nue-
vamente con Zoila y luego de discutir acaloradamente 
me dirigí con mi yunta de bueyes a la montaña a ba-
jar el último poste que me quedaba para hacer mi 
balsa. 

Era un hermoso día. Las nubes se habían ido ha-
cia la Antártida; el viento parecía haberse dormido en 
algún fiordo de las Guaitecas, y los pajáros se habían 
quedado en sus castillos de piedras planificando su la-
bor para el día siguiente. 

Como siempre, ese día llevé mi honda y piedreci-
llas que había recogido en la playa para cazar pájaros 
para mi colación. Llegué a la montaña cerca de las dos 
de la tarde y de inmediato solté mis bueyes para que 
cogieran alguna hierba fresca mientras yo perseguía a 
los "chucaos",^ los cuales cocinados son más sabrosos que 
las perdices. Un "chucao" asado es uu manjar delicioso. 
Cerca de las tres ya estaba almorzando; después me 
puse a descansar y me quedé dormido bajo un alerce 
gigante. 

Al despertar vi delante de mí a "Pajarito", que 
me miraba asustado, y más allá también estaba "Go-
londrino", que tenía las orejas paradas y los ojos enro-
jecidos. Todo me pareció extraño. Me puse de pie y 
pronto sentí crujir una mata de ramas como si se que-
braba gancho por gancho y luego se volviera a juntar. 
En realidad nunca había presenciado un fenómeno así; 
jamás había tenido temor hacia lo sobrenatural, pero 
esa tarde verdaderamente tuve miedo. Era la primera 
vez que el temor se convertía en un sudor frío que co-
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rría por mi espalda; parecía que los cabellos de mi ca-
beza tomaban una posición vertical y los sentía tiesos, 
duros como alfileres; mi cara, mi nariz, estaban frías, 
en cambio mis orejas las sentía arder. 

De inmediato tomé mi onda y me subí a un ár-
bol a ver qué es lo que ocurría. Cuando hube alcanzado 
el último gancho, me puse a observar y pronto vi a un 
animal que estaba recostado al pie de otro árbol, más 
o menos a unos cien metros desde donde yo estaba ubi-
cado; era parecido a un león de color naranja y dor-
mía sobre una zarza que desde lejos daba la impresión 
que ardía. 

Luego de contemplarlo un rato, decidí a tirarle 
una piedra. Saqué la honda de mi bolsillo, la cargué y 
le lancé un proyectil; le pegué cerca del pecho y sonó 
como si le hubiese pegado a una .muralla de lata. El ani-
mal no se movió. Le lancé entonces una piedra medio 
filuda, que hizo blanco en la cabeza; el animal se levantó 
y pronto fue perdiendo su forma de cuadrúpedo para 
convertirse en algo redondo como un barril que rodaba 
hacia donde me encontraba. 

No supe cómo me descolgué del madero, azucé a 
mis bueyes y partí camino abajo como alma que se la 
lleva el diablo. Iba Budoroso y a medida que corría con 
mis bueyes sentía tras de mí la sonajera de palos que-
brados que iba dejando el monstruo; las piernas se me 
doblaban, ya no tenía fuerzas para caminar, por mo-
mentos me sentía desfallecer, pero luego cobraba bríoáf 
y volvía a correr. Uno de mis bueyes cayó y lo dejé 
allí botado y seguí con el otro. 

Al salir del despoblado parecía que la vida había 
vuelto en todo su esplendor, llegué jadeante a mi 
casa. De inmediato Zoila me preguntó: 

—¿Qué te pasó que vienes tan pálido?. 
—Kesulta, Zoila, que ví en el monte a un animal muy 

feo. Cuando le tiré una piedra se levantó y me per si-



guió por todo el camino. Creo que era el diablo.. Vine 
únicamente con «Golondrino»; «Pajarito» de miedó cayó 
al suelo y no pudo seguir más. 

—Yo voy a ir a buscar al «Pajarito» —dijo Zoila. 
Llevó un lazo, un cuchillo y llamó al Miñimiñi, un 

quiltro muy pequeño de color negro con una estrella 
blanca en la frente. El perro siguió tras su ama. Cuan-
do llegó donde' había quedado el buey, Zoila también 
empezó a sentir miedo. Después de increparlo, éste se 
levantó y empezó a caminar hacia adelante. Zoila atrás 
lo picaneaba con un palo, sin soltar el cuchillo que lle-
vaba en su mano, lista para defenderse del animal que 
en cualquier instante podía aparecer. De pronto apare-
ció un perro negro de puntiagudos colmillos blancos; sus 
ojos parecían ascuas en la noche, queriendo morder a 
«Pajarito» y a Miñimiñi, el que se acurrucaba gimiendo 
bajo los vestidos de Zoila, mientras ella le decía; 

—Conmigo no tiene nada que hablar, amigo. Por 
favor no me moleste. 

El buey se quería caer de nuevo, pero ante las in-
sistencias de Zoila seguid andando. 

Cuando mi mujer llegó a casa ya era de noche. 
Amarramos los bueyes, amentamos lo ocurrido; des-
pués cenamos y nos fúimos a nuestro dormitorio. Cuan-
do ya empezábamos a quedarnos dormidos, sentimos que 
alguien caminaba afuera y arañaba el tinglado. 

Se levantó Zoila, descorrió un poco la cortina de 
aspillera que teníamos y me dijo despacito: 

—Chendo... 
—¿Qué pasa?— le pregunté. 
—Afuera hay un hombre de a caballo. 
•—Acuéstate —le dije— y nos quedamos callados. 
Al poco rato el hombre golpeaba nuestra puerta. 

Zoila susurró en la oscuridad: 
—Debe ser tu amigo el diablo al que tanto llamas. 
—Cállate, mujer, por Dios,—le decía. 
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Me levanté en puntillas, miré por la ventana y ví 
a un hombre vestido de negro que estaba parado a unos 
tres metros de la ventana. Tres veces golpeó la puerta. 
Cuando no golpeó más, miré nuevamente por una rendi-
ja; el hombre ya no estaba. 

Al poco rato empezó a gritar un gato para que le 
abriéramos la puerta. Creíamos que era «Lucifer», un 
gato negro que teníamos. Luego de cercioramos de que 
no había nadie, le abrí un poquito para que apenas en-
trara, una vez que estuvo adentro cerré la puerta con 
una tranca de madera y encendí la luz de un mechero 
de parafina que teníamos. Al ver que no era «Lucifer», 
le dije a Zoila: 

—No es «Lucifer», es un gato extraño. 
—Debe ser tu amigo, —dijo mi mujer. 
Se levantó, cogió un palo y empezó a darle de garrota-

zos. Yo también cogí mi cinturón y empezamos a perse-
guir al gato. Cuanto más brincaba y gritaba, más le 
castigábamos. Hasta que por fin se rindió y cayó muer-
to en medio de la salita de piso de tierra que teníamos. 
Allí lo dejamos y nos fuimos a acostar. 

Zoila me repetía: 
—Ese gato no es bueno. Apuesto que mañana no 

va a estar. 
Al otro día, ópenas despertamos, buscamos a nues-

tra víctima; había desaparecido. Por primera vez le creí 
a Zoila. Ella había adivinado lo que iba a suceder. Ese 
día no fui a trabajar; había quedado atemorizado con lo 
acontecido el día anterior. 

A mediodía supimos <̂ ue nuestro vecino Antillanca 
estaba muy grave, pues dijo la familia que se había caí-
do del caballo y se había golpeado tanto que temían por 
su vida. 

Zoila me dijo: 
—Cliewlo, el diablo qi:e tú viste en la montaña, y que 

te persiguió por el camino, no fue otro que Antillánca. 
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Fue el mismo que se hizo perro cuando yo fui a buscar 
al «Pajarito» y quería morder al «Miñimiñi», y el mis-
mo que vino a darnos miedo anoche y entró de gato. 

EL TESORO DE GUILLOI 

Cuento por Antonio Cárdenas 

Ese sábado me puse mi terno gris, calcetiije» de 
lana blancos con rayas rojas, ojotas de cuero de vaca, 
una bufanda ploma y manta color pimienta. Amarré 
una espuela a mi pie derecho y partí a Catrinto, pue-
blito cercano a mi tierra. Iba a comprar allí algunos 
víveres para seguir trabajando. De pronto apareció el 
poblado junto al mar, con sus casas de madera, de te-
chos rojos que a la distancia parecían pequeñas cajas 
anaranjadas. Era un pueblo eon una calle larga y otra 
que se arrancaba de la mitad y corría por un alto que 
se llevaba al cementerio. 

Cuando llegué al pueblo recibí algún dinero por la 
venta de trozos de alerces que hice con unos españoles 
dueños de un aserradero. Efectué primero algunas com-
pras. Encontré algunos amigos y me puse a beber has-
ta embriagarme. Mis compañeros regresaron a sus casas 
y yo continué bebiendo. El dueño del boliche me subió 
al caballo. Partí rumbo a Coinahue. Viajaba sobre una 
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pilla, hecha de un pellón, de lana apretada con una vie-
ja cincha; en mis manos llevaba como rienda una coyun-
da de cuero de vaca que el caballo había cortado con 
sus dientes en varias oportunidades acosado por el ham-
bre. Desperté a la mitad del trayecto. Sentí una alegría 
propia de las que da el vino cuando surte su efecto en 
la mente de las personas ebrias y empecé a cantar a 
grandes voces melodías populares. Cantando me sorpren-
dió la noche. Al llegar al estero del pueblo estaba ya 
oscuro; los seres extraños que viven en las tienieblas 
habían déspertado. Entré por el camino que me condu-
cía a mi casa. El sendero pasaba por un pequeño valle 
rodeado de matorrales donde miicha gente había visto 
visiones, lo que hacía suponer que en este lugar había 
algún entierro. Por temor, nadie intentaba sacarlo. Tam-
poco sabían el sitio exacto donde se encontraba, pero 
lo efectivo es que los animales, al llegar a este paraje, 
se quedaban como paralogizados; se retacaban, levanta-
ban sus patas delanteras y, piafando retrocedían. 

A los transeúntes siempre se les aparecían perros des-
comunales, culebrones con altas crestas rojas y otros 
animales terroríficos. Una fuerza invisible hacía mover 
las ramas en forma ruidosa desde donde salían dispara-
dos centenares de caballos camino abajo. Nadie los veía, 
pero era la característica carrera de los equinos. El asun-
to es que, ya entrada la noche, nadie pasaba por aquí 
porque había "susto" y las. apariciones infundían espan-
to. 

Al llegar a aquella parte del camino mi cabalgadu-
ra relinchó, se detuvo en seco y bruscamente se dio me-
dia vuelta quedando estático y palpitante. 

Entonces sentí que un helado escalofrío me hormi-
gueaba las espaldas. Descendí de mi bestia, la palmoteé 
en la tabla tibia y viviente del cuello. Me persigné, lue-
go la pasé cabestreando y cuando hube franqueado el 
paso monté nuevamente. Llegué a todo galope a mi ca-
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ea. Me desmonté y apenas crucé el vestíbulo le dije a 
mi mujer: 

—Cantarína—te cuento que di con el entierro. 
Pues al pasar por el valle relinchó el caballo; luego se 
empacó y tuve que pasarlo tirando, de lo contrario no 
pasa. En el mismo lugar en que se encabritó, dejé cla-
vado un palo para ubicar el entierro. 

De inmediato llamé a mi madre y le dije: 
—Mamita, encontré un tesoro. 
Mi madre me respondió: 
—Chacha rande, hijito ¿dónde hay entierro? 
—En la loma, en una pampita que allí existe. 
Como aún no me pasaba el efecto de la borrachera, 

busqué un chuzo y una palay partí a sacar el dinero. 
Mientras caminaba veía luces que cruzaban el espacio de 
este a oeste. Se me ocurrió hacer una cruz con mis dedos a 
una luz que titilaba a poca altura de donde me encontra-
ba. Me escondí detrás de una mata de cóguiles y musité 
entre dientes: "Aquí voy a saber la verdad si hay brujos". 
De pronto vi a un hombre que descendía del cielo y 
cuando pasaba a unos dos metros de altura pegué un 
salto como un felino y me agarré a una de sus piernas. 
El extraño ser me arrastró casi una cuadra. Al pasar 
una tranquera, quedé atrapado en las quinchas^ y caí 
al suelo. Me levanté tambaleante y vi que la luz se per-
día detrás de una colina. Una bandada de caiquenes pa-
saba arando el cielo con sus alas pardas. Uno dé ellos 
se desgajó de la bandada y fue a caer en la pampilla 
de la loma. Partí corriendo, saltando acequias y cercas 
en cosa de segundos. Cuando llegué al punto donde el 
caiquén había caído, éste ya no estaba. Bajé el chuzo, y.i 
la pala de mi hombro y empecé, a abrir un boquerón en 
la tierra. Mientras trabajaba, la transpiración me brqtaba: 
por todo el cuerpo, A veces llamaba al diablo, los- vahí-. 
dos del alcohol aún me quedaban dando vueltas en la 
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cabeza. Escuchaba sonar cadenas, latas, fierros, cuando 
daba el chuzazo. 

Amanecía. Dejé el trabajo y me encaminé al ran-
cho. Al entrar mi mujer me preguntó: 

—¿Y sacaste el entierro? 
—Cavé toda la noche, pero no lo encontré. A lo 

mejor cambió de lugar ó debe estar más abajo del límite 
en que horadé la tierra. Escuché ruidos de cadenas; ha-
cían tal golpeteo, como el de los barcos cuando bajan y 
suben por los escodenes. Tenía miedo, pero me daba va-
lor pensando qué con cavar un poquito más saldríamos 
de nuestra miseria. Además pillé a un brujo, lo agarré de 
una pierna, me arrastró varios metros y no pude dete-
nerlo. Llevaba una especie de motor que sonaba como el 
tañido de uña flauta. Era escoltado por una bandada de 
caiquenes, descendiendo uno de ellos en el lugar del entie-
rro, debe ser el que cuida el tesoro. Mañana voy a ir a 
ver si hay hoyitos, porque donde existe algún entierro la 
tierra está agujereada. 

Me acosté. Cuando desperté al día siguiente partí de 
inmediato al lugar y vi que una pequeña superficie de 
terreno de un metro cuadrado estaba lleno de agujeros. 
"Aquí está el tesoro —pensé—pero el trabajo hay que 
hacerlo en el secreto de la noche". Planté un palo como 
marca y regresé a mi casa. 

—Cantarina, ahora sí ubiqué el entierro— le dije 
apenas franqueé la puerta. 

—¿Y cómo sabes que lo hallaste? —preguntó con 
desgano. 

—Es que encontré los hoyitos. 
Se hizo un silencio helado y del asunto no se volvió 

a hablar en el día. Llegó el crepúsculo y, la noche desple-
gó sus lienzos. A pesar de mis inquietudes, decidí que 
ahora no iría a sacar el preciado tesoro. 

Me acosté, mientras me quedaba dormido imagi-
naba las riquezas que tendría. Muchas cuadras de tie-
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ras cultivables, casas enormes y pintadas de rojo con 
amplios ventanales de azul como las que tenían los ri-
cos en las ciudades grandes; animales y barcos veleros. 
Viajaría en una goleta motorizada de blanco velamen a 
las Islas Guaitecas en búsqueda del ciprés, ese rubio y 
alto adolescente de madera que vive desde hace siglos 
en estas solitarias regir..¿ss. Navegaba en el ra.r di~do 
órdenes. Vinieron a mi mente otros proyectos propios del 
estado mental en que me encontraba y me dormí pro-
fundamente. En mi sueño seguí cavando. Trabajé toda 
la noche y no encontré nada, ni tampoco vi visión al-
guna. Sentía temor cuando las nubes escondían a la luna 
detrás de los árboles; éstos se tornaban negros y los 
veía avanzar como un ejército hacia mí moviendo sus 
largos y velludos brazos y sus frondosas cabezas, pare-
cían seres extraterrenales, gigantes que habían descen-
dido de una nave espacial. Luego, cuando el satélite 
volvía a aparecer, veía las matas de calafates y rome-
rillos con flores diferentes a las que tienen en el día. 
Reanudaba mi faena. Al amanecer ya estaba cansado. 
Observaba como los transeúntes miraban con asombro 
el hoyo que había construido y que había cortado el ca-
mino. Avanzaron hacía mí con sus herramientas levantadas 
para matarme y cuando me iban a descargar el hacha-
zo, lancé un grito y desperté. 

Me levanté temprano y fui a investigar el lugar del 
derrotero. Allí permanecía plantado el palo. Pero había 
algo nuevo. Los agujeros se habían multiplicado y ex-
tendido. "Es un tremendo entierro —pensé—. Mejor es-
te lugarcito lo voy a reservar para cuando llegue la fies-
ta de "San Juan". Entonces arderá' y podré cavar con 
certeza". 

La noche de San Juan me vestí a las doce ea 
punto y fui al lugar a esperar a que ardiera el entierro. 
De repente vi que una luz alumbraba el sitio y allí 
empecé a cavar con ímpetu y al mismo tiempo a 11a-
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mar al diablo para que me diera el tesoro. Mientras ca-
vaba pensaba: "Si saco el entierro voy a convertirme 
en millonario. Yo, mis hijos, mi mujer y toda mi fami-
lia seremos ricos. Quién creyera que un pobre campesi-
no como yo mañana será un futre con reloj, con una 
larga cadena de plata que me cruzará, el chaleco de la-
do a lado. Tendré un buen terno azul, zapatos nuevóá 
y un sombrero alón. Miré hacia arriba y contemplé en 
la superficie un hombre que me observaba y al verme 
me dijo: 

—Te doy todo el dinero, siempre que me des tu al-
ma. 

Me quedé mudo y no supe qué contestar. De in-
mediato pensé que el personaje no era otro que el mis-
mo Satanás y emprendí veloz carrera. Ebrio de susto 
llegué a mi casa y apenas hube traspasado el umbral 
de la puerta, le dije a mi mujer: 

—Cantarína, el diablo se me apareció en el lugar 
donde está el entierro. 

—Chacha rande, Güilloi ¿Ahora qué vasaJiacer? 
— No sé —Tú sabes que si entrego mi alma al diablo 

sólo perteneceré a él con cuerpo y alma. Pues me llevará 
en la fecha en que se cumpla el contrato. 

—Por Dios, Güilloi, qué condenado eres ¿Por qué 
lloras si todavía no te-ha dicho uada ese hombre? ¡ bas-
tas puro lesiando, Oh!. 

Esa noche, mi mujer puso frente a la cabecera en 
que dormíamos un Cristo de bronce que tenía guar-
dado en un viejo baúl que había heredado de sus pa-
dres y que de vez en cuando lo sacaba para limpiarlo. 
La imagen parecía ser de oro. Cantarína aseguraba que 
mientras más limpia era más milagrosa. Esa noche la 
frotó de nuevo. Los truenos y los relámpagos huyeron 
como de costumbre. Todo vestigio demoníaco no se peí'-1 

cibió por lo menos a varias cuadras' a la redoneja.-
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Con la confianza que daba el crucifijo nos queda-
mos dormidos. Afuera miles de estrellas como lampari-
tas colgaban del firmamento y a ratos parecía que ai-
guien las movía. El mar estaba tan quieto que los ani-
males podrían correr solos o en grupos sin hundirse. 

Los árboles dormían enhiestos la noche invernal» 
Los caminos semejaban largas y milenarias sierpes ama-
rillas. Estaban allí petrificadas para levantarse y nave-
gar por los cielos cuando el crucifijo vuelva a llenarse 
de polvo. Pedazos de neblina aleteaban contra las ven-
tanas. Muy cerca se escuchaba el coro de arroyos y de 
grillos escondidos con su orquesta bajo los troncos cen-
tenarios. Iba descalzo hacia el potrero donde estaban 
los bueyes, éstos al verme se levantaron y florecieron 
entre la niebla. Les tomé las astas, los acaricié, luego 
de contarles mi historia, y de decirles que no tenía 
otro camino que deshacerme de ellos, pero en cuanto 
sacara el entierro, nuevamente iría en su busqu^d" No 
dijeron nada, sólo bajaron la cabeza. Con este dinero 
compraría el terreno donde estaba el tesoro, pues éste 
no estaba dentro de mi propiedad. 

En Catrinto las casas estaban inmóviles y los lum-
bres parecían gigantes de piedra con grandes ojos y na-
rices alargadas. Cuando le ofrecía la venta de los bue-
yes, enmudecían y no contestaban. Recorrí las dos ca-
lles. Al fin tuve que devolverme con la yunta a mi 
pueblo. Venía cabizbajo y derrotado. Parece que mar-
chaba hacia un abismo. Al pasar por el lugar del en-
tierro vi al diablo que de nuevo estaba vigilando el te-
soro, parecía más alto y al verme lanzó unas bocanadas 
de fuego que alumbró el lugar. Corrí junto a los vacu-
nos que parecía que trotaban por el aire. El miedo 
también se había apoderado de ellos. Ante los gritos, 
mi mujer me movió, despertándome y me preguntó: 

—¿Qué estás soñando? 
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—Soñaba que vendía mis bueyes para comprar el 
terreno donde está el entierro. 

—Estás desvariando —me contestó ésta. 
Al otro día con los nervios destrozados y las ma-

nos crispadas por el miedo le conté lo que me. ocurría 
a mi primo Juan de Dios quien recién había llegado 
de laPatagonia Chilena luego de esquilar ovejas en 
Punta Arenas. 

—Mira, Juan de Dios—le dije—encontré un en-
tierro y el lugar está lleno de hoyos pequeños donde 
ardió y es tan cierto como que el mundo existe. 

—Vamos a verlo— me respondió Juan de Dios. 
Cuando llegamos le mostré la pequeña superficie 

de terreno con centenares de agujeros como si en este 
lugar se hubiese librado la más pequeña de las bata-
llas, o por estos pequeñísimos túneles hubieran escapa-
do miles de seres diminntos hacia otros planetas. 

Juan de Dios, luego de mirar los diminutos cráte-
res, rió y dijo: 

—¡Que poco inteligente eres, muchacho! Esos hoyi-
tos son producidos por gusanos que salen del interior 
de la tierra a comerse el estiércol de los animales, los 
cuales en la noche se alumbran con minúsculas linter-
nas y desde lejos se ve como si el lugar ardiera. 

Sentí calor en la cara, seguramente de vergüenza, 
y sólo atiné a decir: 

—A lo mejor tienes razón, pero no me convenzo. 
De lo que estoy seguro es que aquí hay un entierro y 
debo sacarlo, porque es para mí. 

Juan de Dios siguió insistiendo: 
—No seas tonto, Güilloi. Lo del diablo tampoco 

es cierto. 
Ante lo dicho por Juan de Dios quedé sorprendi-

do: ¿Pero cómo?, me preguntaba eu silencio una y otra 
vez. 
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Dejarnos la pampilla y. fuimos camino a nuestras 
casas y al llegar a ellas cada cual partió hacia la suya. 

Cuando entré a mi hogar, pregunté: 
—Oye, Cantarína ¿Qué pafea con el diablo? Juan 

de Dios dice que no existe y que son sólo invenciones 
mías. 

—Cierto es—dijo Cantarína—. Dice mi f<o que 
Juan de Dios soñó que tú sacabas un entierro y en su 
sueño se puso un traje negro y fue a asustarte. 

Entonces dije: 
•—De modo que no era el diablo. Por lo menos 

he salvado mi alma. 
Cantarina respondió: 
—Ahora que ya sabes que no existe entierro, dia-

blo, infierno, ni cielo, anda a arreglar el camino antes 
que bajen las yuntas con sus rastras. Sin entierros po-
demos ser felices. Los pobres sin'necesidad de ser ricos 
a veces también encontramos la felicidad trabajando nues-
tro propio terruño. 

No dije nada. Tomé nuevamente el chuzo y la pa-
la y me encaminé a tapar los hoyos. Cuando termina-
ba, escuché las voces de los boyerizos que venían ba-
jando a pasos serenos y firmes de la montaña, cantan-
do sabores de tierra, aromas de lluvia y savia de arau-
carias. Me quedé esperándolos con un temblor viril en 
el pecho, y cuando asomó en un claro cercano la cua-
drilla de compañeros, pensé: «Tiene razón Cantarina, 
los pobres también podemos ser felices». 

62 


