
LA ESPERA 

JORGE LUIS BORGES 

  

El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habían dado las 
nueve de la mañana; el hombre notó con aprobación los manchados plátanos, el 
cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia 
contigua, los desvaídos rombos de la pinturería y ferretería. Un largo y ciego paredón de 
hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, más lejos, en unos invemáculos. 
E1 hombre pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, 
como las que se ven en los sueños) serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, 
necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leía en letras de loza: Breslauer, 
los judíos estaban desplazando a los italianos, que habían desplazado a los criollos. 
Mejor así; el hombre prefería no alternar con gente de su sangre. 
El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o cansado abrió por fin 
la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvió una de las monedas, un vintén 
oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. E1 hombre le 
entregó cuarenta centavos, y en el acto sintió: "Tengo la obligación de obrar de manera 
que todos se olviden de mí. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro país 
y he dejado ver que me importa esa equivocación". 
Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. La pieza que le habían 
reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artífice había 
deformado en curvas fantásticas, figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, un alto 
ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas 
desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellón de vidrio 
turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; 
el papel era carmesí, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La única 
puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocación de las sillas para dar cabida al 
baúl. Todo lo aprobó el inquilino; cuando la mujer le preguntó cómo se llamaba, dijo 
Villari, no como un desafío secreto, no para mitigar una humillación que, en verdad, no 
sentía, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No 
lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo 
podía ser una astucia. El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas 
cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entró en el 
cinematógrafo que había a las tres cuadras. No pasó nunca de la última fila; siempre se 
levantaba un poco antes del fin de la función. Vio trágicas historias del hampa; éstas, sin 
duda, incluían errores, éstas, sin duda, incluían imágenes que también lo eran de su vida 
anterior; Villari no las advirtió porque la idea de una coincidencia entre el arte y la 
realidad era ajena a él. Dócilmente trataba de que le gustaran las cosas; quería 
adelantarse a la intención con que se las mostraban. A diferencia de quienes han leído 
novelas, no se veía nunca a sí mismo como un personaje del arte. 
No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con borrosa esperanza una 
de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con 
seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Años 
de soledad le habían enseñado que los días, en la memoria, tienden a ser iguales, pero 
que no hay un día, ni siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea 
al trasluz una red de mínimas sorpresas. En otras reclusiones había cedido a la tentación 
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de contar los días y las horas, pero esta reclusión era distinta, porque no tenía término, 
salvo que el diario, una mañana, trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. 
También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un sueño. 
Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabó de entender si se parecía al alivio o a la 
desdicha; se dijo que era absurda y la rechazó. En días lejanos, menos lejanos por el 
curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, había deseado muchas cosas, 
con amor sin escrúpulo; esa voluntad poderosa, que había movido el odio de los 
hombres y el amor de alguna mujer; ya no quería cosas particulares: sólo quería 
perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de 
sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estímulos. 
Había en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó con él. Le hablaba en español, 
en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rústico dialecto de su niñez. 
Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le 
importaban menos que las últimas. Oscuramente creyó intuir que el pasado es la 
sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. 
Su fatiga, algún día, se pareció a la felicidad; en momentos así, no era mucho más 
complejo que el perro. 
Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga de dolor en el fondo de 
la boca. Ese horrible milagro recurrió a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. 
Villari, al día siguiente, mandó buscar un coche que lo dejó en un consultorio dental del 
barrio del Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo más cobarde ni 
más tranquilo que otras personas. Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo 
empujaban. Con ira, con indignación, con secreto alivio, se encaró con el insolente. Le 
escupió una injuria soez; el otro, atónito, balbuceó una disculpa. Era un hombre alto, 
joven, de pelo oscuro, y lo acompañaba una mujer de tipo alemán; Villari, esa noche, se 
repitió que no los conocía. Sin embargo, cuatro o cinco días pasaron antes que saliera a 
la calle. 
Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con el viejo comentario de 
Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari 
acometió la lectura de esa obra capital; antes de comer, leía un canto, y luego, en orden 
riguroso, las notas. No juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y no pensó 
que Dante lo hubiera condenado al último círculo donde los dientes de Ugolino roen sin 
fin la nuca de Ruggieri.  
Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar pesadillas tenaces, 
pero el señor Villari no soñó nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable: 
pájaros vivos. En los amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circunstancias 
variables. Dos hombres y Villari entraban con revólveres en la pieza y lo agredían al 
salir del cinematógrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo había 
empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecían no conocerlo. Al fin del 
sueño, él sacaba el revólver del cajón de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en 
ese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del 
arma lo despertaba, pero siempre era un sueño y en otro sueño tenía que volver a 
matarlos. 
Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la 
puerta cuando la abrieron) lo despertó. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente 
simplificados por la penumbra (siempre en los sueños de temor habían sido más claros), 
vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las armas los 
encorvara Alejandro Villari y un desconocido lo habían alcanzado, por fin. Con una 
seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueño. 
¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro 



sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, o -y esto es 
quizá lo más verosímil- para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido 
tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? 
En esa magia estaba cuando lo borró la descarga. 

 
  

 
 




