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LA ESPERA
JORGE LUISBORGES

El cochelo dgjé en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las
nueve de la mafiana; el hombre notd con aprobacion los manchados plétanos, €l
cuadrado detierraal pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, lafarmacia
contigua, los desvaidos rombos de la pintureriay ferreteria. Un largo y ciego paredén de
hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, mas |gjos, en unos invemacul os.
E1 hombre penso6 que esas cosas (ahora arbitrarias y casualesy en cualquier orden,
como las que se ven en |os suefios) serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables,
necesariasy familiares. En lavidrierade lafarmacia se leiaen letras de loza: Breslavuer,
los judios estaban desplazando alos italianos, que habian desplazado alos criollos.
Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su sangre.

El cochero le ayudo6 a bajar el ball; unamujer de aire distraido o cansado abrio6 por fin
la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvié unade las monedas, un vintén
oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. E1 hombre le
entregd cuarenta centavos, y en € acto sintié: "Tengo la obligacion de obrar de manera
gue todos se olviden de mi. He cometido dos errores. he dado una moneda de otro pais
y he dgjado ver que me importa esa equivocacion”.

Precedido por lamujer, atravesd el zaguan y €l primer patio. La pieza que le habian
reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que €l artifice habia
deformado en curvas fantasticas, figurando ramasy pampanos; habia, asimismo, un alto
ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros aras del suelo, dos sillas
desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jaboneray un botellon de vidrio
turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes;

el papel era carmesi, con grandes pavos real es repetidos, de cola desplegada. La Unica
puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacion de las sillas para dar cabida al
ball. Todo lo aprobd el inquilino; cuando la mujer le pregunté cémo se llamaba, dijo
Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar una humillacion que, en verdad, no
sentia, sino porque ese nombre |o trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No
lo sedujo, ciertamente, €l error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo
podia ser una astucia. El sefior Villari, a principio, no dgjabala casa; cumplidas unas
cuantas semanas, dio en salir, un rato, a oscurecer. Alguna noche entré en el
cinematégrafo que habia alas tres cuadras. No paso nunca de la Ultimafila; siempre se
levantaba un poco antes del fin de lafuncién. Vio trégicas historias del hampa; éstas, sin
duda, incluian errores, éstas, sin duda, incluian imagenes que también lo eran de su vida
anterior; Villari no las advirtié porque laidea de una coincidenciaentre el artey la
realidad era genaa él. DAcilmente trataba de que le gustaran |as cosas; queria
adelantarse alaintencion con que se las mostraban. A diferencia de quienes han leido
novelas, no se veia nunca asi mismo como un personaje del arte.

No lellegd jamés una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa esperanza una
de las secciones del diario. De tarde, arrimaba ala puertaunade las sillas y mateaba con
seriedad, puestos |os 0jos en la enredadera del muro de lainmediata casa de altos. Afios
de soledad | e habian ensefiado que los dias, en lamemoria, tienden a ser iguales, pero
que no hay un dia, ni siquierade carcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea
al trasluz una red de minimas sorpresas. En otras reclusiones habia cedido ala tentacion
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de contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta, porque no tenia término,
salvo que €l diario, una mafana, trgjeralanoticia de lamuerte de Alejandro Villari.
También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio.
Esa posibilidad |o inquietaba, porgue no acabd de entender si se pareciaa aiviooala
desdicha; se dijo que era absurday larechazd. En dias |egjanos, menos lgjanos por €l
curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas,
con amor sin escrupulo; esa voluntad poderosa, que habia movido el odio de los
hombresy el amor de alguna mujer; yano queria cosas particulares. sélo queria
perdurar, no concluir. El sabor de layerba, e sabor del tabaco negro, € creciente filo de
sombra que iba ganando €l patio, eran suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, yavigo. Villari se amisté con €. Le hablaba en espariol,
enitalianoy en las pocas palabras que le quedaban del rustico diaecto de su nifiez.
Villari trataba de vivir en e mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primerosle
importaban menos que las Ultimas. Oscuramente creyd intuir que €l pasado esla
sustancia de que el tiempo esta hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida.
Su fatiga, algun dia, se parecio alafelicidad; en momentos asi, no era mucho mas
complego que el perro.

Unanoche lo degjé asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el fondo de
la boca. Ese horrible milagro recurrié alos pocos minutosy otravez hacia el alba.
Villari, a dia siguiente, mandé buscar un coche que lo dejé en un consultorio dental del
barrio del Once. Ahi le arrancaron lamuela. En ese trance no estuvo mas cobarde ni

més tranquilo que otras personas. Otra noche, a volver del cinematografo, sintio que lo
empujaban. Con ira, con indignacion, con secreto alivio, se encaré con € insolente. Le
escupio unainjuria soez; e otro, aténito, balbuced una disculpa. Eraun hombre ato,
joven, de pelo oscuro, y |o acompariaba una mujer de tipo alemén; Villari, esanoche, se
repitié que no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que salieraa
lacalle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con €l viejo comentario de
Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari
acometio lalectura de esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en orden
riguroso, las notas. No juzgd inverosimiles o excesivas las penas infernales y no penso
que Dante lo hubiera condenado a ultimo circulo donde los dientes de Ugolino roen sin
fin lanuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas tenaces,
pero el sefior Villari no sofid nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable:
pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias
variables. Dos hombresy Villari entraban con revélveres en lapiezay lo agredian al
salir del cinematografo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo habia
empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del
suefio, él sacaba el revilver del cajon de lainmediata mesa de luz (y es verdad que en
ese cgjon guardaba un revolver) y lo descargaba contralos hombres. El estruendo del
armalo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro suefio tenia que volver a
matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no €l ruido de la
puerta cuando la abrieron) lo despertd. Altos en la penumbradel cuarto, curiosamente
simplificados por la penumbra (siempre en los suefios de temor habian sido més claros),
vigilantes, inmovilesy pacientes, bajos |os 0jos como si € peso de las armas los
encorvara Algjandro Villari y un desconocido o habian alcanzado, por fin. Con una
sefiales pidio que esperaran y se dio vuelta contrala pared, como si retomara el suefio.
¢Lo hizo para despertar |a misericordia de quienes |o mataron, o porgue es menos duro



sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, 0 -y esto es

quizalo mas verosimil- para que los asesinos fueran un suefio, como yalo habian sido
tantas veces, en e mismo lugar, ala misma hora?

En esa magia estaba cuando 1o borré la descarga.






