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A la madre de Pia



EL ANGEL

Pia dormia, dulce, con sus manitas juntas.

Cuando duerme, -el angel de su guarda esta tan
cetca, que se refleja suavemente en su cara,
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LA PATA DE MURANO



He tegalado a la madre de Pia una pata azul
de Murano. Es como un rincon escogido del
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mar, pleno de sol estival mediterraneo. Es una
ola, profunda, contenida en un volumen ar-

Mmonioso.

Su cuello delicado, deja entrever en su movi-
miento la luz de las aguas rompientes, mientras
su solido cuerpo invita al secreto de la mar pro-
funda.

Pia ama la Pata de Murano. Busca el sendero
oculto de la luz marina, y la alborota el amari-
llo opaco del pico y de las patas, decidido y
contrastante.

Y no sé por qué —ni de dénde, al menos no
recuerdo...— al mirar el vidrio que nos ha trai-
do hasta nuestra casa, nuevamente, un pedazo
del sol y del mar Adriatico, mi Pia entona un
gangoseo peculiar, con rumor de chapoteo en

charcos y en acequias...

Sera porque no gritan distinto los patos vene-
cianos, en su media lengua, ni aun en el azul

profundo de Murano.
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UCCELL]



Pequeiiita, como una genial pincelada de vida,
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frente a la ventana abierta Pia absorta se ha de-
tenido. Su silla esta quieta; no se sacude con el
ritmo sano y alegre de su energia.

En su mirada atenta —dos gatos oscuros—
t

transcurren sorprendidos los pajarillos que en

el abedul corretean ilusiones.

Canta de improviso una tenca audaz, que te-
meraria insiste en vencer la gravedad posando-
se en la extrema rama. Su canto, reiterado, ale:
gre, cae como sonido de cristal al alma.

Pia, escucha: ...de pronto me mira, levantando
rapido un brazo con su dedito indice muy tieso

hacia la tenca, y un agudo sonido ——quizas si
en la intencion también un canto— surge de
su boca.

Interrumpo mi fingida tarea: jSon los pajari-
tos! le digo. Pero mi voz seca no le gusta. Prue-

bo otto tono mas musical: jSono glfuccelli,
gluccelli qui cantano a la mattina!

Pia —aptueba— sonrie, y oscilando su silla tor.
na a mirar por su ventana, con una satisfaccion

que se escapa como avecilla de su pechito. Su
mano extendida florece con los rayos de sol
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que quiere atrapar y que doran, en el vienteci-
llo fresco, las hojas brillantes de nuestro abe-
dul cercano.
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TEMBLOR



Esta madrugada ha temblado. Un sordo rumor



de subterraneas cadenas, fantasmas teliiricos de
este cajon de rio antiguo, le precedid, y trajo
un despertar sobresaltado.

Con el mismo temor que desde la raiz del tiem.
po trae la sangre, la madre corri6 junto a la cria.

Desde alli me llamaba.

Lento, tranquilo porque no temo las sacudidas
que la tierra da a su piel de paquidermo, me he
levantado a su reclamo.

Y alli estaban, en la espesura de sombras, lama-
dre con sus ojos inundados de terror, protegién-

dose con su pequefia en brazos; y Pia, con sus
grandes ojos de asombro, apretujandose contra
el seno de su madre, queriendo quizas esconder-

se nuevamente en el redondo vientre.
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OREJAS DE ELEFANTE



Sola, espontaneamente, surgié un dia en el pa-

tio de atras de la casa una ramita verde. Y se
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abrié en grandes hojas redondas. Ante nuestra
sotpresa, con los dias fue levantandose y echan.
do hojas en sus costados. A la vuelta del afio, ya
teniamos una orgullosa paulonia elevandose rapi-
damente por alcanzar el sol de la mafiana y de la
tarde, que le tapan los techos de las casas.

Ahora, aun muy joven en su tercer afo, la pau-
lonia nos ha achicado el patio: lo ha transfor-
mado casi en un macetero. Sus ramas sobrepa-
san todos los rincones, y la sombra fresca de
sus grandes hojas ha derrotado el calor desér-
tico del mediodia en el estio.

Piz suele instalarse bajo la paulonia, protegida
del sol y del viento, mientras oloroso a verdu-
ras se prepara su almuerzo. Alli también ju-
guetean y cantan los pajarillos, entre las ramas,
y de cuando en cuando llega el vuelo pesado

de las palomas que vienen a buscar agua.

De siibito, un espanto, gritos de alarma y la fu-
ga precipitada de alas...

Sobre la pandereta, con cinico paso de asesino
viejo y silencioso, un gato negio y sucio, lacio,
avanza equilibrandose.

Pia, de pié, junto a la paulonia —donde seguia
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una hilera interminable de pequefias hormi-
gas—, ha visualizado por entre las grandes ho-
jas al enemigo. Ella lo mira, curiosa y tensa; el

gato fija en los ojos oscuros su mirada amari-
lla... Y Pia, temerosa pero valiente, coge empi-

nandose la rama mas baja y la mueve tenaz...

Las grandes orejas de elefante de su paulonia
se sacuden agresivas: de un gran salto, el felino
huye a los tejados vecinos. Los elefantes lo han
derrotado.

La paulonia orgullosa acaricia el viento y se
pavonea, mientras Pia, alla abajo, agradecida,

le tironea suavemente una oreja.
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LA MARIPOSA



iMira, Pia, una mariposa! Una mariposa, Pial
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Ese colorido que vuela, que alegra la vida de las
hojas, que juega en el airecillo de la tarde, que
florece entre la espesura, es una mariposa.

Pia la mira, absorta, volar, venir, alejarse, y si-
bitamente desaparecer en un récodo. Torna a mi
su mirada sorprendida, interrogante, y en su ma-
no un gesto inacabado...

;Qué querra? jAcaso que le explique el mila-
gro sutil, escaso, fugaz, de una mariposa?
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EL PRIMER CUMPLEANOS



Pia ha cumplido un afio.
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Muy de maiiana, como cuando nacié, con el pri-
mer matiz de luz enredado en mis pestafias, con
el alerta de la diuca dado en el jardin, he pues-

to oido atento al cuarto vecino...

De sabito, un primer gorjeo. Y muy luego un
parloteo inicial, alejando el suefio y saludando
también a la mahana.

Subrepticiamente, para no despertar a su madre,

he ido a verla.

Llevaba en mis manos un paquete mas gran-
de que ella. Me recibié6 un dulce gritito
de alborozo y la pequefia, como un fe-
lino, con entusiasmo, se lanzé a destro-
zar el papel, a arrancarlo con certeros zarpazos.

Y muy pronto, ante sus ojos humedos, aparecio
una oreja larga, lanuda y tiesa. Un hociquito co-

mo de algodon, albo y suave... y la cabeza entera
de un borriquillo de dulces ojos y largas pesta-

fias. {Con qué alegria, mi Pia lo libr a tirones

de los harapos de papel que aiin lo envolvian!

iSe llama Platero!, le ensefio yo, y Pia oculta su
emocion y su cabecita morocha y revuelta en el

plateado gris y blanco del burrito...
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LOS GRANDES MOSCOS



Yo no he amado nunca a esos moscos azules o

36



verdes, relucientes. He atacado con dureza su in-

solencia, cuando en el mediodia insistian en tur.
bar el descanso.

Pero he aqui que, por extrafia asociacién de
ideas, la madre de Pia ama el sumbido audaz de
los grandes moscos brillantes: los siente como
fiesta estival, como anuncio de una calida esta-
cion, desde hace tiempo esperada.

No es de extrafiar entonces que mi Pia, como

un resultado de contradicciones, los persiga con
safia en un gateo enérgico y combativo y, luego,

al tenerlos a tiro, los haga volar... y se siente em-
briagada a oirlos en su sumbido butlon, alegte,

viril, de trovador tenaz y enamorado.
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EL MAR



Sobre la extendida playa blanca, Pia es solo una

pequeiia arena oscura.
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Retumba el golpe de la ola y vuelea un relam-
pago de agua y espuma sobre la orilla...

Casi a los pies de Pia, en la hiimeda arena que-
da, con el dltimo susurro, una silenciosa e in-
mévil estrella, abandonada.

Pia, regocijada de caracoles, de sol, de mar y
arena, con qué alegria se le acercal

Un grito agudo desgatra el azul y una gaviota,
alba linea recortada contra el cielo intenso, ba-

ja a disputar la estrella naufraga de la marea.

Duefia sola de la playa, Pia no cede. La gavio-
ta, navegando inmdvil en la brisa, espera, insi
nuando levemente el ataque. Y Pia, sin temor,
enfrenta decidida el despojo, armada como es-
ta de pala y balde.

Con un golpe de viento el velero hincha velas
mar adentro, y el ave —ebrio de aire— cruza
el espacio.

Pero Pia no celebra ruidosamente la victoria.
Algo la inquieta y la acalla.

Observa detenidamente la caida estrella, y de
pronto, con gesto suave, delicado casi, esparce
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encima de aquella dulcemente el agua que guar-
daba en su balde.

Y queda alli, esperando ansiosa, hasta que la
ola, el mar —comprensivos—, la llevan nueva-
mente al fondo azul, al lugar del rumor y de
la espuma.
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LA LUNA



Lenta, la noche ha traido al jardin la quietud de
las sombras.
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Ya callaren los zorzales y se fuercn borrando

los rincones.

Con Pia, ella en mis brazos, dejabamos que los
minutos cayeran en el silencio y sacaran alguna

frescura de la oscuridad.

Primero, fue una claridad que sefialo el perfil
duro de la montafia; y luego, lenta e imponen-
te —espacio, inmensidad y misterio— la enor-

me luna de enero alzd su redonda faz amarilla,

Aqui y alla, en la pluma airosa del aromo, en-
tre el pasto humedo y en uno y otro guijarro,
queda un hilo de su plata enredado.

Pia, de su asombro sale muy pronto, y huye de
mis brazos, corriendo presurosa hacia la luna.
Cae, se levanta y ha vuelto a caer, pero no le
ha importado.

Alli, sentada en la tierra, con su carita abisma.
da hacia la luna, los brazos abiertos en alto, es-
pera anhelante que ese globo de luz y plata ter-
mine su vuelo y caiga —jpor qué no?— entre
sus pequefias y esperanzadas manos,
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EL NIDO DE CHINCOL



En el jardin han anidado felizmente varias fa-
milias de pajarillos. Desde unos altivos, zorzales
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que han escogido las ramas altas y espesas de
un ceibo; estilizadas tencas que prefieren el rit-
mo de los aromos; diucas sonoras ocultas en el
alba de las moreras; hasta el amistoso par de
chincoles anidado al alcance de la mano, en la
débil intimidad de la retama.

Alli en su nido, concurrido de vuelos, de gritos,
Ia familia de chincolitos ha crecido. Inmerso en
un mundo verde, protegido de tupidas lanzas,
y con un cielo intenso de amarillo,

Primero fue tal vez un grito, o un coro de gri-
tos de hambre... y luego el rapido vuelo del
chincol al nido, lo que llevé a Pia al borde de
ese mundo. Afirmada a un abedul, por entre
sus hojas bajas, miraba atenta el ir y venir en
la agotadora faena de las avecillas. Y, a ‘instan-
tes, ganada ya la confianza de los pajaritos,
unia su grito alborozado al de los polluelos,
coreando el reclamo insistente que escasamente
satisfacian los laboriosos chincoles.

Un dia esparcimos para ellos semillas de cafa.
mo. Y ante el alborozo de Pia, poco a poco los
chincolitos los cogtan de los pies mismos de la
nifia. Ella quiso entonces, cada vez que salia
al jardin, llevarles semillas y con sus manitas
las dejaba caer tan cuidadosamente a su lado.
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Esta tarde yo escribia junto a la ventana, mi-
rando a través de laureles y abedules el rincon
donde Pia retozaba en el pasto, en el fresco
airecillo del verano. De siibito escucho un albo.
roto, me levanto y veo a mi Pia junto al retamo,
hundida entre sus ramas, tirando pufiados de
pastos y arenillas hacia el nido, mientras los

pobres chincoles gritaban aterrados.

He salido a retitarla y he calmado su llanto,
consolandola: *Pia, se han asustado; pero no

de ¢, Pia; te han confundido con un gato...”



LAS LAGRIMAS DE LA VENTANA
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Esta tarde, de improviso, cayé un viento calido,
hamedo, pegajoso. Revoloteé entre las hojas
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nuevas, alboroto las ramas altas y nos trajo des-
de las nubes oscuras gruesos goterones. Con un
ruido sordo calan, redondos, sobre la hiedra y
golpeaban los vidrios de la ventana.

Pia, que jugaba en la alfombra persiguiendo el
mapa-mundi a manotones, se detuvo inquieta
ante el viento... pero en cuanto sinti6 el ritmi-
co tamborilleo apagado de la lluvia, abando-
nando todo su juego se allego a la ventana.

Y alli, apoyada su cara contra el frio vidrio, la
triste luz de la tarde y la dulce lluvia que resba-
faba en tenues hilos, entristecian su mirada le-
jana y su fisonomia pensativa.

La llamé suavemente, pero insistentemente,
hasta que Pia, sacudiendo el melancélico sopor
que la absorbia, torné su cabeza... y una son-
risa muy dulce borré en su carita el reflejo
triste de las lagrimas de la ventana.
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OTONO



Han transcurrido algunos meses. Se han ale-
jado las mariposas. El nido del ‘chincol esta
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vacio; con el vuelo llegé para las crias el ansia
de libertad, y el cerro cercano con sus bosques
atrajo el espiritu aventurero. Las hojas se doran
mas y mas con el aire fresco de cada mafana;
y al atardecer, que viene tan de prisa, cuando
cae el viento en nuestro jardin, una y otra las
hojas tiritan y también optan por la libertad
y... vuelan y caen de vuelta en vuelta.

Pia, este otofio, insegura en sus pies, pero deci-
dida, ya corre tras las hojas. Aunque mas breve
su estada en el jardin, no lamenta el verano
ido. Este nuevo juego, esta multitud de maripo-.
sas secas la hacen reir y correr, persiguiéndo-
las... hasta que caen cansadas. Las mira, las
toca, las levanta. Con qué cuidado las deja en

el aire —a su escasa altura— para que vuelen.

No, mi Pia, en el otofio ya no quedan mari-
posas.

Los ojos amplios y profundos de Pia me miran.
Casi como si le apenara que las hojas ya no
puedan volar.
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