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1.- El inicio

Recuerdos. (Julio 1966)

"El nacimiento de mi tercer hijo, Vicente Agustin, bautizado con los nombres de los
santos de mi mayor devocion, el 28 de Abril de 1924, dia Viernes, a las tres de la tarde, en mi
casa. Con todas las fuerzas de mi alma imploro al Sagrado Corazon de Jesus que mi hijito llegue
con felicidad... asoman unas patitas moradas muy diminutas. Veo con mis ojos los piececitos

'}salgo o no salgo.".., 'g‘Cémo me ird a ir al llegar al picaro mundo?." Al

trepidando, indecisos:
instante se oye un gemidito mds sonoro y ya como llantito. jQué felicidad tan inmensa verlo ya
vivito, muy flaquito, poquita cosa y tan hombrecito..., tan diminuto y desganadito y

sofioliento...! jSefor, pudiera ser un hombre de bien, un cristiano...!".

(Extracto de paginas de un cuaderno que mi madre, dofia Teresa Barros Moreira, escribi6

especialmente para su nieto Luis Alberto).

Mi padre, don Ernesto Sota Alvarez, era -para mi nacimiento- juez de Talca. En 1927,
bajo la dictadura de Ibafiez, sus antecedentes alessandristas fueron suficientes para hacerle salir

de la judicatura.

En el estado de afliccion en que se encontraba para enfrentar la cesantia, recibié la
amistosa ayuda de su companero de la Escuela de Leyes, Armando Jaramillo. Este, (de quien se
decia que era el delfin de don Arturo Alessandri Palma), tenia un fundo en Nancahua y ofrecid a

su amigo Ernesto hacerse cargo de la administracion del predio.

Asi fue como los cuatro nifios Sota Barros iniciaron su experiencia de campesinos, siempre

cuidados por la fidelisima Nana Paula Valdebenito.

1
Parece increible, pero yo -nifio de tres afios- guardo un recuerdo imborrable del fundo "EL
Cardal”: mi Nana tuvo la ocurrencia de ensillar un chancho y de montarme arriba; el "corcel”
partio disparado y yo casi cai a un canal. Juro que hasta hoy me veo cabalgando en el marrano y

llorando a mas no poder para bajarme...

Al ano siguiente - 1928 la famlha se traslado a Santiago, a la parcela de un hermano de

mi padre, el tio Arturo, en el’ camino a Puente Alto. Alli otra vez tengo la vivida memoria de otra



escena ecuestre: la Nana Paula, de nuevo la Nana Paula puso montura a la yegiita Mampata "La
Marquesa” y me colocé encima; el manso animalito rozé las verijas con unas ramas y de un solo
brinco despidio al jinete por el aire, con la mala suerte de hacerle caer en unos alambres de pla
que le hirieron la cabeza. El infortunado fue recogido por unos automovilistas que pasaban por el
lugar y llevado a la Asistencia Plblica donde se cosio la herida que el autor muestra junto a la

sien derecha.

2.- Cueto 255

Es de la antigua casa del barrio Portales, en el sector poniente de Santiago Centro, que
yo tengo mis recuerdos de nifo de cinco afos. La calle se llamaba General Kérner (como el
General que traicion6 al Presidente Balmaceda, antecesor de otro General que también traicion6
a un Presidente de la Republica)... pero con muy buen criterio la Municipalidad le cambié nombre
por el de un desconocido ciudadano de apellido Cueto, a poco llegar mi familia a establecerse en

ella.

La casa tenia siete piezas y alli alojabamos padre y madre, cuatro hermanos, la Nana
Paula y el maestro Eduardo, su marido. Habia dos patios y yo jugaba a las bolitas en el primero;
limitabamos, muralla con muralla con el Teatro Novedades y mi hermano mayor intentaba

taladrarlas para poder ver gratis las peliculas de Cow-boys de Tom Mix.

Estoy tratando de sacar las bolitas que se me han caido a través de una-rejilla al desaglie
del patio. Escucho el vozarron de mi padrino, el tio Vicho Méndez, que viene en mi ayuda:

levanta la tapa de fierro y me va sacando las bolitas de cristal que habia perdido.

Cuando en los afos treinta vino la crisis salitrera a raiz del derrumbe financiero de
Estados Unidos que arrastro a todo el mundo, se produjo en Chile una enorme cesantia, agravada
por una epidemia cruel de tifus exantematico que atacaba ciertamente a los mas pobres, a los
que vivian en las condiciones sanitarias mas deficientes. En esa situacion, la "seforita” Teresa
Barros junto a otras apostolicas “colegas”, de la Conferencia de San Vicente de Paul, particip6 en
la organizacion de las “Ollas del Pobre” que, establecidas en las Parroquias del sector, daban
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comida a los menesterosos.



La tarea se hacia mdas necesaria cuando comenzaron a llegar a Santiago los miles de
mineros despedidos de sus “pegas” por el cierre de las Oficinas Salitreras. En ese entonces, por
largos meses yo casi no veia a mi madre en la casa, ocupada como ella estaba en sus afanes de

caridad.

Mi padre no ponia obstaculos a la accién social de la duefa de casa. Tampoco le oi
rezongar por las comidas no estuviesen a tiempo, porque la Nana Paula suplia a la patrona con
enorme eficiencia. Don Ernesto vivia encerrado en su pieza estudiando documentos que le

permitieran descubrir el origen en Chile de sus familia paterna y materna.

Abogado titulado el 5 de Enero de 1916 segun, se lee en el hermoso diploma expedido por
la Corte Suprema que ocupa un lugar de honor en mi escritorio, don Ernesto se desempenaba

como juez en Talca.

El papa era estricto y en la casa habia mucho orden, de modo que cuando mi hermana
Natalia enfermé de cuidado, él estimé que deberia imponerse el mayor silencio en las cercanias
de su pieza. Consecuentemente con ello se dispuso enviarme, a pesar de mis cortos cinco afos al

Colegio Infantil de las sefioritas Lanas para que desahogara alli mis ruidosas energias.



3.- Las Seforitas Lanas

Un dia, tomado de la mano de mi mama llegué al Colegio Infantil de las seforitas Lanas

situado a dos cuadras y media de mi casa, en la calle Catedral entre Cueto y Sotomayor.

El establecimiento debe haber tenido prestigio en el barrio pues alli encontré a
practicamente todos los nifios del vecindario que yo conocfa. Quedé matriculado en Primera
Preparatoria con unos veinte comparieros y compaiieras y bajo la directa tuicion de la sefiorita

Amelia, gue ademas, era la Directora de la Escuela.

El local era una casona de seis grandes piezas, dos de ellas daban a la calle Catedral, y
dos enormes patios embaldosados, las clases de ocho y media de la mafnana a doce y media y, en
la tarde, de dos y media a cinco. Habia que usar un delantal café claro como uniforme y se
exigia una gran limpieza personal... (uno de mis primos Moreira se vio sometido a un lavado de

pies en plena clase por presentarse reiteradamente desaseado...).

Alli aprendi mis primeras letras en el “Silabario Matte”, el olor de cuyas paginas
amarillentas todavia conservo en mis narices; alli aprendi las rondas infantiles con letra de
Gabriela Mistral; alli recibi las primeras clases de Religion que daba la seforita Virginia y alli
también recibi los primeros retos en publico -delante de toda la clase, porque la profesora Enoé
se molestd al saber que yo habia contado a mis compareros que la habia visto pololeando en la

Plaza Brasil...

Fueron cuatro afios -de 1930 a 1933- que recuerdo con carifio y durante los que recibi una
preparaciéon que se demostré bien adecuada para proseguir los estudios de humanidades en el

Colegio San Ignacio.



Es bueno consignar, para no olvidar los nombres de los compafieros de entonces: Carlos Echeverria -
#espués oficial de Ejército -, el Lalo D’ Hainaut - oficial de la Armada -, ayudante del golpista Almirante
Merino y hermano de nuestro amigo del exilio francés Jean D "Hainaut, Renato (Tato) Strappa, Eugenio
Guzman Frontaura . De “ellas” s6lo me acuerdo de la Valeria von Boden.

4.- Las vacaciones.

A pesar de ser la nuestra una familia de recursos limitados -yo nunca supe cuanta era la jubilacién de
mi padre- dispusimos algunas veces de los medios suficientes para salir en el Verano fuera de Santiago:

CARTAGENA. Yo estarfa por cumplir cinco afios y mi memoria se limita a revivir una
fotografia en donde mis hermanas Tala y Teresita estan sentadas en la playa, en traje de baflo, tomadas de una
cuerda que penetraba en el mar. No veo mucha gente en Playa Grande y supongo que llegamos al balneario en
el tren que partia desde la Estacién Central.

FUNDO “EL DURAZNO”. Creo que serfa en 1930, a raiz de la crisis mundial que repercutié
duramente en Chile, la tia Rosita Rodriguez Barros nos invité a toda la familia a su fundo en Las Cabras.
Recibiamos el regaloneo de la Rosita, nuestra prima mayor, que me impresiona por su notable belleza
..( después, cuando jovencito mostré un sentido estético muy desarrollado )...

La memoria tiene que ver con ,temneros, chupallas de paja, y la impresion que nos causaba
saber que uno de los hermanos de la Rosita habjfa muerto al caer de un caballo en el que echaba carrera.

FUNDO “LA MARQUESA”, en Leyda. La intima amiga de mi mamd y compafiera de curso
en las Monjas Inglesas del Sagrado Corazon, la sefiora Maria Marin viuda de Larrain, nos invit6 en 1933 a toda
la familia. No puedo rememiorar nada especial, salvo que nuestras amigas de juegos, la Sylvita y la Ximena
Larrain serian después, hermosas nifias de mi generacion.

PAPUDO. 1934. Tomando en la Estacién Mapocho el tren a Valparaiso habia que hacer
combinacién en La Calera y subir al ramal que conducia a Papudo. Alli mi papa arrendé dos piezas en una
Pensi6n. Los tabiques que separaban las piezas eran muy delgados y se oian las groserias que hablaban los
pasajeros de la habitacion del lado de la que ocupdbamos los nifios. Mi papa se indignaba y gritaba a los
vecinos: “jaqui hay gente que no puede ofr ese vocabulario j “

El principal recuerdo es del viaje en tren (supongo que en Tercera Clase)

EL VOLCAN. 1935. En la Plaza Italia, donde hoy comienza el Parque Bustamante, existia la
Estacion de Pirque. Alli se iniciaba el viaje en tren hasta Puente Alto y alli se trasbordaba al Ferrocarril Militar
- de trocha angosta - que conducia hasta El Volcéan. Este era un pequefio poblado andino en el nacimiento del
Cajén del Maipo, ubicado en la ribera Norte del rio del mismo nombre y situado cerca de minas de yeso.

La idea de ir a este paraje era de mi pap4; ¢l tenia la intencidn de subir a la Cordillera a cazar
guanacos y se reunia con un pequefio grupo de argentinos a quienes no conociamos y a los que no veriamos
después del veraneo. La abundante caza provefa'a la familia de charqui para todo el afio y de pieles que por
largo tiempo permanecian arrumbadas en nuestra casa de Santiago.

Alli alojabamos en una Pensién que estaba cerca de un pequefio galpén que servia de Teatro
y cuyas puertas permanecian abiertas. En este local conoc{ un auto-piano que funcionaba con unos cilindros en
los que estaban inscritas las piezas de musica que se deseaba escuchar; el principal uso que le daban a este
instrumento era para acompafiar las peliculas mudas que se exhibian en el galpon-teatro.

Veinte afios mas tarde - en 1955 - volveria al Voican, casado y con Luis Alberto giiagiiita.
Veo al nifio asomado a la ventana del tren en brazos de la Nana Rosa. El querido amigo y colega Sergio
Hevia, a la sazon Administrador de una importante mina de yeso de la regién, nos habia invitado a pasar unos
dias en su casa y gozdbamos en ella de una asoleada piscina.

CONCON . En las vacaciones de los afios 36 y 37 fui invitado por la tia Chabela a la casa que
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los Llona Barros tenian en la subida del Hotel Navarro. El motivo que se daba era que yo servia

para acompaniar y jugar con "Marquitos”, el menor de esa familia.

Al[l’ me encontraba con Andrés Prado mi amigo intimo y compafero del colegio y con los
mellizos Garreton formando un grupo que elevaba volantines en las dunas del balneario. Un
recuerdo imborrable es que el viaje desde Santiago se hacia en un Citroen que manejaba el tio
Cucho Llona y que en la "recta” de Casablanca, corria a 100 km/hora; esto daba para ser contado

como una hazana en el colegio y adquirir cierto status por ello.

FUNDO DEPUN. Provincia de Talca. Un casual encuentro con familiares de la sefiora Sara
Letelier viuda de Letelier renovd la amistad y el parentesco que mi padre tenia con esa anciana y
acaudalada dama talquina. En las visitas de mi mama a la sefiora Sara, que vivia en catle Garcia
Reyes, derivaron en una invitacién a nuestra familia para pasar las vacaciones en el fundo que la
dama poseia en la zona talquina cercana a Curepto. El primer viaje se efectud en 1938 y se

repitio hasta la muerte de la sefiora Sarita, diez afos mas tarde.

El viaje comenzaba en la Estacion Central y toda la familia se acomodaba en un carro de
Tercera Clase. (Alli uno pasaba el peligro de encontrar algin compafero de colegio que,
seguramente, viajaria en Primera Clase, causandome {a verglienza correspondiente). El trayecto
hasta Curicé duraria unas tres horas y alli habia que trasbordar al ramal que conducia a Hualare,

bordeando el rio Mataquito.

Llegados, después de dos horas, se arrendaba un auto Ford antiguo y se proseguia por
camino de tierra durarite una hora en la ruta a lloca. Pasado el lugar llamado Lora, donde habia
una Estafeta de Correos, se ingresaba a unos potreros que dan al rio. Aqui se descargaba el auto
y se pasaban los bultos a un bote cuyo botero, don Pacifico NUfez -don "Pache”- habia sido
prevenido de nuestra llegada porque la sefiora Sarita habia recibido la carta anunciando la fecha

y hora de nuestro arribo.

Se atravesaba el rio y se llegaba a la orilla opuesta al borde de la cual estaba aculatada
una carreta tirada por dos bueyes, se cargaban los bultos, se acomodaba mi mama y los demas
caminabamos las cuatro cuadras que nos separaban de la antigua casa patronal. Alli nos estaba
esperando, sentada en amplio sillon en el corredor, la sefora Sarita; vestida de negro, su blanca

cabellera y su albo rostro eran signos de su prestancia sefiorial.



Los recuerdos son muy duraderos y dan para un resumen lleno. de gratitud de las

maravillosas experiencias vividas en Depun y en sus alrededores:

Las Misiones. La sefiora Sarita encontré en mi mama la persona ideal para ayudarle en la
organizacién y realizacion de esta tarea religiosa que marcaba con sello distintivo las dos
semanas que duraba. Bautismos, Confesiones, Primeras Comuniones, Misas, constituian el
trabajo del misionero espafiol del Corazdn de Maria de Curicd, que cada afo traia la sefiora. En

las tardes habia Catecismo y Bendicion con el Santisimo.

Mi mama dirigia las oraciones y yo -Vicentito- era el monaguillo. Las prédicas del cura
eran elevadas: "Decidme hijos ;como se va al cielo?”. Y respondia el “Petaca”, un pe6n con cara
de pillo: “en avion Padre...”. Alguna vez el cura trat6 de explicar la "ciencia infusa” de que esta

dotado Dios.

Pero un afo sucedié algo extraordinario: el Obispo de Talca, Monsefior Manuel Larrain

Errazuriz, vino a dar las Misiones.

Una caravana a caballo fuimos a esperarlo a la estacion de Hualane, escoltando un coche

tirado por dos caballos, especialmente preparado para la ocasion.

Don Manuel, intimo amigo y compafero de colegio del Padre Hurtado, era una
personatidad muy atrayente y hablaba a los campesinos en un lenguaje sencillo. Refiriéndose al
castizo idioma de los curas espanoles, inentendible para los huasos, nos contaba que en el
trayecto en coche desde Hualahe, el cura godo que le acompanaba, asustado porque el victoria
iba muy ligero le gritaba al cochero: "AURIGA, NO FUSTIGUES LOS CORCELES...”

Don Manuel trajo curas norteamericanos a las Parroquias de su Obispado. El de Curepto,
distante dos horas a caballo desde Dépun, jugaba basketball con las nifias de la Accion Catdlica.
Un dia, estando el sacerdote gringo de visita en nuestra casa, almorzando en el inmenso comedor
patronal escuchaba a la sefiora Sarita preguntarle: "Su Reverencia ;le gustan las empanadas?” y

el Reverendo respondia en su enredado castellano: "Oh, si, a mi gustarme las empleadas...”



5.- El colegio San Ignacio

"Cabro nuevo”

Seria una manana del mes de Marzo de 1934. Mi mama, siempre mi mama, me llevaba al
famoso colegio en el que se habia educado su padre don Luis Barros Méndez para intentar que el
nieto siguiera sus pasos. El Padre Prefecto Alvaro Lavin Echegoyen nos esperaba en su oficina,
prevenido por mi madre que habia concertado la entrevista para pedirle que me concediera una

beca.

No sé si fueron los argumentos maternales o la emocidén que provocaban los sollozos
implorantes de mi madre lo que provocé la decision favorable del sacerdote y Sotin, como me
llamaria después el Padre Lavin, quedé matriculado como medio-pupilo -almorzando en el

colegio- en Primer Afo de Humanidades.

Durante cinco afos, mi vida de ignaciano transcurriria en la Tercera Division en el
segundo gran patio, viniendo desde la entrada, donde estaba ubicada la enorme sala de estudio
de los externos y medio-pupilos. La entrada era a las ocho y media de la manana y la salida -si

no se cumplia castigo- a las siete de la tarde.

La Division era dirigida por el Padre Francisco Delpiano y su ayudante era el Hermano
Ildefonso Delgado. El primero era un petiso rubio, con fama de inteligente, (profesor de
Matematicas y de Filosofia) muy seco y exigente (cuando egresamos del colegio supimos que el
pobre cura se salio de la Compaiiia de Jests y se casd en México, donde murié al poco tiempo).
El segundo era su contrapeso, un espanol simpatico y amistoso que cumplio setenta afios de

permanencia en el colegio.

El curso seria de unos veinticinco alumnos, divididos por mitades en dos bandos: Roma y
Cartago, cada cual con su respectiva bandera, roja o azul. Habia una competencia permanente
entre ambos grupos para contestar adecuadamente las preguntas de los profesores sobre las
lecciones de cada dia y se anotaba un puntaje segun las respuestas de los integrantes de cada
partido, de modo que él fin del mes los triunfadores salian al patio en alegre marcha mientras los

vencidos permanecian en la sala y debian colocar su bandera boca abajo.



Algunos profesores y companeros

El profesor de Inglés se llamaba a si mismo Juan Sin Tierra (en alusion a un rey inglés); el
de Ciencias era el Padre Barros (usaba la exclamacion “sapristi” para indicar extraneza antes las
respuestas equivocadas de los alumnos); el de Matematicas y Francés... era don Octavio Laurent
("Paul Sauta, son argent tomba dans un ruiseau et il se mit a pleurer et a crier...”) el de
Castellano el Padre Vilaplana, un godo gordo y malhumorado que nos ensei¢ ortografia ("los
vahos que exhalan las cloacas...”) y el de Gimnasia era el gordo Laurent, jefe -ademas- de los

scouts.

De los comparfieros de aquella época mi amigo mas intimo era Pepe Dominguez Ortizar
(muerto muy joven); recuerdo también a Perucho Mira (también muerto muy joven), a Victor
Risopatrén -a quien llamabamos a “risopatero” porque le hacia la "pata” a los profesores y que
después se hizo cura (fue capellan -coronel de Carabineros y en la época de la dictadura andaba
con pistota al cinto, como un pinochetista cualquiera...); la “laucha” Montero era el mejor

futbolista, Pepe Legarreta era zurdo y Enrique Covarrubias cabeceaba con estilo.

Al final del primer afo tuve, sin embargo, una cruel desilusion. Era época de examenes y
solo alcancé a rendir el de Religion; al presentarme ante la Comisién Examinadora de Castellano -
integrada por profesores fiscales de liceos, segiin era la norma en todos los colegios particulares-
fui rechazado por no tener la edad minima de once afos exigida por los reglamentos del
Ministerio de Educacion. Estoy viendo al Padre Lavin intercediendo ante los examinadores; vano

intento y Sotin deberia repetir el curso y dar un “Examen de Madurez” al afo siguiente,

Con el Segundo y Tercer afo de Humanidades terminaba el primer ciclo de la Educacion
Secundaria y yo los aprobé sin nunca “salir mal” en algin examen. Entre mis compaferos hubo
dos que a esta altura salieron del colegio y entraron al Noviciado de los Jesuitas: Pepe Correa

Valdes y Alfonso Vergara Tagle.

La sala del Cuarto Afo B quedaba en el segundo piso frente al patio de la Segunda
Division. Iniciabamos aqui los tres ultimos afos de colegio antes de rendir el Bachillerato e

ingresar a Universidad.

Corria 1938 y los compaiieros eran los mismos de los afios anteriores con el agregado de

Luis Felipe Cruzat cuyos padres llegaban desde el extranjero y que habria de convertirse en el



numero 1 del curso. En Septiembre hubo una desercion: gané la eleccién presidencial don Pedro
Aguirre Cerda y el papa de Mariano Fontecilla fue nombrado embajador en Brasil; su hijo Mariano
le acompand, iniciando un peregrinaje por el mundo que le induciria -andando los afos- a

emprender la carrera diplomatica.

Esa eleccion presidencial es la primera de la que yo tenga memoria y solo recuerdo que
todos los alumnos estaban con Ross, el candidato de la Derecha. Las excepciones eran Mariano y

el rucio Fuchslocher, hijo de radicales surefios. Yo no participé para nada.

"A Ross queremos, a Ross queremos ver triunfar, porque merece, porque merece el
sillén presidencial” cantaban sus partidarios con el ritmo de una rumba brasilefia. En mi famitia
la preocupacién era de preparar un lugar para acoger a la tia monja Maria Rosa Barros porque se
preveia que el Frente Popular triunfante iniciaria una persecucion religiosa semejante a la que

habia desarrollado en Espana.

A los catorce afios, cumplidos en Abril, yo usaba pantalones de golf (guarda-peos en la
jerga estudiantil) y era de los mas chicos del curso. Sotin era chacotero y mereci¢ ir a pararse en
castigo- a la puerta del Padre Prefecto. Ay Sotin, ay Sotin” fue el comentario del Padre Lavin,
pero nunca ni él ni ningln profesor me echo en cara que un becario debia portarse bien para

agradecer el beneficio.

La chacota en clase se ejercia en la de Biologia que nos hacia el Padre Ebel. Este hijo de
alemanes del Sur de Chile era el colmo de la ingenuidad y haciamos chistes a su costa. Pajibel,
como le deciamos, explicaba las formas de las hojas de las plantas y entre la larga enumeracion
estaban las oblongadas semejando espadas. El chacotero Sotin salto: ";y no hay hojas con forma
de cafones de artilleria, Padre”; aunque la salida fuera fome todo el curso aprovechaba para
reirse y hacer desordenes, pero Pajibel se imponia ";y qué diria usted amigo Sota si le dijéramos

"el canon Sota”?”.

Durante los dos ultimos afios el "cafon Sota” se porté mal en clase de Biologia, apenas

sacaba nota de tres o cuatro y fue el Unico examen en que salio rajado.
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Pajibel, el Pipo, Cafas Flores y el terminoc del Sotin colegial

A la altura de la vida colegiat en quinto afio de Humanidades se produjo un paréntesis que
hay que mencionar. Tal vez por salir de un clima de tensiones producido con mi hermano mayor,
se me ocurrié emigrar a la Escuela Naval en Valparaiso. No tuve oposicion de mis padres y asi, al
finalizar con éxito los examenes de ese afo, en Febrero del afio siguiente me presenté a este

plantel.

Junto con muy pocos concursantes intenté ingresar al 2° curso de la Escuela para el cual
habia escasas vacantes. Alcancé solamente a pasar el examen dental. Al rendir las pruebas de
exigencia fisica se me hizo pisar con los pies desnudos en una plancha de madera cubierta de tiza
en polvo, asi se descubrid que tenia pié plano, impedimento absotuto para ser un Oficial de la

Armada.

El rechazo me dolio, pero las vacaciones campesinas en el fundo Dépun me sirvieron para
aliviar la pena. Muchos afos después, siendo yo Presidente de la Comision de Defensa de la
Camara de Diputados, comentando el hecho con Oficiales de la Marina me hacian bromas
diciéendome que de haber sido aceptado en la Escuela me habria tocado ser subordinado del
almirante Toribio Merino y participar en el golpe de Pinochet contra Allende... yo les
contraatacaba replicandoles que habria dividido a la Armada y habria comandado a la Infanteria

de Marina para ir en defensa del Presidente.

El Pipo Oyanedel era profesor de Fisica y su nariz muy pronunciada y afilada era muy
semejante a Pipo, el personaje que servia de propaganda a los cigarrillos “Populares”. Después
fué mi profesor en la U Catdlica. Canas Flores era profesor Educacion Civica, aprovechaba su
experiencia de ex-diputado conservador. Amanerado para hablar, era hipico. No nos ensefi6
nada sobre la democracia, limitandose a explicarnos el texto de la Constitucion de 1925. (En un
curso paralelo en la misma asignatura era profesor Bernardo Lighton; yo lo veia pasar pero no lo

conoci personalmente, él era ex-alumno del colegio).

En Francés, Monsieur Ferrando -con su flecha falangista en la solapa- nos ensenaba la
lengua de Racine. Yo sacaba el primer premio en ese ramo lo que molestaba a Cruzat que lo

hablaba perfectamente.
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El "picjo” Montes debia su nombre a que pellizcaba. Era un excelente profesor de
Matematicas; me acompané al examen de madurez en 1935 y me demostraba afecto (tal vez

pensaba que yo era candidato a hacerle compaia en "la Compania de Jesus...”).

En estos afos desarrolié mis habilidades de futbolista integrando como wing derecho el
equipo del colegio. Siempre ganamos los campeonatos interescolares y entre los jugadores
destacados estaban Sergio Levingstone -el después popular “Sapo”- y Rafael Eyzaguirre, ambos de

la U Catdlica.

Me toco jugar en el Estadio Nacional y quedé muy acomplejado con un espectador de la
galeria, tal vez impresionado por mis peludas piernas me grité: “eh, cabro cochino, lavate las
patas buh...”. Yo hacia ala con Andrés Prado y era tanta nuestra fama que Mario Livingstone
hermano del Sapo y directivo del Club de la Catolica nos hizo ingresar al equipo juvenil de la

universidad.

En Diciembre de 1939 rendi mi Bachillerato con mencion en Biologia y Quimica con la
intencion de estudiar Medicina la prueba se rendia en el Instituto Pedagogico de la Universidad de
Chile situado en Alameda con Cuminng cerca de mi casa. Sali aprobado y quedé listo para optar a
una carrera universitaria pero no estaba bien seguro a cual. El doctor Prado, padre de mi intimo
amigo Andrés que seria después el médico que atenderia a Carmen Gloria en su primer embarazo
viéndonos dudosos a su hijo y a mi nos aconsejo por muchas razones que ingresaramos a la

carrera de Ingenieria Quimica Industrial en la Universidad Catolica de Chile. Asi lo hicimos.
6.- El Padre Hurtado

La especial relacion con él se producia los dias Domingo en la tarde cuando nos invitaba a
visitar las Poblaciones mas pobres. Eramos un grupo no mas de diez ignacianos, entre los que no
recuerdo ningun solo compafiero de curso. Nuestro destino era {a Poblacion Veldsquez, justo

donde ahora se encuentra la tumba de nuestro Santo.

Nos juntabamos en la Alameda frente a la Estacion Central y ahi nos subiamos a unos
coches tirados por dos caballos que nos tlevaban a nuestro destino el barrio se llamaba "La Pila
del Ganso”, nombradoi\asi por una inmensa fuente de agua con el ave al medio y sefalaba una
calle de tierra, la actual Averlida General Velasquez, que desembocaba en el botadero de basura

de la ciudad de Santiago circundado por el nauseabundo Zanjon de la Aguada.
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Nuestra funcion era de ensefar el Catecismo a los nifios de la Poblacion. ELl primer
Domingo que llegamos a nuestra “Tierra de mision” los catecumenos nos recibieron a pedrada
limpia y nosotros los misioneros, recogimos proyectiles para responder a la agresion; rapidamente
intervino el Padre Hurtado, que nos acompanaba y nos hizo retirarnos del campo de batalla. Al
Domingo siguiente llevabamos paquetes de caramelos y con ellos conquistamos definitivamente a
nuestros primitivos agresores... tactica jesuita que también habia dado buenos resultados a San

Francisco Javier con el Emperador del Japén...

El Padre Hurtado era mi amigo querido y yo tenia mucha confianza con él. Una vez me
preguntd: "Vicente, ;has pensado alguna vez si tienes vocacion religiosa?”. Yo le respondi "no
Padre, fijese que a mi me gustan mucho las nifas”. Entonces, me dijo “no hay mas que hablar”.

Y realmente nunca mas me toco el tema.

Nos veiamos frecuentemente en las "concentraciones” de la Juventud Catdlica y siempre
sus prédicas eran un mensaje que llegaba muy directo al corazéon. Amaba a los pobres y por ello

es que tuvo la inspiracion genial para crear el Hogar de Cristo.

Era un fiel sacerdote jesuita y, por tanto, cuando el Obispo Monsefior Augusto Salinas
puso reparos a su accion en la Accion Catdlica, él tuvo que renunciar a su cargo de Asesor

Nacional. Sus amigos llorabamos de impotencia pero él nos pidi6 tranquilidad y obediencia.

Como colegial no podia predecir que su muerte seria en 1952, justo en los dias en que yo
me casaba con Carmen Gloria. Fui a verlo en su lecho de enfermo en la Clinica de la Universidad
Catdlica y alli me dijo: “Vichito, ;te imaginas las "conversas” que voy a tener con mi Padre San

lgnacio?” .

El recuerdo del alumno, del universitario y del joven profesional estaria para siempre
ligado al de este hombre maravilloso de quien su intimo amigo, Monsefior Manuel Larrain, diria

que "Alberto Hurtado fue una visita de Dios a Chile”.
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7.- La influencia ignaciana.

Uno va recibiendo a lo largo de la vida los influjos de las gentes y del ambiente fisico y
moral que lo rodea. Los siete afios del Colegio fueron de una experiencia riquisima que
siempre recordaré con gratitud y con carifio. Sefialaré algunas vivencias:

- El delantal a cuadritos blancos y negros cefiido con cinturdén negro. En la parte interior
superior cabian los panes que sacdbamos del comedor después de comido el postre. El mozo
mas conocido era el “Macho Santo”, macizo y bigotudo y con una gran prominencia
(elefantiasis) entre las piernas.

-El Coro. Dirigido por el maestro organista Aracena Infanta amenizaba las celebraciones que
se efectuaban en el Salon de Actos y cantaba durante las Misas. Nos disputdbamos con
Ignacio Huidobro el papel de solista; alli aprendi varias arias de 6peras y el inolvidable “Los
Granaderos”. Entonabamos con fuerza el himno del Colegio: “Inmortal adalid de la Iglesia,
héroe fiel de la gloria de Dios (bis); Salve Ignacio caudillo que guias a luchar a tu joven
legion entregando de Cristo a las lides a tu ardiente y leal juventud (bis)”

En la clase de Musica del guaton Laurent yo hacia gala de mis condiciones de
tenor. Nos ensefiaban el himno de la Falange espafiola y yo lo ridiculizaba cambiandole la
letra: "Cara al sol con la camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer me hallard la muerte si
me Illeva y no te vuelvo a ver”, que yo entonaba : “cara al sol con la camisa afuera“...Fué el
primer 2 en conducta que me saqué y perdi el premio de Excelencia que se entregaba al fiz
del afio.

- LaRevista de Gimnasia. En el mes de Septiembre, vestidos de pantalén largo blanco y
camisa del mismo color, las Divisiones mostraban los ejercicios que habian aprendido
durante el curso. La Primera Division hacia demostraciones militares con fusiles verdaderos
(que, seglin supe después, pertenecian al Colegio desde la Revolucion anti-balmacedista del
91...) y se simulaba una carga a la bayoneta al grito de ; Viva Chile mierda j. El espectaculo
terminaba con un desfile ante las autoridades dirigido por el Brigadier General Gabriel
Valdés Subercaseaux. Durante la preparacion de la presentacion marcadbamos el paso
gritando: izquierdo, izquierdo, al compds de la marcha, pero descubrimos cambiar ese



ritmo por. “cara ‘e zorro, cara ‘e zorro, aludiendo al parecido de Valdés con el felino... Los
que dirigfamos esta “innovacién” éramos anotados por el Hermano Delgado y cumpliamos
castigo hasta las nueve de la noche..

-Los retiros espirituales. A partir del 4° Afio de Humanidades y durante dos o tres dias el
Curso completo era llevado, en un comienzo, a Calera de Tango y después a la Casa Loyola
en Marruecos (que hoy se llama Padre Hurtado). Un sacerdote nos hacia reflexionar sobre
nuestras vidas siguiendo el esquema de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola.
El silencio era de rigor y cada uno anotaba sus pensamientos en un cuaderno y los
conversaba con el predicador. ( Yo guardo esos cuadernos y algin dia podria leerlos con
algin hijo o nieto(a) ,si me lo piden.

-El Padre Weigel. Me hice muy amigo de este cura norteamericano que, segin €l decia, me
cobrd afecto al ver el inmenso empefio que yo ponia en los partidos de futbol. El los
observaba desde la galeria del segundo piso que daba frente al patio de la Segunda Divisién,
que hacia de cancha.

Le encantaban las groserias chilenas; decia que en su lengua no habia nada tan expresivo y
las usé en clase de Inglés cuando , recién llegado a Chile, casi no hablaba Castellano. En
clase era interrumpido a cada rato por un alumno que le gritaba asolapadamente : “cura
huevon, cura huevon”, despertando las inmensas risas de todo el curso.

Después de sufrir la experiencia le pidio6 al “huaso” Munizaga - un interno que venia de
Chillan- que le explicara lo que sucedia en clase y que €l no entendia. Al comprender la
situacion le pidi6 a Munizaga que le ensefiara las groserias mas fuertes. En la clase siguiente
cuando el gracioso repitio lo del “cura huevén”, Weigel le respondio: “You conche de tu
maire.”. Desde entonces Weigel fue un idolo para los alumnos.

Afios después fué tanta su fama de liberal que alguien de la Compaiiia decreto su salida
del pais. El habia fundado la Facultad de Teologia de la Universidad Catdlica y gozaba de
un prestigio intelectual internacional. Yo lo fui a dejar al aeropuerto. Me dejé de recuerdo el
llavero de la puerta de su dormitorio grabado con su nombre y que hoy uso junto con las
llaves de mi auto.

Weigel, uno de esos hombres magnificos que me ha tocado conocer. Su
recuerdo trae la sonrisa al rostro: un cristiano magnifico, alegre e inteligentisimo, obediente a
su Orden, nos mira desde el cielo con humor y , de repente , nos saca la madre....

0] .

En suma,, el Colegio me dio una formacion cristiana sélida y uha hermosa
devocién a la linda imagen de la Virgen del altar mayor de la Iglesia de san Ignacio.
(Delante de ella, afios mas tarde, me reconciliaria con mi novia Carmen Gloria, que me habia
devuelto el anillo de compromiso).

Adquiri la ‘gostumbre de ser disciplinado y responsable y, sobre todo, gracias
al Padre Hurtado aprendi a a mar a Jesus: “? Qué ha hecho Cristo por mi? ? Qué he hcho yo
por Cristo? ? Qué haria Cristo en mi lugar ?, fueron las preguntas que aprendi de nuestro
Santo y las respuestas que le dan sentido a mi vida. Esto es lo que le debo a mi Colegio para
siempre. Amén.



8.- La Juventud Catélica.

Fernando Aranguiz se habia salido de San Ignacio en el segundo curso de
Humanidades para entrar al Seminario. Dos afios después dejaba esa vocacion para regresar a
la vida civil. Su espiritu religioso no decaia y militaba en la Accion Catdlica de la Parroquia
del barrio, el mismo mio, y me invitaba a unirme a la cofradia.

Nuestras madres habian sido compaiieras de colegio y mi hermana Teresita
era muy amiga de la Isabelita Aranguiz, hermana de Fernando y que me “ligaba”
fuertemente. Asi, mientras yo cursaba el 4° afio de Humanidades, en 1938, entré al grupito
de diez integrantes de la Accion Catoélica juvenil de la Parroquia de Nuestra Sefiora del
Carmen, muy cerca de mi casa - en la Calle Moneda con Esperanza. El equipo era presidido
por Fernando y durante dos afios participé en sus reuniones semanales. Es de recordar que la
Accion Catolica era un Movimiento de los laicos, fundado por el Papa PioXI para colaborar
con el apostolado de la Iglesia; sus ramas juveniles y de adultos, masculina y femenina,
existian en todo el mundo.

En nuestras reuniones comentdbamos el Evangelio sin que el cura parroco nos
asesorara (él solo oia confesiones y decia Misa....) Asi fuimos madurando ua comprension
de Cristo que inflamaba nuestros corazones en amor por la justicia social y por los pobres.
Mayor fue nuestro “acervo doctrinario” cuando comenzamos a estudiar las Enciclicas, de
Leén XIII - Rerum Novarum-, y de Pio X1, Quadragesimo Anno.

Eramos un grupo verdaderamente entusiasta, integrado en su mayoria por
alumnos del vecino Liceo Amundtegui envitdbamos a nuestros amigos a las
“concentraciones Inter.-parroquiales con los compaiieros de San Saturnino - del barrio
Yungay - y de los Capuchinos - del barrio Plaza Brasil. El orador de fondo era Rodolfo
Valdés Phillips, nuestro Presidente Nacional.

Era la época de los desfiles con banderas - influencia de los despliegues misticos del
fascismo y del nazismo - y las nuestras eran enarboladas por Héctor Tagle,Rafael Martinez,
Guillermo Larrafiaga y Aliro Castro quienes, ademas, dirigian los gritos y aclamaciones.

El Asesor Nacional de la Juventud Catdlica era el Padre Hurtado. El asistia a las
“concentraciones” que reunian a varias parroquias de un mismo sector y nos adoctrinaba con
pasién. Era un lider extraordinario que nos transmitia la urgencia de trabajar en pro de la
Justicia Social-. ?Es Chile un pais Catdlico ?, el titulo de uno de sus libros, reflejaba su
pensamiento y nos impregnaba de su contenido. Tratarfamos de ser dignos de su ejemplo.



La escritura de estos recuerdos ha sido posible por la reiterada peticion que me
hiciera mi hijo José Vicente para conocer detalles de la nifiez de su padre. Quiero dar

gracias a él por su insistente iniciativa.

También quiero agradecer a Nadia Cordova la “confeccion” de este opusculo y
ruego excusar la tipografia de algunas pdginas debidas al mal uso que hice de mi

computador...

SANTIAGO 25 de Diciembre de 2006



