
Ir., VICENTE AGUST~N SOTA BARROS 



"Qué ,haría Cristo en mi lugar" 

(San Alberto Hurtado) 

"Sotin, Sotin ..." 
Los primeros años del Tata "Vicho" 

Vol. 1. 

25 de Diciembre de 2006 



1 .- El inicio 

Recuerdos. (Julio 1966) 

"El nacimiento de m i  tercer hijo, Vicente Agustín, bautizado con los nombres de los 

santos de m i  mayor devoción, el 28 de Abril de 1924, día Viernes, a las tres de la tarde, en m i  

casa. Con todas las fuerzas de m i  alma imploro a l  Sagrado Corazón de Jesús que m i  hi j i to llegue 

con felicidad ... asoman unas patitas moradas muy diminutas. Veo con mis ojos los piececitos 

trepidando, indecisos: "salgo o no salgo!:., k ó m o  me irá a ir a l  llegar a l  pícaro mundo?." Al 

instante se oye un gemidito más sonoro y ya como llantito. ¡Qué felicidad tan inmensa verlo ya 

vivito, muy flaquito, poquita cosa y tan hombrecito ..., tan diminuto y desganadito y 

soñoliento ... ! ¡Señor, pudiera ser un hombre de bien, un cristiano.. .!". 

(Extracto de páginas de un cuaderno que mi madre, doña Teresa Barros Moreira, escribió 

especialmente para su nieto Luis Alberto). 

Mi padre, don Ernesto Sota Alvarez, era -para mi nacimiento- juez de Talca. En 1927, 

bajo la dictadura de Ibáñez, sus antecedentes alessandristas fueron suficientes para hacerle salir 

de la judicatura. 

En el estado de aflicción en que se encontraba para enfrentar la cesantía, recibió la 

amistosa ayuda de su compañero de la Escuela de Leyes, Armando Jaramillo. Este, (de quien se 

decía que era el delfín de don Arturo Alessandri Palma), tenía un fundo en Nancahua y ofreció a 

su amigo Ernesto hacerse cargo de la administración del predio. 

Así fue como los cuatro niños Sota Barros iniciaron su experiencia de campesinos, siempre 

cuidados por la fidelísima Nana Paula Valdebenito. 

Parece increíble, pero yo -niño de tres años- guardo un recuerdo imborrable del fundo "El 

Cardal": mi Nana tuvo la ocurrencia de ensillar un chancho y de montarme arriba; el "corcel" 

partió disparado y yo casi caí a un canal. Juro que hasta hoy me veo cabalgando en el marrano y 

llorando a mas no poder para bajarme. .. 

AL año siguiente -1928- la familia se trasladó a Santiago, a la parcela de un hermano de 

mi padre, el tío Arturo, en q'camino a Puente Alto. Allí otra vez tengo la vívida memoria de otra 



escena ecuestre: la Nana Paula, de nuevo la Nana Paula puso montura a la yegüita Mampata "La 

Marquesa" y me colocó encima; el manso animalito rozó las verijas con unas ramas y de un solo 

brinco despidió al jinete por el  aire, con la mala suerte de hacerle caer en unos alambres de púa 

que le hirieron la cabeza. El infortunado fue recogido por unos automovilistas que pasaban por el  

lugar y llevado a la Asistencia Publica donde se cosió la herida que el  autor muestra junto a la 

sien derecha. 

2.- Cueto 255 

Es de la antigua casa del barrio Portales, en el  sector poniente de Santiago Centro, que 

yo tengo mis recuerdos de niño de cinco arios. La calle se llamaba General Korner (como el  

General que traicionó al  Presidente Balmaceda, antecesor de otro General que también traicionó 

a un Presidente de la República) ... pero con muy buen criterio la Municipalidad le cambió nombre 

por el de un desconocido ciudadano de apellido Cueto, a poco llegar mi familia a establecerse en 

ella. 

La casa tenía siete piezas y allí alojábamos padre y madre, cuatro hermanos, la Nana 

Paula y el  maestro Eduardo, su marido. Había dos patios y yo jugaba a las bolitas en el  primero; 

limitábamos, muralla con muralla con el  Teatro Novedades y mi hermano mayor intentaba 

taladrarlas para poder ver gratis las películas de Cow-boys de Tom Mix. 

Estoy tratando de sacar las bolitas que se me han caído a través de una rejilla al desagüe 

del patio. Escucho el  vozarrón de mi padrino, e l  tío Vicho Méndez, que viene en mi ayuda: 

levanta la tapa de fierro y me va sacando las bolitas de cristal que había perdido. 

Cuando en los años treinta vino la crisis salitrera a raíz del derrumbe financiero de 

Estados Unidos que arrastró a todo el mundo, se produjo en Chile una enorme cesantía, agravada 

por una epidemia cruel de tifus exantemático que atacaba ciertamente a los más pobres, a los 

que vivían en las condiciones sanitarias más deficientes. En esa situación, la "señorita" Teresa 

Barros junto a otras apostólicas "colegas", de la Conferencia de San Vicente de Paul, participó en 

la organización de las "Ollas del Pobre" que, establecidas en las Parroquias del sector, daban 
1 

comida a los menesterosos. 



La tarea se hacia más necesaria cuando comenzaron a llegar a Santiago los miles de 

mineros despedidos de sus "pegas" por el  cierre de las Oficinas Salitreras. En ese entonces, por 

largos meses yo casi no veía a mi madre en la casa, ocupada como ella estaba en sus afanes de 

caridad. 

Mi padre no ponía obstáculos a la acción social de la dueña de casa. Tampoco le oí 

rezongar por las comidas no estuviesen a tiempo, porque la Nana Paula suplía a la patrona con 

enorme eficiencia. Don Ernesto vivía encerrado en su pieza estudiando documentos que le 

permitieran descubrir e l  origen en Chile de sus familia paterna y materna. 

Abogado titulado el  5 de Enero de 1916 según, se lee en el hermoso diploma expedido por 

la Corte Suprema que ocupa un lugar de honor en mi escritorio, don Ernesto se desempeñaba 

como juez en Talca. 

E l  papá era estricto y en la casa había mucho orden, de modo que cuando mi hermana 

Natalia enfermó de cuidado, él  estimo que debería imponerse el mayor silencio en las cercanías 

de su pieza. Consecuentemente con ello se dispuso enviarme, a pesar de mis cortos cinco años al 

Colegio Infantil de las señoritas Lanas para que desahogara allí mis ruidosas energías. 



3.- Las Señoritas Lanas 

Un día, tomado de la mano de mi mamá llegué al Colegio Infantil de las señoritas Lanas 

situado a dos cuadras y media de mi casa, en la calle Catedral entre Cueto y Sotomayor. 

El  establecimiento debe haber tenido prestigio en el barrio pues allí encontré a 

prácticamente todos los niños del vecindario que yo conocía. Quedé matriculado en Primera 

Preparatoria con unos veinte compañeros y compañeras y bajo la directa tuición de la señorita 

Amelia, que además, era la Directora de la Escuela. 

E l  local era una casona de seis grandes piezas, dos de ellas daban a la calle Catedral, y 

dos enormes patios embaldosados, las clases de ocho y media de la mañana a doce y media y, en 

la tarde, de dos y media a cinco. Había que usar un delantal café claro como uniforme y se 

exigía una gran limpieza personal ... (uno de mis primos Moreira se vio sometido a un lavado de 

pies en plena clase por presentarse reiteradamente desaseado...). 

Allí aprendí mis primeras letras en el "Silabario Matte", el olor de cuyas páginas 

amarillentas todavía conservo en mis narices; allí aprendí las rondas infantiles con letra de 

Gabriela Mistral; allí recibí las primeras clases de Religión que daba la señorita Virginia y allí 

también recibí los primeros retos en público -delante de toda la clase, porque la profesora Enoé 

se molestó al saber que yo había contado a mis compañeros que la había visto pololeando en la 

Plaza Brasil.. . 

Fueron cuatro años -de 1930 a 1933- que recuerdo con cariño y durante los que recibí una 

preparación que se demostró bien adecuada para proseguir los estudios de humanidades en el 

Colegio San Ignacio. 



Es bueno consignar, para no olvidar los nombres de los compañeros de entonces: Carlos Echeverría - 
k s ~ u é s  oficial de Ejército -, el Lalo D7 Hainaut - oficial de la Armada -, ayudante de1 golpista Almirante 
Merino y hermano de nuestro amigo del exilio francés Jean D 'Hainaut, Renato (Tato) Strappa, Eugenio 
Guzmán Frontaura . De "ellas" sólo me acuerdo de la Valeria von Boden. 

4.- Las vacaciones. 

A pesar de ser la nuestra una familia de recursos limitados -yo nunca supe cuanta era la jubilación de 
mi padre- dispusimos algunas veces de los medios suficientes para salir en el Verano fbera de Santiago: 

CARTAGENA. Yo estaría por cumplir cinco años y mi memoria se limita a revivir una 
fotografía en donde mis hermanas Tala y Teresita están sentadas en la playa, en traje de baño, tomadas de una 
cuerda que penetraba en el mar. No veo mucha gente en Playa Grande y supongo que llegamos al balneario en 
el tren que partía desde la Estación Central. 

FUNDO "EL DURAZNO". Creo que sería en 1930, a raíz de la crisis mundial que repercutió 
duramente en Chile, la tía Rosita Rodriguez Barros nos invitó a toda la familia a su fundo en Las Cabras. 
Recibíamos el regaloneo de la Rosita, nuestra prima mayor, que me impresiona por su notable belleza 
..( después, cuando jovencito mostré un sentido estético muy desarrollado )... 

La memoria tiene que ver con ,temeros, chupallas de paja, y la impresión que nos causaba 
saber que uno de los hermanos de la Rosita había muerto al caer de un caballo en el que echaba carrera. 

FUNDO "LA MARQUESA", en Leyda. La íntima amiga de mi mamá y compañera de curso 
en las Monjas Inglesas del Sagrado Corazón, la señora María Marín viuda de Larraín, nos invitó en 1933 a toda 
la familia. No puedo rememorar nada especial, salvo que nuestras amigas de juegos, la Sylvita y la Ximena 
Larraín serían después, hermosas niñas de mi generación. 

PAPUDO. 1934. Tomando en la Estación Mapocho el tren a Valparaíso había que hacer 
combinación en La Calera y subir al ramal que conducía a Papudo. Allí mi papá arrendó dos piezas en una 
Pensión. Los tabiques que separaban las piezas eran muy delgados y se oían las groserías que hablaban los 
pasajeros de la habitación del lado de la que ocupábamos los niños. Mi papá se indignaba y gritaba a los 
vecinos: "jaquí hay gente que no puede oír ese vocabulario j " 

El principal recuerdo es del viaje en tren (supongo que en Tercera Clase) 

EL VOLCAN. 1935. En la Plaza Italia, donde hoy comienza el Parque Bustamante, existía la 
Estación de Pirque. Allí se iniciaba el viaje en tren hasta Puente Alto y allí se trasbordaba al Ferrocarril Militar 
- de trocha angosta - que conducía hasta El Volcán. Este era un pequeño poblado andino en el nacimiento del 
Cajón del Maipo, ubicado en la ribera Norte del rio del mismo nombre y situado cerca de minas de yeso. 

La idea de ir a este paraje era de mi papá; él tenía la intención de subir a la Cordillera a cazar 
guanacos y se reunía con un pequeño grupo de argentinos a quienes no conocíamos y a los que no veríamos 
después del veraneo. La abundante caza proveía a la familia de charqui para todo el año y de pieles que por 
largo tiempo permanecían arrumbadas en nuestra casa de Santiago. 

Allí alojábamos en una Pensión que estaba cerca de un pequeño galpón que servía de Teatro 
y cuyas puertas permanecían abiertas. En este local conocí un auto-piano que funcionaba con unos cilindros en 
los que estaban inscritas las piezas de música que se deseaba escuchar; el principal uso que le daban a este 
instrumento era para acompañar las películas mudas que se exhibían en el galpón-teatro. 

Veinte años más tarde - en 1955 - volvería al Volcán, casado y con Luis Alberto güagüita. 
Veo al niño asomado a la ventana del tren en brazos de la Nana Rosa. El querido amigo y colega Sergio 
Hevia, a la sazón Administrador de un? importante mina de yeso de la región, nos había invitado a pasar unos 
días en su casa y gozábamos en ella de una asoleada piscina. 

CONCÓN . En las vacaciones de los años 36 y 37 fui invitado por la tía Chabela a la casa q u ~  



los Llona Barros tenían en la subida del Hotel Navarro. E l  motivo que se daba era que yo servía 

para acompañar y jugar con "Marquitos", e l  menor de esa familia. 

Allí me encontraba con Andrés Prado mi amigo íntimo y compañero del colegio y con los 

mellizos Garretón formando un grupo que elevaba volantines en las dunas del balneario. Un 

recuerdo imborrable es que el viaje desde Santiago se hacía en un Citroen que manejaba el  tío 

Cucho Llona y que en la "recta" de Casablanca, corría a 100 kmlhora; esto daba para ser contado 

como una hazaña en el  colegio y adquirir cierto status por ello. 

FUNDO DEPUN. Provincia de Talca. Un casual encuentro con familiares de la señora Sara 

Letelier viuda de Letelier renovó la amistad y el parentesco que mi padre tenía con esa anciana y 

acaudalada dama talquina. En las visitas de mi mamá a la señora Sara, que vivía en calle García 

Reyes, derivaron en una invitación a nuestra familia para pasar las vacaciones en e l  fundo que la 

dama poseía en la zona talquina cercana a Curepto. El primer viaje se efectuó en 1938 y se 

repitió hasta la muerte de la señora Sarita, diez años más tarde. 

El viaje comenzaba en la Estación Central y toda la familia se acomodaba en un carro de 

Tercera Clase. (Allí uno pasaba el peligro de encontrar algún compañero de colegio que, 

seguramente, viajaría en Primera Clase, causándome la vergüenza correspondiente). El trayecto 

hasta Curicó duraría unas tres horas y allí había que trasbordar al ramal que conducía a Hualañe, 

bordeando el río Mataquito. 

Llegados, después de dos horas, se arrendaba un auto Ford antiguo y se proseguía por 

camino de tierra durante una hora en la ruta a Iloca. Pasado el lugar llamado Lora, donde había 

una Estafeta de Correos, se ingresaba a unos potreros que dan al río. Aquí se descargaba el auto 

y se pasaban los bultos a un bote cuyo botero, don Pacífico Núñez -don "Pachel'- había sido 

prevenido de nuestra llegada porque la señora Sarita había recibido la carta anunciando la fecha 

y hora de nuestro arribo. 

Se atravesaba e l  río y se llegaba a la orilla opuesta al borde de la cual estaba aculatada 

una carreta tirada por dos bueyes, se cargaban los bultos, se acomodaba mi mamá y los demás 

caminábamos las cuatro cuadras que nos separaban de la antigua casa patronal. Allí nos estaba 

esperando, sentada en amplio sillón en el  corredor, la señora Sarita; vestida de negro, su blanca 

cabellera y su albo rostro eran signos de su prestancia señorial. 



Los recuerdos son muy duraderos y dan para un resumen lleno. de gratitud de las 

maravillosas experiencias vividas en Depun y en sus alrededores: 

Las Misiones. La señora Sarita encontró en mi mamá la persona ideal para ayudarle en la 

organización y realización de esta tarea religiosa que marcaba con sello distintivo las dos 

semanas que duraba. Bautismos, Confesiones, Primeras Comuniones, Misas, constituían el  

trabajo del misionero español del Corazón de María de Curicó, que cada año traía la señora. En 

las tardes había Catecismo y Bendición con el Santísimo. 

Mi mamá dirigía las oraciones y yo -Vicentito- era el  monaguillo. Las prédicas del cura 

eran elevadas: "Decidme hijos ¿cómo se va al cielo?". Y respondía el  "Petaca", un peón con cara 

de pillo: "en avión Padre...". Alguna vez el cura trató de explicar la "ciencia infusa" de que está 

dotado Dios. 

Pero un año sucedió algo extraordinario: el Obispo de Talca, Monseñor Manuel Larraín 

Errázuriz, vino a dar las Misiones. 

Una caravana a caballo fuimos a esperarlo a la estación de Hualañe, escoltando un coche 

tirado por dos caballos, especialmente preparado para la ocasión. 

Don Manuel, íntimo amigo y compañero de colegio del Padre Hurtado, era una 

personalidad muy atrayente y hablaba a los campesinos en un lenguaje sencillo. Refiriéndose al 

castizo idioma de los curas españoles, inentendible para los huasos, nos contaba que en el  

trayecto en coche desde Hualañe, el cura godo que le acompañaba, asustado porque el  victoria 

iba muy ligero le gritaba al cochero: "AURIGA, NO FUSTIGUES LOS CORCELES. .." 

Don Manuel trajo curas norteamericanos a las Parroquias de su Obispado. El de Curepto, 

distante dos horas a caballo desde Dépun, jugaba basketball con las niñas de la Acción Católica. 

Un día, estando el sacerdote gringo de visita en nuestra casa, almorzando en el  inmenso comedor 

patronal escuchaba a la señora Sarita preguntarle: "Su Reverencia ¿le gustan las empanadas?" y 

el Reverendo respondía en su enredado castellano: "Oh, sí, a mí gustarme las empleadas. .." 



5.- El colegio San Ignacio 

"Cabro nuevo1' 

Sería una mañana del mes de Marzo de 1934. Mi mamá, siempre mi mamá, me llevaba al 

famoso colegio en el  que se había educado su padre don Luis Barros Méndez para intentar que el  

nieto siguiera sus pasos. El Padre Prefecto Alvaro Lavín Echegoyen nos esperaba en su oficina, 

prevenido por mi madre que había concertado la entrevista para pedirle que me concediera una 

beca. 

No sé s i  fueron los argumentos maternales o la emoción que provocaban los sollozos 

implorantes de mi madre lo que provocó la decisión favorable del sacerdote y Sotín, como me 

llamana después el  Padre Lavin, quedó matriculado como medio-pupilo -almorzando en el  

colegio- en Primer Año de Humanidades. 

Durante cinco años, mi vida de ignaciano transcurriría en la Tercera División en el 

segundo gran patio, viniendo desde la entrada, donde estaba ubicada la enorme sala de estudio 

de los externos y medio-pupilos. La entrada era a las ocho y media de la mañana y la salida -si 

no se cumplía castigo- a las siete de la tarde. 

La División era dirigida por el Padre Francisco Delpiano y su ayudante era el  Hermano 

Ildefonso Delgado. El primero era un petiso rubio, con fama de inteligente, (profesor de 

Matemáticas y de Filosofía) muy seco y exigente (cuando egresamos del colegio supimos que el 

pobre cura se salió de la Compañía de Jesús y se casó en México, donde murió al  poco tiempo). 

El segundo era su contrapeso, un español simpático y amistoso que cumplió setenta años de 

permanencia en el  colegio. 

El curso sería de unos veinticinco alumnos, divididos por mitades en dos bandos: Roma y 

Cartago, cada cual con su respectiva bandera, roja o azul. Había una competencia permanente 

entre ambos grupos para contestar adecuadamente las preguntas de los profesores sobre las 

lecciones de cada día ,y se anotaba un puntaje según las respuestas de los integrantes de cada 

partido, de modo que al  fin del mes los triunfadores salían al  patio en alegre marcha mientras los 

vencidos permanecían en la sala y debían colocar su bandera boca abajo. 



Alqunos profesores y compañeros 

El profesor de Inglés se llamaba a sí mismo Juan Sin Tierra (en alusión a un rey inglés); el 

de Ciencias era el Padre Barros (usaba la exclamación "sapristi" para indicar extrañeza antes las 

respuestas equivocadas de los alumnos); el de Matemáticas y Francés ... era don Octavio Laurent 

("Paul Sauta, son argent tomba dans un ruiseau et  il se mit a pleurer et a crier ...") el de 

Castellano el  Padre Vilaplana, un godo gordo y malhumorado que nos enseñó ortografía ("los 

vahos que exhalan las cloacas...") y el de Gimnasia era el  gordo Laurent, jefe -además- de los 

scouts. 

De los compañeros de aquella época mi amigo más íntimo era Pepe Domínguez Ortúzar 

(muerto muy joven); recuerdo también a Perucho Mira (también muerto muy joven), a Victor 

Risopatrón -a quien llamábamos a "risopatero" porque le hacía la "pata" a los profesores y que 

después se hizo cura (fue capellán -coronel de Carabineros y en la época de la dictadura andaba 

con pistola al  cinto, como un pinochetista cualquiera...); la "laucha" Montero era el  mejor 

futbolista, Pepe Legarreta era zurdo y Enrique Covarrubias cabeceaba con estilo. 

Al final del primer año tuve, sin embargo, una cruel desilusión. Era época de exámenes y 

solo alcancé a rendir e l  de Religión; al presentarme ante la Comisión Examinadora de Castellano - 

integrada por profesores fiscales de liceos, según era la norma en todos los colegios particulares- 

fuí rechazado por no tener la edad mínima de once años exigida por los reglamentos del 

Ministerio de Educación. Estoy viendo al Padre Lavín intercediendo ante los examinadores; vano 

intento y Sotín debería repetir e l  curso y dar un "Examen de Madurez" al año siguiente. 

Con el  Segundo y Tercer año de Humanidades terminaba el  primer ciclo de la Educación 

Secundaria y yo los aprobé sin nunca "salir mal" en algún examen. Entre mis compañeros hubo 

dos que a esta altura salieron del colegio y entraron al Noviciado de los Jesuitas: Pepe Correa 

Valdes y Alfonso Vergara Tagle. 

La sala del Cuarto Año B quedaba en e l  segundo piso frente al  patio de la Segunda 

División. Iniciábamos aquí los tres últimos años de colegio antes de rendir e l  Bachillerato e 

ingresar a Universidad. 

Corría 1938 y los compañeros eran los mismos de los años anteriores con e l  agregado de 

Luis Felipe Cruzat cuyos padres llegaban desde el  extranjero y que habría de convertirse en el  



número 1 del curso. En Septiembre hubo una deserción: ganó la elección presidencial don Pedro 

Aguirre Cerda y el  papá de Mariano Fontecilla fue nombrado embajador en Brasil; su hijo Mariano 

le acompañó, iniciando un peregrinaje por el  mundo que le induciría -andando los años- a 

emprender la carrera diplomática. 

Esa elección presidencial es la primera de la que yo tenga memoria y solo recuerdo que 

todos los alumnos estaban con Ross, el candidato de la Derecha. Las excepciones eran Mariano y 

el rucio Fuchslocher, hijo de radicales sureños. Yo no participé para nada. 

"A Ross queremos, a Ross queremos ver triunfar, porque merece, porque merece e l  

sillón presidencial" cantaban sus partidarios con e l  ritmo de una rumba brasileña. En mi familia 

la preocupación era de preparar un lugar para acoger a la tía monja María Rosa Barros porque se 

preveía que el  Frente Popular triunfante iniciaría una persecución religiosa semejante a la que 

había desarrollado en España. 

A los catorce años, cumplidos en Abril, yo usaba pantalones de golf (guarda-peos en la 

jerga estudiantil) y era de los más chicos del curso. Sotín era chacotero y mereció i r  a pararse en 

castigo- a la puerta del Padre Prefecto. "Ay Sotín, ay Sotín" fue el  comentario del Padre Lavín, 

pero nunca ni é l  ni ningún profesor me echo en cara que un becario debía portarse bien para 

agradecer el beneficio. 

La chacota en clase se ejercía en la de Biología que nos hacía el  Padre Ebel. Este hijo de 

alemanes del Sur de Chile era el  colmo de la ingenuidad y hacíamos chistes a su costa. Pajibel, 

como le decíamos, explicaba las formas de las hojas de las plantas y entre la larga enumeración 

estaban las oblongadas semejando espadas. El chacotero Sotín saltó: "¿y no hay hojas con forma 

de cañones de artillería, Padre"; aunque la salida fuera fome todo el curso aprovechaba para 

reírse y hacer desórdenes, pero Pajibel se imponía "¿y qué diría usted amigo Sota s i  le dijéramos 

"el cañon Sota1'?". 

Durante los dos últimos años e l  "cañon Sota" se portó mal en clase de Biología, apenas 

sacaba nota de tres o cuatro y fue el Único examen en que salió rajado. 





El "piojo" Montes debía su nombre a que pellizcaba. Era un excelente profesor de 

Matemáticas; me acompañó al  examen de madurez en 1935 y me demostraba afecto (tal vez 

pensaba que yo era candidato a hacerle compañía en "la Compañía de Jesús.. . "). 

En estos años desarrollé mis habilidades de futbolista integrando como wing derecho el 

equipo del colegio. Siempre ganamos los campeonatos interescolares y entre los jugadores 

destacados estaban Sergio Levingstone -el después popular "Sapon- y Rafael Eyzaguirre, ambos de 

la U Católica. 

Me tocó jugar en el Estadio Nacional y quedé muy acomplejado con un espectador de la 

galería, tal vez impresionado por mis peludas piernas me gritó: "eh, cabro cochino, lávate las 

patas buh ...". Yo hacía ala con Andrés Prado y era tanta nuestra fama que Mario Livingstone 

hermano del Sapo y directivo del Club de la Católica nos hizo ingresar al  equipo juvenil de la 

universidad. 

En Diciembre de 1939 rendí mi Bachillerato con mención en Biología y Química con la 

intención de estudiar Medicina la prueba se rendía en el  Instituto Pedagógico de la Universidad de 

Chile situado en Alameda con Cuminng cerca de mi casa. Salí aprobado y quedé listo para optar a 

una carrera universitaria pero no estaba bien seguro a cuál. El doctor Prado, padre de mi íntimo 

amigo Andrés que sería después el médico que atendería a Carmen Gloria en su primer embarazo 

viéndonos dudosos a su hijo y a mí nos aconsejo por muchas razones que ingresáramos a la 

carrera de Ingeniería Química Industrial en la Universidad Catolica de Chile. Así lo hicimos. 

6.-  El Padre Hurtado 

La especial relación con él se producía los días Domingo en la tarde cuando nos invitaba a 

visitar las Poblaciones más pobres. Éramos un grupo no más de diez ignacianos, entre los que no 

recuerdo ningún solo compañero de curso. Nuestro destino era la Población Velásquez, justo 

donde ahora se encuentra la tumba de nuestro Santo. 

Nos juntábamos en la Alameda frente a la Estación Central y ahí nos subíamos a unos 

coches tirados por dos cabal\os que nos llevaban a nuestro destino e l  barrio se llamaba "La Pila 

del Ganso", nombradd,así por una inmensa fuente de agua con el  ave al  medio y señalaba una 

calle de tierra, la actual Avenida General Velásquez, que desembocaba en el  botadero de basura 

de la ciudad de Santiago circundado por el  nauseabundo Zanjón de la Aguada. 



Nuestra función era de enseñar el  Catecismo a los niños de la Población. E l  primer 

Domingo que llegamos a nuestra "Tierra de misión" los catecúmenos nos recibieron a pedrada 

limpia y nosotros los misioneros, recogimos proyectiles para responder a la agresión; rápidamente 

intervino el  Padre Hurtado, que nos acompañaba y nos hizo retirarnos del campo de batalla. Al 

Domingo siguiente llevábamos paquetes de caramelos y con ellos conquistamos definitivamente a 

nuestros primitivos agresores ... táctica jesuita que también había dado buenos resultados a San 

Francisco Javier con el  Emperador del Japón.. . 

El Padre Hurtado era mi amigo querido y yo tenía mucha confianza con él. Una vez me 

preguntó: "Vicente, ¿has pensado alguna vez s i  tienes vocación religiosa?". Yo le respondí "no 

Padre, fíjese que a mi  me gustan mucho las niñas". Entonces, me dijo "no hay más que hablar". 

Y realmente nunca más me tocó el tema. 

Nos veíamos frecuentemente en las "concentraciones" de la Juventud Católica y siempre 

sus prédicas eran un mensaje que llegaba muy directo al  corazón. Amaba a los pobres y por ello 

es que tuvo la inspiración genial para crear el Hogar de Cristo. 

Era un fiel sacerdote jesuita y, por tanto, cuando el  Obispo Monseñor Augusto Salinas 

puso reparos a su acción en la Acción Católica, él tuvo que renunciar a su cargo de Asesor 

Nacional. Sus amigos llorábamos de impotencia pero él nos pidió tranquilidad y obediencia. 

Como colegial no podía predecir que su muerte sería en 1952, justo en los días en que yo 

me casaba con Carmen Gloria. Fui a verlo en su lecho de enfermo en la Clínica de la Universidad 

Católica y allí me dijo: "Vichito, ¿te imaginas las "conversas" que voy a tener con mi Padre San 

Ignacio?" . 

El recuerdo del alumno, del universitario y del joven profesional estaría para siempre 

ligado al de este hombre maravilloso de quien su íntimo amigo, Monseñor Manuel Larraín, diría 

que "Alberto Hurtado fue una visita de Dios a Chile". 



7.- La influencia ignaciana. 

Uno va recibiendo a lo largo de la vida los influjos de las gentes y del ambiente físico y 
moral que lo rodea. Los siete años del Colegio fueron de una experiencia riquísima que 
siempre recordaré con gratitud y con cariño. Señalaré algunas vivencias: 

- El delantal a cuadritos blancos y negros ceñido con cinturón negro. En la parte interior 
superior cabían los panes que sacábamos del comedor después de comido el postre. El mozo 
más conocido era el "Macho Santo", macizo y bigotudo y con una gran prominencia 
(elefantiasis) entre las piernas. 

-El Coro. Dirigido por el maestro organista Aracena Infanta amenizaba las celebraciones que 
se efectuaban en el Salón de Actos y cantaba durante las Misas. Nos disputábamos con 
Ignacio Huidobro el papel de solista; allí aprendí varias arias de óperas y el inolvidable "Los 
Granaderos". Entonábamos con fuerza el himno del Colegio: "Inmortal adalid de la Iglesia, 
héroe fiel de la gloria de Dios (bis); Salve Ignacio caudillo que guías a luchar a tu joven 
legión entregando de Cristo a las lides a tu ardiente y leal juventud (bis)" 

En la clase de Música del guatón Laurent yo hacía gala de mis condiciones de 
tenor. Nos enseñaban el himno de la Falange española y yo lo ridiculizaba cambiándole la 
1etra:"Caru al sol con la camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer me hallará la muerte si 
me lleva y no te vuelvo a ver ", que yo entonaba : "cara al sol con la camisa afuera" ... Fué el 
primer 2 en conducta que me saqué y perdí el premio de Excelencia que se entregaba af ILo 
del año. 

- LaRevista de Gimnasia. En el mes de Septiembre, vestidos de pantalón largo blanco y 
camisa del mismo color, las Divisiones mostraban los ejercicios que habían aprendido 
durante el curso. La Primera División hacía demostraciones militares con fusiles verdaderos 
(que, según supe después, pertenecían al Colegio desde la Revolución anti-balmacedista del 
9 1.. .) y se simulaba una carga a la bayoneta al grito de i Viva Chile mierda i . El espectáculo 
terminaba con un desfile ante las autoridades dirigido por el Brigadier General Gabriel 
Valdés Subercaseaux. Durante la preparación de la presentación marcábamos el paso 
gritando: izquierdo, izquierdo, al compás de la marcha, pero descubrimos cambiar ese 



ritmo por. "cara 'e zorro, cara 'e zorro, aludiendo al parecido de Valdés con el felino ... Los 
que dirigíamos esta "innovación" éramos anotados por el Hermano Delgado y cumplíamos 
castigo hasta las nueve de la noche.. 

-Los retiros espirituales. A partir del 4" Año de Humanidades y durante dos o tres días el 
Curso completo era llevado, en un comienzo, a Calera de Tango y después a la Casa Loyola 
en Marruecos (que hoy se llama Padre Hurtado). Un sacerdote nos hacía reflexionar sobre 
nuestras vidas siguiendo el esquema de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola. 
El silencio era de rigor y cada uno anotaba sus pensamientos en un cuaderno y los 
conversaba con el predicador. ( Yo guardo esos cuadernos y algún día podría leerlos con 
algún hijo o nieto(a) ,si me lo piden. 

-El Padre Weigel. Me hice muy amigo de este cura norteamericano que, según él decía, me 
cobró afecto al ver el inmenso empeño que yo ponía en los partidos de fútbol. El los 
observaba desde la galería del segundo piso que daba frente al patio de la Segunda División, 
que hacía de cancha. 

Le encantaban las groserías chilenas; decía que en su lengua no había nada tan expresivo y 
las usó en clase de Inglés cuando , recién llegado a Chile, casi no hablaba Castellano. En 
clase era interrumpido a cada rato por un alumno que le gritaba asolapadamente : "cura 
huevón, cura huevón", despertando las inmensas risas de todo el curso. 

Después de sufrir la experiencia le pidió al "huaso" Munizaga - un interno que venía de 
Chillán- que le explicara lo que sucedía en clase y que él no entendía. Al comprender la 
situación le pidió a Munizaga que le enseñara las groserías más fuertes. En la clase siguiente 
cuando el gracioso repitió lo del "cura huevón", Weigel le respondió: "Yozl conche de tu 
maire. ". Desde entonces Weigel fue un ídolo para los alumnos. 

Años después fué tanta su fama de liberal que alguien de la Compañía decretó su salida 
del país. El había fundado la Facultad de Teología de la Universidad Católica y gozaba de 
un prestigio intelectual internacional. Yo lo fui a dejar al aeropuerto. Me dejó de recuerdo el 
llavero de la puerta de su dormitorio grabado con su nombre y que hoy uso junto con las 
llaves de mi auto. 

Weigel, uno de esos hombres magníficos que me ha tocado conocer. Su 
recuerdo trae la sonrisa al rostro: un cristiano magnífico, alegre e inteligentísimo, obediente a 
su Orden, nos mira desde el cielo con humor y ,  de repente , nos saca la madre .... 

En suma,, el Colegio me dio una formación cristiana sólida y uha hermosa 
devoción a la linda imagen de la Virgen del altar mayor de la Iglesia de san Ignacio. 
(Delante de ella, aííos más tarde, me reconciliaría con mi novia Carmen Gloria, que me había 
devuelto el anillo de compromiso). 

Adquirí la kostumbre de ser disciplinado y responsable y, sobre todo, gracias 
al Padre Hurtado aprendí a a mar a Jesús: "? Qué hu hecho Cristo por mi? ? Qué he hcho yo 
por Cristo? ? Qué hnria Cristo en mi lugar ?, fueron las preguntas que aprendí de nuestro 
Santo y las respuestas que le dah sentido a mi vida. Esto es lo que le debo a mi Colegio para 
siempre. Amén. 



8- La Juventud Católica. 

Fernando Aránguiz se había salido de San Ignacio en el segundo curso de 
Humanidades para entrar al Seminario. Dos años después dejaba esa vocación para regresar a 
la vida civil. Su espíritu religioso no decaía y militaba en la Acción Católica de la Parroquia 
del barrio, el mismo mío, y me invitaba a unirme a la cofradía. 

Nuestras madres habían sido compañeras de colegio y mi hermana Teresita 
era muy amiga de la Isabelita Aránguiz, hermana de Fernando y que me "ligaba" 
fuertemente. Así, mientras yo cursaba el 4" año de Humanidades, en 1938, entré al grupito 
de diez integrantes de la Acción Católica juvenil de la Parroquia de Nuestra Señora del 
Carmen, muy cerca de mi casa - en la Calle Moneda con Esperanza. El equipo era presidido 
por Fernando y durante dos años participé en sus reuniones semanales. Es de recordar que la 
Acción Católica era un Movimiento de los laicos, fundado por el Papa PíoXI para colaborar 
con e1 apostolado de la Iglesia; sus ramas juveniles y de adultos, masculina y femenina, 
existían en todo el mundo. 

En nuestras reuniones comentábamos el Evangelio sin que el cura párroco nos 
asesorara (él sólo oía confesiones y decía Misa ....) Así fuimos madurando ua comprensión 
de Cristo que inflamaba nuestros corazones en amor por la justicia social y por los pobres. 
Mayor fue nuestro "acervo doctrinario" cuando comenzamos a estudiar las Encíclicas, de 
León XIII - Rerum Novarum-, y de Pío XI , Quadragesimo Anno. 

Eramos un grupo verdaderamente entusiasta, integrado en su mayoría por 
alumnos del vecino Liceo Amunátegui envitábamos a nuestros amigos a las 
"concentraciones 1nter.-parroquiales con los compañeros de San Saturnino - del barrio 
Yungay - y de los Capuchinos - del barrio Plaza Brasil. El orador de fondo era Rodolfo 
Valdés Phillips, nuestro Presidente Nacional. 
Era la época de los desfiles con banderas - influencia de los despliegues místicos del 
fascismo y del nazismo - y las nuestras eran enarboladas por Héctor Tagle,Rafael Martínez, 
Guillermo Larrañaga y Aliro Castro quienes, además, dirigían los gritos y aclamaciones. 

El Asesor Nacional de la Juventud Católica era el Padre Hurtado. El asistía a las 
"concentraciones" que reunían a varias parroquias de un mismo sector y nos adoctrinaba con 
pasión. Era un líder extraordinario que nos tranimitía la urgencia de trabajar en pro de la 
Justicia Social-. ?Es Chile un país Católico ?, el título de uno de sus libros, reflejaba su 
pensamiento y nos impregnaba de su contenido. Trataríamos de ser dignos de su ejemplo. 



La escritura de estos recuerdos ha sido posible por la reiterada petición que me 

hiciera mi hijo José Vicente para conocer detalles de la niñez de su padre. Quiero dar 

gracias a él por su insistente iniciativa. 

También quiero agradecer a Nadia Córdova la "confección" de este opzísculo y 

ruego excusar la tipograjia de algunas páginas debidas al mal uso que hice de mi 

computador.. . 

SANTIAGO 25 de Diciembre de 2006 


