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PARA ESPERANZA, UKA MC6HACHA PDRA, 

en virtud del rocío 
j de su entraña étnica, 

en virtnd del viento qne limpia 
los prados y los ojos, 

en virtnd de nna dolee 
ciudad qne se abre, 

en virtud de mi espíritu arrodillado 

VICTOR 



Primer Libro de Agonfa 



INMIGRACION AL CISNE 

He descendido al corazón del cisne. 
Miembro de su prestigio y su dialéctica, 
he descendido al corazón del cisne. 
Solamente en la víspera del agua; 
jefe, tan sólo, de un caballo virgen. 
Desnudo como el aire o el pecíolo, 
en intenso negocio de raíces. 
Cuando bajé al cristal, digamos nardo, 
echó a correr la tierra sus violines. 
Y las luces, golosas de tu cuerpo, 
inundaron tu cátedra difícil. 
La blanca ceremonia que menciono 
con mi rocío personal coincide. 
Con mi espátula de oro en los ocasos, 
con mis dientes cargados de rubíes. 



Del azul eres la mejor discípula 
y el privilegio de los alhelíes. 

Si evalúo el insecto, te incorporas 
en su inmediata secta de copihue. 

Si merezco el arcángel, solicitas 
que en tu jurisdicción lo deposite. 

Cuando yo digo siempre, dices nunca, 
como una niña de palabra simple. 

Y sin embargo, anémona inclusive. 

Al nacer, todo pájaro te intuye, 
tu material celeste circunscribe, 

desde lejos aprende la fragancia 
de tu sexo tan joven como un príncipe. 

¿Para qué coger lirios, si tus manos? 
¿Para qué sembrar oro, si tu estirpe? 

Basta que yo te quiera, basta, y tienes 
alas en tus omóplatos felices. 

La noche está agredida por rebaños 
de abejas turbias que en tu sien persisten, 

y una luz de solemnes ademanes 
sube por la montaña, y me persigue. 

Dios Eterno, que no me crucifique. 

Quiero mis manos sueltas esta noche 
porque he bajado al corazón del cisne. 



PRESENCIA AUSENTE 

Esta noche, cuánta almendra 
controlan mis dedos tibios. 
Tanto rosado animal 
que suscita tu vestido. 
Un aire inseguro, lleno 
de acontecimientos íntimos, 
con un piano de alas puras 
asalta mi domicilio. 
Qué pueblo de ángeles viene 
discutiendo por el río. 
Sube que sube la noche 
tan lenta como yo digo. 
Manojos de luna nueva 
ya crecen en los caminos. 
Caramba cómo galopan 
mi corazón y sus pífanos, 
que buscan buscan tu pelvis 
por trigales cristalinos. 
Que buscan buscan tu pelvis 
para cubrirla de lirios. 



Te hallan, apenas desnuda. 
Espuelas de mis instintos, 
dos campanarios pequeños 
relucen bajo el corpiño. 

Moja la brisa en tu carne 
su blanco pañuelo místico, 
y sin escrúpulos muere 
llorando sobre tu ombligo. 

A ratos Maese Otoño 
muestra su sexo amarillo. 

Y un alazán tengo ahora 
supeditado al rocío; 
dúctil oro paralelo 
sus crines y sus relinchos. 

Sobre cualquier pasto, un día 
tenderá tu cuerpo fino, 
y comerán de tus rosas 
sus belfos humedecidos. 

Merienda de gran alcance 
y de poco raciocinio. 

La noche pasa rodando, 
rodando en sesenta anillos, 
y califica de negro 
los nardos y los jacintos. 

¿Quién cruza por mi ventana 
igual que un dulce bandido? 
¿Con cuánta anémona de oro 
se puede escribir un libro? 

Que mis manos, puestas en 
actitud de espera cóncava, 
sollozan como dos niños. 
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BREVE EXPLICACION 

Puro, en vircud del aire que te nutre en las plazas, 
y de aquel blanco insecto que alguien te proporciona, 
hay un lebrel estricto en tu garganta. 

Doble nace en tus ojos la miel cuando me miras. 
A tí corre mi oído, de tí el laurel escapa, 
sobre las torres duermen tus manos, y el elogio. 
Yo acuso a la paloma de ser blanca. 

Inauguras la fruta con tu beso, inauguras 
el día con tu beso. Tienes rodilla exacta 
y llena eres de hijos cuando la luna mengua. 
Un duro puño, a veces, brota de tus palabras. 

De ahí que haga catálogos de sangre, y manuscritos 
dolorosos, y piano desordenado en lágrimas. 

Tengo, en verdad, tan gruesa de penas la voz mía, 
tan mordida de perros grises y circunstancias, 
tan ataúd de cal demente y servidumbre, 
que muerta bajo el mar está mi flauta. 



Mis manos agonizan entre los corredores 
y es inútil que el sol quiera vitalizarlas. 
Tienen una aspereza de juventud breñosa, 
rotas están de tanto coger raíces agrias. 

Sin embargo, era en ellas la recepción del trigo 
una suave y continua liturgia. Cuántas lámparas, 
cuánta elección de cúpulas y musgos, 
cuánta persecusión de abejas claras, 
cuánto febril pecíolo arrancado a las hojas. 
(Amiga hubo que un día las cubrió de medallas). 

Soy, en verdad, por fuera, puro y frío martillo. 
Mas, en verdad, por dentro, soy un vellón de lana. 

Tropas de golondrinas me gobiernan sin duda, 
conduzco un diario antílope cervino en mis espaldas 
y sepulto, además, las flores que fallecen, 
gratuitamente en medio del patio de mi casa. 

Claro es que en ocasiones, digo, me fué imposible 
transigir con tus rosas. De pronto las amaba, 
diez minutos más tarde les partía sus muslos 
con un puñal que todavía sangra. 

Pero tú sabes cuánto capitán destruido 
reposa en cada gota de mi sangre portuaria. 

Sabes que el lirio, en grandes cantidades, visita 
cerca de medianoche los bordes de mi cama. 

Sabes que en la cabeza tengo una mano blanca. 

Mañana, responsable de oxígeno caido, 
seré inuer-to por cuatro fusileros, mañana. 
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INQUILINO DEL CREPUSCULO 

Hay alas enterradas bajo el pasto. 
Dentro de cada estómago de oveja 
florece un campanario. 

Llevo un golpe de antílope en las venas, 
y es sin cesar que fluyen mariposas' 
desde mi mano izquierda. 

Sólo pienso en que todo es una gota— 
alta en diafanidad y contenido— 
de tu agua religiosa. 

Oigo tu paso familiar, y el íntimo 
gnomo de tu palabra en la saliva 
de los trigos dormidos. 

Y entre las abluciones campesinas 
del aire, misteriosamente suena 
tu corazón de niña. 



Aquí te llevo, sí, de tal manera 
que hasta puedo ceñirte y desnudarte 
con roja inteligencia. 

Que hasta puedo sangrar sobre tu carne 
lo mismo que un guerrero fusilado 
o un ciervo inolvidable. 

El añil se abalanza hacia los campos, 
y la tarde es un oro moribundo 
que me estira sus manos. 

Y a cada aljófar, bandolero puro 
donde la angustia cruza su persona, 
salta mi corazón goloso y crudo 
en demanda de rosas. 
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EL BOSQUE 

En los alrededores de tu leche tiende la vida su infinita 
red vertiginosa, y canta. 
Demora en sumergir tu cabeza en la angustia, y canta. 
Demora en enseñarte el prodigio del parir y del criar, y 
canta.-
Busco esta soledad del bosque para comprender tu sana y 
dócil lejanía. Y aquí se agita esa pubertad tuya entre los 
pinos y el mar, a merced del lenguaje de los pájaros, ha-
lagüeña. 
Qué tranquilos y menudos pasos vienes dando en silencio 
desde tu propio rincón de siempreviva. ¿Es para cogerme 
los ojos y distribuirlos? Porque faltas, mis ojos no tie-
nen dónde afirmarse. 
Me gustas cuando levantas el anillo del suelo, y te doblas 
como un joven pedúnculo, y tu finísima pierna se va des-
nudando sola hasta encerrarse en tus calzones escolares. 
Entonces algo amarillea en mi extraña juventud de ban-
dolero, y las yemas de mis dedos se llenan de un afán 
que nadie conoce de inmediato. Entonces sí que bien te 
aquilatan mis sentidos, y entonces sí que en mi alma hay 
leyenda y oro. 
No debo olvidar que estoy en un bosque, y que existe 
un perfecto centinela a cada lado de mi respiración. Sen-
tado encima de las retorcidas hojas de los pinos, secas y 
desvitalizadas en la arena, escucho cómo el mar suda su 
largo esfuerzo de oleaje. Sentado yo, muerto en silen-
cio y en rocío. 



Otrora supe vivir en ei ^orazón de la rosa, y hacerme 
su inquilino cotidiano. Pero hasta la piel se me oscurece 
ya, y se me fuga. Enteramente voy pareciendo un án-
gel de exilio o un caballero en derrota. Ya no sé ni es-
cuchar el delicadísimo otoño de los vegetales, y apenas 
logro percibir la virtud del trigo maduro. 
Sin embargo, el bosque me da su misterio y me hermana 
a su equino galope. La Atmósfera sueñ a, completa de 
ahorcados. 
El corazón se expresa en el mejor de sus dialectos, egre-
sado repentinamente de un clima místico, buen corazón 
de orfebre. Hecho de medialuna y cruzcatólica, siempre 
se halla de turno frente a la soledad: controla el naci-
miento de las flores, hace lentos análisis al viento, pro-
fetiza, desprestigia, censura. 
¿Para qué la pensión de sol, de aire y de agua que al-
guien me obsequia? Tú me bastas, así, en proyección de 
madre, con el vientre ya ornamentado para la recepción 
del hijo, con un suave gnomo hurgueteando tus senos y 
limpiando los canales en que se moverá tu leohe, con la 
garganta presta a la canción de cuna. Mis ojos salen a mi-
rarte y regresan cargados de flores. 
El bosque me hiere ahora con su lanza y me da a beber 
vinagre. Todo gira hasta cansar mis sienes y mis manos. 
Todo se yergue desde su diario proceder, desde su innata 
almendra de acción, y ahora camina hasta rodearme y to-
carme. La raíz, la savia, el insecto solitario, las fáciles ho-
jas caídas, el mentón de cada flor, la palabra de filia-
ción suave, el ogro forestal, el mineral que sueña bajo 
mis pies. 
Y te recuerdo. El recuerdo es la muerte de la soledad 
cuando estamos solos. 
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ENTREGA DE MARGARITA, UNA NOCHE 

Margarita llegó virgen 
y regresó desflorada. 

Un olor a quince años 
traía bajo sus faldas, 
cada pupila era un pueblo 
de luminosa substancia. 
Sabemos que ciertas tribus 
de alondras sin importancia 
vivían en forma dulce 
adentro de su garganta. 

Príncipes blancos, sus senos 
crecían como naranjas 
o como rosas paridas 
en tierra de buena cáscara. 

Alumna completamente 
de la fresca gota de agua, 
enredada a un Dios rural 
vino a cancelar sus mandas. 
Margarita llegó virgen 
un lunes por la mañana. 
Y en noche que no recuerdo, 
tras unas cuantas palabras, 
alguien le rasgó el corpiño 
y le rompió las enaguas. 

Bajo su ropa hubo un débil 
titubeo de manzanas, 
nacióle amapola súbita 
sobre las mejillas claras. 

Y ancló esa noche una rosa 
de joven sangre en las sábanas. 



Un niño azul brotó en su maravilloso terebró 
campesino y atravesó de kilvdn todo ese caos 
nuevo para la forastera. 
Un niño azul, parecido a la felicidad 
El azul es un celeste maduro. 
Todos los huemules de manzano adentro te 
soltaron hacia Margarita. 
La misma bestia usual dispersándose de 
pronto. 

Palabras de idioma líquido, 
blancura inorganizada, 
concurrencia de jazmines 
entre las cuatro murallas. 

¿Por qué se apagó la lámpara? 

Sembró sus gallos lejanos, 
dulce, la nueva mañana. 
Despertaron las ovejas. 
Margarita despertaba. 

Cuando regresó a su pueblo, 
ruborosa y desflorada, 
cantaban junto a sus muslos 
veinte monedas de plata. 
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TECNICA DE LA FLOR AL DAR SUS HIJOS 

¿Para qué tanto estambre derramado 
y tanta luz ardiendo en tus mejillas 
y tanto amanecer de frescos gallos? 

Un hijo nuestro viaja hacia nosotros. 
Viene desde lo dulce y lo ignorado, 
en galeras de azul y en cervatillos, 
con pie de caballero y de gitano. 

Cruza en osmosis blanca las paredes 
de la rosa y la abeja. Sin embargo, 
cruza en osmosis blanca aquestos muros 
del caracol de mar y del naranjo, 

Inesperada miel de siemprevivas 
controlará su ingreso en el espacio. 
En día lunes romperá tu vientre, 
una noche cargada de aldeanos. 

Sumido en mis abismos superiores, 
no sentiré llegar su cuerpo claro. 
Y sólo al ruido de tu leche, sólo, 
despertarán mis ojos y mis brazos. 

Todo será de luz, y un buen rocío 
gordo amanecerá sobre los campos. 



Surgirá como el alba se levanta, 
de un celeste rumor vendrá dotado; 
dueño de un ángel íntimo que asombre, 
podrá ser gran discípulo del árbol. 

Tú sabes cuánto corazón rebelde 
entregará al servicio de sus manos. 
Profundamente amigo de la alondra, 
buscará la amistad de su regazo. 

Amedrentadas huyen tus caderas 
de mi ardor para no perjudicarlo; 
me niegas el fiel vino de tus senos 
en virtud del pezón para sus labios. 

Buscas la cercanía de las fuentes 
para darle un idioma depurado, 
y mascas golondrinas y amapolas 
para formar su sangre de muchacho. 

He prohibido al viento que golpee 
tu vientre, si caminas unos pasos; 
tu piel de blancas rosas sumergidas 
debiera tener guardias y abogados. 

Que un lunes vencerá sus soledades 
el celeste producto de mis nardos. 
Nacerá nuestro hijo, y serás virgen. 
¡Oh, virgen antes y después del parto! 
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NOCTURNO EN DOS JORNADAS 

a) Recuerdo y evaluación 

A diario ella tenía las pupilas signadas 
por la mano del cielo. 
De veinticuatro cisnes constaban sus miradas. 
Hablaba, y detenían los pájaros su vuelo. 

Desahucié una noche mis ciudades gastadas, 
vencido por la dulce gloria de su pañuelo. 

Afirmo que su frente suscitaba el rocío 
como el agua redacta la alondra de su nombre. 
Caían de su mano, nardo de poderío, 
las superiores leyes que encadenan al hombre. 

Industria es ella, industria de néctar permanente 
y,además, de esas flautas donde reposa un santo. 
En ocasiones se hace cómplice de mi ambiente, 
deroga la luz virgen y el trigo antecedente 
y es cual una gacela subiéndose a mi canto. 

De qué la abogacía del pedúnculo, entonces? 
De qué el minué del aire conceptuado a distancia? 
Ella equivale al trigo, es copa de sus bronces. 
Ah, celeste palacio de mis rosas de Francia. 

Yo sé que ella equivale también a los narc-'rcs 
Sin embargo, a menudo desvía su cabeza. 
Sus frescos ojos jóvenes, lebreles huidizos, 
apenas usan tiempo para mirar su presa. 

Es ella un gran milagro de la Naturaleza. 



b) Esperanza 
Cuando la espiga tarda su madurez, o cuando 
nos anuncian un ángel difícil e impaciente, 
entonces nace aquella paloma cuya frente 
tiene una deuda. Nace, y es tan sólo volando. 
Excepto la blancura del jazmín y otras cosas, 
ella -virgen asidua- constituye mi espera. 
No digáis que hace tiempo murió la primavera: 
tengo bastantes rosas; sí, suficientes rosas. 

Callemos, porque viene. Intuyo que camina 
de la mano con una pausada golondrina, 
flor a flor, luna a luna, deteniéndose a veces. 

Derramaré en su labio mi corazón de fuego. 
Cuando llegue, aseguro que el sol quedará ciego 
y habrá sobre las playas un éxtasis de peces. 



DEBIL SUCESO DE PROVINCIA 

1 

Era en el mes cuya significación acostumbro a circundar 
de azul. La tierra habíase modificado certeramente, y ya 
muchas flores competían en aroma y hermosura sobre los 
campos. Caía un viento indescriptible desde el cielo. 

2 

Personas rurales, los caballos se parecían a aquellos cla-
velines que los estudiantes suelen conducir en el ojal. 
Así de olorosos y de busca-riñas. 
Con los dedos podía jugarse a los soldados. El dedo gor-
do oficiaba de capitán, el meñique era el Benjamín del 
grupo. A veces las golondrinas los hacían huir hacia el 
lápiz, o bien acontecía que una mariposa iniciaba su en-
loquecimiento. 
La paloma estaba dentro de su órbita celeste. 
Nunca más inactual que ahora, la paloma. 

3 

Entonces, cuando lloraba, parecíame tener la cabeza de 
mi padre entre las manos; 

A 
Conocí al cisne que brota entre las nieblas; niña donde la 
gracia es inconclusa como la leche de las madres: Estalla-
ron lunas adquiridas por mi propio esfuerzo, tuve silen-
cios finos y vigilias; di órdenes a mis pies, a fin de que 
sólo pisaran lo que es dulce; de una celeste palabra fui 
mordido. 

5 

Entiendo que ella nunca indagó entre los nenúfares, bus-
cándome. 



6 

Levantarse de madrugada es asistir al renacimiento de las 
cosas, crecer en puño y alhelíes. Me vestía temprano para 
verla; solo con vislumbrar su delantal recién limpio her-
vían mis ojos. A ratos me sentaba en un escaño, débil por 
el peso de las aves diarias, y leía cada gota de rocío con 
la unción de los dignos sacerdotes. 
En cada flor el rocío era un palacio independiente. 
Desde cada palacio emergía una princesa. 
La princesa es un ser inalterable. 

7 

Y así concurría al goce de las horas. La dicha ampliaba 
mis venas. No pensaba en Dios, porque era feliz. 

8 

Mas, sucedió que las abejas auspiciaron un cónclave, y 
cada una en su celdilla verificó la miel concerniente al 
ritual. De camarlengo tenían a un pequeño coleóptero que 
todos los días gruñía en mi ventana. 

9 

Y fué elegida como la dulce entre las dulces, como la in-
falible entre las infalibles, como la madre de sus fiestas 
de miel. 

10 

He aquí mi soledad. Comprobadla. Soledad semejante a 
la del árbol que no tiene hojas y del cual huyen los pájaros. 

11 

Pura estaba, lo digo. No pequé contra ella. A menudo su 
recuerdo trepa hasta mi mente como la enredadera de su 
casa. 
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SITUACION Y TEMORES 

Celeste diputado por septiembre, 
el nenúfar en tí medita y crece. 

Fui el mancebo de Leda entre tus piernas, 
intruso amigo de nevada frente. 
Por mí ya tiene flores, como un árbol, 
la importancia redonda de tu vientre. 

Para tu soledad traje mi cuerpo 
sumido en una atmósfera de mieles. 
Traje mi corazón de agronomía 
y también la mirada que conviene. 

Mi mano hizo el estudio de tus muslos 
con una flor rural por dirigente, 
y para qué decir la dulce iglesia 
que encontró en los misterios de tu pelvis. 



Creo en tí, ciudadana prohibida, 
creadora de Dios y de mi muerte, 
en tu prístina dádiva de sangre, 
en tu mañana llena de jinetes. 

Creo en los vegetales filamentos 
de tu fina cintura, en los poderes 
de tu fina cintura fatigada, 
Creo en tí, porque admiro lo celeste. 

De tu pie a medianoche nace un ángel 
sabio como una rama de laureles. 
Todo puede ocurrir a medianoche 
dentro de todo corazón viviente. 

Oh, tus botones de jazmín no abiertos. 
Oh, tu célibe pífano que duerme. 
Como una campesina desflorada, 
temor a caer madre te florece. 

Es que de pronto el nardo infla las carnes. 
Y yo seré el labriego de tu vientre. 
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INSTANTE DE FUEGO, Y FRACASO 

Es la hora en que la rosa se torna ilegitima-
Una tristeza, común como et otoño en los 
árboles, camina a través del parque adorme-
cido. 
Esperanza-virgen de esas que maduran 
para quebrarse en leche o parir breves ove-
jas—y Víctor mano sustentada de alhelíes 
que ensaya recoger la suave religión de las 
cosas esítín de pie junto a un árbol, y ha-
blan. 
Llega la noche y el espíritu de ambos se lle-
na de costumbres. 

ESPEBANZA 

Un aire anciano, un aire como 
parido en viejas golondrinas, 

se mueve adentro de tu cutis 
en este martes de ceniza. 

Hoy adivino en tu silencio 
una excepción de estrellas finas. 

¿Dónde tu voz de fauno joven 
dejó olvidada la sonrisa? 

Víctor, en medio de tus ojos, 
Víctor, suena una luz caída. 

Duerme en la hierba de tus brazos 
un toro de melancolía. 

Tu corazón me lame, entera, 
como una dulce lengua antigua. 

Toca mi boca con tu boca 
para que nazcan maravillas. 



VICTOR 

Pero no puedo, porque sangra 
la herida angustia de mis pasos, 

Tengo rencor por mi experiencia 
de blando cogedor de pájaros, 

por la humildad del agua pura, 
por la elegancia de tus manos. 

No me convencen hoy los lirios 
y cada estrella me hace' daño. 

Lava mi carne con tus sales 
pues traigo ganas de pecado. 

Victimas de una adolescencia inmediata, 
caen las flores a los pies de ambos amigos. 
En realidad cada uno se preocupa del talle 
del olro. 
Hierve un profundo vino en el fondo de sus 
cuerpos. 

E5PSRANZA 

Cógeme, cual si fuera una 
pluma de alondras, o una espiga, 

o una abnegada hoja de higuera, 
o una tonada campesina. 

Echa a correr por mis cabellos 
tu aliento, a modo de jauría, 

y que un maduro cisne escape, 
sin dirección, desde mis fibras. 

Por mis espaldas sube, lenta, 
alguna multitud de lilas, 

y en mis sueños he detenido 
la mejor claridad del día. 

Pero, mi espalda no desnudes 
porque nos cerca la ceniza, 

ni abras mi pecho, porque embriaga 
su levadura cristalina. 



Las sudorosas palomas que ambos llevan 
adentro se solicitan ya mutuamente. 
Además, en todo huerto hay vacante para 
un lirio. 

VICTOR 

El aire muele en tus caderas 
su trigo de buen aldeano. 

Para tu falda trae rosas, 
rosas de diecisiete años. 

El caracol cierra su oido 
y echa a dormir sus ojos claros, 

la población total del mundo 
nada sabe de nuestros lazos: 

situaré las aéreas rosas 
en tu vientre desnudo y blanco, 

y haré bajar desde los cielos 
un nardo crudo hasta tus manos. 

Sobre tu carne pondré aroma, 
caricia y besos de muchacho. 

Y angustiaré tu poderío 
con mi calor de joven fauno. 

Y serás mía, y semejante 
a un dulce antílope mojado. 

Y abasteceré de jazmines 
tu cuerpo azul de lampadarios. 

Y me daré como un esposo, 
y cantaremos, entre tanto 

el viento arroje a tus caderas 
su frío manantial de pájaros. 



Se agolpan les cinco sentidos en los dedos 
del joven. Con técnica suave y correcta él 
desabrocha la blusa de Esperanza. 
Entonces insurge el pecho de celeste genea-
logía. 
Esperanza cierra los ojos, y en la vencida 
pequenez de sus senos a'eíeo, tímidamente. 
un ángel de diecisiete capítutos. 
Ahora, la niña no quiere entregarse. 

ESPERANZA 

Se ha incorporado en mí la luna. 
Dentro la sé como una hija. 

No quiero vínculos de hombre 
porque a mi luna perdería. 

Bajo los dedos de la Virgen 
la flor de Dios no se marchita, 

ni constituye vasallaje 
ante cualquier palabra tibia. 

Que doncellez tengo guardada 
para un tálamo de provincia, 

y que sólo aceptaré nardos 
cuando sean de alma legítima. 

Respeta, Pan, mi buen corpiño, 
calma tu ardiente maestría; 

de mis caderas escolares 
aparta tu ansia masculina. 

No sé quién da sus elementos 
para que tú, en ajenas viñas, 

fijes afán, labio y abrazo 
como un señor de agua escogida. 



Contén-tu voz de húmedo alcance, 
propietario de mis rodillas. 

Madre seré, correctamente. 
Déjame fresca todavía. 

¿Con qué material de horizonte pudo Espe-
ranza construir esta réplicaf Vn grueso do-
lor viene deshojándose por los caminos, igual 
que un perro desintegrado. 
Gota a gota, cae un breve silencio en los hom" 
bros de Esperanza. 
El silencio es un ruiseñor de rodillas. 

VÍCTOR 

Calla tu voz, ópalo y lluvia. 
Calla tu voz, donde los astros 

sueltan su espesa luz de noche 
y hacen brotar sus jugos claros. 

Sobre mi arcilla dependiente 
han venido a sudar los pájaros, 

y en mis arterias suena el alma 
roja y nupcial de los veranos. 

Llevo un furioso amor a cuestas 
y no quiero purificarlo. 

Cruz de madera voluptuosa 
fragante a cópula de sándalo. 



Materia exacta de tu vientre, 
¿no la destinas a mis manos? 

¿Quién, si no yo, tendrá la prístina 
gota de sangre de tus labios? 

Pero, Esperanza no quiere ser madre. 

Y aunque en todo huerto hay vacante para 
un lirio, Esperanza se apodera de Dios y 
deviene niña omnipotente. 

Y de nada vale que de pronto algo así como 
grandes vientos feroces cruce el cerebro del 
amado. 

Y Esperanza sacude su mirada, y echa a co 
rrer sus dedos en forma prohibitiva. 

Y su cuerpo queda sin desenlace nupcial. 
Y la fina carne paralela de sus piernas, que 
se funde y se detiene un momento en la 
comba del vientre, no acepta ilegales nardos. 

Y su cuerpo~¡su cuerpo! — queda sin desen-
lace nupcial. Su cuerpo rubio, como hecho a 
grandes citaciones. como habitado por una 
sola rosa límpida puro y severo en los 
atardeceres, 

Ahora, en esta hora que usa la golondrina 
para controlar la fresca conducta de sus hi-
juelos. 



ELLA, A T R W E 3 DE SU SILENCIO 

No toquéis b s objetos cb su cuerpo. 
Dejad limpios sus brazos y su perfil, y el íntimo 
sabor de sus pezones maravillosos. 
Que se mantenga blanca, de acuerdo con la Biblia, 
blanca a pesar de las cuatro estaciones. 
esclava de la nieve. 

Agonizo mirando cómo huye su pureza 
de entre el hueco fecundo de mis dedos. 
Ella me da la aganía de contemplar su cuerpo claro. 
Mi mente, prestigiada por su nombre, 
cae hacia la gastada soledad cotidiana. 
Estar solo parece que es llenarse de jazmines. 

¿Cuánto tiempo hace ya, cuánto, desde aquella primera 
captura de sus senos, tan tibios de volumen? 
Era en la hora de los suicidios, hora de coger rosas, 
hora en que los frutos abandonan sus altos palacios. 
Producía 
miel, agua y pan el viento independiente. 

En su cuerpo mi mano pudo ser una abeja 
que fatigara el néctar de sus mejores flores. 
Hubiese nacido alguna hija favorable 
con sabor de azucenas ilegítimas y húmedas, 
amanecida en las inmediaciones de Esperanza 
como un obsequio de rocío. 



Cuánto hago porque mi puño crezca, porque su rosa 
crezca, en mitad de un aire legal y poderoso. 
Para besar renueva sus labios, siempre, al llegar el día. 
Y su corpiño está cansado de citar a los ángeles. 
Empero aquella sangre que dan las desfloradas 
no brotará en mi lecho. 

Sólo pedí una brizna de su calor, un poco 
de su persona tendida para el vino y la miel. 
Obedeced los altos mandatos del instinto, 
de eso que es docto en curvas, panceleste caballo. 
Hoy cobra actualidad de nuevo en mí la extraña 
canción de sus gemelos pechos jóvenes. 

Porque el estambre es dueño de unas finas pupilas, 
cuidadosas del viento, básicas a veces, 
porque lo paternal vuelca en mí un sueño tácito, 
porque vacila a ratos su cintura, clasificada estrella, 
porque tengo una roja edad de niño y un alhelí cayéndose. 
La mujer que se abre al amado continúa virgen. 

Está sola y lejana. Estoy lejano y solo. Un cielo gris, 
deshojado y caído sobre el agua, se agita. 
Tanto áspid que contienen mis venas, tanta rota merced, 
tanto detenido privilegio y agusanada fruta. 
La ausencia vuelve nuestros ojos hacia nosotros mismos, 
es por el olvido que los ojos lloran hacia dentro. 
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LEJANIA SIN CARTA 

Es porque estamos lejos 
Es porque estamos lejos-, mal rocío, 
higuera vana: es porque estamos lejos. 
Afuera, el frío se marchita y cae. 
La burra de Jesús solloza, adentro. 
No basta el mar de frescos procederes, 
ni el lebrel que recorre mis cabellos, 
ni el corazón de mi meor amigo; 
no basta nada, y nunca, que yo muero. 

Es porque estamos lejos. 
La mediación de todo perjudica 
con su raíz de tránsito y de fuego. 
El aire actual no logra arrodillarme 
y el Mesías no viene hasta mi huerto. 
Todo parte de mí hacia el horizonte, 
todo eleva su fuga, y lo comprendo: 
dos ojos puros fatigados y una 
concurrencia de sangre en mi cerebro. 

Es porque estamos lejos. 



Hoy ha quedado seca tu palabra 
y hasta el rosal detuvo crecimiento. 
Hay una lenta evacuación de flores 
sin cesar en el alma que yo tengo. 
Se nace toro, pero a buey de tiro 
se llega sin querer» en un momento, 
que el amor necesita indiferencia 
y es importante conocer el trébol. 

Es porque estamos lejos. 

Ahí callas, nevada de perfumes, 
cerca de mí, con el corpiño abierto, 
y se burla del llanto de mi carne 
la sencillez innata de tus senos. 
Sé que no puedes ofrecerte ahora 
ni al aire joven que te sigue entero, 
ni a belfo de corcel adolescente, 
ni a la golosa entraña de mi lecho 

Es porque estamos lejos. 



VIGENCIA DE ESPERANZA 

a) 

Es una muchacha de finas manos, hechas para cortar lirios 
en medio de los amaneceres. Se llama Esperanza. 
Esperanza viene de Esperar. 
Esperar es tener alertas las manos, fresco el corazón y 
altas las pupilas. 
Esperar es dormir con los ojos abiertos. 

b) 

Esta mañana hemos salido a recorrer el campo, Espe-
ranza y yo. 
Enlazamos nuestros dedos gloriosos, y éramos sonrientes 
como dos pequeñuelos. 
Los últimos alientos del estío vagaban por el aire. El otoño 
empezaba a estrangular el pecíolo de las hojas, y la savia 
iba haciéndose escasa. El arroyo conducía suavemente, a 
modo de barcos, algunas hojas secas. 
Del sol caía un breve* discurso hacia los viñedos en sazón. 
Mariposillas trémulas, blancas, chocaban entre el pasto. 
Un ambiente frío golpeaba mi nuca* igual que si un fresco 
ángel se hubiera disuelto alrededor de mí. 
De qué manera Esperanza se colocó hoy sus vestidos? En 
cada pliegue había un goce para mis ojos. Luego le dije 
novia y el beso estalló como una naranja. 
Esperanza quiso mojar sus pies. Sentóse a orillas del arro-
yo y se quitó las sandalias olorosas a trébol. El agua copió 
lo que siempre ocultan las faldas de las niñas; sentí cre-
cer mi sangre, brillaron mis ojos, sentí crecer mi sangre. 



Pudorosa, Esperanza, cerró el vestido por debajo de sus 
muslos. Pero el verano empujaba. 
Me senté a su lado, y con dedos de estío aflojé el cordón 
de su cintura. 
La besé en los labios. Nuestros cuerpos cayeron sobre el 
césped. 

<0 

No sacudía aún su divino sueño, el lirio. Pero ya el rocío 
estaba golpeando en sus orejas, un viejo rocío sano y 
alegre. 
Me levanté con el deseo de ir a despertar a Esperanza, que 
dormía en su lecho de plumas a pocos pasos de mi mor-
dida soledad de joven. 
No sé, pero crecieron alas en mis hombros; tan liviano 
me supe. El aire se apartaba y se vencía ante mi cuerpo, 
y era benigno juego de oro la mirada del sol. 
Crucé el pequeño jardín que nos aromaba, entre las rosas 
abiertas y el canto de los pájaros. Un augusto credo emer-
gía de todo, como un vapor sagrado y tenue. 
Llegué ante Esperanza. Dormía en su lecho de plumas 
a pocos pasos de mi mordida soledad de joven. 
Bella y dulce la cabeza, egregio el desorden de los cabe-
llos, dormidas las manos. Qué luz de soledad aseguraba 
su carne, y Dios vagaba en el aire de cristal. 
Nacían sus senos bajo la ropa, y crecían de pronto como 
dos muchachuelos. 
Me incliné sobre Esperanza, mi boca cayó subre la boca 
suya, Un claro beso azul floreció, igual que si un arcán-
gel se hubiera presentado súbitamente en la alcoba, y 
todo el mundo se volvió hacia nosotros para ver el mila-
gro. 
Esperanza detuvo su sueño. Abrió los ojos y sonrió en 
gavilla. Dijo: 
—Víctor... 
Afuera bruñían los estambres. 



(d 

Ibamos una tarde hacia la fuente. Mientras caminábamos, 
la dije: 
—¿Sabes? Dios está en el fondo de todas las cosas. 
—Esperánzame contempló con inmediata dulzura; luego 
tornó a sí misma, en perfecto regreso de ángel. 
—Te amo, me dijo. 
Al mismo tiempo, sobre las ramas del árbol cercano, un 
ruiseñor besó a su hembra. 
—Dios está en el fondo de tus dedos. 
—¿Qué hace Dios en mis dedos? 
—Los suaviza. 
Esperanza levantó un poco su vestido, y la fina pierna 
joven modificó su efigie. 
—Dios está en el fondo de tus labios. 
- Y en ellcs, ¿qué hace? 
—Habla. 
El pecho de Esperanza se dilataba como una luna en 
creciente. 
Cuando ella desnuda su pecho, un silencio descalzo pisa 
mi espíritu. 
—Dios está en el fondo de tus senos. 
—¿Qué hace Dios allí? 
-Magnificarlos. 
Ya estábamos a pocos pasos de la fuente. El sol finaliza-
ba su diaria labor y la tierra brillaba como un palacio de 
oro. 
Gruñó el último rayo; por un momento la cabellera de 
Esperanza tuvo fulgores, luego se opacó en la sombra. 
Y habló Esperanza: 
- Dios está en el fondo de mi vientre. 
- ¿Qué hace Dios en tu vientre? 
- Prepara nuestro hijo. 
La contemplé con inmediata dulzura Y ella tornó a si 
misma, en perfecto regreso de ángel. 
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CARTA PRIMERA A ESPAÑA, 1937 

España dolorosa, 
algo quiere decirte mi corazón, mi fértil 
obrero de gaviotas. 

Algo quiere decirte cuando desde los diarios 
(así, en flor pisoteada; así en semilla rota) 
la cara de algún niño comanda mis pupilas 
y resbala en mí el joven rocío de su boca. 

Corazón, el que llevo, todo henchido de almendras, 
casa de un sol que huye sobre mi voz redonda. 
Corazón, el que expongo, admirable en situarse 
allí en la independencia verde de las mazorcas. 

Circuido de nardos, mi corazón, España, 
por tí eleva su puño lleno de estrellas tórridas. 
Por tí, sangre, que tienes ruiseñor destruido 
e insurgente corcel desbocando las sombras. 

En tanto, en tus recodos continúan vaciándose 
cal, guijarro y mezquita de los hombres de Europa. 
En tanto, tus mujeres ofician bajo el fuego 
su mixto sacerdocio de madres y españolas: 
amamantando un niño (oh el porvenir en brazos...) 
caen sobre la tierra; aullando entre la pólvora 
inauguran su enorme grito social, auténtico 
resúmen de tu atmósfera. 

Madres tuyas, España, con raices ardientes, 
con murallas ardientes debajo de sus ropas. 
Madres tuyas, que guardan la tumba entre sus pasos, 
que en la sien alimentan tambores de amapola. 



Quieren despedazarla los caballos rebeldes 
y situar cuatro patas en sus carnes gloriosas: 
una sobre los ojos que te miran, España, 
otra sobre las lenguas de anuncio que te nombran, 
la tercera en los vientres que saben darte hijos, 
y en el corazón grande que te lleva, la otra. 

Hombres sin estatura ni ciudades adentro, 
hombres con negros ríos que ahora desembocan, 
tratan de prohibirles su potencia de árboles 
y derramar su harina de sólidas personas. 

Heroicas y sangrientas, entre lodo y miel, ruedan 
tus madres proletarias, como un montón de rosas. 

En tanto, caen tus niños, caen tus niños, España, 
¡Ay, qué desesperada levadura que acosan! 
j Ay, qué sublime arcángel destrozado y mordido! 
¡Ay, qué martirizada ciudad de alhajas rotas! 
Caen tus niños, España, como caen las flores 
en tus parcelas, próximas a inundarse de aurora. 

Jaurías de fusiles les muerden sus estómagos, 
despedazan sus formas, 
degüellan sus gargantas que decían trigales 
y estrangulan sus ojos llenos de mariposas. 

Para esos asesinos del alhelí, para esos 
que enturbian los diamantes, yo he alzado una horca. 
Y los torturo en ella; íntimamente en ella, 
y diariamente, en ella. 

Y esa amargura cóncava 
que aletea en los labios de los niños tendidos, 
habrá de perseguirlos, sin tregua, hora tras hora, 
hasta agrietar sus pieles, secar toda su sangre 
y amortajar, un día, sus manos pecadoras. 



Desde el fondo de veinte siglos de encrucijadas, 
Jesús no los perdona. 
(Jesús, el que tenía la garganta benigna 
poblada por un dulce capital de palomas). 

Caen tus niños, España. Caen tus niños, España. 
Los pobres pequeñuelos que no mueren, sollozan. 
Carne de seres trémulos les queda palpitando. 
Alma de prematuros tristes les aprisiona. 

Ya no juegan, España, sobre tus patios de oro; 
ya no cantan, España, encima de tus cosas. 
Tus niños no son niños: mataron su alegría, 
su mundo les llenaron con tragedia y con sombra, 
crucificaron su amplia risa de primavera. 
Tus niños ya no ríen: tienen sal en las bocas. 

Así, en cuerpos truncados; así, en flor pisoteada; 
así, como corolas 
blancas que no alcanzaron a abrirse bajo el día, 
nos cogen desde tu ancha conmoción de leona. 
(Vaga mirada tienen sus pupilas inmóviles, 
óxido y golondrinas se anudan en sus órbitas). 

Por tu dolor, por todos los dolores que sienten 
tus madres, por la loca 
vibración que acuchilla los dedos milicianos 
al apretar sus gorras 
o al tomar sus fusiles; por los niños caídos 
y por los que están vivos sollozando en la Europa; 
por tu gastado cuerpo de fénix, por la pena 
que obscurece tus manos finas y poderosas, 
algo quiere decirte mi corazón, España, 
mi lámpara, oh, España, 
llena de sangre y rosa... 
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DESESPERACION Y SOLEDAD 

Es necesaria la cuadrilla de alba 
o un puñetazo de roncas violetas, 
o un gran crimen de mar recienparido, 
y una alondra de par en par abierta. 

Grave como el hocico de los tigres, 
esta noche sin religión ni estrellas. 
Jesús, que ya perdió sus doce apóstoles, 
sólo es sombra en las sombras 'de la tierra. 

El lirio está desprestigiado y seco 
entre tanto fluir de cosas negras. 
Sólo humedad de sangre, y sólo sangre, 
y una turbia y gastada primavera. 



De nada servirá que yo acredite 
que tengo un alma pura aunque morena 
terca gaviota en unidades cae 
sobre mi soledad que se acrecienta. 

Hay un mal yacimiento de muchachas 
en esta noche de la luna muerta; 
un desnudar de muslos agitados 
y una febril y apresurada entrega. 

Es imposible amar cualquier cintura 
sin transgredir la túnica de seda. 
La cópula sucede como el trébol 
o como el madurar de las abejas. 

Gruesos recuerdos sucios y amarillos 
caen de mí, lo mismo que hojas secas. 
Una paloma sigilosa canta 
en los suaves estambres de la tierra. 



DIALOGO 

A 

Un veinticuatro de enero, 
en noche de mala sangre, 
hasta don Bernardo O'Higgins 
ascendió volando un ángel. 

Sucias llevaba las alas 
con un polvo de ciudades, 
jadeaba cual si tuviera 
cansancio de nardo frágil. 

Sus pies de adulto exponían 
manchas de angustia y vinagre. 
Al hablar dejaba en torno 
un dolor de mal carácter. 

B 
A NOEL 

Don Bernardo, don Bernardo, 
traigo noticia importante, 
noticia que me sacude 
el cuerpo por todas partes. 

Ghillán se partió de súbito, 
de rodillas fué denantes. 
Sobre su espalda amanece 
un triste grito de carnes. 

D N . BEBNAHDO 

¿Tal vez desbocóse el viento 
entre el ritmo de sus árboles? 
De seguro que algún toro 
se dió a destruir sus calles. 



ANGEL 

Don Bernardo, don Bernardo, 
Chillán salióse de madre 
porque un clavel repentino 
estalló a través del aire. 

Dicen que las mozas andan 
con heridas en el talle, 
y que sus senos se han vuelto 
duros de tanto combate. 

D N . BXBNAKDO 

¿Murieron todas las casas 
con rezagos coloniales: 
las de cal y adobe antiguo, 
las de ventanas de cárcel, 
las de rejas y jardines 
propicios a los amantes, 
las de cuatro mascarones 
olorosos a romance? 

ANGEL 

Murieron, pero murieron 
sin pedir permiso a nadie. 

Ya no queda alcoba para 
las entregas ilegales, 
ni rincón en que florezca 
la enorme guitarra de antes. 
Muchos niños se han dormido 
sobre el Silabario Matte, 
las manos desordenadas, 
el pecho lleno de lápiz, 
absortos y cenicientos, 
difíciles y admirables,... 

D H . BEBNAHDO 

...disminuidos los ojos 
y el corazón como un valle. 



A N G E L 

Caramba que ha sido triste, 
entre tanta cosa grave, 
saber que don Otto Schaeffer 
perdió su Casa del Arte. 
D . BERNARDO 

Que están mudos los violines 
nupciales. 

ANGEL 

Que el piano ha caído en gesto 
de mártir. 
D N , BERNARDO 

Y que tal vez don Darío 
Brunet, turista y galante, 
ha quedado sin su noble 
Museo de Antigüedades. 
A N G E L 

Se rasgaron los tapices 
orientales. 

D N . BERNARDO 

Fracasó la permanencia 
de los cálices. 
ANGEL 

La ciudad, hembra infinita, 
dispersa sus delantales. 
De su fino cuello roto 
huyen gritos montaraces. 

Desnudo corre en las cosas 
el aroma de su sangre. 

D N . BERNARDO 

Malhaya esta noche, amigo. 
Chillán, que el Señor te salve. 



c 
Se abrió un testigo de bronce 
en las páginas del aire. 
Y doblaron sus cabezas 
Bernardo O'Higgins y el ángel. 
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CARTA SEGUNDA A ESPAÑA, 1939 

Asediada paloma, lápiz de carne indócil, 
vencida sangre a ratos. 

La pregunta es solemne como un fallecimiento: 
¿dónde los niños, dónde su fuga de naranjos? 
¿dónde sus ojos, dónde su incorrecta garganta? 

Madre, el rocío asume negro rol en sus labios, 

Madre, las oropéndolas llevan cabalgaduras 
que no tienen los pájaros. 
Un suave olor a muerto flota por los rincones 
y un cielo de agrias causas rasguña los tejados. 

Madre, tus mozas dulces. 
Madre, tus hombres guapos. 
Allí, en el mártir vientre de tu gitanería, 
un moro agrupa el negro belfo de su caballo. 

De torre en torre vuela la golondrina coja. 
¿Qué viento sucedió bajo tus campos? 



Dime que tienes fuerzas para clarificarte, 
que puedes evadirte del arcángel de barro, 
que constas de ancho tema de rosa en tu garganta, 
que no quebrarán nunca la fruta de tus patios. 

Oh mi España, galope de inmenso jugo turbio, 
toro del mediodía con clavel en el cráneo, 
¡cómo nos das abuelas muertas, obreros rotos 
y escuelas que poseen sangre en los silabarios! 

'.Cómo nos das tu gesto de gran hembra asediada! 
Tu rodilla se parte, y en ella canta algo: 
órbitas destruidas alrededor del cisne, 
claras guitarras mudas rodadas en el pasto. 

(¡Claras guitarras mudas caídas en el pasto!) 

Las madres españolas no han de parir estrellas 
por mucho tiempo. En vano 
ocuparán sus vientres con luz y con espigas. 
Será estéril el tibio descenso de los nardos. 

Se detendrá la rosa, de pie en la madrugada, 
y habrá ausencia de flores a través de tus prados. 
Quedará solamente lamiendo tu corteza 
un gran montón glorioso de puños proletarios. 

Quiero llenarme de agua las sienes, para verte 
y para serte útil; modificar mis manos 
dóciles, para verte y para serte útil. 

En la mejor provincia de mi pecho, te aclamo. 

Vencida sangre, ahora, pero paloma innata, 
tú has de vengar, ahora, la fuga de tus pájaros, 
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PEQUEÑA INSPECCION A LA FLOR 

La flor posee un alma derramada 
a lo largo del cielo y de la tierra. 

Niña que el aire educa a todas horas, 
de su novio —el rocío— se alimenta. 

En el fino silencio del crepúsculo 
flauta se vuelve para las ovejas. 

Certifico que está llena de gracia 
y que así lo atestiguan las estrellas. 

La joven luna es inferior al cáliz 
en que la flor mantiene su conciencia. 

Todo el mundo, además, pide consejos 
a su gran corazón de línea recta. 

Siempre, al amanecer, en ella indago 
cuál es su cantidad de adolescencia. 

Arde un celeste material por dentro 
de su impecable cutis de doncella. 

La flor tiene sus manos derramadas 
hasta en el fondo obscuro de las bestias. 
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CANTO A LA GUITARRA 

Novia de todos los huasos 
de exacta sangre chilena, 
campana de los trigales, 
reloj de las alamedas, 
la guitarra es como un potro 
que no a cualquiera se entrega, 
que precisa mano ecuestre 
y pie capaz de la espuela. 
No sé en qué robusto lirio 
acusa su procedencia, 
ni quien templó la substancia 
milagrosa de sus cuerdas.. 
El caso es que donde surge 
su voz. que galopa y quema, 
saltan copihues del pecho 
y el aire se despereza. 



(La china pone a bailar 
su corazón y sus trenzas, 
y levanta y alborota 
sus enaguas zalameras; 
huye, rehuye, se burla, 
arde el maíz de sus piernas, 
triunfante extiende el pañuelo 
y estiliza la cadera; 
el galán, con ser jinete, 
no logra ceñir las riendas, 
y al reto de buenamoza 
con poco fuego contesta; 
pero de pronto maduran 
sus bríos de alta soberbia, 
y se torna gallo firme 
que hace la cruza a cualquiera; 
la moza rinde el pañuelo 
ofrece una risa fresca, 
y junto a su dueño bebe 
chicha de viña morena. 

La guitarra calla, entonces, 
como se duerme una estrella, 
y en su vientre ramifica 
un quintal de yerbabuena.) 

En todo rancho chileno, 
criollo de pura cepa, 
la guitarra es cosa de oro, 
penacho de la querencia. 

Pregúntenle al huaso puro 
qué ama más en esta tierra, 
y él les dirá que a su moza, 
su alazán y su vihuela. 



Frente al sudor de las trillas 
o a la sombra de una higuera, 
debajo de las ventanas 
o dentro de las carretas, 
la guitarra es siempre niña 
que da su amor a fanegas, 
que muere, que se acalora, 
que delira, que se quiebra 
en los anchos esquinazos, 
las tonadas y las cuecas. 

¡Guitarra de nuestro Chile, 
si Dios yo un momento fuera, 
te volvería mujer 
para coronarte Reina...! 
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SONATA DE PÍE, PARA GARCIA LORCA 

Tigres de fresno obscuro le mordieron 
su pecho de suavísimas alondras 
en un amanecer fragante a nieve. 

Su pecho vegetal, desesperado 
de conducta celeste. 

Ah, devorada sangre suya, sangre, 
sangre de Federico, el eficiente. 

Ah, su conocimiento de la espiga 
roto por transeúntes sin higiene 
y sin agua integral en las entrañas. 

Ah, su cerebro de ángel, Ah, su alegre 
mirada de gitano en ejercicio. 

Clima de grueso insecto en la memoria 
tendremos para él, y para siempre. 

Cayó a través del aire, muerto apenas, 
oloroso a muchacho de noviembre. 

Y a sus axilas concurrió un antiguo 
balbuceo de luz, y una guitarra 
llorando despertó sobre su vientre. 



Ya los musgos dijéronle el responso 
con una voz y una palabra verdes, 
y hasta los nardos básicos del cisne 
se disocian por él, precisamente. 

De pura luna falleció enseguida, 
como un violín saturado de peces. 
Ah, la luna final de Federico, 
comandante de orfebres. 

Ahora, ceniciento entre las hojas 
y entre los pies del naranjo silvestre, 
absorto en torno a cualquier golondrina 
que golpee las puertas de sus sienes, 
reúne sus dos manos y hace un puño, 
un puño solo, y vivo, que convoca, 
y lo levanta en alto, para siempre. 

Contra el cuello robusto de su sangre 
no hay tigre que se arriesgue. 

Descansa sobre el lirio, el lirio suena; 
corre adentro del toro y los laureles. 

Yes larga aquella sangre, aquella sangre; 
más larga en el silencio de la muerte. 
Aquella sangre larga, pensativa, 
está llena de gente, 

Ignacio Sánchez, el torero, en ella 
tiene la suya derramada y fuerte. 

Antoñito el Camborio, entre sus glóbulos, 
junto a los cuatro primos se revuelve. 

Preciosa corre por su rojo cauce, 
perseguida y urgente. 



Sangre con aceitunas y lagartos, 
rumorosa de novios y mujeres, 
ronca en guardias civiles. Sangre exacta 
evadida de su alto continente. 

Es menester que oremos, que elevemos 
una oración por su sangre celeste. 

Federico murió frente a la aurora 
y ante una enorme sonrisa de bueyes. 

Bajó a través del aire, oh, Gran Caído, 
y se durmió en la rosa, para siempre. 

Su noble puño subsistió moviendo 
anchas masas de cánticos terrestres. 

Más duro que la piedra, responsable, 
persistió en el testuz de los corceles. 

Más hondo de gaviotas superiores 
que cielo y mar, a pura España huele. 

Su puño está más vivo ahora. Ahora. 
Nos legó un puño en alto que no muere. 

Un puño en alto, simplemente en alto, 
que correrá en el hombre, ¡para siempre! 
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HISTORIA DE CRISTO 

Erase un joven claro como el agua, 
profesor del estambre y de las novias. 
Corazón especial sé que tenía 
para considerar las mariposas. 

Que su voz se apoyaba en la violeta 
acostumbran decir muchas personas. 
De piedad en piedad diseminado, 
hacía curaciones milagrosas. 

Cuando era niño discutió, recuerdo, 
con los Doctores de la Ley, y consta 
que en espiga triunfal se convertía 
la palabra auspiciada por su boca. 



Dotado de un celeste contenido, 
quiso instaurar su corte blanca y propia 
y escogió a doce apóstoles, que eran 
plácidos individuos de la costa. 

Su doctrina llegó como un rocío 
al alma de la gente pecadora, 
modificó en azul sus pies de arroyo, 
rigió sus voces, gobernó sus rosas. 

Cuando hacía el Sermón de la Montaña 
hubo, según consignan las memorias, 
contiendas de violines en el aire 
y humedad en el aire. Las alondras. 

Finalmente murió crucificado 
junto á un par de ladrones, en el Gólgota. 
Por él, desde las lícitas raíces 
del nardo se levanta una corona. 

Hoy el óxido llueve en su cerebro 
y su doctrina es poco numerosa. 
Esto lo explica, de manera cruda, 
la divergencia actual de la paloma. 
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LERIDA TRAGICA 

Sesenta niños españoles, 
sesenta niños, camaradas. 

Trigo celeste contenían 
sus arteriales cabalgatas, 
toro de auténtica frescura 
ya despertaba en sus espaldas. 
Cuando movían sus dos manos 
estoy seguro que volaban, 
porque de intrínsecos arcángeles 
constan los dedos de la infancia. 

Fué siempre claro, siempre, en rondas 
su corazón de pura España. 
La suave miel de la península 
circulaba por sus palabras. 
Eran, a diario, niños buenos 
cuando corrían por las plazas, 
y mayormente si la madre 
ponía besos en sus caras. 

;Qué jugo especial conducían 
bajo su piel de alta prosapia! 

Sesenta golondrinas muertas, 
sesenta niños, camaradas. 



Con dulce pie, sueltas las voces, 
limpios el traje y la mirada, 
golpeando el sueño del rocío 
iban a escuela tras del alba. 
Un ruiseñor hincha su cutis 
cuando ellos juegan en la sala. 
Galope de hojas por el patio. 
Brisa caída entre las ramas. 
No analizaban el pedúnculo, 
pero a través de sus membranas 
los niños ven ciudades puras 
y largo ejército de hadas. 

Lunas de azul derramamiento 
eran al son de las campanas. 

Sesenta ovillos en desorden, 
anchos de sangre, camaradas. 

El tallo de estos aprendices 
fué discutido una mañana, 
una mañana de noviembre 
inferiormente madurada. 
Flotó en el aire el ruido triste 
que no arrojan las buenas alas, 
y una agonía espesa y húmeda 
cruzó rasgando las entrañas. 
Desde los niños salió un viento 
de finas sienes derramadas. 
Luz de vestuario y cal, la tierra 
sintió morir sesenta flautas. 

Gritaron bajo los escombros, 
pero el grito que les quemaba, 
como un semáforo impreciso 
quedó incrustado en sus gargantas. 

Sesenta niños, simplemente 
sesenta niños, camaradas. 



Sobre su sangre, sangre nuestra, 
un fuego turbio despertaba. 
Sobre sus ojos, ojos nuestros, 
morían libros y guitarras. 
Sobre sus manos, manos nuestras, 
sin compasión cayó una espada. 
Sobre sus vientres, vientres nuestros, 
nacieron rosas y medallas. 

Y eran sesenta niños nuestros, 
colmenas nuestras, camaradas. 

Pero es inútil que la noche 
intente parir madrugadas, 
jr que encima de los sepulcros 
Jesús convoque un mar de dalias. 
Advendrán muchas, muchas lunas 
llenas de indígena substancia, 
y en los cabellos de los jóvenes 
derramarán su fuerza blanca. 

Múltiples veces el arado 
ascenderá por las montañas, 
y con rumor de buen cachorro 
abrirá surcos de esperanza. 

Pero en invierno o primavera, 
como una mano de honda cáscara, 
como un tambor de golpe denso, 
un grito hará temblar mi casa: 

¡Sesenta niños españoles, 
sesenta niños, camaradas!... 
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