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Cumplo, al escribir estas líneas sobre José Federico Stuven üreta, 
una promesa hecha a sus familiares. 

Este trabajo está inspirado en el recuerdo de su alma buena y 
i adianto. "El Muchacho" )a supo reflejar en todos los ambientes que; 
actuó. 

Esta Biografía fué hecha con la colaboración del recuerdo, de sus 
familiares, amigos y conocidos. Ellos aportaron las anécdotas y lo* 
sucesos de su niñez. 

Rendimos, al editar estas páginas, un homenaje al niño bueno, al 
alumno entusiasta y al amigo sincero. 

ALFREDO PESA RIOS 



P R O L O G O 

¿Qué se podría escribir sobre la corta vida de un muchacho de 14 ó 15 
años? ¿Qué acciones de heroísmo? ¿Qué empresas? ¿Qué realizaciones puede 
contar en su favor su biografía? Sin embargo, una vida sobre la cual se posó 
la mirada escogedora de Cristo, tiene siempre algo que la diferencia de las 
demás. 

Estas páginas no son una novela: es la historia de una adolescencia. Edad 
de Jas simpatías ardientes, de la generosidad y de la entrega. Edad en que se 
está más dispuesto a sacrificar la propia vida por una causa grande y ello con 
la sonrisa en los labios. Edad en que se siente un corazón amplio como el uni-
verso y energías suficientes para conquistar el mundo. ¡La edad más desin-
teresada de la vida! El espíritu de aventura lo orienta todo. 

Cada adolescente tiene su temperamento particular, sus caracteres espe-
cíales que hacen de él un ser único. Dios no crea los hombres en serie. No 
hay en el bosque dos hojas iguales. Mucho menos hay dos adolescentes iguales. 

El autor en "Recuerdos del muchacho" pasa revista a los rasgos y anéc-
dotas de la vida de un adolescente: JOSE FEDERICO STUVEN. 

Le conocí en el Colegio de San Ignacio y tuve la satisfacción de tratarle 
íntimamente. Cuando me contaba con su espontaneidad característica sus ale-
grías y anhelos, sentí, ante la inocencia y pureza de su alma, un estremeci-
miento de hondo respeto. No era ya un niño ni era todavía un hombre. Vivía 
el instante de las alegrías frescas, ingenuas y desbox'dantes. José Federico 
comenzaba a vivir la época de los ideales juveniles y arriesgados. Corto fué 
el camino de su vida; pero esa trayectoria inicial nos muestra ya el pensa-
miento de algo grande, por eso su primer deseo fué agradar a Jesucristo y su 
primera ocupación, trabajar por El. 

No pretende el autor al poner de relieve las cualidades de José Federico 
Stuven, exagerar nada de su vida, ni ocultar sus defectos que como todo mu-
chacho tenía y trataba de superar. No hay una línea en este libro que no esté 
dictada por la más viva simpatía. Es un recordar los instantes de la vida de 
un muchacho en cuyos entusiasmos y dificultades, junto con el autor, partici-
pamos. Todo ello matizado con evocaciones de sus compañeros y profesores 
y amigos. Ahora al repasarlos en esta biografía, sentimos la nostalgia de al-
guien que vivió muy hondo en nuestras almas. 

Estas páginas servirán para mostrarnos el valor infinito del alma de un 
adolescente generoso. У esto, no por sus tálenlos o por su valor intelectual, 



ni por la influencia que sus recuerdos puedan ejercer en la vida de otros mu-
chachos, sino porque encerraba en su pecho un corazón bondadoso, sano y 
sincero. 

Quizás más de un muchacho, lector de esta biografía, se pregunte: Y; 
¿qué hay de notable en esta sencilla biografía? ¿No es este muchacho como 
soy yo? ¡Claro que sí! Ahí está el sello de Xas cosas grandes: suprema sencillez. 

Quiera el Buen Dios que esta biografía sea un resorte poderoso que pren-
da en los corazones juveniles que la lean y les empuje a alcanzar el ideal 
que ambicionan, junto con ansias verdaderas de un optimista "excelsior", de 
salir de lo vulgar, de no ser uno de tantos y lleguen a ver que sí hay un je-
fe, un solo jefe, que no es de este mundo; pero que ha venido a él para ser 
nuestro jefe y nuestra cabeza: Jesucristo. 

Lnonel Ibacache S. J. 

1? de diciembre, 1955. Bogotá, Colombia. 



CAPITULO I 

SILUETA MOVEDIZA 

Ese día, la Sra. Josefina estaba inquieta y nerviosa. Era ya 
tarde y el muchacho no había regresado del Centro, adonde ella 
lo había mandado a comprar. La cercanía de éste no justificaba 
la demora, pues vivían en Merced, la cuadra jubilosa que mira 
hacia el cerro Santa Lucía. Del cuarto piso pueden observarse 
las continuas pasadas de los trolleys y micros; interminables 
filas de autos que se dirigen al Barrio Alto de la ciudad y cen-
tenares de peatones que caminan, siempre apresurados, por esa 
calle de la Merced, nombre tan bondadoso y simbólico. Más 
abajo, casas centenarias miran, casi curvadas por el peso de los 
años, las construcciones macizas, hieráticas y blancas de los 
edificios de departamentos. Negocios de sastrerías, muebles, 
alfombras se mezclan muy cerca de la hermosa Basílica de la 
Merced. En la mañana, se ven aparecer frailes muy jóvenes, 
vestidos de blanco que se dirigen a sus clases de Teología en 
la Universidad. A diversas horas se puede oir el Carillón, regalo 
sonoro, con una letanía de canción que nos habla sobre la Vir-
gen, su bondad y los milagros. 

Todo en Merced es típico; su Casa Colonial que mira hacia 
el Teatro Santiago que exhibe siempre insulsas películas me-
jicanas; sus roticerías con un olor profundo y agradable, las 
fuentes de soda y restaurantes, tan sucios y desordenados. Una 
pequeña agencia vende números de loterías, atendido durante 
muchos años, por una señora gorda y rubia. Y varias residencia-
les, como la de Artigas en el 516 por ejemplo, con varias casas 
y muchos pensionistas. 

Hay varios puestos de diarios en Merced arriba; del ven-
dedor de uno de esos puestos, es muy amigo el muchacho, des-
de hace años. Cuando era más pequeño y tenía que esperar la 
Micro del Colegio que lo llevaba al Establecimiento educacio-
nal, siempre salía cinco o diez minutos antes de su casa y se en-
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fraseaba en la lectura de sus revistas favoritas: El Peneca, pri-
mero; El Cabrito, después para seguir con las seriales cómicas 
y las revistas de ilustración científica. Cariñoso, el vendedor se 
las prestaba por un rato y cuando la micro, bocineando llegaba, 
el muchacho devolvía rápido la lectura, acomodaba sus libros y 
agradeciendo con su sonrisa bondadosa, trepaba a la micro. 

—¿Estará entretenido en una vidriera? —pensaba la Sra. 
Josefina. Y podía ser cierto. Su hijo se extasiaba por horas en 
las vidrieras de las mercerías, jugueterías o almacenes. Ya lo 
deslumhraba un revólver, una escopeta de caza o un sencillo 
cuchillo de campo. Las balas y municiones tan bien colocadas y 
ordenadas por los vendedores. Los diversos cebos artificiales, ya 
un gusanito plástico o un insecto negro, eran motivo de comen-
tarios con el compañero de viaje o consigo mismo. En las jugue-
terías admiraba el complicado mecanismo de un auto japonés o 
de una motocicleta que no caía en los bordes y se devolvía. 

—¿O estará urdiendo otro plan? —se preguntaba con mu-
cha razón, la Sra. Josefina. El muchacho era tan inquieto, tan 
movible en sus cortos años que llamaba la atención. Por sema-
nas o meses, lo entretenía algún juguete o Meccano; luego lo 
abandonaba y se daba por entero a otro hobby. Ya en su infan-
cia buceaba, por así decirlo, en ese mar de fondo de las aptitu-
des y todo lo mecánico lo seducía. Cuando supo las maravillas 
y el progreso que t ra jo a la humanidad, el telégrafo Morse, ins-
tó a su amigo Fernando Ossa a que se comunicaran por medio 
de ese sitsema. Ossa vivía frente a su casa, paralelo a su ven-
tana. Bastante complicado fué conseguirse el largo alambre, es-
tirarlo lo suficiente y tenderlo entre los dos balcones. Quien has-
t a hace poco, pasara por Merced 385 verá frente a ese número 
y al 381, un alambre que unía dos balcones. Gracias a él, nues-
tros dos muchachos se comunicaban sus planes y proyectos in-
mediatos. El entusiasmo duró algunos meses y luego decayó.... 
era más rápido y efectivo el teléfono. 

Un timbrazo ahuyentó las preguntas que sola se hacía la 
Sra. Josefina. La fiel y abnegada Violeta abrió la puerta. Pero 
no era el muchacho: era la tía Olga, hermana de la señora que 
pasaba siempre acompañando a la Sra Josefina, a su cuñado o 
al muchacho. 

—Fíjate, Olga, que todavía no ha llegado Josefo —dijo la 
madre volviéndose a sentar en uno de los sillones del living. 

—¿Con qué novedad llegará ahora? —contestó sonriente 



la Sta. Olga. Me hizo buscar en las revistas ese nuevo modelo 
de auto, pues, como sabes, le falta para su colección en la pa-
red de su cuarto. 

Efectivamente, el muchacho tenía lleno de recortes la pa-
red de su pequeño cuarto. Tenían preferencia los autos de las 
más diversas marcas. Gozaba contemplándolos o colocando el 
último modelo que anunciaban los diarios y revistas. Había tam-
bién banderines, máquinas, figuras llenas de colorido. 

Se había obscurecido totalmente; los avisos luminosos de 
Merced lanzaban sus destellos, mientras los autos, en larga fila, 
se dirigían al Barrio Alto. Los trolleys se veian repletos de gen-
te y el Cerro Santa Lucía, desigualmente iluminado, iniciaba su 
etapa romántica y misteriosa. 

Al fin, llegó el muchacho. Sonriente, como siempre, con un 
paquete semi-abierto. Saludó a su mamá y a su tía en forma rá-
pida, deseoso de ver una vez más, lo que traía. 

—¿Por qué te demoraste tanto, Josefo? interrogó la mamá. 
Ya me tenías intranquila. 

—Bueno, ¿qué traes? Veamos luego —dijo la tía, hábil co-
nocedora de los hobbies y caprichos de su sobrino. 

—Algo encantador, digno de todo cuidado. Miren que son 
bonitos —explicó el muchacho, abriendo cuidadosamente el pa-
quete y colocando en el suelo su carga. 

Las dos señoras miraron fijamente y con sorpresa: 
—Pollos.... Pero.... ¿y para qué los traes? 
Así era: pollitos de dos o tres días; unos cinco en total que 

piaban y trataban de abrigarse uno contra el otro. Pollitos com-
prados en la Avícola del Pasaje Colonial, vistos pacientemente, 
ahorrando el precio y que ahora llevaba a su casa, como un tro-
feo. Pollitos encantadores, como él decía, pero también dignos 
de todo cuidado. 

Repuesta de su sorpresa, la Sra. Josefina exclamó: 
—¿Y adonde los vas a tener? Vivimos en un departamento, 

sin patio... 
—Y bien sucios que son, interrumpió la Sta. Olga. 
—No se preocupen. Lo tengo todo solucionado —contestó 

rápidamente el niño. En una caja grande que me he hecho, pa-
sarán la mayor parte del tiempo y yo mismo les daré de comer. 

Y sin esperar más, corrió a su cuarto y trajo una caja don-
de metió a sus pollitos, colocó unos pedazos de franela y algo-
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dón, traídos rápidamente también por su tía, derramó algunos 
granos y les colocó una tacita de agua. 

—Magnífico, magnífico —decía el muchacho, sobándose las 
manos de satisfacción. Ni echarán de menos a su mamá. Bueno, 
no la conocen... son de incubadora. Los pondré cerca de la ca-
lefacción por si acaso hace mucho frío en la noche. ¿Qué tal, 
mamacita? dijo por último, echándole los brazos al cuello, en 
un impulso filial. 

—Bueno, allá tú con tus cosas —replicó la señora—. Espero 
que Fredy apruebe tu compra. 

—La aprobará; no hay duda, dijo el muchacho. Algo le ha-
blé esta mañana. 

El buen Sr. Stuven aprobó también la compra de su hijo. Y 
más aún: ayudó a cuidarlos. Mucho sufrieron los dos cuando los 
pollitos empezaron a morirse, pese a los solícitos cuidados. In-
cansable, el muchacho, compraba dos o tres más. Le gustaba 
acariciar sus incipientes plumitas, verlos correr y arrebujarse 
uno con el otro, en un gesto de amparo o fraternidad. 

Un tiempo después abandonó este hobby, justo cuando su-
cumbió el último de sus regalones. Y miró entonces más lejos: 
lo mecánico, las fórmulas químicas, las excursiones pletórica/ 
de entusiasmo y vitalidad. 

El muchacho buscaba su destino, con inquietud juvenil y 
can amor de niño. 

CAPITULO II 

JOSE FEDERICO 

José Federico había nacido en Los Andes, el 18 de mayo de 
1940; era el primer hijo del matrimonio formado por la Sra. Jo-
sefina Ureta Valdés y don Federico Stuven Mery. Sus padrinos 
de bautismo fueron don Alfredo Ureta y su abuelita, la Sra. Ber-
t a Mery. Puede comprenderse la dicha de un matrimonio joven 
al ver aparecer en el hogar primero el llanto, luego el balbuceo 
y los primeros pasos de una criatura. 

Para qué recordar los desvelos de las primeras noches y las 
entradas en puntillas para no despertar al nene. Tenía pulmo-
nes poderosos y sus gritos y llantos eran característicos. Pero 
siempre gozó de buena salud. 
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sEl día del bautizo, la naturaleza jugó una mala pasada. En 
esos días, el nene se veía intranquilo, cosa rara en él. En la jor-
nada de la hermosa ceremonia se le declaró ictericia. Carreras 
y llamadas rápidas al doctor, mezclada con la nerviosidad de 
tíos y padrinos. En fin, ese día con ictericia y todo, José Federico 
fué bautizado con los Santos Oleos. 

A los ocho meses, la Sra. Josefina empezó a llamarlo "el 
muchacho", nombre con que lo conocieron siempre sus parien-
tes y amigos. 

El muchacho creció sano y fuerte, simpático, atrayendo 
con su bondad y su sonrisa. No llegaron más hijos en esos años 
al hogar de los Stuven Ureta y por lo tanto, el cariño y la aten-
ción se concentraron y se dirigieron hacia José Federico. Tar-
des enteras se pasaba su tía predilecta, la Sta. Olga, tratando 
de enseñarle a caminar, a decir las primeras palabras, a saber 
distinguir los objetos y las personas. Con qué afectividad iba 
hacia él y lo aleccionaba en sus progresos con algún regalo traí-
do de la Confitería, Juguetería o Almacén, José Federico se daba 
cuenta de este cariño y en ella vió siempre más Que una tía, una 
segunda madre que compartió plenamente con la Sra. Josefina, 
por tener el muchacho un corazón amplio y noble, propio de los 
héroes y de los santos, el cariño dedicado a los seres que se sa-
crifican y aman. 

En septiembre de 1941, cuando ya la familia había celebra-
do el primer año de vida del niño, los esposos Stuven se trasla-
daron a Merced 385, cuarto piso, a un departamento. Esas pa-
redes vieron desde ese momento la vida hogareña del muchacho: 
sus primeras travesuras, las pequeñas alegrías y sinsabores de 
un niño, el ajetreo del primer juguete mecánico. Y tantas otras 
cosas. Las primeras ilusiones que mueren como ráfagas en un 
día primaveral, los desengaños, los comentarios. Esas paredes 
vieron también transcurrir sus últimas horas, la consternación 
de don Federico, la amargura de su madre. Paredes que guardan 
el secreto de la vida y de la muerte. 

El muchacho, desde pequeño, fué amigo de las aventuras; 
no temía a nada ni a nadie. Corría por el Parque Forestal, ju-
gando con su pelota de goma, alegre y jubiloso. Solícita corría 
Julia, la fiel y abnegada guía del muchacho desde pequeño y 
luego, Violeta que lo vio morir. 

Y así pasaron sus primeros años: bondad, travesuras, ale-
gría y coraje. ¡Qué linda infancia! 
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La primera educación la recibió de las Monjas Ursulinas y 
del Colegio de San Gabriel. A ellas les tocó moldear ese carác-
ter, acostumbrado a la condescendencia paterna y al cariño ma-
terno. Se ha dicho que la educación es una limitación de la liber-
tad social. Y es verdad. Se va ejercitando paulatinamente en el 
niño el espíritu de voluntad, de sacrificio, de constancia y de 
dominio. Si su pensamiento vaga en el campo o en el juego, ten-
drá que dominarse y permanecer quieto, escuchando las leccio-
nes del maestro. 

El 14 de diciembre de 1945, la Directora del Colegio de San 
Gabriel, Sta. Ellen Matzen, firmaba el certificado de promoción 
de José Federico. Había obtenido en ese año muchos "very 
good", tanto en Inglés, como en Lectura, Trabajos Manuales, 
urbanidad, etc. Un "excellent" en Castellano, igualmente en 
Juegos. 

Ya nos podemos figurar la alegría y contento de don Fede-
rico, de la Sra. Josefina y de la tía Olga. El muchacho estaba 
rindiendo a la perfección. Esa Navidad abundaron los regalos 
y los juguetes mecánicos. Todo eso deslumhraba a nuestro sim-
pático José Federico. 

El seis de julio de 1946, un año después de lo que narramos, 
el muchacho escribía a su mamá lo siguiente, con buena caligra-
fía, una letra derecha de niño de silabario, temblona, pero que 
revela una decisión entusiasta: 

"Querida mamá: 
¿Cómo ha estado Ud.? Yo quiero que se mejore luego para 

poder ir allá y estar juntos; yo le he pedido al taitita Dios para 
que se mejore". ¡Qué carta más emotiva y cariñosa! Y recién 
ha cumplido seis años. 

Al año siguiente, en 1948, José Federico ingresa al Colegio 
San Ignacio, plantel que lo albergará y educará hasta 1954. Los 
esforzados profesores, con la bondad propia del maestro, le van 
inculcando la seriedad en los estudios, el buen comportamiento, 
la educación y el servir a los demás. El muchacho nunca olvidó 
a estos primeros profesores y siempre los recordaba en esas 
conversaciones tan hermosas de evocación de los primeros años. 
En esa oportunidad sus notas fueron sobresalientes: un siete en 
Inglés; un seis en Castellano y Religión; un cinco en Historia, 
Caligrafía y Aritmética. 

^ Ya en 1950 su letra adquiere esa fuerza y vigor, tan carac-
terísticos de toda personalidad independiente, audaz y empren-
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dedora. El trece de enero ¡terrible coincidencia en el día! le es-
cribe a su mamá desde Zapallar. Le cuenta que los días han es-
tado "pésimos" lloviznando casi todo el tiempo, que apenas ha 
disfrutado de los baños. Le ruega que le envíe más cosas. Igno-
ramos 4ué serían: ¿ropa, juguetes, proyectiles? Nunca sabemos 
qué nos depara el destino. Dice más adelante: "La tía Elisa dijo 
que ella le iba a escribir contándole todas las cosas simpáticas 
que pasaban en Zapallar". Dígale al papá que venga algún sá-
bado o domingo con Ud. El domingo se va el tío Alfredo, la tía 
Carmen y el tío Manuel. Vamos a quedar bien solos. Con Carli-
tos he sido muy amigo y seguiré jugando tennis todas las ma-
ñanas con él. Adiós mamá; cariños y abrazos para los dos". 

El dos de febrero de ese mismo año, escribe otra vez a la Sra. 
Josefina. Le cuenta lo bien Que lo está pasando. Han ido a las 
Piedras Cujas y se ha admirado de lo hermoso y bravo del mar. 
Atraído por la inmensidad del océano, habrá subido a los acan-
tilados y habrá admirado el color verde obscuro del mar y la 
espuma que se levanta al chocar la ola con estrépito, sobré el 
roquerío. 

Los años se iban, dejando una estela y un recuerdo agrada-
ble en el hogar de la familia Stuven. 

CAPITULO III 

RECUERDOS DEL PRIMER AÑO DE HUMANIDADES 

Se ha dicho con justa razón que la fantasía del niño no se 
cultiva como se hacía hace años. La misma vida que se lleva, tan 
distinta a la calma y al orden de principios de siglo, hace limi-
tar la fantasía e imaginación a un grado tan bajo, que los edu-
cadores siempre comentan, alarmados, este fenómeno. Ya la 
imaginación no se puebla de hadas, gnomos ni príncipes azules. 
Todo se da hecho, ya sea en la Revista Ilustrada de Cómicas o 
en los Dibujos Animados. 

Pero nuestro muchacho tenía imaginación y fantasía culti-
vada ; gustaba de todo lo heroico, de los inventos y de las So-
ciedades. Hurgaba en todos los aspectos y no se quedaba satis-
fecho si no lograba encontrar la razón de tal o cual fenómeno. 
Sentía ansias de algo superior desde muy pequeño. 
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"José Federico tuvo siempre su mente colmada de pensa-
mientos —ha dicho la Sta. Cora Fernández. Y agrega "trans-
formaba luego el proyecto en realidad, ya fueran simples en-
tretenciones, investigaciones, obras de caridad, scoutismo, tea-
tro, música, etc. Todo con una avidez enorme, como presintien-
do la premura del tiempo". 

A todo esto, llegó la segunda etapa de la vida estudiantil 
de José Federico: las Humanidades. De tercera primaria, el Co-
legio lo había pasado a Primer Año de Humanidades y el mu-
chacho se sentía feliz y muy importante. 

Era el 15 de marzo de 1951. José Federico había veraneado 
con sus primos Bustamante Stuven en Curacaví, y también pasó 
una corta temporada en Zapallar con sus padres. Venía tostado 
por el sol, alegre y muy dicharachero. 

Ese día, en la tarde, el muchacho dió una vuelta al Colegio; 
conversó con varios Padres a los cuales ya conocía y con varios 
amigos que eran internos. A las siete y media de la tarde, la Sa-
la de Recibo del Establecimiento era un colmenar; los mozos 
entraban los colchones y ropas de cama de los alumnos inter-
nos, mientras éstos conversaban animadamente con sus padres, 
que sentían una pena profunda al ver que tenía que separarse 
de sus hijos y regresar solos a su fundo o a la ciudad lejana. Un 
muchachito de preparatorias sollozaba en un rincón, mientras, 
en vano, la madre trataba de consolarlo. Allá el Padre Francis-
co Dussuel S. J. Prefecto del Colegio daba informes a varios pa-
dres de familia y por acá, el Padre Campos con su natural ama-
bilidad, estimulaba y reconfortaba a los espíritus alicaídos y 
tristes. 

Y así ha sucedido en el Colegio desde su fundación hasta 
1954; el Internado es un algo bullicioso y triste a la vez; niños 
que comen su pan con mermelada saliendo de los comedores de 
su División; sentándose y conversando distraídamente de su re-
gión o del partido que presenciaron en la cancha de fútbol. Pero 
el primer día es siempre penoso: han pasado más de dos meses 
con sus padres, gozando de las brisas del mar o del encanto 
tranquilo del campo. Se entristecen y más de alguno llora a so-
llozos reprimidos en el Dormitorio, cuando ya el Padre o Her-
mano que los cuida, ha apagado la luz. 

José Federico había entablado una activa conversación con 
uno de los Padres, contándole en graciosas anécdotas, sus días 
de vacaciones: 



-—Ahora vengo a primer año... ejem. .. —decía, riéndose. 
Pero a pesar de su contento, recordaba con nostalgia las en-

tretenidas clases que le hacían los sacerdotes de preparatorias; 
los chistes y aventuras que les contaba el Sr. Valdebenito, den-
tro de una disciplina rígida, pero agradable. ¡El sí les habia en-
señado a dominar sus impulsos de desorden! En su clase, desde 
la partida, todo era orden y silencio, Y cómo podría olvidar al 
Sr. Cantarutti. Llevaba grabado aquel cuento del árabe y su ca-
ballo, que una tarde de invierno, don Ricardo había leído en el 
curso. Se había imaginado en el transcurso de la lectura, a ese 
árabe bueno, pero perseguido por la fatalidad, cuyo único ami-
go era su caballo zaino. ¡Y qué de aventuras y amarguras pasa-
ban ambos! José Federico y el resto de los niños oían en un si-
lencio expectante, deseando una felicidad para ese árabe y su 
buen amigo. 

Don Guillermo Laurent había sido su profesor también. ¡Y 
cuánto lo quería! Don Guillermo con esa bondad innata y su 
comprensión de verdadero pedagogo, había ido plasmando mu-
chos aspectos de su personalidad, concretándolos en consejos y 
en su ejemplo mismo. Del Hermanito González admiraba su pre-
ocupación, su paciencia y su arte. Contemplaba admirado, los 
acuarios con peces exóticos; las figuritas de diversos persona-
les hechos de un pedazo de tiza, las calcomanías, etc. Y el Sr. 
Labraña, su profesor de Castellano; el Padre Gun Bayer, el Pa-
dre Vergara. . . . Todo eso había quedado atrás, dejando una es-
tela de recuerdos agradables. 

El 16, en la mañana, y muy temprano, sonó el despertador 
en la casa de don Federico; la Sra. Josefina le recordó el Cole-
gio y lo mismo hizo su padre. ¡Trabajo costó levantarse! Era 
tan molesto abandonar las tibias sábanas. 

Llegó casi a la campanilla; traía algunos cuadernos y libros 
que dejó en la División que le fué asignada. Venía con traje azul, 
camisa blanca y corbata azul, el uniforme del Colegio. Crecía 
poco, pero en su rostro se reflejaba la buena salud y la inocen-
cia. De nariz poderosa, tez blanca salpicada de pecas, pelo ru-
bio, labios firmes que indicaban voluntad, nos revelaban a José 
Federico de esos años, que no cambió mayormente a lo largo 
de los meses. Su boca, entreabierta casi siempre en una sonrisa, 
dejaba ver una hilera de dientes blancos y parejos. 

La Misa reunió a profesores y alumnos; en esa oportuni-
dad el Padre Alvarado, Rector del Establecimiento, en su plá-
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tica, los instó a t rabajar desde el comienzo, confiando en Dios, 
en la Santísima Virgen y en sus posibildades. Año tras año se 
viene repitiendo esta ceremonia y cada vez tiene una fuerza po-
derosa y oculta, que estimula a la acción y conforta. 

Ya en la sala de clases, en la Lectio Brevis o Introducción 
de veinte minutos, a cargo de un sacerdote, el muchacho cons-
tató con alegría que serían sus compañeros, niños como Buns-
ter, Bresciani, Cruzat, Buzeta, Labbé y Sanfuentes que venían 
con él desde primera preparatoria. Y también estaba en Primer 
Año A Javier Gómez, el locuaz e inquieto amigo del muchacho 
que vivía tan cerca de él. 

Una vez terminada la Lectio Brevis, el muchacho departió 
amistosamente con Labbé y Bresciani; recordaron entusiasma-
dos las partidas de fútbol que se efectuaban en tercera prepara-
toria y en las cuales, la presencia de Stuven era imprescindible. 
El equipo lisa y llanamente no jugaba, si el muchacho no ac-
tuaba en él. 

—Espero que estarás en la delantera este año —comentó 
Labbé, a quien apodaban el Conejo. 

—Y ahora —continuó Bresciani— será el glorioso Primer 
Año A. ¿Qué te parece Stuven? 

—Macanudo —dijo éste. Ya me tendrán chuteando esa 
pelota. 

Pero esto no ocurrió; el muchacho ya había experimentado 
la. sensación del fútbol, las arriadas, los goles y la emoción del 
triunfo. Otras cosas lo llamaban y él se entregó a ellas con de-
dicación y entusiasmo. Uno de estos hobbies fué la exhibición 
de películas en su casa. Convidó un día a Bresciani con el pre-
texto de estudiar, pues el muchacho necesitaba unos repasos. 
Al llegar, la Sra. Josefina se alegró de la visita y del provecho 
que obtendría esa tarde, Josefo. Pero éste, lleno de inquietudes, 
empezó a mostrarle a su amigo los recortes de diarios que te-
nía, fotos y luego montó la máquina y le dió una película de unos 
Juegos Olímpicos europeos. Los dos niños estaban encantados, 
pero en esa tarde el muchacho no obtuvo gran provecho en lo 
que a estudios se refiere. 

En extremo sociable, convidaba al departamento a grupi-
tos de niños que se divertían y que obsesionaban con el desor-
den, a don Federico y a su señora. Para su cumpleaños, en mayo, 
fueron varios y Josefo les mostró y luego probó otro de sus 
hobbies. Como su papá tenía micrófono y parlante, instaló el 



primero en una pieza y transmitía a otra, donde había colocado 
el parlante y en la que mantenía a sus inquietos visitantes. Ha-
blaba imitando a diversos personajes, hacía concursos deporti-
vos y de canto. Organizaba todo, dejando a sus amigos conten-
tos, alegres. Luego se iban al Cerro Santa Lucía y jugaban a 
las escondidas. ¡Qué recuerdos hermosos para un niño organi-
zador, bueno y bondadoso con todos! 

Los días y las semanas fueron transcurriendo; el Padre 
Errázuriz les hacía las clases de Historia. Se reian y gozaban 
con los chistes en las clases de Matemáticas del Sr. Hugo Giu-
nio, y estudiaban con los dientes apretados en la de Francés con 
el Sr. Osvaldo Arenas. El Padre Leichle les mostraba las mara-
villas de la Naturaleza en la clase de Ciencias. En Castellano 
tenían al Padre Cid y en Trabajos Manuales al Sr. Laurent. In-
glés, el Sr. Skewes. 

Le tocó en suerte al que esto escribe, empezar a hacerle 
Clases de Castellano a este Primer Año A, después de dos sema-
nas de iniciado el período escolar. El P. Cid no pudo seguir aten-
diendo tantos cursos y no sin reticencias, hube de hacerme car-
go del primer año A. Desde esa primera jornada con ellos, me 
di cuenta que era un curso agradable y simpático, deseoso de 
estudiar y de colaborar con el profesor. Y lo mismo decían mis 
colegas de Matemáticas, Francés, Historia, Inglés, Ciencias. 

Cuando uno es profesor, habla de cursos buenos, regulares 
y malos. Francamente malos. Parece que la afinidad de estudio 
o de flojera, es una enfermedad democrática e infecciosa. Hay 
cursos que responden a las exigencias del maestro; otros que 
son reticentes y en los cuales uno debe usar todo su método pe-
dagógico y psicología, para poder hacerlos estudiar. Hay cursos 
que mantienen cordiales relaciones con los profesores y otros 
que no logran aprehender el carácter y modalidad del maestro. 

Para nosotros, ese primer año A fué simpático, cordial, es-
tudioso. Lo decía el P. Prefecto y todos nosotros. 

Bastaba una leve queja de alguno de los profesores, en lo 
que a falta de tareas se refiere —por ejemplo— para que lle-
gara el Padre Dussuel haciéndose el furioso, a increpar a los 
alumnos por su falta de interés. Zilleruelo, sentado al fondo, es-
tudioso y responsable, no podía aguantar el aguacero y se po-
nía a llorar. Cuando esto sucedió por primera vez, fué tanta la 
sorpresa del Prefecto, del profesor y de los alumnos, al escu-
char el llanto del que menos podía darse por aludido en lo que 



respecta a flojera y desorden, que se pusieron a reir a grandes 
carcajadas. 

A mediados de año, ya los profesores conocíamos bien la 
calidad y responsabilidad de los alumnos de ese curso. Reíamos 
de los problemas que a cada momento suscitaba "el Tragedia" 
Alfaro; estimulábamos los avances paulatinos en el Castellano 
de Alberto Etchegaray; escuchábamos la risa contagiosa de 
Stuven; las idas y venidas a la Prefectura, solucionando algún 
problema de sus compañeros, de Bresciani y Cruzat. 

Ese año había llegado también un muchacho gordo, con 
basquiñas, como yo le decía, que fué después otro de los tantos 
de la pandilla del primer año A. Era Fernando Pimentel, ac-
tualmente igual que los compañeros que he citado, en V año de 
Hdes. Para el 24 de septiembre, día del cumpleaños de Pimen-
tel, se dieron cita en su casa de calle Cochrane, los más amigos 
del curso. Allí estaba también el muchacho. Pimentel me ha 
mostrado en su casa de campo, en Rengo, dos o tres fotogra-
fías obtenidas en esa oportunidad, donde se ve a los niños con 
sus caras todavía de guaguas mirando fijamente al fotógrafo, 
o esbozando una sonrisa segura. De estos últimos era Josefo, y 
así quedó estampado en la foto. 

Como dijimos anteriormente, el muchacho dejó el fútbol y 
se dedicó a otras cosas: empezó a interesarle la Filatelia y los 
autos. Se extasiaba en las calles, viendo los Ford, de lujo últi-
mo modelo, que llegaban al país. 

Stuven se reía a carcajadas, cuando yo le preguntaba la 
lección a Soffia, pues éste era muy nervioso y empezaba d 
abrocharse y desabrocharse los botones del overol. "Condorito" 
Gómez era muy amigo del muchacho y juntos planeaban paseos 
y distracciones por los alrededores de Merced. El gordo Buns-
ter tenía sus salidas divertidas en clases, y todos también reían 
con ia.s gracias del negrito Agurtc* 

Un día, Gerardo de Almozara llegó con una máquina foto-
gráfica a clases. Como me di cuenta que no iban a salir claras 
dentro del recinto, salimos diez minutos antes al patio, correc-
tamente formados y luego, con sus overoles puestos, empezaron 
a hacer figuras, pirámides y cuanta tontera se les ocurrió. El 
muchacho también estaba en su elemento y subió a caballo so-
bre otro compañero. Allí están eso recuerdos que nos alegran y 
entristecen a la vez, al recordarlos. 
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Como varios deseaban dejar impreso en la fotografía, esa 
edad tan agradable de los once o doce años, llamaron al fotó-
grafo Sr. Pérez y un día, con el Sr. Giunio, posaron. IE1, siguien-
do las bromas de la clase, se fotografió con un gorro turco y los 
niños que quedaron de pie en la tercera y cuarta fila, pusieron 
sus manos sobre los hombros de sus compañeros para simboli-
zar ia unión. En esa foto, el muchacho esboza una sonrisa, al-
gunos pelos caen a su frente y en su mano derecha hay un papel. 
Quizás un plano, un nuevo invento o simplemente, una prueba. 

Había iniciado ese año la modalidad de sacar "gramáticos" 
de los verbos, es decir, los alumnos que se equivocaban en la 
conjugación pasaban adelante y allí, el que menos contestaba 
era "el gramático". Las competencias eran impresionantes, ya 
que muchas veces por nervios, pasaba algún "mateo" y allí le 
venía todo el fuego graneado de las preguntas. En lo que res-
pecta a José Federico era estudioso en Castellano, poseía una 
hermosa letra y su ortografía era excelente. Con un cinco fué 
presentado ese año, al examen, en mi ramo. 

Recuerdo muy bien que una tarde, me puse a conversar con 
el muchacho, paseándonos en el gran corredor del Colegio. Los 
niños se habían ido a sus estudios y divisiones e ignoro qué es-
peraría él en el patio. Comentamos primero, en forma alboroza-
da, las anécdotas del "tragedia" Alfaro, los tartamudeos ner-
viosos de Gómez y las características de cada ramo. Pero luego 
la conversación se puso más seria e íntima. Me contó sus pro-
yectos y sus andanzas: 

—Quiero entrar a la Escuela Naval, cuando termine el ter-
cer año —me dijo, con resolución, y agregó: Mi abuelito fué 
marino y me encanta el mar y los barcos. 

—¿Cuántos hermanos tienes?, le pregunté. 
—Ninguno —me replicó. Soy hijo único, pero creo que me 

darán permiso, si me voy a la Escuela Naval. 
Le tenía estimación y simpatía a ese muchacho locuaz y 

atrevido en sus resoluciones. Podía entablar una conversación 
con cualquiera persona e insensiblemente él iba llegando a ser 
el centro de esas charlas. Desde ese momento fui más que el 
profesor que exige y que corrige. Me consideré su amigo y cuan-
do pensé en hacer la Sesión Gramatical de fin de año, no dudé en 
encomendarle a él la redacción del diario informativo del Curso. 

La Sesión Gramatical en referencia se llevó a efecto el 30 
de octubre de 1951 y a ella se invitó a los padres de los alumnos 



— 1S -

del Primer Año A, a algunos profesores y sacerdotes. Los mis-
mos chiquillos hicieron con buena letra los programas, que re-
partieron en sus casas. 

En las clases de Composición, cada alumno hizo un discur-
so para esta oportunidad ly hubimos de elegir uno, para que fuera 
leído como el primer número de la Fiesta. Rafael Mena hablaba 
"de este glorioso día" y pronostica que el puesto del mejor alum-
no de Gramática quedará entre Cruzat, Soffia y Labbé. Buzeta, 
de las cualidades que deben poseer todos, sean gramáticos o no, 
"buenos y cristianos". Rojas expresa que en el transcurso de los 
años "ya veremos a ese alumno sentado en el Ministerio de 
Educación". 

El discurso elegido fué el de Luis E. Bresciani, quien dijo 
entre otras cosas: "Todos esperamos salir adelante en nuestro 
ramo de Castellano, como asimismo en todas las demás materias, 
lo que nos servirá para facilitar los estudios que tendremos que 
hacer en el futuro y mejorar nuestras posibilidades en la vida". 

A las seis de la tarde de ese día había una cincuentena de 
personas, entre padres, profesores y alumnos de otros cursos. 
A un lado se encontraban los muchachos del Primer Año A, muy 
arreglados, con su t ra je azul y engominados. 

Ya todo estaba listo: podía comenzarse. Pero de repente, 
los niños me dicen, alarmados: Sr. falta Stuven. Y él tiene a su 
cargo el tercer número. Efectivamente faltaba el muchacho. 

Los minutos pasaban veloces y ya el P. Prefcto me pedía 
con la mirada que empezáramos. Sin estar en el programa, ha-
blé unas pocas palabras, deseando internamente que éstas hu-
bieran sido más largas. Luego le tocó el turno a Bresciani. De-
trás de las cortinas me paseaba nervioso e irascible.... ya iba a 
estallar, cuando apareció el diminuto muchacho, ayudado de 
Gómez con la máquina proyectora. 

—¿Por qué no llegabas, hombre? Lo hace poner a uno лег-, 
vioso.... ¿y el diario? ¿lo pasaste a máquina? 

Su sonrisa y su respuesta me desarmaron: —No se enoje... 
no se ponga nervioso. Todo va a salir muy bien. ¿Cuándo me 
toca? 

—Dentro de poco; quédate aquí.... no salgas. . no te mue-
vas... no te pierdas. 

—Si la culpa la tienen las micros —comentó el muchacho. 
Y con este medio bulto.... 

Ya se oían los aplausos al dar término Bresciani a su dis-
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curso. A continuación, Jaime Astorquiza, Pimentel y Ernesto 
Labbé protagonizaron una farsa cómica del Libro de Lectura 
llamado "El eco". 

Luego el muchacho leyó el diario informativo del curso. 
Había tallas para todos, novedades, avisos clasificados y títulos 
de películas. Reíamos. Me parece estar viéndolo, diminuto, con 
sus pantalones cortos azules, con su pelo rebelde, reprimiendo 
la risa y tratando de leer. 

Cruzat fué elegido el mejor alumno de Gramática y su pre-
mio fué "La mejor historia del mundo" de Foulton Asler. 

Vicuña, Patricio Bunster y Eduardo Varela interpretaron 
una farsa divertidísima y Eduardo Buzeta recitó algunas estro-
fas de la composición "Despedida". 

Como fin de fiesta, el muchacho armó la máquina proyecto-
ra y nos dió varias cintas deportivas, de cómicas e informativas. 

Podemos imaginarnos la de comentarios al otro día; todos 
estaban contentos y en los recreos rodeaban a los profesores 
para comentar los episodios, siendo el más celebrado, el atraso 
de Josefo. 

De esta fiesta a los exámenes había sólo un paso. Y éstos 
llegaron. 

En el último Consejo de Profesores se había hablado del 
Primer Año A y todos habíamos manifestado nuestro contento 
y las buenas expectativas para el rendimiento de los exámenes. 

En la postrera clase de Castellano, hablé a esos muchachos 
de corazón recto y alma radiante: Consérvense siempre así —Ies 
dije— buenos, respetuosos, íntegros, unidos en la buena y mala 
fortuna. 

Terminada esa clase, todos vinieron a darme la mano y yo 
se las estrechaba, emocionado y alegre a la vez. El negrito Agur-
to vino sonriendo y me expresó que no volvería al Colegio el pró-
ximo año; a pesar de su sonrisa, adiviné que lo que decía, le ha-
cía daño y estaba triste. Al preguntarle los motivos, sus ojos 
se llenaron de lágrimas y no pudo articular palabra. Rojitas, que 
tampoco volvió, temía una eliminatoria, lo que efectivamente su-
cedió. Y así todos.... el muchacho también, contando a sus com-
pañeros las perspectivas de Enero y Febrero. 

Los exámenes llegaron y los niños tuvieron, en general, un 



__ 2 0 — 

buen resultado. En Castellano sólo uno salió mal. Etchegaray 
subió de dos a tres, lo que lo hizo sumamente feliz. 

Antes de terminar ellos sus exámenes, viajé a Valparaíso a 
iniciar mis vacaciones, al lado de mis padres. 

—¡Felicidades, señor! ¡Que pase muy bien sus vacaciones! 
decían una y otra vez esa pandilla de Primer Año A. Y entre 
ellos, y también lo decía José Federico. Y esas palabras ¡Buenas 
y felices vacaciones! me las repitió cuando cursó su segundo y 
su tercer año de Humanidades. En 1954. sentados los dos en 
una de las bancas que da al patio de fútbol del Colegio, me trazó 
sus planes y proyectos y me dió su dirección para que le es-
cribiera. 

—¡Felices vacaciones! me dijo y yo le retribuí, agregando: 
¡Hasta pronto, José Federico! 
Y me alejé ese doce de diciembre. El muchacho con su son-

risa habitual me miró y luego se dirigió a dar su examen de 
Historia. Desapareció por la puerta del Salón de Actos donde 
estaban los examinadores. Lo vi desaparecer con sus pantalones 
largos, su pelo domesticado a fuerza de gomina. José Federico 
me dijo: 

—¡Hasta pronto!, pero Dios en su Infinita Sapiencia, ha-
bía dicho: ¡Hasta la Eternidad! 

CAPITULO IV 

UNOS RECUERDOS DESDE EL LIVING 

El muchacho estaba feliz; había cumplido con éxito su pri-
mer año de humanidades y ahora veía con íntima satisfacción 
que gran parte de diciembre, enero y febrero iban a ser meses 
de alegres vacaciones. 

Esa tarde, acodado en el balcón del cuarto de sus padres y 
viendo el ir y venir de los autos y micros, se puso a recordar. 
Hacía poco tiempo que los tranvías habían sido suprimidos de 
Merced, y ahora corrían los elegantes y veloces trolleys. ¡Qué 
alegría tuvo cuando subió por primera vez a uno de ellos! El 
corazón le palpitaba más fuerte y observaba todo, con anhelo 
y seguridad. Se puso al lado del chófer y había entablado con 
él una conversación muy amena. 
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Don Federico había salido y la Sra. Josefina ya se encon-
traba en su oficina. Violeta lavaba los platos en la cocina. 

Para el muchacho, éstos eran momentos de encuentro con-
sigo mismo. En camisa, arremangadas las mangas y con un de-
jo de monotonía en el rostro, se puso a recordar. ¡Qué rápidos 
habían pasado los años! Siempre, en estos momentos, trataba 
de darse cuenta del primer recuerdo de su vida. ¿ Sería a los dos, 
tres o cinco años? El no lo podía precisar, y eso lo incomodaba. 

Pero sí, evocaba perfectamente los primeros juegos con los 
regalos mecánicos que sus padres, la Sta. Olga y los tíos le ha-
bían obsequiado en Navidad o en el día de su cumpleaños. Lue-
go, conoció a Javier Gómez, el Condorito y a Patricio Bunster. 
Todos tus amigos son gordos, terriblemente gordos, comentaba a 
vetes la Sra. Josefina. Con ellos, hacía excursiones y jugaba en 
las casas. 

Recordaba su red para pescar ¿dónde la tendría ahora? ¿O 
la habría regalado? No recordaba bien. .. Con esa red, extendi-
da, organizaban unos lucidos juegos de básquetbol o de fútbol.... 
todo en su piececita pequeña. Con cuánta razón —pensaba el 
muchacho— se enoja mi papá por todos los destrozos y el des-
orden en mi pieza. Pero, ¡qué es interesante el desorden! Dejar 
uno, todo a la buena de Dios, y organizar después todo un plan 
para encontrar alguna cosa que se busca. 

No pudo dejar de sonreír al recordar la descomunal pelea, 
que tuvo con Javier cuando eran pequeños. .. se habían enoja-
do tanto que agarraron unos tarros de cera y se habían emba-
durnado cara, manos y ropa. Habían quedado imposibles. Para 
qué decir el reto que recibieron ambos de sus respectivas madres. 

El sol caía sobre su balcón, haciéndole arrugar los ojos y 
entreabrir la boca. Pero esto no le incomodó. Estaba el mucha-
cho en ese momento, fuera del tiempo presente; evocaba y eso 
le hacía bien. 

Recordó su preparación a la Primera Comunión; la Sta. 
Cora Fernández a la cual él quería y apreciaba por su bondad y 
desinterés, lo había preparado con dedicación. Pero él en su 
desazón, no dejaba de hacerle bromas: ya se escondía debajo del 
escritorio o se subía a la ventana, simulando que quería tirarse 
al primer piso, sin usar naturalmente el ascensor. La buena se-
ñorita, atemorizada se colgaba prácticamente de las piernas de 
él y lo hacía bajar, no sin grandes protestas. El recordaba ha-
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berla visto ponerse pálida después de su broma, sentarse y pe-
dir un vaso de agua. 

El hacía todo esto por travesuras de niño, pero en el fondo 
quería entrañablemente a esta señorita de ojos verdes y de mi-
rar bondadoso. Siempre terminaba las lecciones al lado de ella 
y le estrechaba la mano en señal de respeto, de cariño y de 
agradecimiento. 

Su primera Confesión; la había hecho en la Iglesia de San 
Ignacio. Mientras esperaba su turno en la larga fila de niños, 
sentía su alma nerviosa y conturbada. ¡Y qué paz había experi-
msntado después de recibir del Sacerdote, la absolución de sus 
pequeñas fal tas! 

И muchacho recordaba ahora, acodado siempre en la ven-
tana, el esplendor de las luces del templo, las guirnaldas de flo-
res haciendo resaltar más el gran cuadro de la Virgen María. 
Era el día de su primera Comunión, una mañana que recordaba 
сон toda nitidez, dentro de una aureola de paz y alegría. ¡Cuán-
tas veces había comulgado desde ese día! Siempre trataba que 
sus comuniones fueran meditadas, pensando en la Gran Unión 
con Cristo Nuestro Señor. Al ir al comulgatorio, repetía las pa-
labras de ese Centurión "Señor, yo no soy digno.... no soy dig-
no". Y oía como un arrullo la melodía del órgano, tocando acom-
pasadamente, mientras decenas de personas se acercaban al 
Banquete Eucarístico. 

El sol, ya fuerte, le hizo respingar la nariz. Muy a su pesar 
dejó ese agradable sitio y se tiró a uno de los sillones del living. 
Ahí también se estaba bien. La radio sonaba muy despacio y 
transmitía un programa de Lizt: el Concierto Número Uno para 
Piano y Orquesta, si no se equivocaba. 

Ahora recordó las rabietas e intranquilidad de la tía Olga, 
una vez que fueron al Patronato Nacional de la Infancia donde 
ella trabajaba, y empezaron a encender cohetes, dentro del edi-
ficio. Era tanto el bullicio y la risa de ellos, que los empleados 
de las oficinas cercanas, llamaron a carabineros, para que in-
tervinieran. Sólo la bondad de la Sta. Olga y la comprensión de 
las empleadas, habían hecho aplacar a las autoridades. 

Y tantas otras evocaciones.... El teléfono lo sacó de su abs-
tracción. Se incorporó ágilmente y atendió; era Fernando Ossa, 
quien lo llamaba. 

—Sí, aquí estoy en mi casa, más o menos lateado. Ayer ter-
miné los exámenes. A ti, ¿cómo te fué?.... Bien.... eso.... ¿qué 



haces ahora? Te invito a ir donde mi mamá y le pedimos tarros 
de leche condensada. Te espero acá.... 

Feliz de encontrar una salida a esa tarde tan apacible, José 
Federico volvió a su sillón. 

No supo por qué recordó la anécdota del Parque Cousiño y 
al hacerlo, estalló en carcajadas. Había sido tan cómico ... En 
bicicleta con Javier Gómez, se les ocurrió llenar el bombín de 
agua y esperando que obscureciera un poco, se fueron a ver 
dónde había alguna pareja, jurándose amor eterno. 

Allá había u n a . . . muy juntos, tratando de comunicarse 
sus pensamientos. El muchacho avanzó, haciéndose el inocente 
y cuando estaba a un metro escaso de ellos, les lanzó la anda-
nada de agua por la cara. Acto seguido montó rápidamente en 
bicicleta y se perdió en la obscuridad, junto con Gómez, antes 
que la pareja pudiera salir del estupor. 

Era una entretención "brutal" para ellos. La repitieron dos 
veces más. Pero a la cuarta vez, la bicicleta se atascó y no par-
tió, a pesar de los desesperados esfuerzos del muchacho que 
veía avanzar amenazante al hombre, chorreando agua todavía 
de su cara. Se vió de repente, asido por una mano poderosa y 
largado al suelo sin contemplaciones. .. y lo mismo le sucedió a 
Gómez. Machucados y embarrados no atinaron a moverse, has-
ta que vieron desaparecer al hombre y a la mujer, que ya ha-
bían tomado venganza de la mojadora broma de nuestros mu-
chachos. 

La grabación desde la Radio había terminado y el locutor 
anunciaba ahora la lectura de la novela de la tarde. José Federico 
se levantó y apagó la radio. Fué a la cocina donde Violeta ter-
minaba sus quehaceres. 

—¿Alguna cosita para comer? 
Y la buena Violeta le preparó un sandwich. 
Ligerito vino a buscarlo Ossa y juntos, charlando anima-

damente, dirigieron sus pasos a la oficina de la Sra. Josefina, 
ubicada en Teatinos. Allí obtendría dinero y leche condensada. 

Por Merced abajo se perdieron en la muchedumbre el mu-
chacho y su compañero. Algunas nubes en el cielo azul, mos-
traban su blancura, anunciando el verano, símbolo de tranqui-
lidad y descanso. 
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CAPITULO V 

ALEGRES VACACIONES 

Habían llegado para el muchacho unas alegres vacaciones. 
Ya en diciembre lanzó un hurra, potente y entusiasmado, al via-
jar al fundo Miraflores de propiedad de sus primos Bustamante 
Stuven. Ahí tenía la compañía de sus primos Francisco Javier, 
Joaquín y Carmencita. Juntos organizaban paseos, entretencio-
nes, escuchaban música y aprendían algunos pasos de baile. La 
Sra. Mary de Bustamante quería entrañablemente al muchacho 
y lo invitaba las más veces que podía, tanto a su hogar como al 
fundo. Allí el muchacho estaba en íntimo contacto con la natu-
raleza: veía brillar el sol que se transparentaba en las hojas de 
los árboles y en la pequeña vertiente. Después del mediodía, el 
.sol caía como espada de fuego y Josefo se recluía, sin ánimo de 
hacer nada. Pero pensaba mil proyectos: en su cabecita infan-
til se tejían ya, aventuras de química y compuestos, que le abri-
rían horizontes inexplorados. 

Gustaba de galopar y tenía allá en el fundo, un caballo dó-
cil, pero huraño a,la vez con los extraños. Recorría en él, el 
campo donde crecía la alfalfa, bajo el amparo viril y seguro del 
sol. Pasaba largas temporadas en ese fundo y llevaba lo más 
que podía para sus horas libres: era todo un complicado meca-
nismo el hacer las maletas. 

Varias veces viajó a Zapallar y a Algarrobo. En Zapallar 
estuvo una semana con su inseparable amigo Fernando Ossa y 
para que el paseo fuera completo, llevaron sus respectivas bici-
cletas. Hacían en las mañanas un largo ejercicio y luego se ba-
ñaban en las fr ías aguas de aquel balneario. Fascinado por la 
^ventura, inventaba cada día una entretención nueva y así se 
tiraba de los cerros en bicicleta, exploraban partes lejanas a ca-
ballo, conseguidos pacientemente, etc. 

En Algarrobo se encontró con su amigo Gómez; el gordo, 
risueño y emprendedor, ajustó admirablemente también a las 
exigencias de aventuras del muchacho. En el tranquilo mar de 
Algarrobo, tamizado de sol y de verde, daban largas vueltas en 
bote y llegaban hasta la Isla, admirándose de todo, como si vie-
ran por primera vez el espectáculo. 



En las mañanas, salían a cazar conejos con perros. Los no-
veles cazadores silbaban a los perros de las poblaciones obreras 
y éstos se iban juntando ladrando y saltattdo en derredor de los 
niños. Josefo les hacía cariño y él mismo imitaba de vez en cuan-
do, el ladrido y el rezongar de alguno. Gómez y el muchacho 
parecían los capitanes de una guardia antigua —al menos asi 
ellos se lo figuraban— que marchaban al combate con sus sol-
dados. Algunas veces se juntaban hasta treinta perros, en una 
algazara indescriptible. 

Volvían, cansados y contentos, trayendo algunos conejos y 
repartiendo los perros en sus respectivos hogares. Pero siempre 
uno de ellos los seguía hasta la casa de la Sra. Mary; eran va-
nas las amenazas para que se fuera. Allí estaba el can, con san 
ojos humildes, meneando el rabo, esperando algún hueso o la 
salida nuevamente de José Federico. 

En la tarde, algunos días, iban a ver primero y luego a en-
sayar después, los primeros pasos del baile. Allí, un pick-up, des-
granaba la música de moda y los muchachos experimentaban la 
quietud de un bolero o los pasos precipitados de un boogie. 

Muchas veces volvía a la playa, ya obscuro, y conversaba 
con Gómez: sus planes, las anécdotas del día. ¿Entrevería allí, 
tres años antes, que el mismo mes de enero en el que tejía tan-
tos proyectos y tantas ilusiones, marcharía para siempre de 
este mundo, apresurado, inquieto como había sido siempre? 

—¿No existirá —pregunto yo— alguna intuición, un ade-
lantarse a los acontecimientos que nos haga sentir algunas ve-
ces, el filo de la muerte? 

Josefo miraba el mar, tranquilo, bañado por la luna y son-
reía feliz y seguro a su futuro. .. 

CAPITULO VI 

SEGUNDO AÑQ DE HUMANIDADES 

Había llegado ya el 15 de marzo. Casi sin sentirlo. El mu-
chacho había distribuido sus vacaciones en la costa y luego en 
el campo. Como el seis de marzo había regresado a Santiago y 
se había dado "un atracón" de películas. Le encantaban las de 
aventuras, con muchos puñetes y se desvivía por las de dibujos 
animados. 



Llegaba el año 1952 desde el punto de vista escolar; dece-
nas de madres con sus respectivos hijos hacían largas colas en 
la Librería Eureka y los más grandes efectuaban estas diligen-
cias con el dinero de su propio bolsillo. ¡No hay como sentirse 
importante, teniendo algunos billetes en la cartera! Se abre 
parsimoniosamente, se pregunta en alta voz ¿Cuánto es? y se 
paga con billetes nuevos y relucientes. 

Idéntica alegría experimentaba Josefo. Hacía ya años que 
él mismo compraba sus útiles, llevando después una cuenta a 
sus padres, la que generalmente perdía entre la montaña de pa-
peles que inundaba su banco en la División. Pero era exacto pa-
ra pedir y gastar; no se fi jaba mayormente en el dinero y si en-
contraba una persona necesitada en su camino, era capaz de 
despojarse de su chaqueta, dársela y regalarle además sus mo-
nedas. 

Debido a lo complicado de la vida moderna —ha dicho la 
Sta. Fernández— este niñito no podía gozar de la compañía ca-
riñosa y constante sobre todo, de sus padres. Л pesar de sus 
amistades, había momentos de soledad y abandono, que él con-
trarrestaba con su bondad y su dedicación al prójimo. Nunca 
abusó de la libertad que sus padres le dieron —agrega la Sta. 
Fernández— pues se daba cuenta de su responsabilidad y de la 
confianza que don Federico y la Sra. Josefina habían deposita-
do en él. 

Al iniciar las clases, comprobó con íntima satisfacción que 
casi todos sus compañeros seguían en sus puestos: ahí estaba 
sonriente y gordo como siempre Patricio Bunster; más allá "el 
Calmatol" Mena; Guillermo de la Fuente, Correa Peró que ese 
año dejara el Colegio, en junio, para ingresar al Instituto de 
Humanidades; Paul, el joven de los experimentos; el "negro" 
Díaz al cual embromaban por la plantación de pinos —léase 
unos— que tenía en el libro de Notas; "el elefantito" Sanfuen-
tes; el nervioso Soffia, el "Mateo" Cruzat, el "conejo" Labbé y 
tantos otros. Además vió a varios nuevos y uno sobre todo, le 
llamó la atención por su corpulencia: Germán Aburto que con el 
tiempo, se convirtió en uno de sus mejores amigos. También 
estaban los hermanos Clarke: Maurice y Philip, éste último 
gordo y flojo, en contraste con su hermano que estudiaba in-
cesantemente. 

Los profesores que les fueron asignados eran ya conocidos 
por el muchacho: don Osvaldo Arenas en Francés; don Oscar 
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Skewes en Inglés; Castellano, conmigo; Historia, con el Padre 
Campos. El Sr. Laurent les seguía haciendo Trabajos Manuales. 
En él tenían un nexo con las ya lejanas preparatorias. 

No por estar en clases, el buen muchacho dejó de preocu-
parse de sus quehaceres y hobbies. Siguió con Ossa haciendo 
experimentos y deslizándose, huyendo de los guardianes, por el 
Cerro Santa Lucía. Un día que un obeso y rabioso guardián les 
exigió la contraseña que indicaba el pago de la entrada, los mu-
chachos echaron a correr. Por supuesto que no tenían ninguna 
contraseña. Sortearon algunos bancos y se dejaron caer ba-
rranca abajo. Pero esta vez no tuvieron gran suerte; se enre-
daron en algunas raíces a flor de tierra y rodaron. Felizmente 
no pasó nada, a excepción de algunas desgarraduras en el traje, 
de Josefo y los retos en la casa. 

Con bastante anticipación, Fernando Pimentel lo había in-
vitado a su casa para el día de su cumpleaños. Allí se juntaron 
más de quince muchachos del curso y fué una velada agrada-
bilísima. 

En Castellano, los alumnos hubieron de hacer una revista; 
el nombre era a elección de ellos y el precio también. La debían 
llenar con poesías, cuentos, narraciones originales, puzzles, "ta-
llas" y dibujos. Muchos dibujos. Les daba plazo de un mes y era 
interesante ver cómo cada uno trataba de superarse en la con-
fección de "su" revista. Hubo casos heroicos de alumnos que la 
hicieron tres veces. 

Los nombres eran muy gráficos y personales: "El Macanu-
do", "El Rayo", "Filibustero", "Las Comadres", etc., sólo para 
citar algunos. Las páginas que más gustaban, pues se leían en 
clases, eran "Las ¿Novedades del Curso" y en ellas, los alumnos 
comentaban las gracias y cualidades de sus compañeros y pro-
fesores, todo dicho en una forma sana y alegre. 

Ejemplos de novedades eran: "Han caído dos marcianos en 
un disco volador" (Hermanos Clarke). El Mateo está muy es-
tudioso con sus anteojos nuevos (Soffia). La Loca de Chillán 
(Alfaro). Sanfuentes (el Elefantito) va muy seguido al Zoo 
ahora que llegó Fresia. La Chuminga (Yáñez) está de Presiden-
te del Partido Comunista. El chico Barros se amarra al cuello 
una campanilla para que no lo pisen. A Josefo le echaban ta-
llas, recordando el Informativo Caupolicán de Primer Año. "Se 
arrienda un periodista aburrido" se decía de Stuven. 

Conservo la totalidad de estas revistas, menos la del mu-



chacho. Supongo que habrá tenido una buena calificación, dada 
su excelente redacción, buena letra e ingenio que poseía. 

Ese año empecé a organizar el Grupo Teatral del Colegio. 
La pequeña Fiesta de la Gramática hecha en 1951, abría gran-
des posibilidades. El alumno que se adentra en un personaje y 
se atreve a enfrentar a un público, ya está triunfando. Y apren-
de a impostar su voz, anular los nervios, aprender gestos y 
mímica. 

El primer obstáculo serio que había encontrado para la re-
presentación misma, era la falta de obras adecuadas para niños, 
sin personajes femeninos. Hurgué en viejos libros, consulté y 
nada había, con excepción de algunas obras para niños muy 
pequeños. 

Entonces me acordé de un libro que en mi niñez había mar-
cado hitos indelebles de bondad y de comprensión. Un libro que 
me había hecho sonreír, pero que más me había hecho llorar, 
anudándome la voz en la garganta: "Corazón" de Amicis. Con 
todo cariño releí sus páginas después de tantos años, y adapté 
algunas partes para teatro. Confeccioné cuatro breves actos y 
respeté lo más que pude los diálogos del novelista. 

Busqué actores; José Federico fué uno de los primeros en 
inscribirse entusiastamente y comentó las perspectivas que se 
abrían a un grupo que iba a ensayar y luego a actuar. 

Los ensayos se hacían en las tardes, después de clases. Se 
apiñaban sus veinte o más alumnos que ejercitaban su memoria 
para no saltarse parlamentos. El profesor era Eduardo Beas y 
los alumnos: Vicuña como el malvado Franti; Cruzat como En-
rique; Buzeta era "el hociquito de liebre"; Bresciani trabajaba 
de Precusa; Gómez era el Calabrés, etc. José Federico era el 
niño tímido, con su brazo pegado al cuerpo, del cual todos se 
reían, menos Garrón, interpretado por Héctor Noguera. 

Hay una escena en que Franti se burla de él, remedando a 
su madre y gritándole "Hijo de verdulera". Perdida la pacien-
cia, el pobre muchacho le arroja un frasco de tinta que va a 
caer a los pies del profesor que entra en ese momento. Crosi se 
acusa a grandes sollozos. Josefo lo hacía a la perfección y ya 
me demostraba su profundo vena dramática que aproveché en 
obras posteriores. 

Había además partes que enternecían: cuando llega el pa-
dre de Precusa, borracho y quiere pegarle a su hijo, pero el 
Inspector le muestra la medalla que el niño ha ganado con es-
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fuerzo y paciencia, haciendo sus tareas en una silla. El hombre 
pide perdón a su hijo. Bresciani y Francisco Undurraga hacían 
esos papeles. 

Gómez y Bunster debían hacer "los malos" en el primer ac-
to, y pegarle a Crosi que era Stuven. Cuando el muchacho les 
había jugado una mala pasada o una broma, ellos se desquita-
ban en esta escena, pegándole sus buenos coscorrones de ver-
dad, con lo cual la escena resultaba perfecta. 

Los meses habían transcurrido y quisimos representar en 
agosto nuestra comedia; ya todos sabían los trajes que debe-
rían usar, habíamos pensado en los muebles y decorados de ca-
da acto y Mauricio Riesco había traído un soberbio tren eléctri-
co, que era indispensable en el tercer acto. 

En esos días el Padre Alfredo Waugh S. J., apóstol de los 
barrios, sabiendo de nuestra obra nos entusiasmó para que la 
representáramos primero, en un teatro de barrio, con lo cual 
los actores eliminarían sus nervios y harían una obra de apos-
tolado, entreteniendo a un barrio obrero. 

Pero era indispensable un reconocimiento y ún ensayo ge-
neral en el teatro que quedaba ubicado en la calle Bío-Bío, pró-
ximo al paradero 1 de la Gran Avenida. Allá nos trasladamos 
un miércoles en la tarde, cuatro días antes de la función. Iba-
mos en el auto de Francisco Undurraga, por lo menos doce, 
apretujados, sin perder los muchachos su buen humor. 

Ya al llegar empezaron las dificultades; eran las dos y me-
dia y aunque golpeamos repetidas veces, el gran portón del tea-
tro, nadie abrió. Nos dirigimos entonces donde el Párroco de 
Santa Lucrecia que dormía apacible siesta. Nos enviaron las 
llaves y triunfantes, pisamos el umbral del Teatro Huemul. Un 
olor a herrumbre, vejez, nos saludó; la vista vió en lo que ori-
ginariamente eran balcones, ropa tendida en toscos cordeles. 
No por eso nos desilusionamos, ni menos todavía cuando obser-
vamos el pequeño escenario y las cortinas un poco raídas. 

José Federico hacía chistes a todo; lo veo examinando con 
detención las débiles butacas y luego correr a decirme alguna no-
vedad. Subía al escenario y abriendo sus brazos, imitaba el can-
to de un tenor o de una soprano. 

Eduardo Montes que era el utilero y electricista, encendió 
las luces y yo me coloqué en el escenario para ver si era posible 
traer los telones que teníamos. A todo esto, un curioso más, sa-
có la tapa del hoyo del apuntador, observando con estupefac-



ción que debajo existía un dormitorio y que en una de las ca-
mas, dormía apaciblemente una criatura. Se alejó a comunicar-
le la nueva a algún compañero, dejando su descubrimiento sin 
tapa. En ese momento, Bresciani que venía retrocediendo para 
abarcar con una mirada las dimensiones del telón, se sintió en 
el vacío y se precipitó por la abertura. Dimos un grito al verlo 
desaparecer; felizmente se alcanzó a agarrar de los bordes, y 
evitó así caer pesadamente sobre la criatura. Lo sacamos rápi-
damente y nos dimos cuenta que alguna fractura tenia en una 
de sus piernas. Estábamos pálidos; Francisco Undurraga nos 
organizó entonces. Yo lo llevaré al Hospital de una carrera —me 
dijo. Ud. se queda con los demás acá. Mientras tanto pueden 
ensayar. 

Así se hizo pero, ¡con qué ánimos ensayaríamos! Al empe-
zar el segundo acto, ordené descanso. Todos nos sentamos en las 
butacas a esperar el resultado. En ese momento llegó una seño-
ra muy voluminosa a ensayar bel canto, acompañada de su 
maestro. Daba unos gritos estridentes y el piano parecía bailar 
una danza loca. 

A la hora y media llegó Francisco y Luis Eduardo; este 
último con la pierna entablillada, lleno de vendajes y mortal-
mente pálido. Pero a todos nos daba ánimos. Resultado: un mes 
de yeso, suspensión indefinida de la representación de Corazón, 
a pesar de los enojos del P. Mardones. A los pocos días cayó 
enfermo Héctor Noguera y luego yo. 

"Corazón" no pudo representarse ese año, y otras dos ve-
ces que hemos intentado hacerlo, en períodos posteriores, he-
mos tenido que suspenderlo, por distintas razones. Alguna vez 
se escribirá la historia del teatro del Colegio, y allí tendrá que 
haber una disgresión especial sobre las causas de los hados o 
del destino, que impide siempre a "Corazón" representarse. 

Las clases de Inglés de ese año estaban a cargo del Sr. Ske-
wes; entusiasta pedagogo trataba de enseñar por todos loa me-
dios, la fonética, a sus alumnos. El sonido bien pronunciado de 
las palabras, influye grandemente en la comprensión y avance 
rápido del idioma. Don Oscar llevaba a veces, su magnífica armó-
nica a clases; poníase de acuerdo con José Federico o El Tosca-
nito, como le decían ese año, y formaban un dúo extraordi-
nario, interpretando alguna melodía o romanza de moda. Dimi-



ñuto el muchacho, contrastaba con la altura imponente de su 
profesor. Al finalizar la clase, quedábase Stuven junto con otros 
compañeros, mirando, remirando y practicando con los diferen-
tes encendedores automáticos del profesor; ya era una botelli-
ta, una máquina fotográfica, un encendedor a gas de metano, etc. 

Las notas del muchacho a todo esto, eran buenas; su fina 
letra, a j)esar de su desorden en las cosas, le aseguraban junto 
con su clara inteligencia, notas satisfactorias. 

Los miércoles en la tarde salía con Ossa y Gómez y algu-
nas veces con otros compañeros que llegaban hasta su casa, co-
mo Patricio Bunster y Bresciani. Se servían las onces, practica-
ban en los aparatos cinematográficos del Sr. Stuven, hablaban 
por el micrófono y luego salían al Cerro Santa Lucía. Como te-
nía pistolas y rifles, formaban pandillas y corriendo, se ame-
nazaban entre la floresta. Más de alguna vez, hubieron de arran-
car de la furia del guardián o de alguna pareja que deseaba 
la soledad. 

Estaba feliz, el muchacho, con su magnífica acordeón, re-
galo de su padre. Como tenía muy buen oído, no fué necesario 
una lección preparatoria ni mucho menos, profesor para este 
arte. Las canciones más de moda, eran interpretadas casi fiel-
mente por él. Sentándose en el living, deleitaba a su mamá, Vio-
leta o al amigo que había traído. A la Sta. Cora Fernández, la 
mantuvo en la ignorancia en lo que respecta a este regalo. Un 
día, la llamó y cuando supo que ella estaba en el fono, le regaló 
con una romanza, bastante bien interpretada en acordeón. 

En octubre organizamos en el curso, la Fiesta de la Gramá-
tica. Quizás, recordando el mal rato pasado con "Corazón", la 
hicimos en forma privada en el mismo curso. El muchacho leyó 
interesantes anécdotas de su diario informativo y el gordo Buns-
ter hizo de Mago Abigail, el cual con los ojos vendados, contes-
taba diversas preguntas hechas por mí, desde el fondo de la sa-
la. Hubo sorpresa y admiración. Lo que el curso no supo, fué 
que las preguntas y respuestas las teníamos preparadas de 
antemano. 

Y así se fué el año 1952 para el muchacho; buenos exáme-
nes, devoción profunda en el mes de María, alegría en la casa 
con los resultados, visitas al Zoológico que mucho le gustaba, 
despedidas de sus compañeros y profesores hasta el otro año. 
Feliz, buscando de prisa nuevos horizontes, integrando su per-



sonalidad con la certidumbre quizás inconsciente, de ios pocos 
años que le quedaban. 

CAPITULO VII 

TERCER AÑO DE HUMANIDADES. 1958. 

Ese año, como en otros anteriores, el muchacho pasó sus 
vacaciones en la costa, y en el fundo Miraflores de sus tíos Bus-
tamante-Stuven. Este fundo es extenso y está ubicado en Cura-
caví. Las mañanas son claras y frescas; un olorcillo a hierba 
mojada por el rocío, trasciende a la casa. Los campesinos salen 
a sus labores y a las diez de la mañana, ya se oyen risas y co-
rreteos por los corredores. Son los niños Bustamante: el mayor, 
francisco Javier, callado y serio, deja muchas veces esa apa-
riencia y se pone a jugar, gozosamente, con sus hermanos y 
amigos. Joaquín, el menor, es pecoso, extraordinariamente pa-
recido al muchacho, aunque más bajo y débil. Carmencita 
gusta de los discos modernos y de las conversaciones serias so-
bre poesía. 

Cuando llegaba el muchacho era alegría para todos: la tía 
Mary se imponía por él de las novedades de Santiago y de la 
salud de la Sra. Josefina y de don Federico. Carmen podía oir 
el último disco de moda que con infinitas precauciones, había 
traído de regalo, el muchacho. Joaquín tenía desde ese momen-
to, un compañero inseparable de sus juegos.. У todo esto era 
presenciado, condescendiente y sonriente por el Sr. Bustamante, 
fumando su olorosa pipa.... 

Allá en ese fundo tenía su caballo predilecto; el mismo que 
monta José Federico en la foto en colores obtenida por su pa-
dre en 1954: la mano derecha en las riendas mira, casi sonrien-
te, hacia lo alto. El deslumbre del sol hace maniobrar su cara. 
Esta foto es un símbolo, ya que nos da la impresión que su al-
ma desea ver y escrutar las maravillas ocultas de la creación. 
Un mes después de obtenida esa foto, el Creador le va a dar en 
el gusto. 

A principios de marzo volvió a Santiago; venía tostado por 
el sol y algo más macizo. No había crecido gran cosa. Había es-
tado en Zapallar donde había tenido la amistad de algunos com-
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pañeros de otros colegios, y bajo la vigilancia cariñosa de sus 
tías. Por unos días también estuvo don Federico y esas jorna-
das fueron para el muchacho, inolvidables, ya que intimó máe 
con su padre, en ese ambiente de naturaleza y ambos rieron eon 
las gracias hechas en el mar, o por los chistes oportunos. 

Ese día llegó cansado; ya en la micro le había venido una 
modorra recordando quizás eso felices días de enero, y las zam* 
bullidas en febrero. Cuando se han pasado momentos agrada-
bles, son difíciles que no vengan en tropel primero, a nuestras 
mentes, cuando volvemos de la costa o del campo. Ya sea en la 
micro, tren o auto, dejemos un momento de hablar, para sumer-
girnos, digámoslo así, en las evocaciones. Nos escogemos las 
mejores, luego captamos el momento oportuno de cada aventu-
ra o episodio. 

El muchacho venía recordando todo esto, sentado en la mi-
cro, insensible a veces a los ruidos molestos del motor, o a la 
conversación intrascendente de los pasajeros de atrás. No pudo 
dejar de sonreír al recordar sus viajes diarios en la micro del 
Colegio; ignoraba si este año sus padres se decidirían a contra-
tarla de nuevo. 

—Te vas haciendo mayor —le había dicho en más de una 
oportunidad su madre. 

—No, si sigue siendo el niño de siempre; no lo hagamos 
crecer —replicaba solícita y cariñosa la Sta. Olga. 

En esos viajes, siempre organizaba concursos, ya de pre-
guntas o respuestas, de ubicaciones geográficas o de simples ob-
servaciones. Era una de risas y tandas, de las cuales también 
participaba el chófer de la micro. Todos los niños lo apreciaban 
y querían; para todos era un muchacho distinto, característico, 
con personalidad, que sobresale del montón de cabecitas que se 
educan y divierten. 

Como le quedaban algunos días antes de entrar al Colegio, 
se dedicó a llamar por teléfono a sus amigos y constatar si ya 
habían llegado del veraneo. Luego, se iba por tardes enteras a 
la Oficina del Patronato Nacional de la Infancia, donde trabaja-
ba su tía Olga. Allí conversaba con las Stas. Cora Fernández y 
Odette Hiriart. Después, como eran pocas cuadras, iba a espe-
rar a su mamá, la Sra. Josefina, y tomándola del brazo se en-
caminaban a la casa. Y bastante que se demoraban en llegar, 
pues a cada momento José Federico, detenía a su madre p a n 
mostrarle en una vitrina tal o cual juguete, Meccano o articulo 
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de librería que era novedoso y original. Si en el grupo se encon-
traba también la Sta. Olga, era muy corriente que terminaran 
comprando tal o cual instrumento que al muchacho le había 
llamado la atención. 

Le tocó estar en la división del Padre Marshall. Este Padre 
que recién llegaba al Colegio, seguía la táctica de mostrarse se-
rio con todo el mundo. En las filas, nadie se movía en los pri-
meros días por su aspecto imponente y sobre todo —cosa incon-
cebible para los niños— porque casi nunca hablaba. Esta serie-
dad fué perdiéndose a medida que el Padre se dió cuenta que 
había logrado la disciplina que deseaba y fué entonces conver-
sando, intimando y formando el Grupo "Hospitalarios". 

La misión de este Grupo es ir cada miércoles a un Hospital 
de niños, llevando alguna golosina, revistas o ropa a los niños 
enfermos. Laudable labor, que hace unir más a los seres hu-
manos poniendo en práctica la parábola del Buen Samaritano. 

José Federico con su noble corazón, fué uno de los prime-
ros en inscribirse. Todo lo que fuera actividad hacia el prójimo, 
"ir a los demás" y sobre todo si era de índole y ayuda espiritual, 
contaba con el entusiasta apoyo del muchacho. Y durante 
el año 1953 y todo 1954, fué uno de los más fieles colabora-
dores del Padre Marshall. 

En la última hora del miércoles, hablaba con el Padre y le 
preguntaba: 

—;.Hay hospitales, hoy? 
—Sí, Stuven. Era generalmente la respuesta. Y entonces 

exclamaba gozoso: 
—¡Eso! 
Y sin más comentarios, se reunía con otros muchachos, 

hospitalarios también, y se quedaba a almorzar en el mismo Es-
tablecimiento educacional. A las dos y media de la tarde salían, 
impacientes por llegar. A las cuatro estaban de vuelta. Venían 
aquietados, tranquilos, gozosos del deber cumplido. 

Si alguna vez, había una circunstancia adversa para ir, Jo-
sefo exclamaba dando ánimos: 

—Aunque llueva, truene o relampaguee, vamos. 
El Hospital visitado era el Arriarán, y particularmente las 

Salas de Cirugía. Impresionados llegaban, pero el muchacho se 
daba cuenta que ellos iban a consolar y no a compadecer. Eira 
asi, entonces, como tomaba una actitud alegre que contagiaba 
a los demás y lo que —posiblemente los enfermitos quisieran 
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hacer desde sus camas—, lo hacían ellos: se pesaban en la ba-
lanza varias veces, se perseguían entre los catres y se reían a 
grandes voces. Luego, se iban a conversar con los niños; José 
Federico les preguntaba sobre el estado de su salud; les tomaba 
el pulso para comprobar la temperatura, Ies contaba aventuras 
"tomadas de la vida real" según él, pero que a sus compañeros 
que escuchaban, les quedaba la sospecha que eran simples "ca-
rriles". Antes de retirase, les exhortaba a tener confianza en 
Dios. ¡Qué hermoso y bello ejemplo de bondad! 

En este año, nació Luis Alberto. Podemos figurarnos la 
conmoción en el pequeño departamento. José Federico vivió 
días sobresaltados y llenos de esperanzas. Por fin iba a tener 
un hermanito. Nunca había experimentado esa sensación, ya 
que era hijo único. Su infancia pasó entre los cuidados de sus 
padres y de la empleada. Entre primos y amigos. Pero no era lo 
mismo. 

Podemos comprender su alegría al saber que había nacido 
un varón. Su fantasía, rica en detalles, empezó a actuar en el 
mismo momento que vió por primera vez a su hermanito: lo 
vió correteando por aquellas mismas partes que él lo hiciera en 
otros tiempos, torpemente, asiendo una pelota; luego, saldrían 
juntos y él le mostraría sus vitrinas predilectas. Pensaría muy 
bien la película antes de llevarlo al teatro, por primera vez, pa-
ra que así la impresión inicial no fuera desfavorable en su vida. 
Esa idea se la había oído a un profesor en el Colegio, no recor-
daba cuál. Luego, las primeras letras con las monjas y el Cole-
gio San Ignacio. No podría ser otro. Sería bueno para el fútbol, 
acaso actor en el teatro, quizás.... 

Un poderoso llanto del recién nacido lo volvió a la realidad; 
se asombró del poder de esos pulmones. Ahora lo veía tal cual 
era y no disfrazado por la fantasía y el futuro. Pequeñito, pero 
de cabeza grande, con los ojos semicerrados y la boca abierta, 
deseando el biberón. 

La Sra. Josefina, adivinando los pensamientos y fijándose 
en la sorpresa de su hijo mayor, le dijo simplemente: 

—He aquí a tu hermanito, del que tendrás que hacerte 
cargo tú. 

Y se sonreía viendo el desconcierto del muchacho. 
—Muy bien; aceptado. Ya verás como marcha derechito. 
Y se habían reído los dos. 
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Desde ese momento, José Federico veló por su hermano y lo 
quiso de corazón hasta el último día de su vida. 

El Colegio había comenzado bien; los profesores en tercer 
año A eran casi los mismo del año anterior. El ritmo educacio-
nal tuvo un alto en la Semana Santa. El P. Edwin Hodgson les 
había predicado algunas horas de meditación y el muchacho las 
había aprovechado bien. 

Delante del Altar de la Virgen, le ofreció a Dios sus sacri-
ficios y sus anhelos. Empezó a comulgar diariamente y era un 
estímulo para muchos, ver a ese niño, de pantalones cortos, bajo 
y pecoso, acercarse al Comulgatorio con paso lento y recogido, 
recibir la Sagrada Forma y volver a su asiento, con una alegría 
interior que su rostro reflejaba. Este niño irradia el bien —me 
dijo una vez el Padre Prefecto. У era verdad. 

En el Memento de los Vivos, en voz baja repetía diariamen-
te: —Acuérdate, Señor, de mi papá y mamá, de mi hermanito, 
de mi tía Olga, demás tíos y parientes, de mis amigos y conoci-
dos. . . " y seguía leyendo en su Misal: —por los cuales te ofre-
cemos o ellos mismos te ofrecen este sacrificio de alabanza por 
sí y por todos los suyos, por la redención de sus almas y como 
prenda segura de salvación... " 

Las clases continuaron después de la Semana Santa; el Sr. 
Osvaldo Arenas profesor de Francés, siempre lo recriminaba en 
clases, porque no sabía todo lo que era capaz: —Sr. Stuven, le 
decía, estudíeme más, para entretenciones y películas hay mu-
cho tiempo en las vacaciones.... Y el muchacho se ponía colora-
do y se hacía el firme propósito de estudiar más. En Matemá-
ticas continuaban con el Sr. Hugo Giunio el que los amenazaba 
con el uno bimestral y luego los felicitaba al comprobar que no 
había ni un dos, ni menos un uno, en el bimestre. En Ciencias 
estaban con un nuevo padre: el P. Horacio Larraín, en reempla-
zo del P. Armando Leithle S. J. que había viajado a Argentina 
a continuar sus estudios. De factura moderna en la educación 
"Rapi" como lo llamaban cariñosamente al P. Larraín, llevaba 
a clases osamentas de pájaros, microscopios, grandes cuadros, 
esqueletos humanos, etc. En particular, les hacía coleccionar a 
cada uno mariposas, hojas de diferente lámina, etc. 

Los sábados, Bunster, Gómez y otros amigos se juntaban 
y con el muchacho a la cabeza, se internaban en el Cerro San 
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Cristóbal o en el Manquehue, a buscar bichos. Llegaban sudoro-
sos, cubiertos de polvo y arañados, pero triunfantes, con algu-
nas mariposas, flores y hojas que luego colocaban en los Her-
barios o Insectarios respectivos. 

En Inglés los tomó el Sr. Armando Pereda; ya el muchacho 
no podía hacer dúos de armónica, como estaba acostumbrado 
a hacerlos con el Sr. Skewes. El Sr. Pereda les exigía bastante, 
con las traducciones y verbos ingleses. 

En Castellano seguían conmigo; después del desastre de 
"Corazón" ya narrado en estas líneas, me había quedado tran-
quilo sin pensar en ninguna otra representación. Los mucha-
chos seguían rindiendo en muy buena forma y nos reíamos de 
los nervios de Alfaro y Soffia que ese año dejó de usar anteojos; 
de Etchegaray, de la risa contagiosa de Buzeta, de los proble-
mas de estudios de Clarke, etc. 

El P. Campos los tenía en Historia desde Segundo Año, ya 
que en Primero la cátedra era del P. Gonzalo Errázuriz. El po-
pular y querido Campitos, era recibido con grandes aclamacio-
nes a su llegada al Tercer Año A. Sacerdote excelente, de un co-
razón de oro, comprensivo y humano, llegaba con su puntero y 
el mapa para explicar las invasiones bárbaras o los vientos ali-
sios. El puntero le servía, además, para propinar su palo por las 
rodillas, al que quería entrar "chacoteando" a clases. 

José Federico lo tuvo por varios años como Padre Espiri-
tual; iba a él en sus cuitas y en las múltiples interrogaciones que 
se van planteando los muchachos de doce a quince años. La 
chai'la se hacía fácil con un caramelo, hablando en primer lu-
gar del partido del día anterior o de la película vista. Insensible-
mente iban adentrándose en los problemas profundos; el P. Cam-
pos con la experiencia de muchos años de sacerdote, fiel escru-
tador de las almas, unido todo esto a una comprensión bonda-
dosa, oía y luego aconsejaba. El muchacho le guardó siempre 
un reconocimiento sincero y todas las veces que podía, iba a 
conversar con él. "Stuven tenía un alma transparente" me ha 
dicho el P. Mariano Campos, donde habitaba esa gracia santi-
ficante que lo hacía agradable a todos, dando él consejos, estí-
mulos, antes que él recibirlos. 

Un sábado en la tarde, quedaron comprometidos de ir al 
Parque Cousiño, Gómez, Aburto y el muchacho. El segundo, de-
bido a su corpulencia y simpatía, era atraído por los diversos 
grupos del curso. José Federico también lo distinguió con su 
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amistad la que fué haciéndose cada vez más sincera y fuerte, a 
medida que los meses transcurrían. 

Estaba nublado; gruesos nubarrones del Norte hacía pre-
sagiar lluvia. Pero ellos no se incomodaron; al contrario, si llo-
vía, sería una novedad más en el paseo. 

—Llevo plata —decía el muchacho. Ya verán como nos di-
vertimos en grande en los botes. 

—Claro, así va a ser; hemos venido otras veces a las lan-
chas y se pasa re bien —agregaba Javier Gómez. 

Pero al llegar recibieron una sorpresa. Por el tiempo ame-
nazante, ese día no se arrendaban botes. Germán y Javier habla-
ron con el cuidador, pero en vano. No se podía y él no iba a aven-
turar su puesto, arrendando un bote. 

A todo esto, José Federico se había quedado atrás, quizás 
por timidez pensó Germán, que poco lo conocía todavía. 

Cuando ya los dos muchachos agotaron sus ideas para con-
vencer al cuidador, se adelantó Stuven y con palabras llenas de 
calor, empezó nuevamente el ataque por el arriendo del bote. 

—Sabemos todos que Ud. se gana la vida en esto. ¿Qué 
más le da si nos presta un bote, por una hora? Su familia se lo 
va a agradecer. 

El cuidador abría y cerraba la boca sin poder articular pa-
labra. Tantas eran las dichas por ese muchachito rubio y pecoso, 
tan diferente a los otros dos. 

—Hemos venido especialcente ЕСЯ E andar en bote. No nos 
puede defraudar. Ya, mi amigo, préstenos éste. 

Y cosa increíble para Aburto y Gómez: el cuidador, agota-
das sus negativas, acercó un bote, los ayudó a subir y se los 
arrendó por toda esa tarde. Felices y contentos, regresaron. 

Desde ese día, Germán miró con buenos ojos y con admira-
ción, a ese muchachito que sabía convencer con su palabra y con 
su sonrisa. 

Los domingos ayudaba a su padre en su negocio de ofrecer 
películas instructivas a los diversos hogares, en Matinées infan-
tiles. Muchas veces, por indisposición de don Federico, el mucha-
cho debía ir solo con los aparatos y el telón, y a decir de mu-
chos, se portaba a las mil maravillas. 

Pero cosa curiosa; era en esos ambientes de alegría infan-
til, de rostros desconocidos en su mayoría, donde el muchacho 
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se sentía cohibido y mostraba su faceta de timidez. Perdía su 
aplomo y resolución y casi su eterna sonrisa en los labios. Para 
él era un deber; un trabajo demasiado serio y, terminada la dis-
tribución de los films, cuando todavía duraban los comentarios 
y risas de lo ofrecido, el muchacho, silenciosamente, guardaba 
los útiles, las películas y abandonaba ese hogar. Recién, enton-
ces, volvía la calma, la sonrisa y su alegría y —feliz— daba 
cuenta a don Federico del resultado de aquellas matinées. 

La casa de Javier Gómez distaba una o dos cuadras del de-
partamento de los Stuven; era una mansión amplia, con muchas 
piezas y recovecos, especial para jugar a los bandidos. 

Fué una tarde antes de las vacaciones de invierno; se ha-
bían agotado los juegos de salón y se había producido entre los 
dos amigos, esos silencios tan elocuentes de niños, que nos in-
dican que sus pensamientos vagan muy lejos. 

De repente, el muchacho exclamó: —Juguemos a loe ban-
didos. 

—No, eso está muy trillado, contestó Javier. Por otro lado, 
mi mamá no quiere que rayemos el piso. 

—Si estos bandidos van a ser gangsters, ganchito. Van a 
ser perseguidos por el techo. Nada de rayar el piso, contestó rá-
pidamente Josefo. 

Lo planeado por Stuven era, en verdad, atrayente. Jugar un 
paco ladrón o hacerse los gangsters en ese techo elevado, era 
fascinante. 

No midiendo el peligro, se encaramaron rápidamente y em-
pezaron a gustar de las alturas y del juego. José Federico esta-
ba feliz; corría desalentado, respirando a pleno pulmón. De im-
proviso, el techo de tejas se hundió y el muchacho, en un grito, 
se vió atraído hacia abajo. No perdió su sangre fría en ese se-
gundo y alcanzó a agarrarse de las otras tejas que, felizmente, 
soportaron su peso. 

Javier se abalanzó a sacar a su amigo; ambos temblaban, 
imaginándose cuál hubiera sido el triste final del juego, si la 
Providencia no hubiera velado por ellos. 

—Oye, Javier, dijo el niño, de esto ni una palabra a mi 
mamá. 

—Ni a la mía, contestó afirmando el gordo Gómez. 
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Respiraron aliviados, cuando pisaron tierra fume. Y más 
cuando fué pavimento de la calle. 

Se dirigieron entonces a los Entretenimientos Diana. Allá 
todo era bullicio, tómbolas, caballitos y luces multicolores. Ale-
gría sana, que encantaba a Josefo. 

—Espérate —le había dicho Javier— me voy a poner el 
abrigo. Está haciendo mucho frío. ¿Y tú? ¿Pasamos a tu casa? 

—No, no hace falta, contestó el muchacho. Me pongo las 
manos en los bolsillos y listo. No más frío. 

Era extraordinario ver a este pequeñín, en pleno invierno, 
sin abrigo; sólo algunas veces, una bufanda. Las manos bien 
plantadas en el bolsillo, desafiante, mirar a los otros que, ate-
ridos, lo miraban con espanto. Su abrigo se guardaba intacto en 
el colgador de su casa. Nunca lo vi en el Colegio, con abrigo; y 
muy pocas veces con overol. Gustaba de sus pantalones cortos 
y de su chaqueta. Cuando el P. Dussuel se ponía bravo, exigien-
do en las filas y en la clase el overol, entonces recién José Fe-
derico se lo colocaba. 

Ya en los Entretenimientos, se dirigieron al Tiro al Blanco; 
después de mucho regatear, el muchacho colocó las monedas en 
el mostrador e hizo puntería a los patos que en larga fila, pasa-
ban a dos metros de distancia. 

—Caramba, le erré uno. Pero vas a ver, Javier, como éste 
no se escapa, decía, mientras preparaba el fusil con una nueva 
plumilla. Y con los labios apretados, y poniendo todo su cora-
zón en el tiro, disparaba. 

Algunas veces le iba bien, otras mal y entonces lo consola-
ba Javier: 

—Hoy están malos los fusiles. Vamos a ver las tómbolas. 
Cansados de trajinar por los juegos y libros, se encamina-

ban a la casa. Con las manos en los bolsillos, chuteando una pie-
drecita, se despedía en Merced de su amigo. Silbando, tomaba 
el ascensor y llegaba a la puerta de su departamento. Su mane-
ra de tocar era característica. Algunas veces, la empleada ha-
bía salido y él se entretenía pintando monitos y haciendo fili-
granas con lápiz en el mármol o en la pared. Eso fué borrado 
después de su desaparecimiento. 

Pero siempre, más allá de las siete de la tarde, estaba su 
madre, intranquila por la tardanza. 

En fin, eres tú, muchacho. Ya me tenías nerviosa. 
—Soy yo, pues, mamacita, contestaba el muchacho, echán-
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dolé los brazos al cuello. ¿Y Luis Alberto? Ah, ahí viene ese ma-
lilla.... ¡Quiubo! 

Era de verse cómo el hermanito se reía y alegraba al ver 
al muchacho. Dejaba otros brazos, otras caricias para irse con 
él y recibir su afectividad. Ambas almas, la bondadosa y será-
fica del muchacho y la angelical y nueva de Luis Alberto se 
completaban, se amalgamaban en ese hogar. Y al ver a su her-
mano, el corazón noble y recto de José Federico se henchía de 
gozo, se sentía responsable en su fraternidad y miraba la vida 
con más optimismo y esperanza.... 

Vinieron las vacaciones de invierno; diez días de holganza, 
de levantarse más tarde y sobre todo, disponer de todo el tiem-
po para sus entretenciones. Llamaba por el cable tendido entre 
las dos ventanas, a su amigo Ossa. Este le respondía, luego. 

—Oye, Fernando, vamos a andar en bicicleta toda la tar-
de. ¿Qué te parece? 

—Macanudo.... en cinco minutos bajo. 
—Te espero en la puerta. Apúrate.... 
Antes de los minutos indicados, Ossa estaba con su amigo. 

Los dos en bicicleta iban felices, sorteando a los trolleys y au-
tos de esa arteria. 

Pero José Federico no iba a andar en bicicleta sin objetivo. 
Ya tenía todo planeado. 

—Vamos a la fábrica Nobis. Queda cerca de Renca. ¿Qué 
te parece? 

—Macanudo, respondió con su palabra favorita, Fernando. 
—Allá nos darán tapas y sus buenos refrescos. Veremos 

cómo se fabrican las ricas bebidas Nobis, decía entusiasmado 
"el Toscanito". 

El día era espléndido e invitaba a excursión. Pronto estu-
vieron en el camino más abandonado y preguntando una y otra 
vez llegaron a la fábrica. 

—Tengo re harta sed, decía Fernando. Ya, vamos luego a 
la Portería. 

Pero se llevaron un buen chasco; ese día los obreros ha-
bían presentado un pliego de peticiones a la Gerencia y se en-
contraban en huelga. Todo estaba paralizado. 

—¡Esto sí que está bueno! exclamó malhumorado Fernan-
do. ¿Qué vamos a hacer ahora? 
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—Y te parece poco este paseo espléndido en bicicleta —con-
testó el muchacho, tratando de arreglar la molesta situación. Y 
agregó: Sigamos en bicicleta hasta ese otro camino que se ve 
a lo lejos. Ya veremos qué pasa. 

Y siguieron; llegaron hasta una bomba de bencina. Allá 
José Federico preguntó qué camino era ese, y con asombro su-
pieron que era la Panamericana. 

—Entonces hay que seguir.... —dijo el muchacho. Llega-
remos hasta Polpaico. 

La vuelta fué más penosa; cansados, fijaron su vista en un 
frutillar. 

—¿A cuánto las frutillas, señora? 
—A ochenta el kilo, caballerito. 
—¿Has oído, Fernando? A ochenta el kilo. Una ganga, gan-

chito, una ganga. 
—Le vamos a venir a comprar señora.... pero no suba el 

precio. Mañana sin falta estaremos acá. 
La voz fuerte del muchacho se perdió en la carretera. Pe-

daleaban ahora con más fuerza, aleccionados por las frutillas 
que podrían comprar. 

Esa noche, en la casa de don Federico hubo conmoción. 
—Tan baratas las frutillas. ¡No puede ser! comentaba la 

Sta. Olga. 
Argumentaba el muchacho: —Pero si le pregunté a la se-

ñora encargada. Y me las dan escogidas. 
La Sra. Josefina, sentada en el living, sonreía. 
—Bien, señoras. ¿Quién de las dos quiere aprovechar la 

ganga de mañana? ¡Y son tan ricas las frutillas! ¿No es cierto, 
tía Olga? 

—Ya lo creo, contestaba la tía. 
—Bien muchacho; aquí tienes dinero. Mañana saboreare-

mos esas ricas frutillas —finiquitó el asunto la Sra. Josefina. 
—Eso, mañana a comprar las frutillas.... y abalanzándose 

sobre su hermano, cayó con él a la alfombra en una amistosa 
lucha que encantaba a Luis Alberto. Pronto lo sentó en sus ro-
dillas. 

—Y ahora, Violeta —le dijo a la empleada que andaba en 
el comedor—, a darle la papa a este pelado para que le salga 
más pelo, todavía. 

La Sra. Josefina y la tía Olga no pudieron contener la risa. 
Al otro día en la tarde, los preparativos eran grandes. La 
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Sra. Josefina le dio una gran bolsa y papel necesario para traer 
la f ru ta ; como el día era de sol el muchacho fué con chaqueta 
y colocó su billetera en el bolsillo del pantalón. Ultimas reco-
mendaciones y ya estaban los dos niños listos para partir. En el 
postrer instante, bajó apurada la Sta. Olga y entregó más dine-
ro para las frutillas. 

—Aquí los esperamos para saborear las frutillas —dijo en 
son de despedida la Sra. Josefina. 

Y partieron, llenos de esperanza, saboreando esos momen-
tos de expectación en los detalles de la vida, pero que para el 
muchacho significaban la alegre existencia. 

Frenaron bruscamente al llegar; acomodaron las bicicletas 
en el sitio y se fueron a pedir las frutillas. 

—Cuatro kilos, por favor, señora. 
—Muy bien, caballero, Al momento. 
Agotados por el esfuerzo del viaje, se sentaron en un rús-

tico banco. 
—Voy a tener lista la plata —previno el muchacho. 
—Sí, es mejor para no demorarnos más —contestó Fer-

nando Ossa. 
Hurgó el niño en el bolsillo de su pantalón y se puso páli-

do. Se levantó e inspeccionó todos sus bolsillos. 
—¿Qué te pasa?, preguntó alarmado Ossa. 
—La billetera, no está la billetera y ahí traía la plata —re-

plicó consternado el muchacho. Y solucionando rápidamente el 
problema con la señora que ya traía las frutillas: —Señora, vol-
vemos inmediatamente. 

Y empezaron una búsqueda de la billetera por los alrededo-
res; de un negocio llamaron por teléfono a la casa, por si acaso 
había quedado olvidada allá: nuevas conmociones de las dos se-
ñoras que esperaban las frutillas; miradas ansiosas de los niños 
en la carretera. Nada. 

Volvieron tristes a sus casas. Todos se quedaron con las 
ganas de saborear las ricas frutillas tan baratas. 

Episodio que recuerdan con pena y alegría a la vez —desa-
parecido ya el muchacho— la Sra. Josefina, Fernando Ossa y 
la Sta. Olga. 

En III A era bastante amigo de Fernando Silva que había 
llegado al Colegio el año anterior. Este niño recuerda que siena-



pre el muchacho lo convidaba a tomar onces a la casa; como era 
despreocupado, olvidaba avisar y la buena Violeta lo recrimi-
naba. 

—¿Por qué no avisa que va a venir con un amigo? Y tan 
tarde que llega. 

—No se enoje, Violeta —le decía cariñosamente José Fe-
derico ; si está muy apurada por salir, yo mismo me hago el té. 
¡Qué tanto da! 

A ese argumento nadie se resistía y en pocos instantes, la 
visita y el muchacho saboreaban una humeante taza de café. 

Después de onces, generalmente, iban a las Casas de Discos. 
Allí José Federico era amigo de todos los vendedores. 

—¿Cómo está, señorita?, decía sonriente el muchacho. ¿Po-
dríamos escuchar algunos discos? 

Naturalmente, decía la vendedora. Yo sé cuáles les gus-
tan a Uds. 

José Federico y Fernando Silva se instalaban, entonces, 
cómodamente en un compartimento de audición, a escuchar su 
música favorita. ¡Raras veces compraban un disco y a pesar de 
eso, las vendedoras no se enojaban; al contrario, quedaban 
felices. 

El muchacho irradiaba el bien por intermedio de su simpa-
tía; nadie podía enojarse de verdad con él. "Toda la gente que 
hablaba con Stuven quedaba feliz" me han dicho los amigos 
más íntimos del muchacho. Y era así; la verdad era así. Dicho-
sos aquellos seres que saben hacer feliz a sus semejantes; que 
pacientemente escuchan los sinsabores del amigo y nunca cuen-
tan sus cuitas; que estimulan con el consejo, el apretón sincero 
de manos, con la oración salida espontáneamente del alma. 

Los meses de 1953 siguieron transcurriendo como el agua 
que insensiblemente es sumida por la tierra. Y más para Stuven 
que tantas actividades y proyectos tenía entre manos. Ya estaba 
tranquilo por un momento en su casa, leyendo las Revistas Có-
micas que compraba en grandes cantidades; ya escuchando mú-
sica o transmitiendo algún concurso por teléfono. 

Era de una gran imaginación y ocurrencia. Con Fernando 
Silva, Gómez y otros compañeros, se instalaban en el living de 
la casa y empezaban a llamar a diversos números: 

—¿Aló. .. hablo con el 73420?, decía el muchacho. 
—Sí —respondía, lejana, la voz. 
—Bien, Ud. habla con la Radio del Pacífico. Estamos en el 
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Concurso "Adivine Ud. el disco". Por favor, escuche y díganos 
de qué melodía se trata. 

Entonces, Gómez, Bunster o Silva colocaban el pick-up y 
una melodía se dejaba oir. Generalmente eran discos conocidos, 
de moda. 

Si al momento la persona no adivinaba, el muchacho ayu-
daba algo, estimulaba; su voz poderosa y agradable, imprimía 
al oyente una verdadera voz de locutor. 

—Se le enviará a su casa un cajón de Manzanas Aspromán, 
las más sabrosas y las que auspician este programa, por adivi-
nar la melodía —continuaba el muchacho mientras sus compa-
ñeros apenas podían contener la risa. 

—Gracias, mil gracias —decían al otro lado del teléfono, 
después de decir su dirección. Hasta pronto. 

—Otro que cayó —decía Silva, frotándose las manos. Ma-
ñana esperará las manzanas. 

—Y pasado mañana también —agregaba el muchacho. Has-
ta que se olvidará del asunto. 

En esos días, preparaban los partidos políticos una eleceión 
de diputado o regidor. El cronista no recuerda bien. 

José Federico que vibraba con todos los acontecimientos, 
no podía permanecer ajeno a las actividades que otros realiza-
ban. Un miércoles en la tarde, convidó a Fernando Silva a su ca-
sa e instalaron, no sin grandes esfuerzos, el parlante de las pe-
lículas de don Federico hacia la calle. Conectaron el micrófono 
y el pick-up y guiándose por el nombre de cualquier candidato, 
empezó el muchacho a hacerle una intensa propaganda desde el 
cuarto piso. La gente que transitaba en esos momentos por 
Merced, se detenía a escuchar la entusiasta propaganda o a oir 
el disco con el que se subrayaba lo que se decía. Más de alguna 
persona, amiga de los Stuven habrá pensado: —Caramba, no 
sabía que a esta familia le gustaba este partido político. ¡Qué 
avanzados! 

Colocamos estas divertidas anécdotas en estos recuerdos, 
para que se sepa que José Federico era de un espíritu amplio y 
travieso que vibraba con su edad. Todo para él era alegría, en-
tusiasmo, novedad. 

Supo tomar la vida como una vía alegre, a pesar de las 
amarguras y pesares; con su vista en la tierra, admirando la 
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Naturaleza, pero también en el Cielo. Su alma irradiaba la pu-
reza; esa castidad no a machimartillo, sino alegre, espontánea, 
juvenil. 

En 1953 era ya Aspirante de la Congregación Mariana y se 
enorgullecía de ello; un día de felicidad fué aquel en el que le 
impusieron la medalla de Congregante. Parece que ese día hu-
biera alumbrado más el sol y que el don de servir del muchacho 
hubiera adquirido aun, mayor relieve. Supo madurar en lo espi-
ritual y ahí está una de sus grandes cualidades, ejemplo para 
muchos de su edad. 

Las anécdotas que estamos narrando en estos Recuerdos, 
nos dibujan no a un ser ideal, lleno de vaporosas nubes, o un 
santo dedicado a sus piadosas oraciones. José Federico era na-
da menos que todo un niño; un infante candoroso que se apron-
ta a dar el salto de la pubertad. Y no se le veía por eso malhu-
morado, amargado, esquivo. No, al contrario, amigo de todos, 
ayudando, dedicando sus energías a todas las actividades y 
hcbbies sanos de la juventud. 

Algunas veces se iba con Patricio Bunster a hacer largas 
caminatas . . . andar, llegar cansados, pero alegres. Subía al 
Santa Lucía y más de una vez se propuso con otros compañe-
ros, llegar hasta la misma cumbre, para ver cómo se disparaba 
el cañonazo de las doce. Pero, llegado muy cerca, tuvo miedo y 
arrancó. El estruendo vino, dejando pálido y tembloroso a nues-
tro niño. La sonrisa vino mucho tiempo después. 

Luis Alberto seguía creciendo; el muchacho se impacienta-
ba al ver que el desarrollo era tan lento. En la capota del coche 
dé su hermanito había colocado con tiza, en grandes caracteres 
"Luis Alberto". Horas enteras se pasaba con él; lo acariciaba, 
le propinaba sus cachetadas suaves "para que aprenda a ser 
hombre", como él decía; lo arrullaba, lo tiraba a la alfombra, lo 
mecía, etc. ¡Qué de cosas no hacía con su hermanito! Lo idola-
traba y ese cariño lo tuvo hasta el mismo día de su inmolación. 

En el Curso, las cosas seguían bien; la unión de los mucha-
chos del tercero A se robusteció más con el movimiento del 
"justicialismo" que algunos alumnos crearon, más por chacota 
y broma que por otra cosa. Era una especie de Consejo de Cur-
so, aunque sus comienzos fueron negativos. Había dos profesa-
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res muy estrictos, según ellos, y los chiquillos quisieron que no 
fueran tanto. Pensaban que con una unión férrea podía hacer 
grandes cosas. "Davison" Undurraga y varios otros se entu-
siasmaron con la idea. 

Y vinieron las reuniones; presidía Germán Aburto y Ma-
nuel Cruzat; actuaba de secretario Fernando Silva y los Con-
sejeros eran Bresciani, Labbé y Jorquiera. Nuestro muchacho 
era el abogado y con tal título debía defender los puntos de vis-
ta de sus compañeros, aunque algunas veces se sofocaba de la 
risa con lo que decía. 

Era toda una organización con sus sesiones privadas de la 
Junta y otros "ampliados" en jerga moderna, con asistencia de 
todo el curso. En uno de esos ampliados, los pilló la campanilla 
para ir al Estudio, pero nadie se movió. Deseaban hacer una de-
mostración de fuerzas. Estaban nerviosos y los menos intrépi-
dos, deseaban abandonar el local. En la División, la sorpresa del 
Padre encargado fué mayúscula: no había nadie del tercer año 
A. Como ya se comentaba el Justicialismo de este curso, el pa-
dre supo a qué atenerse. Fué a buscarlos a la clase y les ordenó 
ir al estudio. Todos fueron, pero en fila india. Habían cumplido 
su cometido. 

El Justicialismo del Tercer Año A se cortó bruscamente y 
al año siguiente algunos de sus componentes pasaron al IV B, 
en vez del A; Silva, Aburto, Davison Undurraga, Villarino y 
Sanfuentes. Todo fué motivo de risa para estos "exilados" y 
cuando recordamos con estos muchachos esas anécdotas, vuelve 
siempre en ellas la figura del "abogado" y consejero del curso, 
el querido muchacho. 

El P. Horacio Larraín organizó ese año algunos paseos a 
la Leonera, ya en plena Cordillera y a la que asistió varias ve-
ces, José Federico. Todo era motivo de algazara; primero, en la 
casa, preparando las frazadas, las conservas y consiguiéndose 
botines resistentes. Luego, el viaje en el camión hacia esas re-
giones tan hermosas. Los días allí eran inolvidables. El P. La-
rraín interpretaba en su acordeón hermosas melodías como "La 
Casa de Piedra" que eran coreadas por todos los muchachos. 
Los más intrépidos como el mismo sacerdote, José Federico y 
otros, se levantaban muy de mañana, y se sumergían en las 
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frías lagunas, mientras los demás miraban con ojos incrédulos 
desde sus tibios lechos. Allá Germán Aburto unió más sus la-
zos de amistad con el muchacho y juntos se internaban en gra-
tas excursiones que duraban varias horas. Ya al atardecer, 
cuando el sol esgrimía pinceladas de pintor en esa región her-
mosísima, volvían a la Casa, comentando las alternativas de esas 
exploraciones tan interesantes. 

En otro paseo, el Padre Marshall los llevó a Calera de Tango. 
Este es un lugar deleitoso, algo distante de Peñaflor, que reúne 
todos los motivos para estar tranquilos y aislados del mundo. 
Sus viejas piezas, refaccionadas, guardan el recuerdo de otros 
tiempos; allí se encuentra el árbol de San Martín en donde ha-
bría amarrado su caballo el gran General; un antiquísimo fo-
gón que servía para for ja r maravillas en oro y plata. 

Don Manuel Osorio, el administrador y gran amigo de Ca-
lera de Tango, conversaba con los muchachos y en broma, les 
recordaba que algunas almas de sacerdotes ya muertos, vaga-
ban en la noche por los corredores. Con esto, quizás, trataba de 
hacer permanecer quietos a los niños en esas noches, previendo 
algún desmán. Lo dicho, recordado precisamente en la noche y 
oyendo el ladrido de los perros lejanos y el viento en las ramas 
de los árboles, era para atemorizar a cualquiera. Al baño no iba 
nunca nadie solo; iban t res o cuatro y siempre hablando o sil-
bando, "para espantar a las ánimas" o dicho mejor, al miedo. 

El P. Hodgson quiso hacerle una broma al muchacho; se 
encerró en una pieza a la cual, por casualidad se dirigía José 
Federico, junto con otro amigo. Al ver que la puerta estaba ce-
rrada y tenía un hueco lo bastante amplio como para pasar la 
mano, el muchacho introdujo ésta para abrir por dentro. Pero 
con espanto, sintió que otra mano se la tomaba fuertemente; 
en su miedo y pánico la sintió fría, velluda, húmeda.... Casi hu-
bo un desmayo, pero todo se solucionó rápidamente cuando 
apareció el Padre Hodgson, sonriente, y le explicó la broma. 

Guardo una tar jeta del muchacho que me envió días des-
pués del fallecimiento de mi querida madre; él sintió también 
la tristeza que me invadía. En esos momentos terribles y agó-
nicos para todo ser humano, como es la pérdida del ser a quien 
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más se quiere en esta tierra, tuve la sinceridad y el estímulo de 
mis colegas y alumnos, traducido en las oraciones, Misas y tar-
jetas que exteriorizaban su pesar. 

El Curso seguía avanzando; llegaron las vacaciones de sep-
tiembre, en las cuales fui por unos cinco días a Las Brisas, lu-
gar cercano a las Rocas de Santo Domingo, invitado por mi 
gran amigo y compañero de Universidad P. Leonel Ibacache S. 
J . y junto con unos seis alumnos. Fueron días de tranquilidad, 
junto al mar y en el campo. En la noche, acompañados por las 
melodías del P. Horacio Larraín, cantábamos y recordábamos. 
El murmullo del mar se oía a lo lejos y con la luna, veíamos pla-
tear y encender las olas tranquilas de la noche. 

Luego improvisábamos pequeños actos teatrales, divididos 
en dos grupos. Al grupo encabezado por mí y en el cual par-
ticipaba Ricardo Bezanilla y Manuel Cammas se nos ocurrió re-
presentar el episodio de un muchacho novicio jesuíta cuyo pa-
dre desea que se salga y no sea sacerdote. Al final, el niño logra 
convencerlo. Leonel con sus cabros, representó la vida de un 
misionero jesuíta entre los indígenas y la muerte de éste. 

Una vez que estuve en mi casa, en Valparaíso, esas ideas 
representadas volvieron a mí y rápidamente escribí un libreto 
al que puse por título "Cumbres de Fe" y en el que amalgamé 
las imágenes de ambos Grupos. Una vez vuelto a Santiago, reu-
ní en la Biblioteca a los alumnos que otrora se habían entu-
siasmado con la representación de Corazón. Les leí el libreto 
y esperé los comentarios y críticas. 

—Esto se tiene que representar —recuerdo que me expresó 
Noguera. 

—Claro, es macanudo —mintió solemnemente otro. 
—Bien —les dije. A esforzarse. No olviden que el teatro es 

sacrificio. Habrá desaliento, amarguras, renuncias a horas li-
bres los miércoles en la tarde y domingos en lo mañana. Ten-
dremos la gran colaboración del P. Ibacache. 

—Con todo gusto ayudaré a Alfredo —interrumpió el Pa-
dre aludido— y con esta obra crearemos el Grupo Teatral del 
Colegio. Llevaremos un objetivo dignificador al representar una 
lección de vida a los espectadores. 

Para animar y respaldar a los cabros, ya que del éxito de 
esta obra dependía si el Grupo de Teatro seguía o no, el P. La-
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rraín, el Р. Ibacache y yo actuamos también. Los ensayos se hi-
cieron en forma entusiasta y exhaustiva. 

José Federico hizo el papel de Mano Mutilada ¡ terrible nom-
bre que se justificaria dos años después!, un indiecito al cual, 
por su defecto, los otros quieren matar. Pero allí está el Misio-
nero para protegerlo y alentarlo. 

Los que vieron la obra, les llamó la atención el buen traba-
jo realizado por Stuven. "Un futuro actor dramático, y de los 
buenos" recuerdo que me dijo don Guillermo Laurent. 

En Cumbres de Fe, actuaron entre otros, Ricardo Bezani-
11a, Alfredo Ovalle como el P. Rafael, Eugenio Lira, Manuel 
Cammas, Fernando Silva, Andrés Velasco, José Bullemore y 
Germán Aburto que hacía de Takunga, el malvado hechicero. 

A todo esto, en octubre, el P. Dussuel ya había conversado 
con los esposos Stuven y habían comentado el rendimiento de 
Josefo, que no era muy brillante en el período escolar de 1953. 
—No hay que apurarlo, decía el Prefecto— es muy chico toda-
vía y creo que será de gran provecho que repita el curso. Sus 
notas no son para eliminarlo, pero una compenetración mayor 
y una madurez, son necesarios. 

Los esposos Stuven estuvieron de acuerdo. Se informó a los 
profesores de la medida. El único que no tenía idea de todo es-
to era el mismo muchacho, que seguía asistiendo a clases y rin-
diendo sus pruebas. 

Llegó el mes de María y con él las promesas y la inminen-
cia de los exámenes. Recién ahi supo Josefo lo acordado por 
sus padres y la Dirección del Colegio. Una gran pena lo embar-
gó por momentos y lo tuve varias veces en la Biblioteca de alum-
nos, comentando el hecho. 

—Te hará bien, Stuven —le dije— así enfrentarás en me-
jor forma después, tu segundo ciclo. 

—Sí, pero no tendré a mis mismos compañeros —se quejó 
el muchacho. 

—Pero los verás en los recreos, en la casa de cada uno de 
ellos. 

-—Sí, tiene razón; por otro lado (sonrió maliciosamente) no 
tendré los nerviosismos de los exámenes y podré verlos tranqui-
lamente. 



—Тс aseguro, le dije por último, que no te va a pesar ha-
ber repetido. Tendrás mejores amigos y buenos compañeros 
también.... 

Y se alejó ese día de la Biblioteca; menudo, de pantalones 
cortos, con su pelo rebelde, de cara pecosa, silbando, una can-
ción de moda. Visitó a su consejero espiritual, al P. Hodgson, al 
P. Ibacache y tomando, ya al atardecer su bicicleta, se dirigió 
a su casa, donde comentaría con aparente alborozo, las noveda-
des del día con su mamá y la tía Olga. Luis Alberto a esa hora, 
ya dormía plácidamente. 

CAPITULO VIII 

TERCER AÑO DE HUMANIDADES. 1954. 

1954 fué para el muchacho la iniciación de nuevas activida-
des y el robustecimiento de las anteriores. Nunca consideró la re-
petición del Tercer año como una molestia y no le amargó ese 
pensamiento. Al contrario, en su Cuaderno de Reflexiones insis-
tió muchas veces, que uno de los más grandes dones que Dios le 
había dado, era esa repetición. ¿Por qué? preguntaremos. Jus-
tamente por lo dicho anteriormente: por incorporarse a otros 
grupos y explorar nuevas actividades. Su vida espiritual se hizo 
más intensa y profunda. Ya iremos explicando los cambios que 
experimentó en forma profunda su personalidad. No quiere de-
cir esto que dejara su espíritu alegre y bromista. Solamente lo 
encauzó hacia esos grupos donde él podía sacar alguna conclu-
sión, en el sentido de conocer más a sus integrantes y ayudar-
los en mejor forma. 

Tenía condiciones excelentes de líder y consejero; esto era 
uno de los motivos porque sus compañeros lo apreciaban tanto. 
Muchos eran sus amigos y a todos les prodigaba afecto y simpa-
tía, ayuda y estímulo. Había dejado a los queridos muchachos 
del III A, pero siempre los recordó y cuantas veces le era posi-
ble, iba a conversar con ellos y a indagar las novedades, cele-
brándolas con su risa característica: la boca abierta, los ojos 
semi-cerrados, sin emitir por largos segundos ninguna risa o 
carcajada. 
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Ese día de Marzo, próximo a ingresar al Colegio, se había 
quedado en cama, en uno de sus pasatiempos favoritos: recor-
dar. Evocar sucesos o detalles de la vida que han agradado y 
meditar los desagradables; hacer un frío análisis de nuestras 
capacidades y obstaculizar los defectos. Ser mejores cada día, 
era un lema del muchacho. Recordó con nostalgia, las ocurren-
cias de sus antiguos compañeros. Un día de Noviembre que sa-
lieron antes del Colegio por no tener la última clase, se les ha-
bía ocurrido hacer una visita al diario "La Nación". Como ne-
cesitaban un profesor, eligieron para ese cargo al más corpu-
lento: Germán Aburto. Este cumplió a la perfección su papel 
y durante media hora, un empleado especializado asignado, les 
fué mostrando y explicando los mecanismos de las linotipias y 
demás máquinas del diario. 

—¿Cómo irán a ser mis nuevos compañeros?, se pregun-
taba Josefo. 

Le vino luego a la mente, un suceso que había molestado 
a su padre. ¡Claro que él lo había hecho sin querer! Con Fer-
nando Ossa habían estado grabando en la cinta magnética, rui-
dos y conversaciones entre ellos, sin darse cuenta que don Fe-
derico había grabado allí especialmente un Concierto por un 
pianista notable que visitaba el país. Grande fué la sorpresa y 
la molestia de su padre. 

—Eso me pasa por ser tan pajarón —se recriminaba aho-
ra el mismo muchacho—. Debo fi jarme más en las cosas. 

Como estrellitas brillantes, vinieron a su recuerdo los ex-
perimentos químicos a los cuales era tan aficionado. —Me en-
canta lo desconocido —solía decir a sus amistades. 

El P. Ibacache ha dicho: "aquel muchacho de cara pecosa 
necesitaba otros campos más amplios que no llegase sólo hasta 
el límite de la noble tierra donde nació; cuanto más le miraba, 
más imposible me parecía que pudiera pasar toda la vida, en-
tregado a la existencia que hasta entonces llevaba". 

Con Gómez, Ossa u otro compañero, preparaban mezcla 
de azufre y carbón, lo que producía una gran llamarada. Ya 
en las vacaciones, había hecho en el fundo de Curacaví, cohetes 
para Navidad y Año Nuevo, entreteniendo de esta manera a 
los inquilinos. También le encantaba fabricar tintas de diferen-
tes colores y gozaba combinándolas. Una vez que tomó once 
en el Patronato, deslumbró a la Srta. Cora y a la tía Olga, que-
mando el papel mantequilla y comiéndoselo en seguida. Gus-
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taba, pues, de lo atrevido. Las tintas las había probado todas, 
teniendo la roja un sabor especial, según decía a sus asom-
bradas acompañantes. 

Un gateo por el suelo lo sacó de sus abstracciones; era 
Luis Alberto que venía hacia él. —¡Hola, pelado! Ven conmi-
go.... a ver un puñete.... Subió al hermano a su cama y le hizo 
poner los brazos en actitud de combate. —Así pelearás después 
en el Gimnasio y le sacarás "la mugre" a todos. El muchacho 
se refería al Gimnasio del Banco, donde iba muchas veces a po-
nerse los guantes con algún amigo. 

Luego se aburrió de estar en cama; llamó a Violeta para 
que se llevara al niño y empezó a vestirse. Lo deslumhraba un 
recorte de auto De Soto que deseaba colocarlo en la muralla, 
al lado de los otros. 

1954 fué para el muchacho un año de realizaciones, de in-
tensa actividad y apostolado. Creció algo y maduró mucho. En 
los primeros día se le observaba callado, con un dejo de melan-
colía, observando a sus nuevos compañeros. 

—Me siento como gallo en corral ajeno —me expresó en 
esa oportunidad. Pero luego conquistó el aprecio y simpatía de 
la totalidad del III B, preferentemente de Díaz, Urzúa y Beza-
nilla, que fueron sus íntimos amigos. 

Era extraordinario ver cómo los muchachos se acercaban 
a él en los recreos, oían su fácil y amena conversación y se 
reían de sus chistes y anécdotas increíbles. Eugenio Lira me ha 
dicho: "siempre al encontrarme con José Federico sabía que 
me recrearía y que me haría bien conversar con él". Así, pues, 
de todos era amigo, pero sólo se sinceraba con aquellos a quie-
nes analizaba y lograba conocer en un tiempo más o menos 
prudente. En todos los cursos tenía conocidos y éstos aumen-
taron, cuando lo vieron actuar en " Т о т Playfair", de lo que 
hablaremos más adelante. 

Los profesores de III B, los últimos que tuvo en esta vida, 
lo apreciaban de verdad: el P. Luis Pérez, en Matemáticas; el 
Sr. Luis Castro, en Inglés; el P. Campos, en Historia; el Sr. 
Arenas, en Francés; yo, en Castellano; el Sr. Fuentes, en Di-
bujo. Pero no las tenía todas con nosotros. Le exigíamos bas-
tante, pues sabíamos todo lo que podía rendir. 

—Sr. Stuven, estudie más mi ramo —solía decirle el Sr. 
Arenas. Y en verdad, el Francés era uno de los ramos que más 
le costaba. 
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—No se distraiga, Sr. Staven —le decía yo, pronunciando 
"a" en vez de "u" y él desde atrás se ponía colorado y luego 
se sonreía, al ver la cara de indulgencia del profesor. 

En III В José Federico fué el encargado de la pequeña 
Biblioteca de la Segunda División. Las aventuras dramáticas 
de misioneros lo conmovían y junto con ser un gran lector, 
cumplió muy bien con su encargo de Bibliotecario. 

El P. Marshall me ha manifestado: "era diligente en el 
préstamo de libros y en las campañas que se hicieran. Si ha-
bía alguna rifa, Stuven era el que más números vendía". Y era 
verdad. Con su simpatía personal, detenía a las personas en la 
calle y les ofrecía números. Donde otros fracasaban, él triun-
faba. Vendía miles de pesos en números. Una vez que le ofre-
ció números de las Misiones a una respetable señora que se 
negó a adquirirlos, el muchacho le preguntó admirado: —Se-
ñora, ¿Ud. no cree en Dios? 

Y ante el asombro de la señora, continuó: —Claro, porque 
si creyera, querría entonces que todos los fieles lo conocieran 
y ayudaría a las Misiones. 

No hay que agregar que la señora colaboró, comprando 
varios números. 

El Grupo Hospitalarios seguía en muy buena forma; aho-
ra las reuniones se caracterizaban por tos planes concretos que 
cada cual proyectaba. Una vez a la semana, oían Misa, ofre-
cían la Comunión y sacrificios del día por los niños enfermos. 
A este grupo se habían agregado algunos nuevos compañeros 
como Raúl Vergara y José D. Urzúa. Con el primero organiza-
ban juegos antes del almuerzo de los días Miércoles; leían y 
comentaban las revistas que luego entregarían a los enfermi-
tos y preparaban algunos chistes para contárselos. 

Por un tiempo, ayudó el muchacho en sus actividades apos-
tólicas al Padre Alfredo Waugh S. J . En la camioneta "Cristo 
el Buen Pastor" se dirigían a los suburbios de la ciudad y a 
las poblaciones callampas. Allá el P. Alfredo evangelizaba y 
ellos entretenían a los niños, regalándoles golosinas y revistas. 
Es ta actividad tan hermosa y apostólica llenaba de gozo el al-
ma de Josefo. 

El P. Marshall siempre recuerda los paseos, con que re-
compensaba en algo los desvelos y sacrificios de sus cabros 
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hospitalarios. Stuven era uno de los primeros en ser invitado, 
pues "era un elemento de primera y todos lo querían mucho". 
E¡n Calera de Tango representaron una vez una parte de La 
Primera Legión, con los milagros del Beato Martín. José Fe-
derico era la Srta. Davis, una joven paralítica que era sanada 
por el Beato. El dramatismo era impresionante hasta que el 
muchacho no pudo reprimir la risa. 

Josefo, con su cara siempre sonriente, siempre amable y 
bondadoso, sentía en su joven corazón verdaderas ansias de su-
peración, de salir de lo vulgar, de no ser uno de tantos —ha 
escrito el P. Ibacache, y agrega: —Pensó ser algo grande en 
la vida; por eso su primer deseo fué agradar a Jesucristo y su 
primera ocupación t rabajar por El". 

En III B, por ser compañero, intimó con el gordo José D. 
Urzúa. Cuando pequeños se entretenían adivinando significa-
dos de palabras en el Diccionario. Ahora, ya muchachos, crea-
ron una Sociedad Técnica la Uryes (Urzúa y Stuven), cuya 
finalidad era hacer un auto a vapor. Trabajaron pacientemente 
en los planos y José Federico ya se lo imaginaba listo; "se po-
nía fuego debajo de un tarro de agua —recuerda Urzúa—, se 
le colocaba un tubo de vidrio y las válvulas que movían (em-
bolo de jeringa) todo el engranaje. El muchacho insistía en que 
se usara cobre para que fuera bien chileno". Los primeros me-
ses fueron de ideas y proyectos entusiastas y luego trataroa 
de perfeccionarlo. 

Fernando Ossa, que nunca fué compañero de clases del 
muchacho, lo iba a buscar todas las mañanas a la casa y re-
gresaban juntos en la tarde. Por lo general, José Federico aban-
donaba tarde el Colegio. Para mí, que permanecía hasta las 
19 ó 20 horas en la Biblioteca, era una figura familiar la del 
muchacho que llegaba a conversar conmigo por un rato, mien-
tras Ossa lo esperaba en la puerta. Dos o tres veces a la ве-
шала, me ayudaba y conversábamos antes de almuerzo; así 
supe mucho de sus proyectos y de sue andanzas. Pero no to-
dos. Josefo sabía seleccionar sus proyectos y sus ideales, y los 
comunicaba a sus diversos amigos: a los padres Campos e 
Ibacache, los anhelos espirituales; a mí, de los de estudios y 
hobbies; a Gómez, Ossa y otros, de sus juegos y entretencio-
nes.... Al conversar con sus íntimos con el objeto de reunir el 
mayor número de datos de Stuven, y yo contarle algo del mu-
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chacho, se han sorprendido: —Eso no me lo dijo nunca. Yo 
no tenía idea de eso. 

El P. Leonel, que ha escrito unos hermosos capítulos so-
bre José Federico, dice: "Era uno de esos muchachos en los 
cuales uno veía la mano de Dios. Sus palabras, su modo de 
tomar la vida espiritual y su vida de estudiante, eran un re-
flejo de su amistad con Dios, a la que no era egoísta. Por sus 
conversaciones, por la acción de gracias que daba después de 
la Comunión, uno se formaba una idea clara de su intimidad 
con Cristo. De todo esto conversábamos cuando me daba la 
alegría de ello". 

A la casa de (Ricardo Bezanilla iba a menudo y también 
a la de Gustavo Valdés, junto con Raúl Díaz, tres excelentes 
amigos que también tuvo. 

Con еГ primero organizaban una serie de juegos y pro-
yectaron sacar el Diario Informativo que llamarían "La Copu-
cha del III B", recordando José Federico otros tiempos, el le-
jano ya Primer Año A y su Diario Caupolicán. Ricardo Beza-
nilla me ha mostrado la propaganda del diario que nunca sa-
lió. Iban al teatro y luego al departamento de los Stuven, don-
de reían y veían las travesuras de Luis Alberto, que ya tantea-
ba los primeros pasos. Con Raúl Díaz salía en bicicleta y con 
él comentaba las primeras conversaciones que tenían con di-
versas niñas, con timidez, pero siempre sonriente. Con Valdés 
y Ossa hacían proyectos de publicar una novela: Josefo sería 
el autor de una policial. 

¡Qué de inquietudes!, dirán los que lean estas páginas. 
Era la juventud que irrumpía con toda su pujanza, deseosa de 
conocerlo todo, de explorar lo desconocido como consciente de 
la premura del tiempo. 

En Abril reunimos con Leonel Ibacache a los integrantes 
del Grupo de Teatro. Esta vez se trataba de representar " Т о т 
Playfair", según un libreto que escribí de la novela de Fran-
cisco Finn. Es la historia de un muchacho norteamericano muy 
mimado y por lo tanto revoltoso, que es enviado al Colegio de 
San Mauro para que estudie y corrija algunos de sus tantos 
defectos. Allí Т о т hace de las suyas, pero paulatinamente va 
cambiando hasta ser el mejor alumno, querido y estimado por 
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todos. Dentro de esa alegría estudiantil, hay momentos dramá-
ticos y fuertes, como es la muerte de Jaime Eldine a manos 
del malvado Harnett ; y la despedida de Т о т de sus compañe-
ros y del Colegio, para irse a otro Estado. 

Los actores tomaron con un entusiasmo inmenso los en-
sayos y los comentarios a la obra. Colaboraron todos tan bien 
que ya el 6 de Junio, la exhibíamos con gran propaganda y 
i-e vuelo en el Salón de Actos. EH triunfo obtenido nos impre-
sionó a todos; quedaban atrás las rabietas y repeticiones de 
los ensayos, las dificultades de la escenografía, los telones pin-
tados por la mano maestra de Claudio Bravo; los muebles, la 
electricidad, el maquillaje. Los chiquillos habían triunfado. Eso 
era lo que valía, gracias a la paciencia y esfuerzo de todos. 

Para el muchacho, " Т о т Playfair" tuvo gran influjo en su 
vida. Fué su despertar. Ese darse cuenta que poseía mía cuali-
dad de la cual podía sacar partido. 

El papel asignado a José Federico fué terriblemente trá-
gico. Le correspondió encarnar —dadas sus cualidades dramá-
ticas— a Jaime Eldine, el muchacho tímido que ha visto un 
crimen y teme que el asesino lo busque, por ser él su único 
testigo. Тот , interpretado por Ricardo Bezanilla, le pregunta 
en el tercer acto por qué siempre tiene esa cara de asustado y 
Jaime, entonces, confía а Т о т su secreto. En un paseo que 
hacen al bosque cercano al Colegio, por ser asueto y haber he-
cho algunos niños la Primera Comunión, incluso Jaime, domi-
na la alegría. Están Pepito White, Alejandro Jones, Juan Kee-
nan, aparte de Т о т y Jaime Eldine. Los papeles anteriormente 
dichos eran interpretados por Adolfo Couve, José V. Delpiano, 
Eugenio Lira, Adolfo Rojas y otros. Jaime Eldine queda solo 
y Harnett que anda, en verdad, buscando a su víctima, lo acu-
chilla y queda el niño desangrándose en el suelo. Т о т acude 
a los gritos de Jaime y éste muere en sus brazos. 

Estas escenas, alegres unas y otras profundamente dra-
máticas, costaron mucho obtenerlas. La alegría innata de los 
muchachos no cedía paso al dramatismo que exigía la obra. 
Sobre todo el muchacho que se tentaba de la risa en los mo-
mentos más culminantes, debiendo repetirse una y otra vez la 
misma escena. Más de una vez abandoné furioso el ensayo, por 
no obtener ningún progreso en él. Llegaba entonces, el mucha-
cho a la Biblioteca y me decía: —No se enoje; ya verá que 
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todo saldrá a la perfección. Yo me comprometo a sacar con 
Germán esa escena, tal cual Ud. la desea. 

No creí mucho en sus promesas, pero en el ensayo próxi-
mo, vi con sorpresa un adelanto notable en su actuación y la 
de Germán, que era el asesino Harnett. Supe después que ha-
bían estado toda esa semana, estudiando loa papeles y ensa-
yando por su cuenta, hasta las 8 de la noche. 

Al saber esto, comenté con el P. Ibacache: —Estamos in-
culcando, Leonel, otra gran cualidad en los actores: la respon-
sabilidad en sus papeles. 

Hay muchas anécdotas de los mismos ensayos y del estre-
no; casi todas protagonizadas por el ingenio y simpatía del 
muchacho. Hacía reír, uno se enojaba, pero este enojo no podía 
durar. Sus gestos y comentarios traían la risa a los Directores 
también. 

Cada movimiento de ese tercer acto era repetido hasta el 
cansancio; sus gritos: "No, no me mate.... auxilio.... socorro, 
Тот... . no, no me mate...." se elevaron a los centenares, hasta 
que quedamos con Leonel más o menos satisfechos. 

En las conversaciones del muchacho con el P. Ibacache, 
en esas semanas, le expresó: "Cachi, hay una f rase que debo 
decir en Т о т Flayfair que me está dando mucho que hacer de 
tanto repetirla. En mi conversación con Тот , antes de la es-
cena del bosque, yo digo: Me gustaría tanto seguir sus huellas 
cuando sea grande.... ¿Nunca has pensado tú en eso?.... De tan-
to pensar cómo decir esto, me están entrando ganas de veras 
de hacerme sacerdote.... ¿Qué piensa Ud.?" 

José Federico sacrificaba las tardes de los Miércoles por 
dos obras de hondo contenido: los Hospitales y el Grupo Tea-
tral. La Srta. Olga le tenía a las siete una clase de Francés 
con una profesora. El muchacho rara vez aparecía, pues los 
ensayos se prolongaban hasta más tarde. Pero trataba de jus-
tificarse y pedía que la señorita esperara algunos minutos. El, 
sin falta, llegaría. 

Leonel ha expresado: "En el trabajo dentro del grupo 
pude apreciar ese interés por los compañeros. Le vimos ayu-
dando en cada detalle imaginable. Siempre dispuesto a sacri-
ficarse". 

La muerte de Jaime Eldine en escena, fué la profecía trá-
gica y sangrienta del fin de la existencia de José Federico 
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Stuven, Moría desangrándose en brazos de su mejor amigo Т о т 
Playfair. 

¡Qué de ingenio derrochó el muchacho, para que la escena 
resultara lo más real posible! Primero trajo una esponja em-
papada en tinta roja; no sirvió, pues antes de las cuchilladas 
de Harnett, ya tenía la camisa "ensangrentada". Luego, un 
trapo rojo que desechó inmediatamente. La solución mejor y 
que todos aceptamos fué que el mismo asesino t ra jera en una 
de sus manos, una pequeña cápsula de tinta roja; cuando le 
asestaba las puñaladas, dejaría caer disimuladamente "la san-
gre" en la camisa blanca de Jaime Eldine. Así se hizo y la es-
cena resultó tan real y tan conmovedora, que el público no 
pudo ocultar su emoción. 

Cuando cayó el telón en el último acto, y oíamos los aplau-
sos prolongados y entusiastas de los espectadores, directores, 
escenógrafos y actores nos confundimos en un abrazo y en fe-
licitaciones recíprocas. El rostro del muchacho resplandecía de 
gozo y cuando las críticas, tanto del Colegio como de otras 
partes estuvieron de acuerdo en que Stuven había sido uno de 
los mejores actores, humildemente comentó: —También los 
otros lo hacen muy bien y valen mucho.... 

En verdad, el mejor papel de su vida estuvo encarnado en 
ese Jaime Eldine; bueno, sonriente, tímido pero audaz en sus 
resoluciones, como que pensaba seguir las huellas de Cristo, 
dispuesto al sacrificio. Extraordinariamente coinciden estas cua-
lidades con José Federico y por desgracia, su muerte también 
tuvo mucho de parecido al fin trágico de Jaime Eldine en escena. 

Comentando la labor del Grupo Teatral, el muchacho de-
cía : "Está bien desempeñar nuestros papeles y no debemos bus-
car sólo los aplausos, que esto pasa. Es preciso hacer el bien, 
enseñar en cada obra que representemos". ¡Qué hermosas y sen-
tidas palabras, dichas por un niño de catorce años! 

Fueron sus compañeros de escena, aparte de los ya mencio-
nados, Jorge Сох como Sr. Playfair; Juan E. Contardi, en el 
abuelo; Ulises Aburto como el tío; Héctor Noguera en el papel 
del P. Middleton y Andrés Velasco, José Bullemore, Gabriel То-
rey, Luis E. Bresciani y muchos más. 

" Т о т Playfair" se repitió otra vez en el Colegio, conquis-
tando muchos aplausos y luego fuimos al Colegio de los Padres 
Franceses, al Saint's George y al Pueblo P. Hurtado. En todas 
partes, los muchachos tuvieron éxito, que harto se lo merecían 
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después de los agotadores ensayos. Además, Т о т Playfair fué 
irradiado por las Emisoras Chilenas. En el escenario del Pueblo 
P. Hurtado hube de encarnar al asesino por no concurrir en esa 
oportunidad Germán Aburto. Recuerdo que mucho se reía el 
muchacho al ver que habían cambiado de asesino. 

Muchas veces habló confidencialmente con el P. Ibacache y 
luego con el Padre Arrau, y les expuso sus propósitos de ser sa-
cerdote cuando grande. Se hacía muchos planes referente a es-
te punto. Ocuparé esta misma sala suya, Cachi; me gusta, es 
tranquila y espaciosa. ¿Cree Ud. que lograré ser cura? pregun-
tó más de una vez al P. Leonel. 

—Hay que dejar al tiempo los designios de Dios, José Pe-
derico. Ahí tienes; mi vocación la tuve desde las Humanidades, 
pero recién se cristalizó al estar en la Universidad. Claro que 
sería muy bonito que fueras sacerdote, que lograras sobrepo-
nerte a todos tus problemas y siguieras ese alto ideal. Rogue-
mos a Dios por eso, pues mi amigo. 

Siendo scout, se puso por broma en una excursión, la sota-
na del P. Arrau y al verlo que se reía, junto con sus compañe-
ros, el muchacho le dijo: —¿Se admira, Padre? Sólo me falta 
un poco de tiempo y ya no me la sacaré. Y luego bajando la voz, 
le dijo como en confidencia "es en serio lo que le digo". 

Dios tomó para sí, antes de la elección, esa alma buena, 
audaz y radiante. 

Continuaban las clases; delante del muchacho se sentaba 
Sertsios y detrás Urzúa, con el que elaboraban planes en las 
clases que se hacían algo largas. Al costado derecho de José 
Federico, se sentaba Ochagavía y Naveillán y en el izquierdo, 
Vergara, Viada y Vial. A Viada le daban verdaderos ataques 
de risa, cuando veía hacer mímica al muchacho; ya era un sol-
dado herido o uno que caía de un avión imaginario. 

En mayo organizamos un paseo a Calera de Tango, con el 
P. Ibacache. De la partida fué también el muchacho, el que pro-
digó durante esos días, su proverbial buen humor, las anécdo-
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tas y las atrevidas excursiones. Recuerdo que a ese paseo fué 
Stuven, Peña Fernando, Bullemore, Lira y Cornejo, además di-
Ricardo Bezanilla. En las tardes, subían al campanario de к 
antigua iglesita y viendo las comarcas lejanas, enhebraban en 
el humo de un cigarrillo, conversaciones que hablaban de las 
clases, de fútbol y de aventuras en las vacaciones. Bajaban, ai 
anochecer, silbando y tarareando una canción. 

A mediados de año se le veía más engominado y acicalado, 
más inquieto y preocupado. Los primeros atisbos de la puber-
tad, guiada por la vida espiritual intensa y la comunión casi dia-
ria. Al verlo el cronista, en una kermesse en el Estadio del Co-
legio, con otro amigo y una niña, se puso colorado, saludó rá-
pidamente y se alejó con ellos. Me reí, moví la cabeza y seguí 
caminando. Cuál no sería mi agradable sorpresa al ver que des-
pués de unos minutos, alguien me tomaba el brazo y se sonreía; 
era José Federico que había vuelto a saludarme. 

—Muy bien acompañado, ¿eh? le dije bromeando. 
—¡Las cosas suyas! me contestó.... Si es mi prima Car* 

men.... Bueno, chaíto, agregó y se perdió, ya de pantalón largo 
y con las manos en los bolsillos, silbando un charleston. 

Al P. Ibacache le confió la admiración que sentía hacia una 
niña; le contó cómo iba en bicicleta con Díaz u Ossa, tocaban 
la campanilla al llegar, salía ella, los saludaba con la mano y se 
entraba a su casa; cómo había conversado una o dos veces con 
ella, cómo le gustaría sacarle una foto, etc. José Federico se 
adentraba en las inquietudes de un muchacho de catorce años 
y sintió como cualquiera, el toque de su corazón. 

El Padre lo aconsejaba y el muchacho le pedía sus oracio-
nes, para que en su vocación, pero también con la niña, le fuera 
bien. Era una dura elección y Leonel le expresó que con mayor 
razón, debía dejar al tiempo los designios que Dios quisiera. 

Como hemos dicho anteriormente, en las tardes se iba a 
conversar con el P. Ibacache. Dejemos que él mismo nos narre 
estas reuniones: "esas conversaciones con José Federico me 
ayudaron mucho para conocer su alma, toda la generosidad que 
irradiaba su alma de muchacho noble. El tema de ellas, con fre-
cuencia, era sobre sus estudios, ideales, grupo de teatro, algún 
compañero. Le noté una marcada tendencia a preocuparse de 
sus compañeros. Muchas veces era el puente a través del cual 
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sentido de un "acusete". Se preocupaba de sus compañeros para 
ayudarles. Ofrecía por ellos la Santa Misa, comunión y alguna 
vez, sacrificios. Unas notas espirituales suyas revelan clara-
mente éste, su ideal. Este cuaderno espiritual me lo t rajo an-
tes de salir a vacaciones con la condición de que cuando lo leye-
ra, debía romperlo o quemarlo. Sin pensar en ese momento, lo 
que más tarde lamentaríamos, cumplí lo prometido. Me atreví, 
sin embargo, a sacar algunas notas que podían serme útiles más 
adelante en mi apostolado con los jóvenes; una de ellas dice tex-
tualmente: "Cada día me preocupa más la actitud de X. Ya no 
viene a las reuniones de la Congregación y cuando le he pregun-
tado el motivo de este alejamiento, me responde que tiene mu-
cho que estudiar. ¡Pobre X! Tengo que rogar mucho por él y ha-
cer algunos sacrificios, pues yo sé que es otro el motivo, y para 
que no olvide del todo al Gran Jefe". 

A todo esto, a fines de octubre, representamos nuestra ter-
cera obra del Grupo Teatral "Los pasos resuenan atrás". El 
muchacho encarnó aquí a un huérfano de la guerra que huye y 
es socorrido en una casa Parroquial. De más está decir que el 
papel asignado, lo cumplió a la perfección. 

Una verdadera etapa de superación y de realización gene-
rosa cumplió Josefo, ingresando a los Scouts del Colegio. "Allí 
encontró esa vida de fervor que buscaba con más ansiedad en 
ciertas ocasiones y ese estar fuera de la vida de estudios en el 
campo o haciendo alguna cosa rara que llenara sus inquietudes 
por lo misterioso" ha dicho un profesor. 

Ingresó en junio a ellos y posiblemente le nació el entu-
siasmo "por el cariño a una vida sana, dura, de aventuras y de 
gran compañerismo entre los scouts" me ha expresado el P. 
Arrau, capellán de ellos. 

Su patrulla fué Los Lobos y los jefes eran Elias Sánchez 
y Christián Zegers. Aparte del muchacho, pertenecían a ella Gus-
tavo Valenzuela, Alberto Viada, Andrés Velasco y Juan E. He-
rrera. 

En la zona de Paine tuvieron una salida de Patrulla; todo 
era verdor, tranquilidad y en la quebrada había almendros en 
flor. Se ordenó levantar el campamento y catorce manos desen-
ro l l a ron los bultos, no sin ciertas dificultades y se alzaron las 
carpas, en medio de los comentarios y risas juveniles. Y se 
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inició esa vida campestre tan original y tan maravillosa: obser-
vándolo todo, haciendo ejercicios, pelando papas y trayendo 
agua del estero cercano. Entre todos se destacaba el muchacho 
por la sana alegría, su risa y los comentarios. Ya pelaba papas 
cantando un bolero o iba a buscar los platos, danzando un vals. 
"Llegaba a impresionar su alegría" me han manifestado suy 
compañeros. 

José Federico fué también a un Campamento de Scouts; 
esto es una unión armónica de entretención por algunos días y 
obligación que hay que cumplir en toda su extensión. Así el 
scout debe hacer su guardia en la noche, aprender a escalar 
con los cordeles un monte de cierta altura, conocer los primeros 
auxilios en casos de accidente, orientarse en lugares desconoci-
dos, etc. Luego, el juego en los que alternan capellán, jefes y 
tropa. En verdad, un movimiento excelente de juventud que no 
rechaza el trabajo ni la obligación. Así fué el campamento de 
Quilamuta. 

Las niñas de los fundos cercanos a lo largo de esos ocho 
días pasados en unión de la bella Naturaleza, iban al campamen-
to y conversaban con el capellán y los chiquillos. Eran alumnas 
de Colegios de Santiago, parientes de muchos de ellos, que pa-
saban unos días de descanso en el campo, olvidándose un poco 
de los ajetreos escolares de Santiago. Entre ellas se encontraba 
la que producía tanta admiración en José Federico. Minutos 
antes de embarcarse en el camión y los scouts daban gracias 
a la Virgen por los días pasados, las niñas observaban con de-
tención la escena. Se habían encariñado con esos muchachos 
que ahora partían. José Federico miraba de reojo a esa niña 
que había prendido una llama de amor en su corazón; antes de 
subir al camión, quiso sacarle una foto a todas. 

—Acá, acá —decía— que salga con sol; como las fotos son 
en colores, necesitamos bastante luz. 

Ya las niñas se colocaban en pose; el muchacho no lograba 
captar todo el grupo y empezó a retroceder. De repente, desapa-
reció momentáneamente, máquina y fotógrafo. Un tronco se 
había interpuesto en el camino y José Federico se encontraba 
en el suelo, risueño y alegre, gozo que contagió a las que posa-
ban y a sus compañeros que aguardaban en el camión. 

De las tantas fotos sacadas por el entusiasmo de Josefo 
ninguna salió buena. El rollo se veló y desgraciadamente no nos 
quedó ningún documento gráfico de esa memorable jornada. 
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Dentro de toda esa actividad, llegaron los exámenes. En su 
casa, le habían premiado sus buenas notas, comprándole todo 
el equipo necesario para excursiones lo que lo hizo sumamente 
feliz. Era tal su entusiasmo que contagió a otros para el movi-
miento scout, tales como sus íntimos amigos Raúl Díaz y Ger-
mán Aburto, al cual convenció en el trayecto al almuerzo del 
Grupo de Teatro en "Les Gourmets". A este último le expresó 
en esa oportunidad: "Quien sabe te extrañe en los scouts, cuan-
do veas que el tipo que menos te pienses, con el cual nunca ha-
yas hablado, te ayudará; así también tú deberás ayudarlo, aun-
que sea lo más ridículo, lo más pequeño", palabras que no de-
jaron de impresionar a Germán. 

En los exámenes le fué muy bien; conservó sus notas y al-
gunas fueron subidas. ¡Qué mejor alegría para un educando! 

Mi última conversación con él, fué en un banco de piedra 
del Colegio. 

—¿Te vas siempre a la Escuela Militar?, le pregunté de 
improviso. 

—No, Sr. Seguiré en el Colegio. 
—¡Cuánto me alegro, pues, hombre! Era una tontera que 

te fueras. 
Gran silencio; el sol caía oblicuamente sobre nosotros. 
—Déme su dirección para escribirle, y apunte la mía.... me 

dijo al poco rato. 
—Ya, claro; pero escribe. Cuéntame todas tus actividades 

de las vacaciones. ¿Entendido? 
—Conforme, me dijo el muchacho, levantándose. Bueno, 

Peñita (por primera vez me llamaba así) ¡adiós y felices vaca-
ciones ! 

Sentí la presión de su mano noble y sincera. 

—¡Felices vacaciones, José Federico! 

Se alejó; iba a rendir su examen de Historia. Me quedé mi-
rándolo y pensando que era un alumno y amigo de valer. E n ese 
momento, Bezanilla y Lira, se acercaron a desearme también 
felices vacaciones. 

Cuando volví a mirar, el muchacho ya había desaparecido. 



CAPITULO IX 

LA INTERVENCION DE DIOS 

La Navidad llegó; la familia Stuven la celebró en Curaca-
vi. El muchacho asistió con devoción a la Misa del Gallo; co-
mulgó y luego se mostró alegre con todos. Hubo una pequeña 
Cena de Medianoche y al calor de la afectividad, se abrieron 
los regalos. 

Al otro día, en la tarde, el Sr. Stuven sacó fotos familiares; 
en una de ellas, el muchacho montado en su caballo favorito, 
eleva su mirada hacia lo alto. En otra camina con Luis Alberto 
de la mano, serio, responsable. 

El 31 de diciembre viajó a Viña con su tía Магу y los pri-
mos Carmen y Joaquín. Fué un día de agradable entretención; 
anduvieron comprando y paseando por la calle Valparaíso y era 
tal el gentío que dos veces se perdieron de su tía. Esto daba 
motivos para risas y comentarios del muchacho. 

—Vamos a un balneario cercano, propuso la Sra. Mary. 
Allá comeremos y luego esperaremos el Año Nuevo en la Plaza 
de Viña. Así lo hicieron; fueron a Los Lilenes y todos, con cu-
riosidad, pidieron mariscos. El espectáculo al anochecer era 
muy hermoso; las estrellas en el cielo y la luna reflejándose en 
ese mar plateado y hermoso. Desde la terraza divisaban las lu-
ces de Viña y muy lejanas, las de Valparaíso. 

—Este ha sido un día fantástico, comentaba José Federi-
co. ¡Mira, Joaquín, allá traen los mariscos que pedimos! 

Efectivamente; los locos y los erizos venían a su mesa. To-
dos comieron con alegría y apetito. 

Terminada la comida, se dirigieron otra vez a Viña; esta-
cionaron el auto, no sin ciertas dificultades, y estuvieron con-
templando la magnífica iluminación de la Plaza de Viña, seme-
jante al esplendor de los jardines orientales. 

—¡Qué hermoso es todo esto! comentaba asombrado el 
muchacho. 

—Sí, corroboraba el pequeño Joaquín. No hay nada que 
hacer con Viña. 

La medianoche llegó; sirenas, repiques de campanas, fue-
gos artificiales, barullo. Como para ahuyentar todas las penas 
pasadas. La Canción Nacional se dejó oír en el medio de la Pía-
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za Vergara de la Ciudad Jardín, por la Banda Municipal. Toda 
la gente estaba más alegre y entusiasmada. Un bullicio que con-
tagió a la Sra. Магу y a sus hijos. José Federico, en medio de 
la alegría, se concentró algunos instantes y pensó en todos sus 
seres queridos. 

Ya de vuelta en el auto, el muchacho comentaba las alter-
nativas de ese día y las profecías que había leído en algunas 
revistas sobre 1955. Para mí este año será sangriento, decía 
Josefo una y otra vez. ¡Y qué triste se cumplió ese hado! 

Llegaron a Curacaví, cuando las luces de la alborada, son-
reían al primer día de 1955. 

Cercana la Navidad, recibí una tar je ta de felicitación del 
muchacho; le contesté con otra, deseándole unas gratas vacacio-
nes y al terminar 1954, me escribía una hermosa carta, con-
tándome que estaba en Curacaví, que allá el calor era insopor-
table y que esperaba le contestara a mi regreso de Punta Arenas. 

Como le había expresado que quizás no representáramos 
en el próximo período escolar, me alienta y me dice: "Y qué ha 
pensado sobre el teatro. No hay que desanimarse por tan poco, 
pues recién estamos comenzando. Y le diré que tengo hartas ga-
nas de " t rabajar" nuevamente". 

Luego, me expresa un sentimiento profundísimo: "Para 
qué le diré lo que echo de menos el Colegio. En época de exá-
menes no hallaba las horas de salir, pero ahora estoy loco de 
ganas de volver". Hace por último planes para el futuro: "Le 
tengo su poco de miedo al cuarto año, pero pienso ponerle mu-
cho empeño desde el principio para no preocuparme al final". 

Fué su última carta escrita con su letra decidida, de ras-
gos firmes, característicos. Al contestarle, le pido me escriba a 
mediados o a fines de enero, pues estaré ausente de Valparaíso, 
en viaje a Punta Arenas. De allí le envié una tar je ta el 17 de 
enero, cuando ya no pertenecía a este mundo. Ignoraba total-
mente el fatal suceso. 

También mantuvo correspondencia con el P. Ibacache, a la 
sazón en Calera de Tango. Le manifiesta sus problemas y sus 
deseos de servir a Cristo en todas partes: en las clases, en el 
campo, en la casa. Desea hacer catecismo entre los niños del 
fundo Miraflores y para atraerlos más, piensa obsequiarles con 
cohetes y proyectiles. 
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Y llegó el día aciago; para hacerse algunos exámenes mé-
dicos había viajado por unos tres días a Santiago. Le habían 
encontrado una afección al corazón, y la Sra. Josefina se ha-
bía alarmado. 

El 13, muy de mañana, fueron a una Clínica Central para 
que le hicieran un examen de sangre; era lo último y con ello 
se comprobaba que José Federico estaba totalmente sano 

A la señorita, encargada de sacarle sangre, le preguntó: 
—¿Ud. cree que un muchacho como yo, pueda estar enfer-

mo del corazón? 
Y se había reído, junto con su madre. 
Se veía un poco más alto, espigado y los ojos, siempre bon-

dadosos, se habían estirado un tanto, lo que era motivo de bro-
mas para sus amigos. 

Tomaron desayuno en el centro y el muchacho acompañó 
a su madre a la oficina. ¡Con qué cariño y responsabilidad de 
hijo mayor la tomaba del brazo! ¡Con qué interés le conversa-
ba de sus proyectos! Había recibido un regalo de su tía Olga, 
el día anterior: un hermoso libro de Radio con las últimas in-
novaciones y que pensaba leer con detención en el campo. Tam-
bién estaba tratando de conseguirse el libro de Magnet "El Pa-
dre Hurtado" que le había recomendado en una carta, su pro-
fesor de Castellano. 

Las horas pasaban rápidas, deseosas de huir del aconteci-
miento trágico.... 

Después del almuerzo, fué con Fernando Ossa a acompa-
ñar nuevamente a su madre a la oficina. Se despidió de ella, ya 
que regresaba al campo, en la micro de seis de la tarde. 

—Mijito; pórtese bien en Curacaví y de todas maneras, llá-
meme por teléfono todos los días.... 

—¡Bien, mamacita; hasta luego....! 
Y la Sra Josefina se entró al Banco, pensando: 
—Por Dios, ¡que voy a echar de menos al muchacho! 
A las cinco y cuarto de la tarde se produjo la explosión.... 

en su pequeño cuarto estaba con Fernando Ossa, tratando de 
cerrar un fraseó que contenía fósforo rojo y pólvora. Dios in-
tervino en esos momentos; sobrevivió algunos minutos, corrió 
al living con sus bracitos sangrantes, tambaleándose y llegó a 
caer en los brazos de su padre. Por dos veces llamó: 

—Papá, papá.... 



Calló un instante y así silenciosamente murió en sus brazos. 
Su alma, diáfana y ya liberada de la cárcel del cuerpo, había 
volado a comparecer ante el Ser Supremo. 

Dios tomó para sí, nada más que a José Federico; un minu-
to antes, hizo abandonar la pieza a Luis Alberto y libró intacto 
a Fernando Ossa, que se encontraba al lado del muchacho. 

El Creador había ya juzgado a José Federico, a nuestro 
buen muchacho, desaparecido de la tierra a los catorce años. 

El P. Ibacache al verlo tan serio, eternamente callado en 
su frío ataúd no pudo menos que murmurarle: 

—Muchacho, en verdad ¿estás ya en el cielo? 

CAPITULO X 

QUE SU RECUERDO NO MUERA 

En apretadas líneas hemos querido presentar a un mucha-
cho excepcional; a una criatura que pasó por esta tierra, irra-
diando el bien y la bondad para con sus semejantes. 

Como hijo supo comprender el amor y sacrificio de sus pa-
dres y les brindó cariño y abnegación. Como hermano, supo in-
molarse dejando a sus padres, el consuelo del pequeño Luis 
Alberto. 

Como alumno tuvo los altos y bajos de cualquier niño nor-
mal, encauzando su último período escolar, por la senda de la 
corrección y el estudio. 

Fué un cristiano convencido; un joven de la Congregación 
que amaba a Cristo y lo reflejaba a sus semejantes. 

A sus profesores les hizo un gran bien; intimó con ellos y 
para varios de nosotros, las lecciones nos la dió él, con su son-
risa y comprensión. 

Que su recuerdo no muera; que fructifique en aquellos mu-
chachitos desamparados y raquíticos que una vez al año gozan 
de unas vacaciones en el campo o en la playa. Para tal efecto, se 
ha fundado la Colonia de Vacaciones José F. Stuven U., depen-
diente del Patronato Nacional de la Infancia. 

Que esté siempre presente en nosotros; "El Centro de Ami-
gos de José F. Stuven U." que surgió como un testimonio del 
aprecio de sus compañeros y conocidos, ayuda mensualmente 



a dos niños, de la misma edad del muchacho, que se educan en 
dos Colegios de Santiago. A ellos les seguirá encauzando hasta 
que. egresados de la Universidad, puedan triunfar en la vida y 
ser útiles a Dios, a la Patria y a sus semejantes. Cada dos me-
ses, "El Boletín Informativo del Centro de Amigos", da a cono-
cer a los socios las actividades que se han desarrollado. 

El Grupo Teatral del Colegio de San Ignacio, lleva ahora 
el nombre del querido muchacho. Sus noveles actores ven en 
José Federico un ejemplo y un símbolo. El en su vida, triunfó 
ampliamente en las tablas. 

Todo esto se ha hecho por un muchacho; por un niño al cual 
hemos querido retratar en las líneas que ahora llegan a su fin. 
Dios lo ha premiado por su bondad y sacrificio y nosotros nos 
guiamos por él, en muchos actos de nuestra vida. 

¡Animo y adelante, niños y jóvenes! En nuestra época 
aparecen también héroes y santos. Y héroes y santos que viven 
en nuestro ambiente, respiran la atmósfera muchas veces car-
gada de sinsabores, banalidades y orgullos que nos rodea, pero 
que dirigen su vista hacia lo Alto y saben decir "Todo lo puedo 
en Aquel que me conforta". Sean como José Federico que puso 
antes que todo, el ideal que agradaba a su Gran Jefe, y por eso 
se sacrificó, amando a sus semejantes. 

Servir, sonreír, dar.... palabras que resumen su vida y sus 
ideales. 

Pasó por la vida irradiando el bien, y lo continúa haciendo 
desde su Morada Celestial. 

Por eso, su recuerdo no morirá. 

Santiago, 12 de octubre de 1955. 
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