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Cumplo, al escribir esias lineas sobre José Federico Stuven Urela,
ung promesa hecha a sus familiares.

Este trabajo esta inspirado en el rccuerdo de su alma buena y
1adiante, “El Muebacho™ la supo veflejar en tedos loy amhientes gue
aelud.

Estx Biografia fué hecha con la colaberacion del recuerde, de sus
tamiliares, amigos y c¢onocidos. Elles aportarom lus anécdotas y los
sucesos de su nifiez,

Rendimos, al editar estas piginas, un homenaje¢ al nifieo bueno, al
alumne entusiasta ¥y al amigo sincero.

ALFREDO PENA RIOS



PROLOGO

iQué se podria escribir sobre la corta vida de un muchacho de 14 6 15
afios? (Qué acciones de heroismo? (Qué empresas? ¢Qué realizaciones puede.
conlar en su favor su biogratia? Sin embargo, una vida sobre la cual se poso,
la mirada esccgedora de Cristo, tiene siempre algo que la difcrencia de las
demas.

Fstas paginas no son una novela: es la historia de una adolescencia. Edad
de Jas simpatias ardicntes, de la generosidad y de la enirega. Edad en que se
estd mis dispuesto a sacrificar la propia vida por una causa grande y ello con
1a sonrisa en los labios. Edad en que se siente un corazén amplio como el uni-
verso y energias suficientes para conquistar el mundo. jLa edad mas desin-
teresada de la vida! El espiritu de aventura lo orienta -todo.

Cada adolescenie tiene su temperamento particular, sus caracteres espe-
ciales que hacen de €1 un ser Unico. Dios no crea los hombres en serie. No
hay en ¢l bosque dos hojas iguales., Mucho menos hay dos adolescentes iguales.

El autor en “Recuerdos del muchacho’ pasa revista a los rasgos y anéc-
dotas de la vida de un adolescente: JOSE FEDERICO STUVEN.

Le conoci en el Colegio de San Ignacio y tuve la satisfaceién de tratarle
fnlimamente, Cuando me contaba con su espontancidad caracteristica sus ale-
grias y anhelos, senti, ante la inocencia ¥ pureza de su alma, un estremeci-
miento de hondo respeto. No era ya un nifio ni era todavia un hombre. Vivia
el instante de las alegrias [rescas, ingenuas vy desbordantes. José Federico
comenzaba a vivir la época de los ideales juvcniles y arriesgados. Corto fué
el camino de su vida; pero esa {rayectioria inicial nos muestra ya el pensa-
mierto de algo grande, por eso su primer deseo fué agradar a Jesucristo y su
primera ocupacién, trabajar por EL

No pretende el autor al poner de relieve las cualidades de José Federico
Stuven, exagerar nada de su vida, ni ocullar sus defectos que como todo mu-
chacho tenfa y trataba de superar. No hay una linea en este libro que no esté
dictada por la mas viva simpatia. Es un recordar los instantes de la vida de
un muchacho en cuyos eniusiasmos y dificultades, junto con el autor, partici-
pamos. Todo ello matizado con evocaciones de sus compafteros y profesores
¥y amigos. Ahora al repasarlos en esta biografia, senlimos la nostalgia de al-
guien que vivié muy hondo cn nuestras almas.

Estas paginas servirdn para mosirarnos ¢l valor infinito del alma de un
adolescente generoso. Y esto, no por sus talentos o por su valor intelectual,
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ni por la influencia que sus recuerdos puedan ejercer en la vida de otros mu-
chachos, sino porque encerraba en su pecho un corazén bondadoso, sano y
sincero.

Quizds mas de un muchacho, lector de esta biografia, se pregunte: Y;
¢qué hay de notable en esta sencilla biografia? ¢No es este muchacho comeo
soy yo? ;Claro que si! Ahf esta el sello de las cosas grandes: suprema sencillez,

Quiera el Buen Dios que csta biografia sea un resorte poderoso que pren-
da en los corazones juveniles que la lean y les empuje a alcanzar e} ideal
que ambicionan, junto con ansias verdaderas de un optimista “excelsior”, de
salir de lo vulgar, de no ser uno de tantos y lleguen a ver gue si hay un je-
fe, un solo jefe, que no es de este mundo; pero que ha venido a é! para ser
nuestro jefe y nuestra cabeza: Jesucristo.

Leonel Ibacache S. J.

1? de diciembre, 1955. Bogoti, Colombia,



CAPITULO I

SILUCETA MOVEDIZA

Ese dia, la Sra. Josefina estaba inquieta y nerviosa. Era ya
tarde y el muchacho no habia regresado del Centro, adonde ella
lo habia mandado a comprar. La cercania de éste no justificaba
la demora, pues vivian en Merced, la cuadra jubilosa que mira
hacia el cerro Santa Lucia. Del cuarto piso pueden observarse
las continuas pasadas de los trolleys y micros; interminables
filas de autos que se dirigen al Barrio Alto de la cindad y cen-
tenares de peatones que caminan, siempre apresurados, por esa
calle de la Merced, nombre tan bondadoso y simbodlico. Mas
abajo, casas centenarias miran, casi curvadas por el peso de los
afios, las construcciones macizas, hieraticas y blancas de los
edificios de departamentos. Negocios de sastrerias, muebles,
alfombras se mezclan muy cerca de la hermosa Basilica de la
Merced. En la mafiana, se ven aparecer frailes muy jovenes,
vestidos de bianco que se dirigen a sus clases de Teologia en
la Universidad. A diversas horas se puede oir el Carilldén, regaio
sonoro, con una letania de cancién que nos habla sobre la Vir-
gen, su bondad y los milagros.

Todo en Merced es tipico; su Casa Colonial que mira hacia
el Teatro Santiago que exhibe siempre insulsas peliculas me-
jicanas; sus roticerias con un olor profundo y agradable, las
fuentes de soda y restaurantes, tan sucios y desordenados. Una
pequenia agencia vende numeros de loterias, atendido durante
muchos anos, por una seflora gorda y rubia. Y varias residencia-
les, como la de Artigas en el 516 por ejemplo, con varias casas
y muchos pensionistas.

Hay varios puestos de diarios en Merced arriba; del ven-
dedor de uno de esos puestos, es muy amigo el muchacho, des-
de hace afios. Cuando era mas pequeflo y tenia que esperar la
Micro del Colegio que lo llevaba al Establecimiento educacio-
nal, siempre salia cinco o diez minutos antes de su casa y se en-
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frascaba en la lectura de sus revistas favoritas: El Peneca, pri-
mero; El Cabrito, después para seguir con las seriales comicas
¥y las revistas de ilustracion cientifica. Carifioso, e] vendedor se
lag prestaba por un rato y cuando la micro, bocineando llegaba,
el muchacho devolvia ripido la lectura, acomodaba sus libros y
agradeciendo con su sonrisa bondadosa, trepaba a la micro.

—¢ Estara entretenido en una vidriera? —pensaba la Sra.
Josefina. Y podia ser cierto. Su hijo se extasiaba por bhoras en
las vidrieras de las mercerias, jugueterias o almacenes. Ya lo
deslumbraba un revdlver, una escopeta de caza o un sencillo
cuchillo de campo. Las balas y municiones tan bien colocadas y
ordenadas por los vendedores. Los diversos cebos artificiales, ya
un gusanito plastico o un insecto negro, eran motivo de comen-
tarios con el compaitero de viaje o consigo mismo. En las jugue-
terias admiraba el complicado mecanismo de un auto japonés o
de una motocicleta que no caia en los bordes y se devolvia.

~—; O estari urdiendo otro plan? —se preguntaba con mu-
cha razén, la Sra. Josefina. E] muchacho era tan inquieto, tan
movible en sus cortog afios que llamaba la atencién. Por sema-
nas o meses, lo entretenia algin juguete o Meccano; luego lo
abandonaba y se daba por entero a otro hobby. Ya en su infan-
cia buceaba, por asi decirlo, en ese mar de fondo de las aptitu-
des y todo lo mecanico lo seducia. Cuando supo las maravillas
y el progreso que trajo a la humanidad, el telégrafo Morse, ins-
t6 a su amigo Fernando Ossa a que se comunicaran por medio
de ese sitsema. Ossa vivia frente a su casa, paralelo a su ven.
tana. Bastante complicado fué conseguirse el largo alambre, es-
tirarlo lo suficiente y tenderlo entre los dos balcones. Quien has-
ta hace poco, pasara por Merced 385 vera frente a ese nimero
y al 381, un alambre que unia dos balcones. Gracias a €}, nues-
tros dos muchachos se comunicaban sus planes y proyectos in-
mediatos. El entusiasmo duré algunos meses y luego decayd....
era mas rapido y efectivo el teléfono.

Un timbrazo ahuyenté las preguntas que sola se hacia la
Sra. Josefina. La fiel y abnegada Violeta abrié la puerta. Pero
no era el muchacho: era la tia Olga, hermana de la sefiora que
pasaba siempre acompafiando a la Sra Josefina, a su cufiado o
al muchacho. '

—F1ijate, Olga, que todavia no ha llegado Josefo ——dijo la
madre volviéndose a sentar en uno de los sillones de} living.

—Con qué novedad llegara ahora? —contestd sonriente



la Sta. Olga. Mc hizo buscar en las revistas ese nuevo modelo
de auto, pues, como sabes, le falta para su coleccién en la pa-
red de su cuarto.

Efectivamente, el muchacho tenia lleno de recortes la pa-
red de su pequeifio cuarto. Tenian preferencia los autos de las
més diversas marcas, Gozaba contemplindolos o colocando el
ultimo modelo que anunciaban los diarios y revistas. Habia tam-
bién banderines, maquinas, figuras llenas de colorido.

Se habia ohscurecido totalmente; los avisos luminosos de
Merced lanzaban sus destellos, mientras los autos, en larga fila,
se dirigian al Barrio Alto. Los trolleys se veian repletos de gen-
te v el Cerro Santa Lucia, designalmente iluminado, iniciaba su
etapa romantica y misteriosa.

Al {in, llegé el muchacho. Sonnente, como siempre, con un
paguete semi-abierto. Saludé a su mama y a su tia en forma ra-
pida, deseoso de ver una vez mas, lo que traia.

— Por qué te demoraste tanto, Josefo? interrogé la mama.
Ya me tenias intranquila,

—Bueno, ;qué traes? Veamos luego —dijo la tia, habil co-
nocedora de los hobbies y caprichos de su sobrino,

—Algo encantador, digno de todo cuidado. Miren que son
bonitos —explicé el muchacho, abriendo cuidadosamente el pa-
quete y colocando en el suelo su carga.

Las dos sefioras miraron fijamente y con sorpresa.

-~Pollos.... Pero.... ;y para que los traes?

Asi era: polhtos de dos o tres dias; unos cinco en total que
piaban y trataban de abrigarse uno contra el otro. Pollitos com-
prados en la Avicola del Pasaje Colonial, vistos pacientemente,
ahorrando el precio y que ahora llevaba a su casa, como un tro-
feo. Pollitos encantadores, como €l decia, pero también dignos
de todo cuidado.

Repuesta de su sorpresa, la Sra. Josefina exclamo:

—: Y adénde los vas a tener? Vivimos en un departamento,
sin patio. ..

—Y bien sucios que son, interrumpié la Sta. Olga.

—No se preocupen. Lo tengo todo solucionado —contestd
rapldamente el nifio. En una caja grande que me he hecho, pa-
garan la mayor parte del tlempo y yo mismo les daré de comer.

Y sin esperar mas, corrié a su cuarto y trajo una caja don-
de metié a sus pollitos, colocé unos pedazos de franela y algo-
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doén, traidos rapidamente también por su tia, derramé algunos
granos y les colocd una tacita de agua.

—Magnifico, magnifico —decia el muchacho, sobandose las
manos de satisfaccion. Ni echaran de menos a st maméi. Bueno,
no la conocen... son de incubadora. Los pondré cerca de la ca-
lefaccion por si acaso hace mucho frio en la noche, ;Qué tal,
mamacita? dijo por 1ltimo, echandole los brazos al cuello, en
un impulso filial.

-—Bueno, alla ti con tus cosas —replicéd la sefiora—. Espero
que Fredy apruebe tu compra.

—La aprobara; no hay duda, dijo el muchacho. Algo le ha-
blé esta mafiana.

El buen Sr. Stuven aprob6 también la compra de su hijo. Y
mas aln: ayudé a cuidarlos. Mucho sufrieron los dos cuando los
pollitos empezaron a morirse, pese a los solicitos cuidados. In-
cansable, el muchacho, compraba dos o tres mas. Le gustaba
acariciar sus incipientes plumitas, verlos correr y arrebujarse
uno con el otro, en un gesto de amparo o fraternidad.

Un tiempo después abandoné este hobby, justo cuando su-
cumbié el dltimo de sus regalones. Y miré entonces més lejos:
lo mecénico, las formulas quimicas, las excursiones pletéoricar
de entusiasmo y vitalidad,

El muchacho buscaba su destino, con inquietud juvenil y
con amor de nino.

CAPITULO II
JOSE FEDERICO

José Federico habia nacido en Los Andes, el 18 de mayo de
1940; era el primer hijo del matrimonio formado por la Sra. Jo-
sefina Ureta Valdés y don Federico Stuven Mery. Sus padrinos
de bautismo fueron don Alfredo Ureta y su abuelita, la Sra. Ber-
ta Mery. Puede comprenderse la dicha de un matrimonio joven
2l ver aparecer en el hogar primero el llanto, luego el balbuceo
y los primeros pasos de una criatura,

Para qué recordar los desvelos de las primeras noches y las
entradas en puntillas para no despertar al nene. Tenia pulmo-
nes poderosos y sus gritos y llantos eran caracteristicos. Pero
siempre gozé de buena salud,
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Bl dia del bautizo, la naturaleza jugé una mala pasada. En
esos dias, el nene se veia intranquilo, cosa rara en él, En la jor-
nada de la hermosa ceremonia se le declaré ictericia. Carreras
y llamadas rapidas al doctor, mezclada con Ja nerviosidad de
tios y padrinos. En fin, ese dia con ictericia y todo, José Federico
fué bautizado con los Santos Oleos.

A los ocho meses, la Sra. Josefina empezd a llamarlo “el
muchacho”, nombre con que lo conocieron siempre sus parien-
tes y amigos.

Et muchacho crecié sano y fuerte, simpatico, atrayendo
con su bondad y su sonrisa. No llegaron mas hijos en esos afios
al hogar de los Stuven Ureta y por lo tanto, el carifio y la aten-
cién se concentraron y se dirigieron hacia José Federico, Tar-
des enteras se pasaba su tia predilecta, la Sta. Olga, tratando
de ensefiarle a caminar, a decir las primeras palabras, a saber
distinguir los objetos y las personas. Con qué afectividad iba
hacia él y lo aleccionaba en sus progresos con algun regalo trai.
do de la Conflterla, Jugueteria o Almacen, José Federico se daba
cuenta de este carifio y en ella vié siempre mas due una tia, una
segunda madre que compartié plenamente con la Sra. Josefina,
por tener el muchacho un corazén amplio y noble, propio de los
héroes y de los santos, el carifio dedicado a los seres que se sa-
crifican y aman.

En septxembre de 1941, cuando ya la familia habia celebra-
do el primer afioc de vida del nifio, los esposos Stuven se traslia-
daron a Merced 385, cuarto piso, a un departamento. Esas pa-
redes vieron desde ese momento la vida hogarena del muchacho:
sus primeras travesuras, las pequefias alegrias y sinsabores de
un nifio, el ajetreo del primer juguete mecanico. Y tantas otras
vosas. Las primeras ilusiones gue mueren como rafagas en un
dia primaveral, los desengafios, los comentarios. Esas paredes
vieron también transcurrir sus ultimas horas, la consternaciéon
de don Federico, la amargura de su madre, Paredes que guardan
el secreto de la vida y de la muerte.

El muchacho, desde pequeiio. fué amigo de las aventuras;
no temia a nada ni a nadie. Corria por el Parque Forestal, ju-
gando con su pelota de goma, alegre y jubiloso. Solicita corria
Julia, la fiel y abnegada guia del muchacho desde pequefio y,
luego, Violeta que lo vio morir,

Y asi pasaron sus primeros aiios: bondad, travesuras, ale-
gria y coraje. jQué linda infancia!
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La primera educacién la recibié de las Monjas Ursualinas y
del Colegio de San Gabriel. A ellas les toco moldear ese caric-
ter, acostumbrado a la condescendencia paterna y al carifo ma-
terno. Se ha dicho que la educacion es una limitacioén de la liber-
tad social. Y es verdad. Se va ejercitando paulatinamente en el
nifio el espiritu de voluntad, de sacrificio, de constancia y de
dominio. Si su pensamiento vaga en el campo o en ¢l juego, ten-
dra que dominarse y permanecer quieto, escuchando las leccio-
nes del maestro. :

El 14 de diciembre de 1945, la Directora del Colegio de San
Gabriel, Sta. Ellen Matzen, firmaba el certificado de promocion
de José Federico. Habia obtenido en ese aflo muchos “very
zood”, tanto en Inglés, como en Lectura, Trabajos Manuales,
urbanidad, etc. Un “excellent” en Castellano, igualmente en
Juegos.

Ya nos podemos figurar la alegria y contento de don Fede-
rico, de la Sra. Josefina y de la tia Olga., El muchacho estaba
rindiendo a la perfeccion. Esa Navidad abundaron los regalos
y los juguetes mecanicos, Todo eso deslumbraba a nuestro sim-
patico José Federico.

El seis de julio de 1946, un afio después de lo que narramos,
el muchacho escribia a su mama lo siguiente, con buena caligra-
fia, una letra derecha de nifio de silabario, temblona, pero que
revela una decisidn entusiasta:

“Querida mama: :

¢ Como ha estado Ud.? Yo quiero que se mejore luego para
poder ir alld y estar juntos; yo le he pedido al taitita Dios para
que se mejore”. ;Qué carta mas emotiva y carifiosa! Y recién
ha cumplido seis afios.

Al aiio siguiente, en 1948, José Federico ingresa al Colegio
San Ignacio, plantel que lo albergari y educara hasta 1954, Los
esforzados profesores, con la hondad propia del maestro, le van
inculcando la seriedad en los estudios, el buen comportamiento,
la educacion y el servir a los demas. El muchacho nunca olvidd
a estos primeros profesores y siempre los recordaba en esas
conversaciones tan hermosas de evocacion de los primeros afios.
En esa oportunidad sus notas fueron sobresalientes: un siete en
Inglés; un seis en Castellano y Religién; un cinco en Historia,
Caligrafia y Aritmética.

Ya en 1950 su letra adquiere esa fuerza y vigor, tan carac-
teristicos de toda personalidad independiente, audaz y empren-
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dedora. El trece de enero ;terrible coincidencia en el dia! le es-
cribe a su mama desde Zapallar. Le cuenta que los dias han es-
tado “pésimos’ lloviznando casi todo el tiempo, que apenas ha
disfrutado de los bafios. Le ruega que le envie mas cosas. Igno-
ramos dué serian: ;ropa, juguetes, proyectiles? Nunca sabemos
qué nos depara el destino. Dice mas adelante: “La tia Elisa dijo
que ella le jba a escribir contandole todas las cosas simpéticas
que pasaban en Zapallar”. Digale al papid que venga algin si-
bado o domingo con Ud. El domingo se va el tio Alfredo, la tia
Carmen y el tio Manuel. Vamos a quedar bien solos. Con Carli-
tos he sido muy amigo y seguiré jugando tennis todas las ma-
fianas con €. Adiés mama; carifios y abrazos para los dos”.

Fl dos de febrero de ese mismo afo, escribe otra vez a la Sra.
Josefina. Le cuenta lo bien due lo estd pasando. Han ido a las
Piedras Cujas y se ha admirado de lo hermoso y bravo del mar.
Atraido por la inmensidad del océano, habra subido a los acan-
tilados y habra admirado el color verde obscuro del mar y la
espuma que se levanta al chocar la ola con estrépito, sobre el
roguerio.

Los afios se iban, dejando una estela y un recuerdo agrada-
ble en el hogar de la familia Stuven,

CAPITULO III
RECUERDOS DEL PRIMER ANO DE HUMANIDADES

Se ha dicho con justa razén que la fantasia del nifio no se
cultiva como se hacia hace afios. La misma vida que se lleva, tan
distinta 2 1a calma y al orden de principios de siglo, hace limi-
tar la fantasia e imaginacién a un grado tan bajo, que los edu-
cadores siempre comentan, alarmados, este fenémeno. Ya la
imaginacién no se puebla de hadas, gnomos ni principes azules.
Todo se da hecho, ya sea en la Revista Tlustrada de Cémicas o
en los Dibujos Animados.

Pero nuestro muchacho tenia imaginacién y fantasia culti-
vada; gustaba de todo lo heroico, de los inventos y de las So-
ciedades. Hurgaba en todos los aspectos y no se quedaba satis-
fecho si no lograba encontrar la razéon de tal o cual fenémeno.
Sentia ansias de algo superior desde muy pequefio.
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“José Federico tuvo siempre su mente colmada de pensa-
mientos —ha dicho la Sta, Cora Ferndndez. Y agrega ‘‘trans-
formaba luego el proyecto en realidad, ya fueran simples en-
tretenciones, investigaciones, obras de caridad, scoutismo, tea-
tro, musica, etc. Todo con una avidez enorme, como presintien-
do la premura del tiempo”.

A todo esto, llego la segunda etapa de la vida estudiantil
de José Federico: las Humanidades. De tercera primaria, el Co-
legio lo habia pasado a Primer Afio de Humanidades y el mu-
chacho se sentia feliz y muy importante.

‘Era el 15 de marzo de 1951. José Federico habia veraneado
con sus primos Bustamante Stuven en Curacavi, y también paso
una corta temporada en Zapallar con sus padres. Venia tostado
por el sol, alegre y muy dicharachero.

Ese dia, en la tarde, el muchacho di6 una vuelta al Colegio;

conversd con varios Padres a los cuales ya conocia y con varios
amigos que eran internos. A las siete y media de la tarde, la Sa-
la de Recibo del Establecimiento era un colmenar; los mozos
entraban los colchones y ropas de cama de los alumnos inter-
nos, mientras éstos conversaban animadamente con sus padres,
que sentian una pena profunda al ver que tenia que separarse
de sus hijos y regresar solos a su fundo o a la ciudad lejana. Un
muchachito de preparatorias sollozaba en un rineén, mientras,
en vano, la madre trataba de consolarlo. Alla el Padre Francis-
co Dussuel S. J. Prefecto del Colegio daba informes a varios pa-
dres de familia y por aca, el Padre Campos con su natural ama-
bilidad, estimulaba y reconfortaba a los espiritus alicaidos y
tristes.
5 Y asi ha sueedido en el Colegio desde su fundaciéon hasta
1954; el Internado es un algo bullicioso y triste a la vez; nifios
que comen su pan con mermelada saliendo de los comedores de
su Divisién; senténdose y conversando distraidamente de su re-
gién o del partido que presenciaron en la cancha de futbol. Pero
el primer dia es siempre penoso: han pasado més de dos meses
con sus padres, gozando de las brisas del mar o del encanto
tranquilo del campo. Se entristecen y mas de alguno lora a so-
llozos reprimidos en el Dormitorio, cuando ya e] Padre o Her-
mano que los cuida, ha apagado la luz.

José Federico habia entablado una activa conversaciéon con
uno de los Padres, contandole en graciosas anéedotas, sus dias
de vacaciones:



—Ahora vengo a primer aho... ejem.  —decia, riéndose.

Pero a pesar de su contento, recordaba con nostalgia las en-
tretenidas clases que le hacian los sacerdotes de preparatorias;
los chistes y aventuras que les contaba el Sr. Valdebenito, den-
tro de una disciplina rigida, pero agradable. ; Kl si les habia en-
geftado a dominar sus impulsos de desorden! En su clase, desde
la partida, todo era orden y silencio. Y cémo podria olvidar al
Sr. Cantarutti. Llevaba grabado aquel cuento del arabe y su ca-
ballo, que una tarde de invierno, don Ricardo habia leido en el
curso. Se habia imaginado en el transcurso de la lectura, a ese
arabe bueno, pero perseguido por la fatalidad, cuyo tnico ami-
go era su caballo zaino. ;Y qué de aventuras y amarguras pasa-
ban ambos! José Federico y el resto de los nifios ofan en un si-
lencio expectante, deseando una felicidad para ese arabe y su
buen amigo.

Don Guillermo Laurent habia sido su profesor también. ;Y
cuanto lo queria! Don Guillermo con esa bondad innata y su
comprensiéon de verdadero pedagogo, habia ido plasmando mu-
chos aspectos de su personalidad, concretandolos en consejos y
en st ejemplo mismo. Del Hermanito Gonzélez admiraba su pre-
ocupacion, su paciencia y su arte. Contemplaba admirado, los
acuarios con peces exdticos; las figuritas de diversos persona-
jes hechos de un pedazo de tiza, las calcomanias, etc. Y el Sr.
Labrafia, su profesor de Castellano; el Padre Gun Bayer, ¢l Pa.
dre Vergara.... Todo eso habia quedado atrids, dejando una es-
tela de recuerdos agradables.

El 16, en la mafiana, y muy temprano, soné el despertador
en la casa de don Federico: la Sra. Josefina le recordd el Cole-
gio y lo mismo hizo su padre. ;Trabajo costé levantarse! Era
tan molesto abandonar las tibias sabanas.

Lileg6 casi a la campanilla; traia algunos cuadernos y libros
que dejo en la Division que le fué asignada. Venia con traje azul,
camisa blanca y corbata azul, el uniforme de! Colegio. Crecia
poco, pero en su rostro se reflejaba la buena salud y la inocen-
cia. De nariz poderosa, tez blanca salpicada de pecas, pelo ru-
bio, labios firmes que indicaban voluntad, nos revelaban a José
Federico de esos afios, que no cambid mayormente a lo largo
de los meses. Su boca, entreabierta casi sicmpre en una sonrisa,
dejaba ver una hilera de dientes blancos y parejos.

La Misa reunié a profesores y alumnos; en esa oportuni-
dad el Padre Alvarado, Rector del Establecimicnto, en su pla-
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tica, los instd a trabajar desde el comienzo, confiando en Dios,
en la Santisima Virgen y en sus posibildades. Afo tras afio se
viene repitiendo esta ceremonia y cada vez tiene una fuerza po-
derosa y oculta, que estimula a la accién y conforta.

Ya en la sala de clases, en la Lectio Brevis o Introduccion
de veinte minutos, a cargo de un sacerdote, ¢! muchacho cons-
tatéd con alegria que serian sus compafieros, nifios como Buns-
ter, Bresciani, Cruzat, Buzeta, Labbé y Sanfuentes que venian
con €] desde primera preparatoria. Y también estaba en Primer
Ano A Javier Gomez, el locuaz e inguieto amigo del muchacho
que vivia tan cerca de él.

Una vez terminada la Lectio Brevis, el muchacho departi6
amistosamente con Labbé y Bresciani; recordaron entusiasma-
dos las partidas de futbol que se efectuaban en tercera prepara-’
toria y en las cuales, 1a presencia de Stuven era imprescindible..
El equipo lisa y llanamente no jugaba, si el muchacho no ac-
tuaba en €L

—Espero que estaris en la delantera este afio ——comento
Liabbé, a quien apodaban el Conejo. :

- —Y ahora —continué Bresciani— sera el giorioso Primer
Adio A. ;Qué te parece Stuven?

~—Macanudo —dijo éste. Ya me tendran chuteando esa
pelota. . '

Pero esto no ocurrid; el muchacho ya habia experimentado
la_sensacién del futbol, las arriadas, los goles y la emocién del
triunfo. Otras cosas lo llamaban y él se entregé a ellas con de-
dicacién y entusiasmo. Uno de estos hobbies fué la exhibicion
de. peliculas en su casa. Convidé un dia a Bresciani con el pre-
texto de estudiar, pues el muchacho necesitaba unos repasos.
Al llegar, la Sra. Josefina se alegré de la visita y del provecho
que obtendria esa tarde, Josefo. Pero éste, lleno de inquietudes,
empezd a mostrarle a su amigo los recortes de diarios que te-
nia, fotos y luego montd la maguina y le dié una pelicula de unos
Juegos Olimpicos europeos. Los dos niflos estaban encantados,
pero en esa tarde el muchacho no obtuvo gran provecho en lo
que a estudios se refiere,

En extremo sociable, convidaba al departamento a grupi-
tos de nifios que se divertian y que obsesionaban con el desor-
den, a don Federico y a su sefiora. Para su cumpleafios, en mayo,
fueron varios y Josefo les mostré y luego probd otro de sus
hobbies. Como su papa tenia micréfono y parlante, instald el
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primero en una pieza y transmitia a otra, donde habia colocado
el pariante y en la que mantenia a sus inquietos visitantes, Ha-
blaba imitando a diverscs personajes, hacia concursos deporti-
vos v de canto. Organizaba todo, dejando a sus amigos conten-
tos, alegres. Luego se iban al Cerro Santa Lucia y jugaban a
las escondidas. ;Qué recuerdos hermosos para un nifio organi-
zador, bueno y bondadoso con todos!

Los dias y las semanas fueron transcurriendo: el Padre
Errazuriz les hacia las clases de Historia. Se reian y gozaban
con los chistes en las clases de Matematicas del Sr. Huge Giu-
nio, y estudiaban con los dientes apretados en la de Francés con
el Sr. Osvaldo Arenas. El Padre Leichle les mostraba las mara-
villas de la Naturaleza en la clase de Ciencias. En Castellano
tenian al Padre Cid y en Trabajos Manuales al Sr. Laurent. In-
glés, el Sr. Skewes.

Le tocod en suerte al que esto escribe, empezar a hacerle
Clases de Castellano a este Primer Afio A, después de dos sema-
nasg de iniciado el periodo escolar. El P. Cid no pudo seguir aten-
diendo tantos cursos y no sin reticencias, hube de hacerme car-
go del primer afio A. Desde esa primera jornada con ellos, me
di cuenta que era un curso agradable y simpético, deseoso de
estudiar y de colaborar con €l profesor. Y lo mismo decian mis
colegas de Matemaéticas, Francés, Historia, Inglés, Ciencias.

Cuando uno es profesor, habla de cursos buenos, regulares
v malos. Francamente malos. Parece que la afinidad de estudio
o de flojera, es una enfermedad democratica e infecciosa. Hay
cursos que responden a las exigencias del maestro; otros que
son reticentes y en los cuales uno debe usar todo su método pe-
dagogico y psicologia, para poder hacerlos estudiar. Hay cursos
que mantienen cordiales relaciones con los profesores y otros
que no logran aprehender el caracter y modalidad del maestro.

Para nosotros, ese primer afioc A fué simpatico, cordial, es-
tudioso. Lo decia €l P. Prefecto y todos nosotros.

Bagstaba una leve queja de alguno de los profesores, en lo
que a falta de tareas se refiere —por ejemplo— para que le-
gara el Padre Dussuel haciéndose el furioso, a increpar a los
alumnos por su falta de interés, Zilleruelo, sentado al fondo, es-
tudioso y responsable, no podia aguantar el aguacero y se po-
nfa a llorar. Cuando esto sucedié por primera vez, fué tanta la
sorpresa del Prefecto, del profesor y de los alumnos, al escu-
char el llanto del que menos podia darse por aludido en lo que
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respecta a flojera y desorden, que se pusieron a reir a grandes
carcajadas.

A mediados de afo, ya los profesores conociamos bien la
calidad y responsabilidad de los alumnos de ese curso. Reiamos
de los problemas que a cada momento suscitaba “el Tragedia”
Alfaro; estimulabamos los avances paulatinos en el Castellano
de Alberto Etchegaray: cscuchibamos la risa contagiosa de
Stuven; las idas y venidas a la Prefectura, solucionando algun
problema de sus compafieros, de Bresciani y Cruzat.

Ese afio habia llegado también un muchacho gordo, con
basquifias, como yo le decia, que fué después otro de los tantos
de la pandilla del primer afio A. Era Fernando Pimentel, ac-
tualmente igual que los compafieros que he citado, en V afio de
Hdes. Para el 24 de septiembre, dia del cumpleafos de Pimen-
tel, se dieron cita en su casa de calle Cochrane, los mas amigos
del curso. Alli estaba también el muchacho. Pimentel me ha
mostrado en su casa de campo, en Rengo, dos o tres fotogra-
fias obtenidas en esa oportunidad, donde se ve a los nifios con
sus caras todavia de guaguas mirando fijamente al fotografo,
o eshozando una sonrisa segura. De estos ultimos era Josefo, y
asi quedé estampado en la foto.

Como dijimos anteriormente, e! muchacho dejé el futbol y
se dedicd a otras cosas: empezé a interesarle la Filatelia y los
autos. Se extasiaba en las calles, viendo los Ford, de lujo ulti-
mo modelo, que llegaban al pais.

Stuven se reia a carcajadas, cuando yo le preguntaba la
leccién a Soffia, pues éste era muy nervioso y cmpezaba a
abrocharsc y desabrocharse los botones del overol. ‘“Condorito”
Gomez era muy amigo del muchacho y juntos planeaban paseos
y distracciones por los alrcdedores de Merced. El gordo Buns-
ter tenia sus salidas divertidas en clases, y todos también reian
con las gracias del negrito Agurtos

Un dia, Gerardo de Almozara llegé con una méaquina foto-
grafica a clases. Como me di cuenta que no iban a salir claras
dentro del recinto, salimos diez minutos antes al patio, correc-
tamente formados y luego, con sus overoles puestos, empezaron
a bacer figuras, pirdmides y cuanta tontera se les ocurrié. El
muchacho también estaba en su elemento y subié a caballo so-
bre otro compaifiero. Alli estan eso recuerdos que nos alegran y
entristecen a la vez, al recordarlos.
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Como variog deseaban dejar impreso en la fotogralia, esa
edad tan agradable de los once o doce afios, llamaron al foté-
grafo Sr. Pérez y un dia, con el Sr. Giunio, posaron, El, siguien-
do las bromas de la clase, se fotografié con un gorro turco y los
nifios que quedaron de pie en la tercera y cuarta fila, pusieron
sus manos sobre los hombros de sus compafieros para simboli-
zar ia unién. En esa foto, el muchacho esboza una sonrisa, al-
gunos pelos caen a su frente y en su mano derecha hay un papel.
Quizas un plano, un nuevo invento o simplemente, una prueba.

Habia iniciado ese afo la modalidad de sacar “gramaticos”
de los verbos, es decir, los alumnos que se equivocaban en la
conjugacion pasaban adelante y slli, el que menos contestaba
era “el gramitico”. Las competencias eran impresionantes, ya
que muchas veces por nervios, pasaba algin “mateo” y alli le
venia todo el fuego graneado de las preguntas. En lo que res-
pecta a José Federico era estudioso en Castecllano, poseia una
hermosa letra y su ortografia era excelente., Con un cinco fué
presentado ese afio, al examen, en mi ramo.

Recuerdo muy bien gue una tarde, me puse a conversar con
¢] muchacho, paseindonos en el gran corredor del Colegio. Los
nifios se habian ido a sus estudios y divisiones e ignoro qué es-
peraria €] en el patio. Comentamos primero, en forma alboroza-
da, las anécdotas del “tragedia” Alfaro, los tartamudeos ner-
viosos de Gomez y las caracteristicas de cada ramo. Pero luego
la conversacion se puso mas seria e intima. Me contdé sus pro-
yectos y sus andanzas:

—Quiero entrar a la Escuela Naval, cuando termine el ter-
cer afio —me dijo, con resolucién, y agregé: Mi abuelito fué
marino y me encanta ¢l mar y los barcos.

—; Cuéntos hermanos tienes?, le pregunté.

—Ninguno -~me replicd. Soy hijo tGnico, pero creo que me
darén permiso, si me voy a la Escuela Naval.

Le tenia estimacién y simpatia a ese muchacho locuaz y
atrevido en sus resoluciones. Podia entablar una conversacién
con cualquiera persona e insensiblemente él iba llegando a ser
el centro de esas charlas. Desde ese momento fui mas que el
profesor que exige y que corrige. Me consideré su amigo y cuan.
do pensé en hacer ia Sesi6n Gramatical de fin de afio, no dudé en
encomendarle & éi la redaccion del diario informative del Curso.

La Sesién Gramatical en referencia se llev a efecto el 30
de octubre de 1951 y a ella se invit6 a los padres de los alumnos
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del Primer Afio A, a algunos profesores y sacerdotes. Los mis-
mos chiquillos hicieron con buena letra los programas, que re-
partieron en sus casas,

En las clases de Composicion, cada alumno hizo un gdiscur-
s0 para esta oportunidad iy hubimos de elegir uno, para que fuera
leido como el primer nimero de la Fiesta. Rafael Mena hablaba
“de este glorioso dia” y pronostica que el puesto del mejor alum.
no de Gramitica quedari entre Cruzat, Soffia y Labbé. Buzeta,
de las cualidades que deben poseer todos, sean gramaiticos o no,
“buenos y cristianos”. Rojas expresa que en el transcurso de losg
afios ‘“ya veremos a ese alumno sentado en el Ministerio de
Educacion”,

El discurso elegido fué el de Luis E. Bresciani, quien dijo
entre otras cosas: “Todos esperamos salir adelante en nuestro
ramo de Castellano, como asimismo en todas las demas materias,
lo que nos servird para facilitar los estudios que tendremos que
hacer en el futuro y mejorar nuestras posibilidades en la vida”.

A las seis de la tarde de ese dia habia una cincuentena de
personas, entre padres, profesores y alumnos de otros cursos.
A un lado se encontraban los muchachos del Primer Afio A, muy
arreglados, con su traje azul y engominados.

Ya todo estaba listo: podia comenzarse. Pero de repente,
los nifios me dicen, alarmados: Sr. falta Stuven. Y é! tiene a su
cargo el tercer nimero. Efectivamente faltaba el muchacho.

Los minutos pasaban veloces y ya el P, Prefcto me pedia
con la mirada que empezaramos, Sin estar en el programa, ha-
blé unas pocas palabras, deseando internamente que éstas hu-
bieran sido més largas. Luego le tocd el turno a Bresciani. De.
tras de las cortinas me paseaba nervioso e irascible.... ya iba a
estallar, cuando aparecié el diminuto muchacho,  ayudado de
Goémez con la méquina proyectora.

—Por qué no llegabas, hombre? Lo hace poner a uno ner-
vioso.... ;y el diario? ;lo pasaste a maquina?

Su sonrisa y su respuesta me desarmaron: —No se enoje...
no ss;, ponga nervioso. Todo va a salir muy bien.- ;Cuando me
toca? '

—Dentro de poco; quédate aqui.... no salgas.. no te mue-
vas.... no te pierdas.

~—3i la culpa la tienen las micros —comenté ¢! muchacho.
Y con este medio bulto....

Ya se oian los aplausos al dar término Bresciani a su dis-
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curso. A continuaciéon, Jaime Astorquiza, Pimentel y Ernesto
Labbé protagonizaron una farsa cémica del Libro de Lectura
llamado “El eco”.

Luego el muchacho ley6 el diario informativo del curso.
Habia tallas para todos, novedades, avisos clasificados y titulos
de peliculas. Reiamos. Me parece estar viéndolo, diminuto, con
sus pantalones cortos azules, con su pelo rebelde, reprimiendo
la risa y tratando de leer.

Cruzat fué elegido ¢l mejor alumno de Gramatica y su pre-
mio fué “La mejor historia del mundo” de Foulton Asler.

Vicufia, Patricio Bunster y Eduardo Varela interpretaron
una farsa divertidisima y Eduardo Buzeta recitd algunas estro-
fas de la composicion “Despedida”.

Como fin de fiesta, el muchacho armé la maquina proyecto-
ra y nos di6 varias cintas deportivas, de cémicas e informativas.

Podemos imaginarnos la de comentarios al otro dia; todos
estaban contentos y en los recreos rodeaban a los profesores
para comentar los episodios, siendo el mas celebrado, el atraso
de Josefo.

De esta fiesta a los exdmenes habia solo un paso. Y éstos
llegaron.

En el Gltimo Consejo de Profesores se habia hablado del
Primer Afio A y todos habiamos manifestado nuestro contento
y las buenas cxpectativas para el rendimiento de los examenes.

En la postrera clase de Castellano, hablé a csos muchachos
de corazdn recto y alma radiante: Consérvense siempre asi —les
dije— buenos, respetuosos, integros, unidos en la buena y mala
fortuna,

Terminada esa clase, todos vinieron a darme la mano y yo
se las estrechaba, emocionado y alegre a la vez. El negrito Agur-
to vino sonriendo y me expreso que no volveria al Colegio el pro-
ximo afio; a pesar de su sonrisa, adiviné que lo que decia, le ha-
cia dafio y éstaba triste. Al preguntarle los motivos, sus ojos
se llenaron de lagrimas y no pudo articular palabra. Rojitas, que
tainpoco volvid, temia una eliminatoria, lo que efectivamente su-
cedi6. Y asi todos.... el muchacho también, contando 2 sus com-
pafieros las perspectivas de Enero y Febrero.

Los examenes llegaron y los nifios tuvieron, en general, un
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buen resultado. En Castellano sélo uno salié mal. Etchegaray
subid de dos a tres, lo que lo hizo sumamente feliz.

Antes de terminar ellos sus examenes, viajé a Valparaiso a
iniciar mis vacaciones, al lado de mis padres. )

——;Felicidades, sefior! ;Que pase muy bien sus vacaciones!
decian una y otra vez esa pandilla de Primer Afio A. Y entre
ellog, y también lo decia José Federico. Y esas palabras jBuenas
y felices vacaciones! me las repitié cuando cursd su segundo y
su tercer afio de Humanidades. En 1954, sentados los dos en
una, de las bancas gue da al patio de fatbol del Colegio, me trazo
sus planes y proyectos y me dié su direccion para que le es-
cribiera. .

—; Felices vacaciones! me dijo y yo le retribui, agregando:

Hasta pronto, José Federico!

Y me alejé ese doce de diciembre. El muchacho eon su son-
risa habitual me mir6 y luego se dirigi6 a dar su examen de
Historia. Desaparecié por la puerta del Salon de Actos donde
estaban los examinadores. Lo vi desaparecer con sus pantalones
largos, su pelo domesticado a fuerza de gomina. José Federico
me dijo:

-J—~;Hasta pronto!, pero Dios en su Infinita Sapiencia, ha-
bia dicho: ;Hasta la Eternidad!

CAPITULO IV
UNOS RECUERDOS DESDE EL LIVING

El] muchacho estaba feliz; habia cumplido con éxito su pri-
mer afio de humanidades y ahora veia con intima satisfaccion
que gran parte de diciembre, enero y febrero iban a ser meses
de alegres vacaciones.

Esga tarde, acodado en el baleon del cuarto de sus padres y
viendo el ir y venir de los autos y micros, se puso a recordar.
Hacia poco tiempo que los tranvias habian sido suprimidos de
Merced, y ahora corrian los elegantes y veloces trolleys. ;Qué
alegria tuvo cuando subié por primera vez a uno de ellos! El
corazdn le palpitaba mas fuerte y observaba todo, con anhelo
y seguridad. Se puso al lado del chéfer y habia entablado con
€l una conversacion muy amena.
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Don Federico habia salido y la Sra. Josefina ya se encon-
traba en su oficina. Violeta lavaba los platos en la cocina.

Para el muchacho, éstos eran momentos de encuentro con-
sigo mismo. En camisa, arremangadas las mangas y con un de-
jo de monotonia en el rostro, se puso a recordar. ;Qué rapidos
habian pasado los afios! Siempre, en estos momentos, trataba
de darse cuenta del primer recuerdo de su vida. ;Seria a los dos,
tres o cinco afios? Kl no lo podia precisar, y eso lo incomodaba.

Pero si, evocaba perfectamente los primeros juegos con los
regalos mecanicos que sus padres, la Sta. Olga y los tios le ha-
bian obsequiado en Navidad o en el dia de su cumpleafios. Lue-
go, conoci6 a Javier Gomez, el Condorito y a Patricic Bunster.
Todos tus amigos son gordos, terriblemente gordos, comentaba a
veces la Sra. Josefina. Con ellos, hacia excursiones y jugaba en
las casas.

Recordaba su red para pescar ;dénde la tendria ahora? ;O
la habria regalado? No recordaba bien.... Con esa red, extendi-
da, organizaban unos lucidos juegos de basquetbol o de fathol....
todo en su piececita pequefia. Con cuanta razén -—pensaba el
muchacho— se enoja mi papéd por todos los destrozos y el des-
orden en mi pieza. Pero, ;qué es interesante el desorden! Dejar
uno, todo a la bucna de Dios, y organizar después todo un plan
para encontrar alguna cosa que se busca.

No pude dejar de sonreir al recordar la descomunal pelea
que tuvo con Javier cuando eran pequefios... se habian enoja-
do tanto gue agarraron unos tarros de cera y se habian emba-
durnado cara, manos y ropa. Habian quedado imposibles. Para
qué decir el reto que recibieron ambos de sus respectivas madres.

El sol caia sobre su balcon, haciéndole arrugar los ojos y
cntreabrir la boca. Pero esto no le incomodd. Estaba el mucha.
cho en ese momento, fuera del tiempo presente; evocaba y eso
le hacia bien.

Recordé su preparacién a la Primera Comunién; la Sta.
Cora Fernandez a la cual él queria y apreciaba por su bondad y
desinterés, lo habia preparado con dedicacién. Pero él en su
desazon, no dejaba de hacerle bromas: ya se escondia debajo del
escritorio o se subia a la ventana, simulando que queria tirarse
al primer piso, sin usar naturalmente el ascensor. La buena se-
fiorita, atemorizada se colgaba practicamente de las piernas de
él y le hacia bajar, no sin grandes protestas, El recordaba ha-
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berla visto ponerse palida después de su broma, sentarse y pe-
dir un vaso de agua.

Fl hacia todo esto por travesuras de nifio, pero en el fondo
queria entrafiablemente a esta sefiorita de ojos verdes y de mi-
rar bondadoso. Siempre terminaba las lecciones al lado de ella
y le estrechaba la mano en sefial de respeto, de carifio y de
agradecimiento.

Su primera Confesion; la habja hecho en la Iglesia de San
Ignacio. Mientras esperaba su turno en la larga fila de nifios,
sentia su alma nerviosa y conturbada. ;Y qué paz habia experi-
msntado después de recibir del Sacerdote, la absolucién de sus
peaueiias faltas! '

El muchacho recordaba ahora, acodado siempre en la ven-
tana, el esplendor de las luces del templo, las guirnaldas de flo-
res haciendo resaltar mas el gran cuadro de la Virgen Maria.
Era el dia de su primera Comunién, una mafiana que recordaba
con toda nitidez, dentro de una aureola de paz y alegria. ;Cuan-
tas veces habia comulgado desde ese dia! Siempre trataba que
sus comuniones fueran meditadas, pensando en la Gran Unién
con Cristo Nuestro Sefior. Al ir al comulgatorio, repetia las pa-
labras de ese Centurién “Sefior, yo no soy digno.... no soy dig-
no”. Y ofa como un arrullo la melodia del 6rgano, tocando acom-
pasadamente, mientras decenas de personas se acercaban al
Banguete Eucaristico.

El sol, ya fuerte, le hizo respingar la nariz. Muy a su pesar
dejoé ese agradable sitio y se tirdé a uno de los sillones del living.
Ahi también se estaba bien. La radio sonaba muy despacio y
transmitia un programa de Lizt: el Concierto Numero Uno para
Piano y Orquesta, si no se equivocaba.

Ahora recordd las rabietas e intranquilidad de la tia Olga,
una vez que fueron al Patronato Nacional de la Infancia donde
ella trabajaba. y empezaron a encender cohetes, dentro del edi-
ficio. Era tanto el bullicio y la risa de ellos, que los empleados
de las oficinas cercanas, llamaron a carabineros, para que in-
tervinieran. Sélo la bondad de la Sta. Olga y la comprengién de
las empleadas, habian hecho aplacar a las autoridades.

Y tantas otras evocaciones.... El teléfono lo sacé de su abs-
traccion. Se incorpord agilmente y atendid; era Fernando Ossa,
quien lo llamaba.,

—S8i, aqui estoy en mi casa, mas o menos lateado. Ayer ter-
miné los examenes. A ti, ;como te fué?... Bien... eso.. ;qué



haces ahora? Te invito a ir donde mi mama y le pedimos tarros
de leche condensada. Te espero acé....

Feliz de encontrar una salida a esa tarde tan apacible, José
Federico volvié a su sillén.

No supo por qué recordd la anécdota del Parque Cousifio y
al hacerlo, estalldo en carcajadas. Habia sido tan comico.... En
bicicleta con Javier Gomez, se les ocurrid llenar el bombin de
agua y esperando gque obscureciera un poco, se fueron a ver
46nde habia alguna pareja, jurdndose amor eterno.

ANa habia una... muy juntos, tratando de comunicarse
sus pensamientos. El muchacho avanzd, haciéndose el inocente
y cuando estaba a un metro escaso de ellos, les lanzd la anda-
nada de agua por la cara. Acto seguido monté rapidamente en
bicicleta y se perdié en la obscuridad, junto con Gomez, antes
que la pareja pudiera salir del estupor.

Era una entretencién “brutal” para ellos. La repitieron dos
veces mas, Pero a la cuarta vez, la bicicleta se atascé y no par-
tio, a pesar de los desesperados esfuerzos del muchacho que
veia avanzar amenazante al hombre, chorreando agua todavia
de su cara. Se vi6 de repente, asido por una mano poderosa y
largado al suelo sin contemplaciones.... y lo mismo le sucedi6 a
Gomez. Machucados y embarrados no atinaron a moverse, has-
ta que vieron desaparecer al hombre y a la mujer, que ya ha-
bian tomado venganza de la mojadora broma de nuestros mu-
chachos.

La grabacion desde la Radio habfa terminado y el locutor
anunciaba ahora la lectura de la novela de la tarde, José Federico
se levanté y apagé la radio. Fué a la cocina donde Violeta ter-
minaba sus quehaceres.

—¢ Alguna, cosita para comer?

Y la buena Violeta le prepard un sandwich.

Ligerito vino a buscarlo Ossa y juntos, charlando anima-
damente, dirigieron sus pasos a la oficina de la Sra. Josefina,
ubicada en Teatinos. Alli obtendria dinero y leche condensada.

Por Merced abajo se perdieron en la muchedumbre el mu-
chacho y su compahero. Algunas nubes en el cielo azul, mos-
traban su blancura, anunciando el verano, simbolo de tranqui-
lidad y descanso.
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CAPITULO V

ALEGRES VACACIONES

Habian llegado para el muchacho unas alegres vacaciones,
Ya en diciembre lanzé un hurra, potente y entusiasmado, al via-
jar al fundo Miraflores de propiedad de sus primos Bustamante
Stuven. Ahi tenia la compafifa de sus primos Francisco Javier,
Joaquin y Carmencita. Juntos organizaban paseos, entretencio-
nes, escuchaban musica y aprendian algunos pasos de baile. La
Sra. Mary de Bustamante queria entraniablemente al muchacho
'y lo invitaba las mas veces que podia, tanto a su hogar como al
fundo. Alli el muchacho estaba en intimo contacto con la natu-
raleza: veia brillar el sol que se transparentaba en las hojas de
los arboles y en la pequefia vertiente. Después del mediodia, el
sol caia como espada de fuego y Josefo se recluia, sin animo de
hacer nada. Pero pensaba mil proyectos: en su cabecita infan-
til se tejian ya, aventuras de quimica y compuestos, que le abri-
rian horizontes inexplorados,

Gustaba de galopar y tenia alla en el fundo, un caballo dd.
cil, pero hurafio a .la vez con los extrafios. Recorria en él, el
campo donde crecia la alfalfa, bajo el amparo viril y seguro del
sol. Pasaba largas temporadas en ese fundo y llevaba lo mas
que podia para sus horas libres: era todo un complicado meca-
nismo el hacer las maletas,

- Varias veces viajo a Zapallar y a Algarrobo. En Zapallar
estuvo una semana con su inseparable amigo Fernando Ossa y
para que el paseo fuera completo, llevaron sus respectivas bici-
cletas. Hacian en las mafianas un largo ejercicio y luego se ba-
fiaban en las frias aguas de aquel balneario. Fascinado por la
aventura, inventaba cada dia una entretencién nueva y asi se
tiraba de los cerros en bicicleta, exploraban partes lejanas a ca-
ballo, conseguidos pacientemente, etc. ’

En Algarrobo se encontrd con su amigo Gémez; e] gordo,
risuefio y emprendedor, ajustd admirablemente también a las
exigencias de aventuras del muchacho. En el tranquilo mar de
Algarrobo, tamizado de sol y de verde, daban largas vueltas en
bote y llegaban hasta la Isla, admiriandose de todo, como si vie-
ran por primera vez el espectaculo,
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En las mananas, salian a cazar conejos con perros. Lous no-
veles cazadores silbaban a los perros de las poblaciones obrerag
y éstos se iban juntando ladrando y saltando en derredor de los
nifios. Josefo les hacia carifio y él mismo imitaba de vez en cuan-
do, €l ladrido y el rezongar de alguno. Gomez y el muchacho
parecian los capitanes de una guardia antigua —al menos asi
ellos se lo figuraban— que marchaban al combate con sus sol-
dados. Algunas veces se juntaban hasta treinta perros, en una
algazara indescriptibie.

Volvian, cansados y contentos, trayendo algunos conejos y
repartiendo los perros en sus respectivos hogares. Pero siempre
uno de ellos los seguia hasta la casa de la Sra. Mary; eran va-
nas las amenazas para que se fuera. Alli estaba el can, con sus
ojos humildes, meneando el rabo, esperando algin hueso o la
salida nuevamente de José Federico.

En la tarde, algunos dias, iban a ver primero y luego a en-
sayar después, los primeros pasos del baile. Alli, un pick-up, des-
granaba la musica de moda y los muchachos experimentaban la
quietud de un bolero o los pasos precipitados de un boogie.

Muchas veces volvia a la playa, ya obscuro, y conversaba
con Gémez: sus planes, las anécdotas del dia. ;Entreveria alli,
tres anos antes, que el mismo mes de enero en el que tejia tan-
-tos proyectos y tantas ilusiones, marcharia para siempre de
¢ste mundo, apresurado, inquieto como habia sido siempre?

—;No existira —pregunto yo— alguna intuicién, un ade-
lantarse a los acontecimientos que nos baga sentir algunas ve-
ces, el filo de la muerte?

Josefo miraba el mar, tranquilo, bafiado por la luna y son-
reia feliz y seguro a su futuro....

CAPITULO VI
SEGUNDO ANQ DE HUMANIDADES

Habia llegado ya el 15 de marzo, Casi sin sentirlo. El mu-
chacho hahia distribuide sus vacaciones en la costa y luego en
el campo. Como el seis de marzo habia rcegresado a Santiago y
se habia dado “un atracén” de peliculas. Le encantaban las de
aventuras, con muchos pufietes y se desvivia por las de dibujos
animados. :
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Llegaba el afio 1952 desde el punto de vista escclar; dece-
nas de madres con sus respectivos hijos hacian largas colas en
la Libreria Eureka y los mas grandes efectuaban estas diligen-
cias con el dinero de su propio bolsillo. {No hay como sentirse
importante, teniendo algunos billetes en la cartera! Se abre
parsimoniosamente, se pregunta en alta voz ;Cuanfto es? y se
paga con billetes nuevos y relucientes.

Idéntica alegria experimentaba Josefo. Hacia ya afios que
¢l mismo compraba sus ttiles, llevando después una cuenta a
sus padres, la que generalmente perdia entre la montaiia de pa-
peles que inundaba su banco en la Divisién, Pero era cxacto pa-
ra pedir y gastar; no se fijaba mayormente en el dinero y si en-
confraba una persona necesitada en su camino, era capaz de
despojarse de su chaqueta, darsela y regalarle ademas sus mo-
nedas.

‘Debido a lo complicado de la vida moderna —ha dich» la
Sta. Fernandez— este nifiito no podia gozar de la compafia ca-
rifiosa y constante sobre todo, de sus padres. A pesar de sus
amistades, habja momentos de soledad y abandonc, que €l con-
trarrestaba con su bondad y su dedicacién al projimo. Nunca
abus6 de la libertad que sus padres le dieron —agrega la Sta.
Fernandez— pues se daba cuenta de su responsabilidad y de la
confianza que don Federico y la Sra. Josefina habian deposita-
do en él.

Al iniciar las clases, comprobb con intima satisfaccion que
casi todos sus compaifieros seguian en sus puestos: ahi estaba
sonriente y gordo como siempre Patricio Bunster; mas alla “el
Calmatol” Mena; Guillermo de la Fuente, Correa Perd que ese
ano dejara el Colegio, en junio, para ingresar al Instituto de
Humanidades; Paul, el joven de los experimentos; el “negro”
Diaz al cual embromaban por la plantacién de pinos —léase
unos— que tenia en el libro de Notas; “el elefantito” Sanfuen.
tes; el nervioso Soffia, el “Mateo” Cruzat, el “conejo’” Labbé y
tantos otros. Ademdas vié a varios nuevos y uno sobre todo, le
llamé la atencidén por su corpulencia: German Aburto que con el
tiempo, se convirtié en uno de sus mejores amigos. También
estaban los hermanos Clarke: Maurice y Philip, éste wltimo
gordo y flojo, en contraste con su hermano que estudiaba in-
cesantemente.

Los profesores que les fueron asignados eran ya conocidos
por e} muchacho: don Osvaldo Arenas en Francés; don Oscar
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Skewes en Inglés; Castellano, conmigo; Historia, con el Padre
Campos. El Sr. Laurent les seguia haciendo Trabajos Manuales.
En él tenian un nexo con las ya lejanas preparatorias,

No por estar en clases, el buen muchacho dejo de preocu-
parse de sus guehaceres y hobbies. Siguié con Ossa haciendo
experimentos y deslizandose, huyendo de los guardianes, por el
Cerro Santa Lucia. Un dia que un obeso y rabioso guardian les
exigié la contraseia que indicaba el pago de la entrada, los mu-
Lhachos echaron a correr. Por supuesto que no tenian ninguna
contraseiia. Sortearon algunos bancos y se dejaron caer ba-
rranca abajo. Pero esta vez no tuvieron gran suerte; se enre-
daron en algunas raices a flor de tierra y rodaron. Felizmente
no pasé nada, a excepecion de algunas desgarraduras en el traje
de Josefo y los retos en la casa.

Con bastante anticipacién, Fernando Pimentel lo habia in-
vitado a su casa para el dia de su cumpleafios. Alli se juntaron
més de quince muchachos del curso y fué una velada agrada-
bilisima.

En Castellano, los alumnos hubieron de hacer una revista;.
el nombre era a eleccién de ellos y el precio también. La debian
llenar con poesias, cuentos, narraciones originales, puzzles, “ta.
llas” y dibujos. Muchos dibujos. Les daba plazo de un mes y era
interesante ver c¢omo cada uno trataba de superarse en la con-
feecién de “su” revista. Hubo casos heroicos de alumnos que la
hicieron tres veces,

Los nombres eran muy gréaficos y personales: “El Macanu-
do”, “El Rayo”, “Filibustero”, “Las Comadres”, etc., sélo para
citar algunos. Las paginas que mas gustaban, pues se leian en
clases, eran “Las {Novedades del Curso” y en ellas, los alumnos
comentaban las gracias y cualidades de sus compafieros y pro-
fesores, todo dicho en una forma sana y alegre.

Ejemplos de novedades eran: “Han caido dos marcianos en
un disco volador” (Hermanos Clarke). El Mateo estd muy es-
tudioso con sus anteojos nuevos (Soffia). La Loca de Chillan
(Alfaro). Sanfuentes (el Elefantito) va muy seguido al Zoo
ahora gue llegé Fresia. La Chuminga (Yanez) estd de Presiden-
te del Partido Comunista. El chico Barros se amarra al cuello
una campanilla para que no lo pisen. A Josefo le echaban ta-
llas, recordando el Informative Caupolican de Primer Afio. “Se
srrienda un periodista aburrido” se decia de Stuven.

Conservo la totalidad de estas revistas, menos la del mu-
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chacho, Supongo que habra tenido una buena calificacion, dada
su excelente redaccion, buena letra e ingenio que poseia.

Ese afio empecé a organizar el Grupo Teatral del Colegio.
La pequefia Fiesta de la Gramatica hecha en 1951, abria gran-
des posibilidades. El alumno que se adentra en un personaje y
se atreve a enfrentar a un publico, ya esta triunfando. Y apren-
de a impostar su voz, anular los nervios, aprender gestos y
mimica.

El primer obsticulo serio que habia encontrado para la re-
presentacion misma, era la falta de obras adecuadas para nifios,
sin personajes femeninos. Hurgué en viejos libros, consulté y
nada habia, con excepcién de algunas obras para nifios muy
pequefios.

Entonces me acordé de un libro que en mi nifiez habia mar-
cado hitos indelebles de bondad y de comprension. Un libro que
me habia hecho sonreir, pero que mas me habia hecho llorar,
anudandome la voz en la garganta: “Corazén” dc Amicis. Con
todo carifio relei sus paginas después de tantos afios, y adapté
algunas partes para teatro. Confeccioné cuatro breves actos y
respeté lo mas que pude los didlogos del novelista.

Busqué actores; José Federico fué uno de los primeros en
inscribirse entusiastamente y comenté las perspectivas que se
abrian a un grupo que iba a ensayar y luego a actuar,

Los ensayos se hacian en las tardes, después de clases. Se
apifiaban sus veinte o mas alumnos que ejercitaban su memoria
para no saltarse parlamentos. El profesor era Eduardo Beas y
los alumnos: Vicufia como el malvado Franti; Cruzat como En-
rique; Buzeta era “el hociquito de liebre”; Bresciani trabajaba
de Precusa; Gomez era el Calabrés, etc. José Federico era el
nifio timido, con su brazo pegado al cuerpo, del cual todos se
reian, menos Garron, interpretado por Héctor Nogucra.

Hay una escena en que Franti se burla de €], remedando a
su madre y gritandole “Hijo de verdulera”. Perdida la pacien-
cia, el pobre muchacho le arroja un frasco de tinfa que va a
caer a los pies del profesor que entra en ese momento, Crosi se
acusa a grandes sollozos. Josefo lo hacia a la perfeccion y ya
me demostraba su profundo vena dramética que aproveché en
obras posteriores.

Habia ademas partes que enternecian: cuando llega el pa-
dre dc Precusa, borracho y quiere pegarle a su hijo, pero el
Inspector le muestra la medalla que el nifio ha ganado con es-
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fuerzo y paciencia, haciendo sus tarcas en una silla. El hombre
pide perdén a su hijo. Bresciani y Francisco Undurraga hacian
esos papeles.

Gomez y Bunster debian hacer “los malos” en el primer ac-
to, y pegarle a Crosi que cra Stuven. Cuando el muchacho les
habia jugado una mala pasada o una broma, ellos se desquita-
ban en esta escena, pegandole sus buenos coscorrones de ver-
dad, con lo cual la escena resultaba perfecta.

Los meses habian transcurrido y quisimos representar en
agosto nuestra comedia; ya todos sabian los trajes que debe-
rian usar, habiamos pensado en los muebles y decorados de ca-
da acto y Mauricio Riesco habia traido un soberbio tren eléctri-
¢o, que era indispensable en el tercer acto.

En esos dias el Padre Alfredo Waugh S. J., apdstol de los
barrios, sabiendo de nuestra obra nos entusiasmé para que la
representiramos primero, en un teatro de barrio, con lo cual
los actores eliminarian sus nervios y harian una obra de apos-
tolado, entreteniendo a un barrio obrero.

Pero era indispensable un reconocimiento y un ensayo ge-
neral en el teatro que quedaba ubicado en la calle Bio-Bio, pro-
ximo al paradero 1 de la Gran Avenida. Alld nos trasladamos
uh miéreoles en la tarde, cuatro dias antes de la funcion. Iba-
mos en el auto de Francisco Undurraga, por lo menos doce,
apretujados, sin perder los muchachos su buen humor,

Ya al llegar empezaron las dificultades; eran las dos y me-
dia y aunque golpeamos repetidas veces, el gran portén del tea-
tro, nadie abrid. Nos dirigimos entonces donde el Parroco de
Santa Lucrecia que dormia apacible siesta. Nos enviaron las
llaves y triunfantes, pisamos el umbral del Teatro Huemul. Un
olor a herrumbre, vejez, nos saluds; la vista vié en lo que ori-
ginariamente eran balcones, ropa tendida en toscos cordeles.
No por eso nos desilusionamos, ni menos todavia cuando obser-
vamos el pequefio escenario y las cortinas un poco raidas.

José Federico hacia chistes a todo; lo veo examinando con
detencion las débiles butacas y luego correr a decirme alguna no-
vedad. Subia al escenario y abriendo sus brazos, imitaba el can-
to de un tenor o de una soprano.

Eduardo Montes que era el utilero y electricista, encendid
las luces y yo me coloqué en el escenario para ver si era posible
tracr los telones que teniamos, A todo esto, un curioso mas, sa-
¢6 la tapa del hoyo del apuntador, observando con estupefac-
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cién que debajo existia un dormitorio y que en una de las ca-
mas, dormia apaciblemente una criatura. Se alejo a comunicar.
ie la nueva a algin compafiero, dejando su descubrimiento sin
tapa. En ese momento, Bresciani que venia retrocediendo para
abarcar con una mirada las dimensiones del telén, se sintio en
el vacio y se precipité por la abertura. Dimos un grito al verlo
desaparecer; felizmente se alcanzé a agarrar de los bordes, ¥y
evit asi caer pesadamente sobre la criatura. Lo sacamos rapi-
damente y nos dimos cuenta que alguna fractura tenia en una
de sus piernas. Estabamos pélidos; Francisco Undurraga nos
organiz entonces. Yo lo llevaré al Hospital de una carrera —me
dijo. Ud. se queda con los demés acid. Mientras tanto pueden
ensayar.

Asi se hizo pero, jcon qué 4nimos ensayariamos! Al empe-
zar el segundo acto, ordené descanso. Todos nos sentamos en las
butacas a esperar el resultado. En ese momento llegd una sefio-
ra muy voluminosa a ensayar bel canto, acompanada de su
maestro. Daba unos gritos estridentes y el piano parecia bailar
una danza loca,

A la hora y media llegd Francisco y Luis Eduardo; este
altimo con la pierna entablillada, lleno de vendajes y mortal-
mente palido. Pero a todos nos daba animos. Resultado: un mes
de yeso, suspension indefinida de la representacién de Corazon,
a pesar de los enojos del P. Mardones. A los pocos dias cayd
enfermo Héctor Noguera y luego yo.

“Corazon” no pudo representarse ese aiio, y otras dos ve-
ces que hemos intentado hacerlo, en periodos posteriores, he-
mos tenido que suspenderlo, por distintas razones, Alguna vez
se escribird la historia del teatro del Colegio, y aili tendra que
haber una disgresion especial sobre las causas de los hados o
del destino, que impide siempre a2 “Corazdén” representarse.

Las clases de Inglés de ese ano estaban a cargo del Sr. Ske-
wes; entusiasta pedagogo trataba de ensefiar por todos los me.
dios, la fonética, a sus alumnos. E] sonido bien pronunciado de
las palabras, influye grandemente en la comprension y avance
rapido del idioma. Don Oscar llevaba a veces, su magnifica arms-
nica 2 clases; poniase de acuerdo con José Federico o El Tosca-
nito, como le decian ese afio, y formaban un ddo extraordi-
nario, interpretando alguna melodia o romanza de moda. Dimi.
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nuto el muchacho, contrastaba con la altura imponente de su
profesor. Al finalizar la clase, queddbase Stuven juhto con otros.
compaifieros, mirando, remirando y practicando con los diferen-
tes encendedores automaticos del profesor; ya era una botelli-
ta, una maguina fotografica, un encendedor a gas de metano, ete.

Las notas del muchacho a todo esto, eran buenas; su fina
letra, a pesar de su desorden en las cosas, le aseguraban junto
con su clara inteligencia, notas satisfactorias.

Los miéreoles en la tarde salia con Ossa y Gomez y algu-
nas veces con otrcs compafieros que llegaban hasta su casa, co-
mo Patricio Bunster y Bresciani. Se servian las onces, practica-
ban en los aparatos cinematograficos de! Sr. Stuven, hablaban
por el micréfone y luego salian al Cerro Santa Lucia. Como te-
nia pistolas y rifles, formaban pandillas y corriendo, se ame-
nazaban entre la floresta. Mas de alguna vez, hubieron de arran-
car de la furia del guardian o de alguna pareja que descaba
la soledad.

Estaba feliz, el muchacho, con su magnifica acordeén, re-
galo de su padre. Como tenia muy buen oido, no fué necesario
una leceién preparatoria ni mucho menos, profesor para este
arte. Las canciones mas de moda, eran interpretadas casi fiel-
mente por él. Sentandose en el living, deleitaba a su mama4, Vio-
leta o al amigo que habia traido. A la Sta. Cora Fernandez, la
mantuvo en la ignorancia en lo que respecta a este regalo. Un
dia, la Hamoé y cuando supo que ella estaba en el fono, le regald
con una romanza, bastante bien interpretada en acordedn.

Eu ortubre organizamos en el curso, la Fiesta de la Grama-
tica. Quizéas, recordando el mal rato pasado con “Corazén”, la
hicimos en forma privada en el mismo curso. El muchacho ley$
interesantes anécdotas de su diario informativo y el gordo Buns-
ter hizo de Mago Abigail, el cual con los ojos vendados, contes-
tabe, diversas preguatas hechas por mi, desde el fondo de la sa-
la. Hubo sorpresa y admiracién. Lo que el curso no supo, fué
que las preguntas y respuestas las teniamos preparadas de
ahtemano.

Y asi se fué el afio 1952 para el muchacho; buenos exame-
nes, devocion profunda en el mes de Maria, alegria en la casa
con los resultados, visitas al Zooldgico que mucho le gustaba,
despedidas de sus compafieros y profesores hasta el otro aiio.
Feliz, buscando de prisa nuevos horizontes, integrando su per-
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sonalidad con la certidumbre quizas inconscients, de los pocos
afios que le quedaban.

CAPITULO VII

TERCER ANO DE HUMANIDADES, 1953.

Ese afio, comu en otros anterioreg, el muchacho pasé sus
vacaciones en la costa, y en el fundo Miraflores de sus tios Bus-
tamante-Stuven. Este fundoe es extenso y estd ubicado en Cura-
cavi. Las mafianas son claras y frescas; un olorcillo a hierba
mojada por el rocio, trasciende 2 la casa, Los campesinos salen
a sus labhores y a las diez de la maflana, ya se oyen risas y co-
rreteos por los corredores. Son los nifios Bustamante: el mayor,
Francisco Javier, callado y serio, deja muchas veces esa apa-
riencia y se pone a jugar, gozosamenie, Con sus hermanos y
amigos. Joaquin, el menor, es pecoso, extraordinariamente pa-
recido al muchacho, aungque mas bajo y débil. Carmencita
gusta de los discos modernos y de las conversaciones serias so-
bre poesia.

~ Cuando llegaba el muchacho era alegria para todos: la tia
Mary sc imponia por éi de las novedades de Santiago y de la
salud de la Sra. Josefina y de don Federico. Carmen podia oir
el dltimo disco de moda que con infinitas precauciones, habia
traido de regalo, el muchacho. Joaquin tenia desde ese momen-
to, un compafiero inseparable de sus juegos.. Y todo esto era
presenciado, condescendiente y sonriente por el Sr. Bustamante,
fumando su olorosa pipa....

Alla en ese fundo tenia su caballo predilecto; el mismo que
monta José Federico en la foto en colores obtenida por su pa-
dre en 1954: la mano derecha en las riendas mira, casi sonrien-
te, hacia lo alto. El deslumbre del sol hace maniobrar su cara.
Eista foto es un simbolo, ya que nos da la impresion que su al-
ma desea ver y escrutar las maravillas ocultas de la creacidn.
Un mes después de obtenida esa foto, el Creador le va a dar en
el gusto.

A principios de marzo volvio a Santiago; venia tostado por
e} sol y algo mas macizo. No habia crecido gran cosa. Habia es-
tado en Zapallar donde habia tenido la amistad de algunos com-
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rafieros de otros colegios, y bajo la vigilancia carifiosa de sus
tias. Por unos dias también estuvo don Federico y esas jorna-
das fueron para el muchacho, inolvidables, y2 que intimé maas
con su padre, en ese ambiente de naturaleza y ambos rieron eon
las gracias hechas en el mar, o por los chistes oportunos,

Ese dia lleg6 cansado; ya en la micro lc habia venido uns
modorra recordando quizas eso felices dias de enero, y las zam.
bullidas en febrero. Cuando se han pasado momentos agrada-
bles, son dificiles que no vengan en tropel primero, a nuestras
mentes, cuando volvemos de la costa o del campo. Ya sea en la
micro, tren o auto, dejemos un momento de hablar, para sumer-
girnos, digamoslo asi, en las evocaciones. Nos escogemos las
mejores, luego captamos el momento oportuno de cada aventu-
ra o episodio. v

El muchacho venia recordando todo esto, sentado en la mi-
cro, insensible a veces a los ruidos molestos del motor, o a la
conversacion intrascendente de los pasajeros de atras. No pudo
dejar de sonreir al recordar sus viajes diarios en la micro del
Colegio; ignoraba si este afio sus padres se decidirian a contra-
tarla de nuevo.

—Te vas haciendo mayor —Ile habia dicho en mas de una
oportunidad su madre.

—No, si sigue siendo el nifio de siempre; no lo hagamos
crecer —replicaba solicita y carifiosa la Sta. Olga.

En esos viajes, siempre organizaba concursos, ya de pre-
guntas o respuestas, de ubicaciones geograficas o de simples ob-
servaciones. Era una de risas y tandas, de las cuales también
participaba el chéfer de la micro. Todos los nifios lo apreciaban
y querian; para todos era un muchacho distinto, caracteristico,
con personalidad, que sobresale del montén de cabecitas que se
educan y divierten,

Como le quedaban algunos dias antes de entrar al Colegio,
se dedico a lamar por teléfono a sus amigos y constatar si ya
habian llegado del veraneo. Luego, se iba por tardes enteras a
la Oficina del Patronato Nacional de la Infancia, donde trabaja-
ba su tia Olga. Alli conversaba con las Stas. Cora Fernandez y
Odette Hiriart. Después, como eran pocas cuadras, iba a espe-
rar a su mama, la Sra. Josefina, y tomandola del brazo se en-
caminaban a la casa. Y bastante que se demoraban en llegar,
pues a cada momento José Federico, detenia "a su madm
mostrarle en una vitrina tal o cual juguete, Meccano o art
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de libreria que era novedoso y original. Si en el grupo se encon-
traba también la Sta. Olga, era muy corriente que terminaran
comprando tal o cual instrumento que al muchacho le habia
llamado la atencion.

Le toco estar en la divisién del Padre Marshall. Este Padre
que recién llegaba al Colegio, seguia la tactica de mostrarse se-
rio con todo el mundo. En las filas, nadie se movia en los pri-
meros dias por su aspecto imponente y sobre todo —cosa incon-
cebible para los nifios— porque casi nunca hablaba. Esta serie-
dad fué perdiéndose a medida que el Padre se di6é cuenta que
habia logrado la disciplina que deseaba y fué entonces conver-
sando, intimando y formando el Grupo “Hospitalarios”.

La mision de este Grupo es ir cada miércoles a un Hospital
de niitos, llevando alguna golosina, revistas o ropa a los nifios
enfermos. Laudable labor, que hace unir mas a los seres hu-
manos poniendo en practica la paribola del Buen Samaritano.

José Federico con su noble corazén, fué uno de los prime-
ros en inscribirse. Todo lo que fuera actividad hacia el prdjimo,
“ir a los demas"” y sobre todo si era de indole y ayuda espiritual,
contaba con el entusiasta apoyo del muchacho. Y durante
el afio 1953 y todo 1954, fué uno de los mas fieles colabora-
dores del Padre Marshall,

En la Gltima hora del miércoles, hablaba con el Padre y le
preguntaba:

-—; Hay hospitales, hoy?

—8i, Stuven. Era generalmente la respuesta. Y entonces
exclamaba gozoso: '

——iEso!

- Y sin mas comentarios, se reunia con otros muchachos,
hospitalarios también, y se quedaba & almorzar en el mismo Es-
tablecimiento educacional. A las dos y media de la tarde salian,
impacientes por llegar. A las cuatro estaban de vuelta, Venian
aquietados, tranquilos, gozosos del deber cumplido.

Si alguna vez, habja una circunstancia adversa para ir, Jo-
gefo exclamaba dando animos:

—Aunque Hueva, truene o relampaguee, vamos,

El Hospital visitado era el Arriaran, y particularmente las
Salas de Cirugia. Impresionados llegaban, pero el muchacho se
daba cuenta que ellos iban a consolar y no a compadecer. Era
asi, entonces, como tomaba una actitud alegre que contagiaba
& los demas y lo que —posiblemente los enfermitos quisieran



hacer desde sus camas—, lo hacian ellos: se pesaban en la ba-
lanza varias veces, se perseguian cntre los catres y se reian a
grandes voces. Luego, se iban a conversar con los nifios; José
I'ederico les preguntaba sobre el estado de su salud; les tomaba
el pulso para comprobar la temperatura, les contaba aventuras
“tomadas de la vida real” segin él, pero que a sus compafieros
que escuchaban, les quedaba la sospecha que eran simples “ca-
rriles”. Antes de retirase, les exhortaba a tener confianza en
Dios. ;Qué hermoso y bello ejemplo de bondad!

En este afio, nacié Luis Alberto. Podemos figurarnos la
conmocién en el pequefio departamento. José Federico vivid
dias sobresaltados y lenos de esperanzas. Por fin iba a tener
unt hermanito. Nunca habia experlmentado esa sensacion, ya
que era hijo Gnico. Su infancia paso entre los cuidados de sus
padres y de la empleada. Entre primos y amigos. Pero no era lo
mismo.

Podemos comprender su alegria al saber que habia nacido
un varén, Su fantasia, rica en detalles, empezd a actuar en el
mismo momento que vié por primera vez a su hermanito: i
vi6 correteando por aquellas mismas partes que él lo hiciera en
otros tiempos, torpemente, asiendo una pelota; luego, saldrian
juntos y €l le mostraria sus vitrinas predilectas. Pensaria muy
bien la peIicula. antes de llevarlo al teatro, por primera vez, pa-
ra que asi la impresién inicial no fuera desfavorable en su vida.
Esa idea se la habia oido a un profesor en el Coleglo, no recor-
daba cual. Luego, las primeras letras con las monjas y el Cole-
gio San Ignacio. No podria ser otro. Seria bueno para el futbol,
acaso actor en el teatro, quizas....

Un poderoso llanto del recién nacido lo volvid a la realidad:
se asombré del poder de esos pulmones. Ahora lo veia tal cual
era y no disfrazado por la fantasia y el futuro. Pequetfiito, pero
de cabeza grande, con los ojos semicerrados y la boca abierta,
deseando el biberdn.

La Sra. Josefina, adivinando los pensamientos y fijandose
en la sorpresa de su hijo mayor, le dijo simplemente:

—He aqui a tu hermanito, del que tendras que hacerte
cargo ta.

Y se sonreia viendo el desconcierto del muchacho.

—Muy bien; aceptado. Ya verds como marcha derechito.

Y se habian reido los dos.
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Desde ese momento, José Federico velé por su hermano y 1o
quisc de corazon hasta e} Gltimo dia de su vida.

El Colegio habia comenzado bien; los profesores en tercer
afio A eran casi los mismo del ailo anterior. El ritmo educacio-
nal tuvo un alto en la Semana Santa. El P. Edwin Hodgson les
habia predicado algunas horas de meditacion y €l muchacho las
habia aprovechado bien.

Delante del Altar de la Virgen, le ofrecié a Dios sus sacri-
ficios y sus anhelos. Empezé a comulgar diariamente y era un
estimulo para muchos, ver a ese nifio, de pantalones cortos, bajo
y pecoso, acercarse al Comulgatorio con paso lento y recogido,
recibir la Sagrada Forma y volver a su asiento, con una alegria
interior que su rostro reflejaba. Este nifio irradia el bien —me
dijo una vez el Padre Prefecto. Y era verdad.

En el Memento de los Vivos, en voz baja repetia diariamen-
te: —Acuérdate, Sefior, de mi papa y mama, de mi hermanito,
de mi tia Olga, demas tios y parientes, de mis amigos y conoci-
dos. ..” y seguia levendo en su Misal: —por los cuales te ofre-
cemos o ellos mismos te ofrecen este sacrificio de alabanza por
si y por todos los suyos, por la redencién de sus almas y como
prenda segura de salvacion...”

Las clases continuaron después de la Semana Sants; €l Sr.
Osvaldo Arenas profesor de Francés, siempre lo recriminaba en
clases, porgque no sabia todo lo que era capaz: —Sr. Stuven, le
decia, estidieme méis, para entretenciones y peliculas hay mu.
cho tiempo en las vacaciones.... Y el muchacho se ponia colora-
do y se hacia el firme propésito de estudiar mas. En Matemé-
ticas continuaban con el Sr. Hugo Giunio el que los amenazaba
con el uno bimestral y lnego los felicitaba al comprobar que no
habia ni un dos, ni menos un uno, en el bimestre. En Ciencias
estaban con un nuevo padre: el P. Horacio Larrain, en reempla-
zo del P. Armando Leithle S. J. que habia viajado a Argentina
a continuar sus estudios. De factura moderna en la educacién
“Rapi” como lo llamaban carifiosamente al P. Larrain, levaba,
a clages osamentas de pajaros, microscopios, grandes cuadros,
esqueletos humanos, etc. En particular, les hacia coleccionar a
cada uno mariposas, hojas de diferente lamina, ete,

Los sabados, Bunster, Gémez y otros amigos se juntaban
y con el muchacho a la cabeza, se internaban en el Cerro San
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Cristébal o en el Manquehue, a buscar bichos. Llegaban sudoro-
sos, cubiertos de polvo y arafados, pero triunfantes, con algu-
nas mariposas, flores y hojas que luego colocaban en los Her-
barios o Insectarios respectivos.

En Inglés los tomé el Sr. Armando Pereda; ya el muchacho
no podia hacer dios de armoénica, como estaba acostumbrado
a hacerlos con el Sr. Skewes. El Sr. Pereda les exigia bastante,
con las traducciones y verbos ingleses.

En Castellano seguian conmigo; después del desastre de
“Corazon” ya narrado en estas lineas, me habia quedado tran-
quilo sin pensar en ninguna otra representacién. Los mucha-
chos seguian rindiendo en muy buena forma y nos reiamos de
los nervios de Alfaro y Soffia que ese afio dei6 de usar anteojos;
de Etchegaray, de la risa contagiosa de Buzeta, de los proble-
mas de estudios de Clarke, ete.

El P. Campos los tenia en Historia desde Segundo Afio, ya
que en Primero la catedra era del P. Gonzalo Errazuriz. El po-
pular y querido Campitos, era recibido con grandes aclamacio-
nes a su llegada al Tercer Afio A. Sacerdote excelente, de un co-
razén de oro, comprensivo ¥ humano, llegaba con su puntero y
el mapa para explicar las invasiones barbaras o los vientos ali-
sios. El puntero le servia, ademas, para propinar su palo por las
rodillas, al que queria entrar “chacoteando” a clases.

José Federico lo tuvo por varios afios como Padre Espiri-
tual; iba a él en sus cuitas y en las multiples interrogaciones que
se van planteando los muchachos de doce a quince afios. La
charla se hacia facil con un caramelo, hablando en primer lu-
gar del partido del dia anterior o de la pelicula vista. Insensible-
mente iban adentrandose en los problemas profundos; el P. Cam-
pos con la experiencia de muchos afios de sacerdote, fiel escru-
tador de las almas, unido todo esto a una comprensién bonda-
dosa, oia y luego aconsejaba. El muchacho le guard6é siempre
un reconocimiento sincero y todas las veces que podia, iba a
conversar con él. “Stuven tenia un alma transparente’” me ha
dicho el P. Mariano Campos, donde habitaba esa gracia santi-
ficante que lo hacia agradable a todos, dando é! consejos, esti-
mulos, antes que él recibirlos.

Un sabado en la tarde, quedaron comprometidos de ir al
Parque Cousifo, Gomez, Aburto y el muchacho. El segundo, de-
bido 1 su corpulencia y simpatia, era atraido por los diversos
grupog del curso. José Federico también lo distinguié con su
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amistad la que fué haciéndose cada vez mas sincera y fuerte, a
medida que los meses transcurrian.

Estaba nublado; gruesos nubarrones del Norte hacia pre-
sagiar lluvia. Pero ellos no se incomodaron; al contrario, si llo-
via, seria una novedad més en el paseo.

—Llevo plata —decia €l muchacho. Ya veran como nos di-
vertimos en grande en los botes.

—Claro, asi va a ser; hemos venido otras veces a las lan.
chas y se pasa re bien —agregaba Javier Gomez,

Pero al llegar recibieron una sorpresa. Por el tiempo ame-
nazante, ese dia no se arrendaban botes. German y Javier habla-
ron con el cuidador, pero en vano, No se podia y él no iba a aven-
turar su puesto, arrendando un bote.

A todo esto, José Federico se habia quedado atras, quizas
por timidez pensé German, que poco lo conocia todavia.

Cuando ya los dos muchachos agotaron sus ideas para con-
vencer al cuidador, se adelanté Stuven y con palabras llenas de
calor, empez6 nuevamente el ataque por el arriendo del bote.

—Sabemos todos que Ud. se gana la vida en esto. ;Qué
més le da si nos presta un bote, por una hora? Su familia se lo
va a agradecer.

El cuidador abria y cerraba la boca sin poder articular pa-
labra. Tantas eran las dichas por ese muchachito rubio y pecoso,
tan diferente a los otros dos.

~—Hemos venido especialcente acd a andar en bote. No nos
puede defraudar. Ya, mi amigo, préstenos éste.

Y cosa increible para Aburto y Gomez: el cuidador, agota-
das sus negativas, acercé un bote, los ayudé a subir y se los
arrendd por toda esa tarde. Felices y contentos, regresaron.

Desde ese dia, German mir6 con buenos ojos y con admira-
ciom, a ese muchachito que sabia convencer con su palabra y con
su sonrisa.

Los domingos ayudaba a su padre en su negocio de ofrecer
peliculas instructivas a los diversos hogares, en Matinées infan-
tiles. Muchas veces, por indisposicion de don Federico, el mucha-
cho debia ir solo con los aparatos y el telén, y a decir de mu.-
chos, se portaba a las mil maravillas,

Pero cosa curiosa; era en esos ambientes de alegria infan-
til, de rostros desconocidos en su mayoria, donde ¢l muchacho
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se sentia cohibido y mostraba su faceta de timidez. Perdia su
aplomo y resolucién y casi su eterna sonrisa en los labios. Para
€l era un deber; un trabajo demasiado serio y, terminada la dis-
tribucién de los films, cuando todavia duraban los comentarios
y risas de lo ofrecido, el muchacho, silenciosamente, guardaba
los ftiles, las peliculas y abandonaba ese hogar. Recién, enton-
ces, volvia la calma, la sonrisa y su alegria y —feliz— daba
cuenta a don Federico del resultado de aquellas matinées.

La casa de Javier Gomez distaba una o dos cuadras del de-
partamento de los Stuven; era una mansién amplia, con muchas
piezas y recovecos, especial para jugar a los bandidos.

Fué una tarde antes de las vacaciones de invierno; se ha-
bian agotado los juegos de salén y se habia producido entre los
dos amigos, esos silencios tan elocuentes de nifios, que nos in-
dican gue sus pensamientos vagan muy lejos.

4 De repente, el muchacho exclamoé: —Juguemos a los ban-
didos.

—No, eso estd muy trillado, contesté Javier. Por otro lado,
mi mama no quiere que rayemos el piso.

—Si estos bandidos van a ser gangsters, ganchito. Van a
ser perseguidos por el techo. Nada de rayar el piso, contestd ra-
pidamente Josefo.

Lo planeado por Stuven era, en verdad, atrayente. Jugar un
paco ladrén o hacerse los gangsters en ese techo elevado, era
fascinante.

No midiendo el peligro, se encaramaron rapidamente y em-
pezaron a gustar de las alturas y del juego. José Federico esta-
ba feliz; corria desalentado, respirando a pleno pulmén. De im-
proviso, el techo de tejas se hundié y el muchacho, en un grito,
se vié atraido hacia abajo. No perdié su sangre fria en ese se-
gundo y alcanzd a agarrarse de las otras tejas que, felizmente,
soportaron su peso.

Javier se abalanzé a sacar a su amigo; ambos temblaban,
imaginandose cual hubjera sido el triste final del juego, si la
Providencia no hubiera velado por ellos.

—Oye, Javier, dijo el nifo, de esto ni una palabra a mi
mama.

—Ni a la mia, contesté afirmando el gordo Gomez.
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Respiraron aliviados, cuando pisaron tierra firme. Y mas
cuando fué pavimento de la calle.

Se dirigieron entonces a los Entretenimientos Diana. Alla
todo era bullicio, tGmbolas, caballitos y luces multicolores, Ale-
gria sana, que encantaba a Josefo.

-—Espérate —Ile habia dicho Javier— me voy a poner el
abrigo. Est4 haciendo mucho frio. ; ¥ ti? ;Pasamos a tu casa?

—No, no hace falta, contesté el muchacho. Me pongo las
manos en los bolsillos y listo. No mas frio.

Era extraordinario ver a este pequefiin, en pleno invierno,
sin abrigo; sdlo algunas veces, una bufanda. Las manos bien
plantadas en el bolsillo, desafiante, mirar a los otros que, ate-
ridos, lo miraban con espanto. Su abrigo se guardaba intacto en
el colgador de su casa. Nunca lo vi en el Colegio, con abrigo; y
muy pocas veces con overol. Gustaba de sus pantalones cortos
y de su chaqueta. Cuando el P. Dussuel se ponia bravo, exigien-
do en las filas y en la clase el overol, entonces recién José Fe-
derico se lo colocaba.

Ya en los Entretenimientos, se dirigieron al Tiro al Blanco;
después de mucho regatear, el muchacho colocd las monedas en
el mostrador e hizo punteria a los patos que en larga fila, pasa-
han a dos metros de distancia.

—Caramba, le erré uno. Pero vas a ver, Javier, como éste
no se escapa, decia, mientras preparaba el fusil con una nueva
plumilla. Y con los labios apretados, y poniendo todo su cora-
z6n en el tiro, disparaba.

Algunas veces le iba bien, otras mal y entonces lo consola-
ba Javier:

—Hoy estan malos los fusiles, Vamos a ver las témbolas.

Cansados de trajinar por los juegos y libros, se encamina-
ban a la casa. Con las manos en los bolsillos, chuteando una pie-
drecita, se despedia en Merced de su amigo. Silbando, tomaba
el ascensor y llegaba a la puerta de su departamento. Su mane-
ra de tocar era caracteristica. Algunas veces, la empleada ha-
bia salido y él se entretenia pintando monitos y haciendo fili-
granas con lapiz en el marmol o en la pared. Eso fué borrado
después de su desaparemmlento.

Pero siempre, mas alli de las siete de la tarde, estaba su
madre, intranguila por la tardanza.

En fin, eres ti, muchacho. Ya me tenias nerviosa.

—So0y yo, pues, mamacita, contestaba el muchacho, echan-



— ] e

dole los brazos al cuello. ;Y Luis Alberto? Ah, ahi viene ese ma.
lilla.... ;Quiubo!

Eira de verse como el hermanito se rela y alegraba al ver
al muchacho. Dejaka otros brazos, otras caricias para irse con
él y recibir su afectividad. Ambas almas, la bondadosa y sera-
fica del muchacho y la angelical y nusva de Luis Alberto se
completaban, se amalgamaban en ese hogar. Y al ver a su her-
mano, el corazéon noble y recto de José Federico se henchia de
gozo, se sentia responsable en su fraternidad y miraba la vida
con mas optimismo y esperanza....

Vinieron las vacaciones de invierno; diez dias de holganza,
de levantarse mas tarde y sobre todo, disponer de todo el tiem-
po para sus entretenciones. Llamaba por el cable tendido entre
las dos ventanas, a su amigo Ossa. Este le respondia, luego.

—Oye, Fernando, vamos a andar en bicicleta toda la tar-
de. ;Qué te parece?

—Macanudo.... en cinco minutos bajo.

—Te espero en la puerta. Apurate....

Antes de los minutes indicados, Ossa estaba con su amigo.
Los dos en bicicleta iban felices, sorteando a los trolleys y au.
tos de esa arteria.

Pero José Federico no iba a andar en bicicleta sin objetivo.
Ya tenia todo planeado.

—Vamos a la fabrica Nobis, Queda cerca de Renca. ;Qué
te parece?

~—Macanudo, respondié con su palabra favorita, Fernando.

—Alld nos daran tapas y sus buenos refrescos. Veremos
cdmo se fabrican las ricas bebidas Nobis, decia entusiasmado
‘el Toscanito”.

El dia era espléndido e invitaba a excursiéon. Pronto estu-
vieron en el camino mas abandonado y preguntando una y otra
vez llegaron a la fabrica.

—Tengo re harta sed, decia Fernando. Ya, vamos luego a
la Porteria.

Pero se llevaron un buen chasco; ese dia los obreros ha-
bian presentado un pliego de peticiones a la Gerencia y se en-
contraban en huelga. Todo estaba paralizado.

—;iEsto 8i que esti bueno! exclamd malhumorado Fernan-
do. ;Qué vamos a hacer ahora?
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—Y te parece poco este paseo espléndido en bicicleta —con-
testd el muchacho, tratando de arreglar la molesta situacion. Y
agregd: Sigamos en bicicleta hasta ese otro camino que se ve
a lo lejos. Ya veremos qué pasa.

Y siguieron; llegaron hasta una bomba de bencina. Alld
José Federico pregunté qué camino era ese, y con asombro su.
pieron que era la Panamericana,

—Entonces hay que seguir... —dijo el muchacho. Llega-
remos hasta Polpaico.

La vuelta fué més penosa; cansados, fijaron su vista en un
frutillar.

—; A cuanto las frutillas, sefiora?

—A ochenta el kilo, caballerito,

—¢ Has ofdo, Fernando? A ochenta el kilo. Una ganga, gan-
chito, una ganga. v

—Le vamos a venir a comprar sefiora... pero no suba el
precio. Mahana sin falta estaremos aca.

La voz fuerte del muchacho se perdi6 en la carretera. Pe-
daleaban ahora con mds fuerza, aleccionados por las frutillas
que podrian comprar.

Esa noche, en la casa de don Federico hubo conmocion.

—Tan baratas las frutillag. ;No puede ser! comentaba la
Sta. Olga.

Argumentaba el muchacho: —Pero si le pregunté a la se-
nora encargada, Y me las dan escogidas.

La Sra. Josefina, sentada en el living, sonreia.

—Bien, sefioras. ;Quién de las dos quiere aprovechar la
ganga de mafiana? ;Y son tan ricas las frutillas! ;No es cierto,
tia Olga?

—Ya lo ereo, contestaba la tia.

—Bien muchacho; aqui tienes dinero. Mafiana saboreare-
mos esas ricas frutillas —finiquitd el asunto la Sra. Josefina.

—Es0, mafiana a comprar las frutillas.... y abalanzandose
sobre su hermano, cayé con él a la alfombra en una amistosa
fit;ﬁha que encantaba a Luis Alberto. Pronto lo senté en sus ro-

as.

—Y ahora, Violeta —le dijo a la empleada que andaba en
el comedor—, a darle la papa a este pelado para que le salga
mas pelo, todavia,

La Sra. Josefina y la tia Olga no pudieron contener la risa.

Al otro dia en la tarde, los preparativos eran grandes, La



Sra. Josefina le dio una gran bolsa y papel neccsario para traer
la fruta; como el dia era de sol el muchacho fué con chaqueta
y colocd su billetera en el bolsillo del pantalén. Ultimas reco-
mendaciones y ya estaban los dos nifios histos para partir. En el
postrer instante, bajé apurada la Sta. Olga y entregd mas dine-
ro para las frutillas.

—-Aqui los esperamos para saborear las frutillas —dijo en
son de despedida la Sra. Josefina,

Y partieron, llenos de esperanza, saboreando esos momen-
tos de expectacion en los detalles de la vida, pero que para el
muchacho significaban la alegre existercia.

Frenaron bruscamente al llegar; acomodaron las bhicicletas
en el sitio y se fueron a pedir las frutillas,

-—-Cuatro kilos, por favor, sefiora.

~Muy bien, caballero, Al momento.

Agotados por el esfuerzo del viaje, se sentaron en un ras-
tico banco.

—Voy a tener lista la plata —previno el muchacho.

—S8i, es mejor para no demorarnos mas —contesté Fer-
nando Ossa.

Hurgé el nifio en el bolsillo de su pantalén y se puso pali-
do. Se levanté e inspecciond todos sus bolsillos.

—; Qué te pasa?, preguntd alarmado Ossa.

—-La billetera, no estd la billetera y ahi traia la plata —re-
plicé consternado el muchacho. Y solucionando rapidamente el
problema con la sefiora que ya traia las frutillas: —Sefiora, vol-
vemos inmediatamente.

Y empezaron una busqueda de la billetera por los alrededo-
res; de un negocio llamaron por teléfono a la casa, por si acaso
habia guedado olvidada alld: nuevas conmociones de las dos se-
fioras que esperaban las frutillas; miradas ansiosas de los nifios
en la carretera, Nada.

Volvieron tristes a sus casas. Todos se quedaron con las
ganas de saborear las ricas frutillas tan baratas.

Episodio que recuerdan con pena y alegria a la vez —desa-
parecido ya el muchacho— la Sra. Josefina, Fernando Ossa y
la Sta. Olga.

En IIT A era bastante amigo de Fernando Silva que habia
llegado al Colegio el afio anterior. Este nifio recuerda que siem-
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pre el muchacho lo convidaba a tomar onces a la casa; como ers
despreocupado, olvidaba avisar y la buena Violeta lo recrimi-
naba.

—; Por qué no avisa que va a venir con un amigo? Y tan
tarde que llega.

—No se enoje, Violeta —le decia carifiosamente José Fe-
derico; si estd muy apurada por salir, yo mismo me hago el té.
;Qué tanto da!

A. ese argumento nadie se resistia y en pocos instantes, la
visita y el muchacho saboreaban una humeante taza de café.

Después de onces, generalmente, iban a las Casas de Discos.
Alli José Federico era amigo de todos los vendedores.

—; Como esta, sefiorita?, decia sonriente el muchacho. ;Po-
driamos escuchar algunos discos?

Naturalmente, decia la vendedora. Yo sé cuiles les gus-
tan a Uds.

José Federico y Fernando Silva se instalaban, entonces,
cimodamente en un compartimento de audicién, a escuchar su
misica favorita. Raras veces compraban un disco y a pesar de
eso, las vendedoras no se enojaban; al contrario, quedaban
felices. .
¥l muchacho irradiaba el bien por intermedio de su simpa-
tia; nadie podia enojarse de verdad con él. “Toda la gente que
hablaba con Stuven quedaba feliz” me han dicho los amigos
mas intimos del muchacho. Y era asi; la verdad era asi. Dicho-
sos aquellos seres que saben hacer feliz a sus semejantes; que
pacientemente escuchan los sinsabores del amigo y nunca cuen-
tan sus cuitas; que estimulan con el consejo, el apretén sincero
de manos, con la oracién salida espontancamente del alma.

Los meses de 1953 siguieron transcurriendo como el agua
que insensiblemente es sumida por la tierra. Y mas para Stuven
que tantas actividades y proyectos tenia entre manos. Ya estaba
tranquilo por un momento en su casa, leyendo las Revistas Co-
micas que compraba en grandes cantidades; ya escuchando mu-
gica o transmitiendo algn concurso por teléfono.

Era de una gran imaginacidon y ocurrencia. Con Fernando
Silva, Gomez y otros compaiieros, se instalaban en el living de
la casa y empezaban a llamar a diversos niimeros:

—¢Al6. .. hablo con el 734207, decia el muchacho.

—S8i —respondia, lejana, la voz.

~—Bien, Ud. habla con la Radio del Pacifico. Estamos en el
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Concurso “Adivine Ud. el disco”. Por favor, escuche y diganos
de gqué melodia se trata.

Entonces, Gomez, Bunster o Silva colocaban el pick-up y
una melodia se dejaba oir. Generalmente eran discos conocidos,
de moda. ’

Si al momento la persona no adivinaba, el muchacho ayu-
daba algo, estimulaba; su voz poderosa y agradable, imprimia
al oyente una verdadera voz de locutor.

——Se le enviara a su casa un cajoén de Manzanas Aspromén,
las mas sabrosas y las que auspician este programa, por adivi-
nar la melodia —continuaba el muchacho mientras sus compa-
fieros apenas podian contener la risa.

—Gracias, mil gracias —decian al otro lado del teléfono,
después de decir su direccién, Hasta pronto.

—Otro que cayd ~—decia Silva, frotandose las manos. Ma-
fiana esperara las manzanas.

~-Y pasado mafiana también —agregaba el muchacho. Has-
ta que se olvidara del asunto.

En esos dias, preparaban los partidos politicos una eleceitn
de diputado o regidor. El cronista no recuerda bien.

José Federico que vibraba con todos los acontecimientos,
no podia permanecer ajeno a las actividades que otros realiza.
ban. Un miéreoles en la tarde, convidé a Fernando Silva a su ca-
sa ¢ instalaron, no sin grandes esfuerzos, el parlante de las pe-
liculas de don Federico hacia la calle, Conectaron el micrdéfono
y el pick-up y guiandose por el nombre de cualquier candidato,
empezé ¢l muchacho a hacerle una intensa propaganda desde el
cuarto piso. La gente que transitaba en esos momentos por
Merced, se detenia a escuchar la entusiasta propaganda o a oir
el disco con el que se subrayaba lo que se decia. Mas de alguna
persona, amiga de los Stuven habra pensado: —Caramba, no
sabia que a esta familia le gustaba este partido politico. ;Qué
avanzados!

Colocamos estas divertidas anécdotas en estos recuerdos,
para que se sepa que José Federico era de un espiritu amplio y
travieso que vibraba con su edad. Todo para él era alegria, en-
tusiasmo, novedad.

Supo tomar la vida como una via alegre, a pesar de las
amarguras y pesares; con su vista en la tierra, admirando la
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Naturaleza, pero también en el Cielo. Su alma irradiaba la pu-
reza: esa castidad no a machimartillo, sino alegre, espontanea,
Jjuvenil. . )

En 1953 era ya Aspirante de la Congregacién Mariana y se
enorgullecia de ello; un dia de felicidad fué aquel en el que le
impusieron la medalla de Congregante. Parece que ese dia hu-
biera alumbrado mas el sol y que €l don de servir del muchacho
hubiera adquiride aun, mayor relieve. Supo madurar en lo espi-
ritual y ahi estd una de sus grandes cualidades, ejemplo para
muchos de su edad.

Las anécdotas que estamos narrando en estos Recuerdos,
nos dibujan no a un ser ideal, lleno de vaporosas nubes, 0 un
santo dedicado a sus piadosas oraciones. José Federico era na-
da menos que todo un nifio; un infante candoroso que se apron-
ta a dar el salto de la pubertad. Y no se le veia por eso malhu-
morado, amargado, esquivo. No, al contrario, amigo de todos,
ayudando, dedicando sus energias a todas las actividades y
hcbbies sanos de la juventud.

Algunas veces se iba con Patricio Bunster a hacer largas
caminatas... andar, llegar cansados, pero alegres. Subia al
Santa Lucia y més de una vez se propuso con otros compaiie-
ros, llegar hasta la misma cumbre, para ver como se disparaba
el cafionazo de las doce. Pero, liegado muy cerca, tuvo miedo y
arrancd. El estruendo vino, dejando palido y tembloroso a nues-
tro nifo. La sonrisa vino mucho tiempo después.

Luis Alberto seguia creciendo; el muchacho se impacienta-
ba al ver que el desarrollo era tan lento. En lJa capota del coche
de su hermanito habia colocado con tiza, en grandes caracteres
“Luis Alberto”. Horas enteras se pasaba con él; lo acariciaba,
le propinaba sus cachetadas suaves *“para que aprenda a ser
hombre”, como él decia; lo arrullaba, lo tiraba a la alfombra, lo
mccia, etc. jQué de cosas no hacia con su hermanito! Lo idola-
traba y ese carifio lo tuvo hasta el mismo dia de su inmolacién.

En el Curso, las cosas seguian bien; la unién de los mucha-
chos del tercero A se robusteci6 mas con el movimiento del
“Justicialismo” que algunos alumnos crearon, méis por chacota
¥y broma que por otra cosa. Era una especie de Consejo de Cur-
80, aungue sus comienzos fueron negativos. Habia dos profeso-
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res muy estrictos, segan ellos, y los chiquillos quisieron que no
fueran tanto. Pensaban que con una unién férrea podia hacer
grandes cosas. “Davison” Undurraga y varios otros se entu-
siasmaron con la idea.

Y vinieron las reuniones; presidia German Aburto y Ma-
nuel Cruzat; actuaba de secretario Fernando Silva y los Con-
sejercs eran Bresciani, Labbé y Jorquiera. Nuestro muchacho
era el abogado y con tal titulo debia defender los puntos de vis-
ta de sus compahcros, aunque algunas veces se sofocaba de la
risa con lo que decia.

Era toda una organizacion con sus sesiones privadas de la
Junta y otros “ampliados” en jerga moderna, con asistencia de
todo el curso. En uno de esos ampliados, los pill la campanilla
para ir al Estudio, pero nadie s¢c movi6. Deseaban hacer una de-
mostracion de fuerzas. Hstaban nerviosos y los menos intrépi-
dos, deseaban abandonar el local, En la Division, la sorpresa del
Padre encargado fué mayuscula: no habia nadie del tercer afio
A, Como ya se comentaba el Justicialismo de este curso, el pa-
dre supo a qué atenerse. Fué a buscarlos 2 la clase y les ordend
ir al estudio. Todos fueron, pero en fila india. Habian cumplido
su cometido.

El Justicialismo del Tercer Afio A se cortd bruscamente y
al afo siguiente algunos de sus componentes pasaron al IV B,
en vez del A; Silva, Aburto, Davison Undurraga, Villarino y
Sanfuentes. Todo fué motivo de risa para estos “exilados” y
cuando recordamos con estos muchachos esas anécdotas, vuelve
siempre en ellas la figura del “abogado” y consejero del curso,
el guerido muchacho.

El P. Horacio Larrain organizd ese afio algunos paseos a
la Leonera, ya en plena Cordillera y a la que asisti4 varias ve-
ces, José Federico. Todo era motivo de algazara; primero, en la
casa, preparando las frazadas, las conservas y consiguiéndose
botines resistentes. Lucgo, el viaje en el camiéon hacia esas re-
giones tan hermosas. Los dias alli cran inolvidables. El P. La-
rrain interpretaba en su acordedn hermosas melodias como “La
Casa de Piedra” que eran coreadas por todos los muchachos.
Los méas intrépidos como el mismo sacerdote, José Federico y
otros, se levantaban muy de mafana, y se sumergian en las
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frias lagunas, mientras los demas miraban con ogos incrédulos
desde sus tibios lechos. Alla German Aburto unié mas sus la-
zos de amistad con el muchacho y juntos se internaban en gra-
tas excursiones ¢que duraban varias horas. Ya al atardecer,
cuando el sol esgrimia pinceladas de pintor en esa region her-
mosisima, volvian a la Casa, comentando las alternativas de esas
exploraciones tan interesantes.

En otro paseo, el Padre Marshall los llevd a Calera de Tango.
Este es un lugar deleitoso, algo distante de Penaflor, que retne
todos los motivos para estar tranquilos y aislados del mundo.
Sus viejas piezas, refaccionadas, guardan el recuerdo de otros
tiempos; alli se encuentra el :’Lrbol de San Martin en donde ha-
bria amarrado su caballo el gran General; un antigquisimo fo-
gon que servia para forjar maravillas en oro y plata.

Don Manuel Osorio, el administrador y gran amigo de Ca-
lera de Tango, conversaba con los muchachos y en broma, les
recordaba gue algunas almas de sacerdotes ya ‘muertos, vaga-
ban en la noche por los corredores, Con esto, quizas, trataba de
‘hacer permanecer quietos a los nifios en esas noches, previendo
algiin desman. Lo dicho, recordado precisamente en la noche y
oyendo el ladrido de los perros lejanos y el viento en las ramas
de los arboles, era para atemorizar a cualquiera. Al bafio no iba
nunca nadie solo; iban tres o cuatro y siempre hablando o sil-
bando, “para espantar a las dnimas” o dicho mejor, al miedo.

El P. Hodgson quiso hacerle una broma al muchacho; se
encerré en una pieza @ la cual, por casualidad se dirigia José
Federico, junto con otro amigo. Al ver que la puerta estaba ce-
rrada y tenia un hueco lo bastante amplio como para pasar la
mano, el muchacho introdujo ésta para abrir por dentro, Pero
con espanto, sintié que otra mano se la tomaba fuertemente;
en su miedo y panico la sinti6 fria, velluda, hiimeda.... Casi hu-
bo un desmayo, pero todo se solucioné6 rapidamente cuando
aparecio el Padre Hodgson, sonriente, y le explicé la broma.

Guardo una tarjeta del muchacho que me envié dias des-
pués del fallecimiento de mi querida madre; €l sintié6 también
la tristeza que me invadia. En esos momentos terribles y agé-
nicos para todo ser humano, como es la pérdida del ser a quien
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méis se quiere en esta tierra, tuve la sinceridad y el estimulo de
mis colegas y alumnos, traducido en las oraciones, Misas y tar-
jetas gque exteriorizaban su pesar.

El Curso seguia avanzando; llegaron las vacaciones de sep-
tiembre, en las cuales fui por unos cinco dias a Las Brisas, lu-
gar cercano a las Rocas de Santo Domingo, invitado por mi
gran amigo y compaiiero de Universidad P. Leonel Ibacache S.
J. y junto con unos seis alumnos. Fueron dias de tranquilidad,
junto al mar y en el campo. En la noche, acompanados por las
melodias del P. Horacio Larrain, cantdbamos y recordabamos.
El murmulio del mar se oia a lo lejos y con la luna, vefamos pla-
tear y encender las olas tranguilas de la noche.

Luego improvisdbamos pequefios actos teatrales, divididos
en dos grupos. Al grupo encabezado por mi y en el cual par-
ticipaba Ricardo Bezanilla y Manuel Cammas se nos ocurri6 re-
presentar el episodio de un muchacho novicio jesuita cuyo pa-
dre desea que se salga y no sea sacerdote. Al final, el nifio logra
convencerlo. Leonel con sus cabros, represent6 la vida de un
misionero jesuita entre los indigenas y la muerte de éste.

Una vez que estuve en mi casa, en Valparaiso, esas ideas
representadas volvieron a mi y rapidamente escribi un libreto
al que puse por titulo “Cumbres de Fe” y en el que amalgamé
lag imagenes de ambos Grupos. Una vez vuelto a Santiago, reu-
ni en la Biblioteca a los alumnos que otrora se habian entu-
siasmado con la representacion de Corazon, Les lei el libreto
¥ esperé los comentarios y criticas.

—Hsto se tiene que representar —recuerdo que me expreso
Noguera.

—(laro, es macanudo —mintié solemnemente otro,

—Rien —les dije. A esforzarse. No olviden que el teatro es
sacrificio. Habra desaliento, amarguras, renuncias a horas li-
bres los miércoles en la tarde y domingos en lo mafiana. Ten-
dremos la gran colaboracion del P, Ibacache.

—Con todo gusto ayudaré a Alfredo —interrumpié el Pa-
dre aludido— y con esta obra crearemos el Grupo Teatra] del
Colegio. Llevaremos un objetivo dignificador al representar una
leccién de vida a los espectadores.

Para animar y respaldar a los cabros, ya que del éxito de
esta obra dependia si el Grupo de Teatro seguia o no, el P, La-
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rrain, el P. Tbacache y yo actuamos también. Los ensayos se hi-
cieron en forma entusiasta y exhaustiva.

José Federico hizo el papel de Mano Mutilada ;terrible nom-
bre que se justificaria dos afios después!, un indiecito al cual,
por su defecto, los otros quieren matar. Pero alli esta el Misio-
xnero para protegerlo y alentarlo.

Los que vieron la obra, les llamé la atenciéon el buen traba-
jo realizado por Stuven. “Un futuro actor dramatico, y de los
buenos” recuerdo que me dijo don Guillermo Laurent.

En Cumbres de Fe, actuaron entre otros, Ricardo Bezani-
la, Alfredo Ovalle como el P. Rafael, Eugenio Lira, Manuel
Cammas, Fernando Silva, Andrés Velasco, José Bullemore y
Germdn Aburto que hacia de Takunga, el malvado hechicero.

A todo esto, en octubre, el P, Dussuel ya habia conversado
con los esposos Stuven y habian comentado el rendimiento de
Josefo, que no era muy brillante en el periodo escolar de 1953.
—No hay que apurarlo. decia el Prefecto— es muy chico toda-
via y creo que serd de gran provecho que repita el curso. Sus
notas no son para eliminarlo, pero una compenetraciéon mayor
y una madurez, soh necesarios.

Los esposos Stuven estuvieron de acuerdo. Se informd a los
profesores de la medida. El tinico que no tenia idea de todo es-
to era el mismo muchacho, que seguia asistiendo a clases y rin-
diendo sus pruebas.

Llegd el mes de Maria y con €l las promesas y la inminen-
cia de los cxamenes. Recién ahi supo Joscfo lo acordado por
sus padres y la Direccion del Colegio. Una gran pena lo embar-
g6 por momentog y lo tuve varias veces en la Biblioteca de alum-
nos, comentando el hecho,.

—Te hara bien, Stuven —le dije— asi enfrentaris en me-
jor forma después, tu segundo ciclo.

—>8i, pero no tendré a mis mismos compafieros —se quejo
el muchacho. v

—Pero los veras en los recreos, en la casa de cada uno de
ellos,

-—Si, tiene razon; por otro lado (sonrié maliciosamente) no
tendré los nerviosismos de los examenes y podré verlos tranqui-
lamente,
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--Te aseguro, le dije por ultimo, que no te va a pesar ha-
ber repetido. Tendras mejores amigos y buenos compafieros
también....

Y se alejo ese dia de la Biblioteca; menudo, de pantalones
cortos, con su pelo rebelde, de cara pecosa, silbando, una can-
cion de moda. Visité a su consejero espiritual, al P. Hodgson, al
P. Ibacache y tomando, ya al atardecer su bicicleta, se dirigié
a su casa, donde comentaria con aparente alborozo, las noveda-
des del dia con su mama y la tia Olga. Luis Alberto a esa hora,
ya dormia placidamente.

CAPITULO VIII
TERCER ANO DE HUMANIDADES, 1954,

1954 fué para el muchacho la iniciacién de nuevas activida-
des y el robustecimiento de las anteriores. Nunca consideré la re-
peticién del Tercer afio como una molestia y no le amargé ese
pensamiento, Al contrario, en su Cuaderno de Reflexiones insis-
ti6 muchas veces, que uno de los mas grandes dones que Dios le
habia dado, era esa repeticién. ;Por qué? preguntaremos. Jus-
tamente por lo dicho anteriormente: por incorporarse a otros
grupos y explorar nuevas actividades. Su vida espiritual se hizo
mas intensa y profunda. Ya iremos explicando los cambios gue
experimenté en forma profunda su personalidad. No quiere de-
cir esto que dejara su espiritu alegre y bromista. Solamente lo
encauzé hacia esos grupos donde él podia sacar alguna conclu-
sién, en el sentido de conocer mas a sus integr antes y ayudar-
los en mejor forma.

Tenia condiciones excelentes de lider y consejero; esto era
uno de los motivos porque sus compafieros lo apreciaban tanto.
Muchos eran sus amigos y a todos les prodigaba afecto y simpa-
tia, ayuda y estimulo. Habia dejado a los gueridos muchachos
del IIT A, pero siempre los records y cuantas veces le era posi-
ble, iba a conversar con ellos y a indagar las novedades, cele-
brandolas con su risa caracteristica: la boca abierta, los ojos
semi-cerrados, sin emitir por largos segundos ninguna risa o
carcajada.




Ese dia de Marzo, préximo a ingresar al Colegio, se habia
quedado en cama, en uno de sus pasatiempos favoritos: recor-
dar. Evocar succsos o detalles de la vida que han agradado y
meditar los desagradables; hacer un frio analisis de nuestras
capacidades y obstaculizar los defectos. Ser mejores cada dia,
era un lema del muchacho. Recordd con nostalgia, las ocurren-
cias de sus antiguos compafieros. Un dia de Noviembre que sa-
lieron antes del Colegio por no tener la 1ultima clase, se les ha.
bia ocurrido hacer una visita al diario “La Nacién”. Como ne-
cesitaban un profesor, eligieron para ese cargo al mas corpu-
lento: German Aburto. Este cumplié a la perfeccidén su papel
y durante media hora, un empleado especializado asignado, les
fué mostrando y explicando los mecanismos de las linotipias y
demas ma,quma.s del diario,

—;Como iran a ser mis nuevos compaficros?, se pregun-
taba Josefo.

Le vino luego a la mente, un suceso que habia molestado
a su padre, ;Claro que él lo habia hecho sin querer! Con Fer-
nando Ossa habian estado grabando en la cinta magnética, rui-
dos y conversaciones entre ellos, sin darse cuenta que don Fe-
derico habja grabado alli especialmente un Concierto por un
pianista notable que visitaba el pais. Grande fué la sorpresa y
la molestia de su padre.

—Kso me pasa por ser tan pajarén —se recriminaba aho-
ra el mismo muchacho—. Debo fijarme mas en las cosas.

Como estrellitas brillantes, vinieron a su recuerdo los ex-
perimentos quimicos a los cuales era tan aficionado. —Me en-
canta lo desconocido —solia decir a sus amistades,

El P. Ibacache ha dicho: “aquel muchacho de cara pecosa
necesitaba otros campos mas amplios que no llegase solo hasta
el limite de la noble tierra donde naci6; cuanto mas le miraba,
mas imposible me parecia que pudiera pasar toda la vida, en-
tregado a la existencia que hasta entonces llevaba’.

Con Goémez, Ossa u otro compafiero, preparaban mezcla
de azufre y carbén, lo que producia una gran llamarada. Ya
en las vacaciones, habia hecho en el fundo de Curacavi, cohetes
para Navidad y Afio Nuevo, entreteniendo de esta manera a
los inquilinos. También le encantaba fabricar tintas de diferen-
tes colores y gozaba combinandolas. Una vez que tomd once
en el Patronato, deslumbré a la Srta, Cora y a la tfa Olga, que-
mando el pape! mantequilla y comiéndoselo en seguida. Gus-
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taba, pues, de lo atrevido. Las tintas las habia probado todas,
teniendo la roja un sabor especial, segin decia a sus asom-
bradas acompafiantes.

Un gateo por el suelo lo sacé de sus abstracciones; era
Luis Alberto que venia hacia él. —;Hola, pelado! Ven conmi-
go.... a ver un pufete.... Subid al hermano a su cama y le hizo
poner los brazos en actitud de combate. —Asi pelearas después
en el Gimnasio y le sacaras “la mugre” a todos. El muchacho
se referia al Gimnasio del Banco, donde iba muchas veces a po-
nerse los guantes con alglin amigo.

Luego se aburri6 de estar en cama; llamé a Violeta para
que se levara al nifio y empezo a vestirse. Lo deslumbraba un
recorte de auto De Soto que deseaba colocarlo en la muralla,
al lado de los otros.

1954 fué para el muchacho un afio de realizaciones, de in-
tensa actividad y apostolado. Crecid algo y maduré mucho. En
los primeros dia se le observaba callado, con un dejo de melan-
colia, observando a sus nuevos compafieros.

-—Me siento como gallo en corral ajeno —me expresé en
esa oportunidad. Pero luego conquisté el aprecio y simpatia de
la totalidad del III B, preferentemente de Diaz, Urziia y Beza-
nilla, que fueron sus intimos amigos.

Era extraordinario ver cémo los muchachos se acercaban
a €l en los recreos, ofan su facil y amena conversacién y se
reian de sus chistes y anécdotas increibles. Eugenio Lira me ha
dicho: “siempre al encontrarme con José Federico sabia que
me recrearia y que me haria bien conversar con éI”. Asi, pues,
de todos era amigo, pero solo se sinceraba con aquellos a quie-
nes analizaba y lograba conocer en un tiempo maéas o menos
prudente. En todos los cursos tenia conocidos y éstos aumen-
tarcn, cuando lo vieron actuar en “Tom Playfair”, de lo que
hablaremos mas adelante,

Los profesores de III B, los 1iltimos que tuvo en esta vida,
lo apreciaban de verdad: el P. Luis Pérez, en Mateméaticas; el
Sr. Luis Castro, en Inglés; el P. Campos, en Historia; el Sr.
Arenas, en Francés; yo, en Castellano; el Sr. Fuentes, en Di-
bujo. Pero no las tenia todas con nosotros. Le exigiamos bas-
tante, pues sabiamos todo lo que podia rendir.

—3r. Stuven, estudie mas mi ramo ——solia decirle el Sr.
Arenas. Y en verdad, el Francés era uno de los ramos que mas
le costaba.
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—No se distraiga, Sr. Staven —le decia yo, pronunciando
“a” en vez de “u” y él desde atras se ponia colorado y luego
se sonreia, al ver la cara de indulgencia del profesor.

En III B José Federico fué el encargado de la pegqueiia
Biblioteca de la Segunda Division. Las aventuras dramiticas
de misioneros lo conmovian y junto con ser un gran lector,
cumplié muy bien con su encargo de Bibliotecario.

El P. Marshall me ha manifestado: *era diligente en el
préstamo de libros y en las campailas que se hicieran. Si ha-
bia alguna rifa, Stuven era el que mas nimeros vendia”. Y era
verdad. Con su simpatia personal, detenia a las personas en la
calle v les ofrecia nmeros. Donde otros fracasaban, €l triun-
faba. Vendia miles de pesos en nimeros. Una vez que le ofre-
¢idé numeros de las Misiones a una respetable sefiora que se
negd a adquirirlos, el muchacho le pregunté admirado: —Se-
fiora, ;Ud. no cree en Dios?

Y ante el asombro de la sefiora, continué: —Claro, porque
Bi creyera, querria entonces que todos los fieles lo conocieran
y ayudaria a las Misiones.

No hay que agregar que la sefiora colabord, comprando
varios numeros.

El Grupo Hospitalarios seguia en muy buena forma; aho-
ra las reuniones se caracterizaban por los planes coneretos que
cada cual proyectaba. Una vez a la semana, oian Misa, ofre-
cian la Comunién y sacrificios del dia por los nifios enfermos.
A este grupo se habian agregado algunos nuevos compafieros
como Rail Vergara y José D. Urzha. Con el primero organiza-
ban juegos antes del almuerzo de los dias Miéreoles; lefan y
comentaban las revistas que luego entregarian a los enfermi-
tos y preparaban algunos chistes para contarselos,

Por un tiempo, ayudd el muchacho en sus actividades apos-
tolicas al Padre Alfredo 'Waugh S. J. En la camioneta “Cristo
el Buen Pastor” se dirigian a los suburbios de la ciudad y a
las poblaciones callampas. Alld el P. Alfredo evangelizaba y
ellos entretenian a los nifios, regalandoles golosinas y revistas.
Esta actividad tan hermosa y apostélica llenaba de gozo el al-
ma de Josefo.

Kl P. Marshall siempre recuerda los paseos, con que re-
compensaba en algo los desvelos y sacrificios de sus cabros
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hospitalarios. Stuven era uno de los primeros en ser invitado,
pues ‘“‘era un elemento de primera y todos lo querian mucho’.
En Calera de Tango representaron una vez una parte de La
Primera Legion, con los milagros del Beato Martin, José Fe-
derico era la Srta. Davis, una joven paralitica que era sanada
por el Beato. El dramatismo era impresionante hasta que el
muchacho no pudo reprimir la risa.

Josefo, con su cara siempre sonriente, siempre amable y
bondadoso, sentia en su joven corazén verdaderas ansias de su-
peracion, de salir de lo vulgar, de no ser uno de tantos —ha
escrito el P. Ibacache, y agrega: —Penso ser algo grande en
Ja vida; por eso su primer deseo fué agradar a Jesucristo y su
primera ocupacion trabajar por El”.

En III B, por ser compaiiero, intimé con el gordo José D.
Urzha. Cuando pequefios se entretenian adivinando significa-
dos de palabras en el Diccionario. Ahora, ya muchachos, crea-
ron una Sociedad Técnica la Uryes (Urzua y Stuven), cuya
finalidad era hacer un auto a vapor. Trabajaron pacientemente
en los planos y José Federico ya se lo imaginaba listo; “se po-
nia fuego debajo de un tarro de agua -—recuerda Urzia—, se
le colocaba un tubo de vidrio y las valvulas que movian (ém-
bolo de jeringa) todo el engranaje. El muchacho insistia en que
se usara cobre para que fuera bien chileno”. Los primeros me-
ses fueron de ideas y proyectos entusiastas y luego trataroa
de perfeccionario.

Fernando Ossa, que nunca fué compaitero de clases del
muchacho, lo iba a buscar todas las mafianas a la casa y re-
gresaban juntos en la tarde. Por lo general, José Federico aban-
donaba tarde el Colegio. Para mi, que permanecia hasta las
19 6 20 horas en la Biblioteca, era una figura familiar la del
muchacho que llegaba a conversar conmigo por un rato, mien-
tras Ossa lo esperaba en la puerta, Dos o tres veces a la se.
mana, me ayudaba y conversibamos antes de almuerzo; asi
supe mucho de sus proyectos y de sus andanzas. Pero no to-
dos. Josefo sabia seleccionar sus proyectos y sus ideales, y los
comunicaba a sus diversos amigos: a los padres Campos e
Thacache, los anhelos eapirituales; a mi, de los de estudios y
hobbies: a Goémez, Ossa y otros, de sus juegos y entretencio-
nes.... Al conversar con sus intimos con el objeto de reunir el
mayor nimero de datos de Stuven, y yo contarle algo del mu-
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chacho, se han sorprendido: —Eso no me lo dijo nunca. Yo
ao tenia idea de eso.

El P. Leonel, que ha eserito unos hermosos capitulos so-
bre José Federico, dice: “Era uno de esos muchachos en los
cuales uno veia la mano de Dios. Sus palabras, su modo de
tomar la vida espiritual y su vida de estudiante, eran un re-
flejo de su amistad con Dios, a la que no era egoista. Por sus
conversaciones, por la accién de gracias que daba después de
la Comunién, uno se formaba una idea clara de su intimidad
con Cristo. De todo esto conversibamos cuando me daba la
alegria de cllo”.

A la casa de Ricardo Bezanilla iba a menudo y también
2 la de Gustavo Valdés, junto con Raul Diaz, tres excelentes
amigos que también tuvo,

Con el primero organizaban una serie de juegos y pro-
yectaron sacar el Diario Informativo que llamarian “La Copu-
cha del III B”, recordando José Federico otros tiempos, el le-
jano ya Primer Aiio A y su Diario Caupolican. Ricardo Beza-
nilla me ha mostrado la propaganda del diario que nunca sa-
1i6. Iban al teatro y luego al departamento de los Stuven, don-
de reian y veian las travesuras de Luis Alberto, que ya tantea-
ba los primeros pasos. Con Rail Diaz salia en bicicleta y con
él comentaba las primeras conversaciones gque tenian con di-
versas nifias, con timidez, pero siempre sonriente. Con Valdés
y Ossa hacfan proyectos de publicar una novela: Josefo seria
el autor de una policial. ‘

;Qué de inquietudes!, dirén los que lean estas paginas.
Era la juventud que irrumpia con toda su pujanza, deseosa de
conocerlo todo, de explorar lo desconocido como consciente de
la premura del tiempo.

En Abril reunimos con Leonel Ibacache a los integrantes
del Grupo de Teatro. Esta vez se trataba de representar ‘“Tom
Playfair”, segin un libreto que escribi de la novela de Fran-
cisco Finn. Es la historia de un muchacho norteamericano muy
mimado y por lo tanto revoltoso, que es enviado al Colegio de
San Mauro para que estudie y corrija algunos de sus tantos
defectos, Alli Tom hace de las suyas, pero paulatinamente va
cambiando hasta ser el mejor alumno, querido y estimado por
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todos. Dentro de esa alegria estudiantil, hay momentos drama-
ticos y fuertes, como es la muerte de Jaime Eldine a manos
del malvado Harnett; y la despedida de Tom de sus compaiie-
ros y del Colegio, para irse a otro Estado.

Los actores tomaron con un entusiasmo inmenso los en-
gayos y los comentarios a la obra. Colaboraron todos tan bien
que ya el 6 de Junio, la exhibiamos con gran propaganda y
revuelo en el Salon de Actos. El triunfo obtenido nos impre-
sioné a todos; quedaban atras las rabietas y repeticiones de
los ensayos, las dificultades de la escenografia, los telones pin-
tados por la mano maestra de Claudio Bravo; los muebles, la
electricidad, el maquillaje. Los chiquillos habian triunfado. Eso
era lo que valia, gracias a la paciencia y esfuerzo de todos.

Para el muchacho, “Tom Playfair” tuvo gran influjo en su
vida. Fué su despertar. Ese darse cuenta que posefa una cuali-
dad de la cual podia sacar partido.

El papel asignado a José Federico fué terriblemente tra-
gico. Le correspondi6 encarnar —dadas sus cualidades drama-
ticas-— a Jaime Eldine, el muchacho timido que ha visto un
crimen y teme que el asesino lo busque, por ser & su vnico
testigo. Tom, interpretado por Ricardo Bezanilla, le pregunta
en el tercer acto por qué siempre tiene esa cara de asustado y
Jaime, entonces, confia a Tom su secreto. En un paseo que
hacen al bosque cercano al Colegio, por ser asueto y haber he-
cho algunos nifios la Primera Comunién, incluso Jaime, domi-
na la alegria. Estin Pepito White, Alejandro Jones, Juan Kee-
nan, aparte de Tom y Jaime Eldine. Los papeles anteriormente
dichos eran interpretados por Adolfo Couve, José V. Delpiano,
Eugenio Lira, Adolfo Rojas y otros. Jaime Eldine queda solo
y Harnett que anda, en verdad, buscando a su victima, lo acu-
chilla y queda el nifio desangriandose en el suelo. Tom acude
a los gritos de Jaime y éste muere en sus brazos.

Fstas escenas, alegres unas y otras profundamente dra-
maticas, costaron mucho obtenerlas. La alegria innata de los
muchachos no cedia paso al dramatismo que exigia la obra.
Sobre todo el muchacho que se tentaba de la risa en los mo-
mentos méas culminantes, debiendo repetirse una y otra vez la
misma escena. Mias de una vez abandoné furioso el ensayo, por
no obtener ningin progreso en él. Llegaba entonces, el mucha-
cho a la Biblioteca y me decia: —No se enoje; ya verd que
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todo saldri a la perfeccién. Yo me comprometo a sacar con
Germén esa escena, tal cual Ud. la desea.

No crei mucho en sus promesas, pero en el ensayo proxi-
mo, vi con sorpresa un adelanto notable en su actuacion y la
de Germéan, que era el asesino Harnett. Supe después que ha-
bian estado toda esa semana, estudiando los papeles y ensa-
yando por su cuenta, hasta las 8 de la noche.

Al saber esto, comenté con el P, Ibacache: —Estamos in-
culcando, Leonel, otra gran cualidad en los actores: la respon-
sabilidad en sus papeles,

Hay muchas anécdotas de los mismos ensayos y del estre-
no; casi todas protagonizadas por el ingenio y simpatia del
muchacho, Hacia reir, uno se enojaba, pero este enojo no podia
durar. Sus gestos y comentarios traian la risa a los Directores
también.

Cada movimiento de ese tercer acto era repetido hasta el
cansancio; sus gritos: “No, no me mate.... auxilio.... socorro,
Tom.... no, no me mate...” se elevaron a los centenares, hasta
que quedamos con Leonel mis o menos satisfechos,

En las conversaciones del muchacho con el P. Ibacache,
en esas semanas, le expresd: “Cachi, hay una frase gque debo
decir en Tom Playfair que me estd dando mucho que hacer de
tanto repetirla. En mi conversacion con Tom, antes de la es-
cena del bosque, yo digo: Me gustarfa tanto seguir sus huellas
cuando sea grande.... ;Nunca has pensado ti en eso?.... De tan-
to pensar como decir esto, me estdn entrando ganas de veras
de hacerme sacerdote... ;Qué piensa Ud.?”

José Federico sacrificaba las tardes de los Miéreoles por

dos obras de hondo contenido: los Hospitales y el Grupo Tea-
tral. La Srta. Olga le tenia 2 las siete una clase de Francés
con una profesora. El muchacho rara vez aparecia, pues los
ensayos se prolongaban hasta mas tarde. Pero trataba de jus-
tificarse y pedia que la sefiorita esperara algunos minutos. El,
sin falta, llegaria.
- Leonel ha expresado: “En el trabajo dentro del grupo
pude apreciar ese interés por los compafieros, Le vimos ayu-
dando en cada detalle imaginable. Siempre dispuesto a sacri-
ficarse”.

La muerte de Jaime Eldine en escena, fué la profecia tra-
gica y sangrienta del fin de la existencia de José Federico
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Playfair.

iQué de ingenio derrochd el muchacho, para que la escena
resultara lo mas real posible! Primero trajo una esponja em-
papada en tinta roja; no sirvid, pues antes de las cuchilladas
de Harnett, ya tenia la camisa ‘“ensangrentada”. Luego, un
trapo rojo que desechd inmediatamente. La solucidn mejor y
que todos aceptamos fué que el mismo asesino trajera en una
de sus manos, una pequeita capsula de tinta roja; cuando le
asestaba las pufialadas, dejaria caer disimuladamente ‘la san-
gre” en la camisa blanca de Jaime Eldine. Asi se hizo y la es-
cena resultd tan real y tan conmovedora, que el publico no
pudo ocultar su emocion. :

Cuando cayé el telon en el altimo acto, y oiamos los aplau-
808 prolongados y entusiastas de los espectadores, directores,
escenégrafos y actores nos confundimos en un abrazo y en fe-
licitaciones reciprocas. El rostro del muchacho resplandecia de
gozo y cuando las criticas, tanto del Colegio como de otras
partes estuvieron de acuerdo en que Stuven habia sido uno de
los mejores actores, humildemente comenté: —También los
otros lo hacen muy bien y valen mucho....

En verdad, el mejor papel de su vida estuvo encarnado en
ese Jaime Eldine; bueno. sonriente, timido pero audaz en sus
resoluciones, como que pensaba seguir las huellas de Cristo,
dispuesto al sacrificio. Extraordinariamente coinciden estas cua-
lidades con José Federico y por desgracia, su muerte también
tuvo mucho de parecido al fin tragico de Jaime Eldine en escena.

Comentando la labor del Grupc Teatral, el muchacho de-
cia: “Esti bien desempefiar nuestros papeles y no debemos bus-
car s6lo los aplausos, que esto pasa. Es preciso hacer el bien,
ensefar en cada obra que representemos”. ;Qué hermosas y sen-
tidas palabras, dichas por un nifio de catorce ahos!

Fueron sus compaifieros de escena, aparte de los ya mencio-
nados, Jorge Cox como Sr. Playfair; Juan E. Contardi, en el
abuelo; Ulises Aburto como el tio; Héctor Noguera en el papel
del P. Middleton y Andrés Velasco, José Bullemore, Gabriel Té-
rey, Luis E. Bresciani y muchos mas. '

‘“Tom Playfair” se repitié6 otra vez en el Colegio, conquis-
tando muchos aplausos y luego fuimos al Colegio de los Padres
Franceses, al Saint's George y al Pueblo P. Hurtado. En todas
partes. los muchachos tuvieron éxito, que harto se lo merecian
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después de los agotadores ensayos. Ademas, Tom Playfair fué
irradiado por las Emisoras Chilenas. En el escenario dgl Pueblo
P. Hurtado hube de encarnar al asesino por no concurrir en esa
oportunidad Germén Aburto. Recuerdo que mucho se reia el
muchacho al ver que habian cambiado de asesino.

Muchas veces hablé confidencialmente con el P. Ibacache y
luego con el Padre Arrau, y les expuso sus propositos de ser sa-
cerdote cuando grande. Se hacia muchos planes'referente 2 es-
te punto. Ocuparé esta misma sala suya, Cachi; me gusta, es
tranquila y espaciosa. ;Cree Ud. que lograré ser cura? pregun-
t6 mas de una vez al P. Leonel. .

—Hay que dejar al tiempo los designios de Dios, José Fe-
derico. Ahi tienes; mi vocacién la tuve desde las Humanidades,
pero recién se cristalizo al estar en la Universidad. Claro que
seria muy bonito que fueras sacerdote, que lograras sobrepo-
nerte a todos tus problemas y siguieras ese alto ideal. Rogue-
mos a Dios por eso, pues mi amigo.

Siendo scout, se puso por broma en una excursion, la sota-
na del P. Arrau y al verlo que se refa, junto con sus compafie-
ros, el muchacho le dijo: —;Se admira, Padre? S6lo me falta
un poco de tiempo y ya no me la sacaré. Y luego bajando la voz,
le dijo como en confidencia “es en serio lo que le digo”.

Dios tomé para si, antes de la eleccion, esa alma buena,
audaz y radiante.

Continuaban las clases; delante del muchacho se sentaba
Sertsios y detras Urzia, con el que elaboraban planes en las
clases que se hacian algo largas. Al costado derecho de José
Federico, se sentaba Ochagavia y Naveillan y en el izquierdo,
Vergara, Viada y Vial. A Viada le daban verdaderos ataques
de risa, cuando veia hacer mimica al muchacho; ya era un sol-
dado herido o uno que caia de un avién imaginario.

En mayo organizamos un paseo a Calera de Tango, con ¢l
P. Ibacache. D¢ la partida fué también el muchacho, el que pro-
digd durante esos dias, su proverbial buen humor, las anécdo-
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tas y las atrevidas cxcursiones. Recuerdo que a ese paseo fué
Stuven, Pefia Fernando, Bullemore, Lira y Cornejo, ademas dc
Ricardo Bezanilla. En las tardes, subian al campanario de i
antigua iglesita y viendo las comarcas lejanas, enhebraban en
el humo de un cigarrillo, conversaciones que hablaban de las
clases, de futbol y de aventuras en las vacaciones. Bajaban, al
anochecer, silbande y tarareando una cancion.

A mediados de afio se le veia mas engominado y acicalado,
mas inquieto y preocupado. Los primeros atisbos de la puber-
tad, guiada por la vida espiritual intensa y la comunién casi dia-
ria. Al verlo e] cronista, en una kermesse en el Hstadio del Co-
legio, con otro amigo y una nifia, se puso colorado, saludd ra-
pidamente y se alejo con ellos. Me rei, movi la cabeza y segui
caminando. Cual no seria mi agradable sorpresa al ver que des-
pués de unos minutos, alguien me tomaba el brazo y se sonreia;
era José Federico que habia vuelto a saludarme.

—Muy bien acompaiado, ;eh? le dije bromeando.

—;Las cosas suyas! me contesté... Si es mi prima Car-
men.... Bueno, chaito, agreg6é y se perdid, ya de pantalon largo
y con las manos en los bolsillos, silbando un charlestoa,

Al P, Ibacache le confid la admiracién que sentia hacia una
nifia; le contd como iba en bicicleta con Diaz u Ossa, tocaban
la campanilla al llegar, salia ella, los saludaba con la mano y se
entraba a su casa; ¢omo habia conversade una o dos veces con
ella, como le gustaria sacarle una foto, etc. José Federico se
adentraba en las inquietudes de un muchacho de catorce afios
y sintié como cualquiera, el toque de su corazon.

El Padre lo aconsejaba y el muchacho le pedia sus oracio-
nes, para que en su vocacion, pero también con la nifia, le fuera
bien. Era una dura eleccion y Leonel le expres6é que con mayor
razon, debia dejar al tiempo los desighios que Dios guisiera.

Como hemos dicho anteriormente, en las tardes se iba a
conversar con el P. Ibacache. Dejemos que él mismo nos narre
estas reuniones: ‘“esas conversaciones con José Federico me
ayudaron mucho para conocer su alma, toda la generosidad cque
irradiaba su alma de muchacho noble. E} tema de ellas, con fre-
cuencia, era sobre sus estudios, ideales, grupo de teatro, algtin
compafiero. I.e noté una marcada tendencia a preocuparse de
sus compaiieros. Muchas veces era el puente a través del cual
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yo podia llegar a otros muchachos. Esto no debe tomarse en el
sentido de un “acusete”. Se preocupaba de sus compafieros para
ayudarles, Ofrecia por ellos la Santa Misa, comunién y alguna
vez, sacrificios. Unas notas espirituales suyas revelan clara-
mente éste, su ideal. Este cuaderno espiritual me lo trajo an-
tes de salir a vacaciones con la condicion de que cuando lo leye-
ra, debia romperlo o quemarlo. Sin pensar en ese momento, lo
gue mis tarde lamentariamos, cumpli lo prometido. Me atrevi,
sin embargo, a sacar algunas notas que podian serme ttiles mas
adelante en mi apostolado con los jovenes; una de ellas dice tex-
tualmente: “Cada dia me preocupa mis la actitud de X. Ya no
viene a las reuniones de la Congregacion y cuando le he pregun-
tado el motivo de este alejamiento, me responde que tiene mu-
cho que estudiar. ;Pobre X! Tengo que rogar mucho por él y ha-
cer algunos sacrificios, pues yo sé que es otro el motivo, y para
que no olvide del todo al Gran Jefe”.

A todo esto, a fines de octubre, representamos nuestra ter-
cera obra del Grupo Teatral “Los pasos resuenan atras”. El
muchacho encarné aqui a un huérfano de la guerra que huye y
es socorrido en una casa Parroquial. De mas esta decir que el
papel asignado, lo cumplié a la perfeccion.

Una verdadera etapa de superacion y de realizacién gene-
rosa cumplid Josefo, ingresando a los Scouts del Colegio. “Alll
encontré esa vida de fervor que buscaba con mas ansiedad en
ciertas ocasiones y ese estar fuera de la vida de estudios en el
campo o haciendo alguna cosa rara que llenara sus inquietudes
por lo misterioso” ha dicho un profesor.

Ingresé en junio a ellos y posiblemente le nacid el entu-
siasmo “‘por el earifio a una vida sana, dura, de aventuras y de
gran compafierismo entre los scouts” me ha expresado el P.
Arrau, capellan de ellos.

Su patrulla fué Los Lobos y los jefes eran Elias Sanchez
y Christian Zegers. Aparte del muchacho, pertenecian a ella Gus-
tavo Valenzuela, Alberto Viada, Andrés Velasco y Juan E. He-
rrera.

En la zona de Paine tuvieron una salida de Patrulla; todo
era verdor, tranquilidad y en la quebrada habia almendros en
flor. Se ordend levantar el campamento y catorce manos desen-
rrollaron los bultos, no sin ciertas dificultades y se alzaron las
carpas, en medio de los comentarios y risas juveniles, Y se
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inici6 esa vida campestre tan original y tan maravillosa: obser-
vandolo todo, haciendo ejercicios, pelando papas vy traycndo
agua del estero cercano, Entre todos se destacaba el muchacho
por la sana alegria, su risa y los comentarios. Ya pelaba panas
cantando un bolero o iba a buscar los platos, danzando un vals,
“Llegaba a impresionar su alegria” me han manifestado sug
compaiieros,

José Federico fué también a un Campamento de Scouts;
esto es una unién armonica de entretencién por algunos dias y
obligacion que hay que cumplir en toda su extension. Asi el
scout debe hacer su guardia en la noche, aprender a escalar
con los cordeles un monte de cierta altura, conocer los primeros
auxilios en casos de accidente, orientarsz en lugares desconoci-
dos, etc. Luego, el juego en los que alternan capellan, jefes y
tropa. En verdad, un movimiento excelente de juventud que no
rechaza el trabajo ni la obligacion. Asi fué el campamento de
Quilamuta.

Las nifas de los fundos cercanos a lo largo de esos ocho
dias pasados en unién de la bella Naturaleza, iban al campamen-
to y conversaban con el capellan y los chiquillos. Eran alumnas
de Colegios de Santiago, parientes de muchos de ellos, que pa-
saban unos dias de descanso en el campo, olvidandose un poco
de los ajetreos escolares de Santiago. Entre ellas se encontraba
la que producia tanta admiracién en José Federico. Minutos
antes de embarcarse en el camidn y los scouts daban gracias
a la Virgen por los dias pasados, las nifiags observaban con de-
tencion la escena. Se habian encarifiado con esos muchachos
que ahora partian. José Federico miraba de recjo a esa nifia
que habia prendido una llama de amor en su corazdn; antes de
subir al camién, quiso sacarle una foto a todas.

—Aca, acd —decia— que salga con sol; como las fotos son
en colores, necesitamos bastante luz.

Ya las nifas se colocaban en pose; el muchacho no lograba
captar todo el grupo y empezo a retroceder. De repente, desapa-
reci6 momentaneamente, maquina y fotégrafo. Un tronco se
habia interpuesto en el camino y José Federico se encontrabs
en el suelo, risuefio y alegre, gozo que contagio a las que posa-
ban y a sus compaiieros que aguardaban en ¢l camidn.

De las tantas fotos sacadas por el entusiasmo de Josefo
ninguna salié buena. El rollo se velo y desgraciadamente no nos
quedd ningin documento grafico de esa memorable jornada.
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Dentro de toda esa actividad, llegaron los exdmenes. En su
casa, le habian premiado sus buenas notas, comprandole todo
el equipo necesario para excursiones lo que lo hizo sumamente
feliz. Era tal su entusiasmo que contagié a otros para el movi-
miento scout, tales como sus intimos amigos Raul Diaz y Ger-
man Aburto, al cual convenci6é en el trayecto al almuerzo del
Grupo de Teatro en “Les Gourmets”. A este ultimo le expresd
en esa oportunidad: “Quien sabe te extrafie en los scouts, cuan-
do veas que el tipo que menos te pienses, con el cual nunca ha-
vas hablado, te ayudara; asi también ti deberas ayudarlo, aun-
que sea lo mas ridiculo, lo mas pequefio”, palabras que no de-
jaron de impresionar a Germén,

En los examenes le fué muy bien; conservé sus notas y al-
gunas fueron subidas. Qué mejor alegria para un educando!

Mi ultima conversaciéon con él, fué en un banco de piedra
del Colegio.

—;'Te vas siempre a la Escuela Militar?, le pregunté de
improviso.

—No, Sr. Seguiré en el Colegio.

~—;Cuanto me alegro, pues, hombre! Era una tontera que
te fueras,

Gran silencio; el sol caia oblicuamente sobre nosotros.

—Déme su direccion para escribirle, y apunte la mia.... me
dijo al poco rato.

—Ya, claro; pero escribe. Cuéntame todas tus actividades
de las vacaciones. ;Entendido?

—~Conforme, me dijo el muchacho, levantandose. Bueno,
Peiiita (por primera vez me lamaba asi) jadiés y felices vaca-
ciones!

Senti la presién de su mano noble y sincera.

—;Felices vacaciones, José Federico!

Se alejé; iba a rendir su examen de Historia. Me quedé mi-
randolo y pensando que era un alumno y amigo de valer. En ese
momento, Bezanilla y Lira, se acercaron a desearme también

felices vacaciones.
Cuando volvi a mirar, el muchacho ya habia desaparecido.
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CAPITULO IX
LA INTERVENCION DE DIOS

La Navidad llego; la familia Stuven la celebrd en Curaca-
vi. El muchacho asistié con devocién a la Misa del Gallo; co-
mulgé y luego se mostré alegre con todos. Hubo una pequena
Cena de Medianoche y al calor de la afectividad, se abrieron
los regalos.

Al otro dia, ¢n la tarde, el Sr. Stuven sacd fotos familiares;
en una de ellas, el muchacho montado en su caballo favorito,
eleva su mirada hacia lo alto. En otra camina con Luis Alberto
de la mano, serio, responsable

El 31 de diciembre viajo a Vifia con su tia Mary y los pri-
mos Carmen y Joaquin. Fué un dia de agradable entretencidn;
anduvieron comprando y paseando por la calle Valparalso y era
tal el gentio que dos veces-se perdieron de su tia. Esto daba
motivos para risas y comentarios del muchacho.

—Vamos a un balneario cercano, propuso la Sra. Mary
Alla comeremos y luego esperaremos el Afio Nuevo en la Plaza
de Vifia. Asi lo hicieron; fueron a Los Lilenes y todos, con cu-
riosidad, pidieron mariscos. El espectiaculo al anochecer era
muy hermoso; las estrellas en el cielo y la luna reflejandose en
ese mar plateado y hermoso. Desde la terraza divisaban las lu-
ces de Viiia y muy lejanas, las de Valparaiso.

—Este ha sido un dia fantastico, comentaba José Federi-

0. ;Mira, Joaquin, alla traen los mariscos que pedimos!

Efectivamente; los locos y los erizos venian a su mesa. To-
dos comieron con alegria y apetito.

Terminada la comida, se dirigieron otra vez a Vifia; esta-
cionaron el auto, no sin ciertas dificultades, y estuvieron con-
templando Ja magnifica iluminacién de la Plaza de Vina, seme.
jante al esplendor de los jardines orientales.

—i;Qué hermoso es todo esto! comentaba asombrado el
muchacho.

—-S1, corroboraba el pequefio Joaquin. No hay nada que
hacer con Vifia,

La medianoche lleg6; sirenas, repiques de campanas, fue-
gos artificiales, barullo. Como para ahuyentar todas las penas
pasadas La Canciéon Nacional se dej6 oir en el medio de la Pla-



— 86—

za Vergara de la Ciudad Jardin, por la Banda Municipal. Toda
la gente estaba mas alegre y entusiasmada. Un bullicio que con-
tagié a la Sra. Mary y a sus hijos. José Federico, en medio de
la alegria, se concentrd algunos instantes y pensé en todos sus
seres queridos.

Ya de vuelta en el auto, el muchacho comentaba las alter-
nativas de ese dia y las profecias que habia leido en algunas
revistas sobre 1955. Para mi este afio sera sangriento, decia
Josefo una y otra vez. ;Y qué triste se cumplié ese hado!

Llegaron a Curacavi, cuando las luces de la alborada, son-
reian al! primer dia de 1955,

Cercana la Navidad, recibi una tarjeta de felicitacion del
muchacho; le contesté con otra, desedndole unas gratas vacacio-
nes y al terminar 1954, me escribia wuna hermosa carta, con-
tandome que estaba en Curacavi, que alla el calor era insopor-
table y que esperaba le contestara a mi regreso de Punta Arenas,

Como le habia expresado que quizis no representaramos
en el proximo periodo escolar, me alienta y me dice: “Y qué ha
pensado sobre el teatro. No hay que desanimarse por tan poco,
pues recién estamos comenzando. Y le diré que tengo hartas ga-
nas de “trabajar” nuevamente’”.

Luego, me expresa un sentimiento profundisimo: “Para
qué le diré lo que echo de menos el Colegio. En época de exa-
menes no hallaba las horas de salir, pero ahora estoy loco de
ganas de volver”. Hace por ultimo planes para el futuro: “Le
tengo su poco de miedo al cuarto afio, pero pienso ponerle mu-
cho empefio desde €l principio para no preocuparme al final”.

Fué su ultima carta escrita con su letra decidida, de ras-
gos firmes, caracteristicos. Al contestarle, le pido me escriba a
mediados o a fines de enero, pues estaré ausente de Valparaiso,
en viaje a Punta Arenas. De alli le envié una tarjeta el 17 de
enero, cuando ya no pertenecia a este mundo. Ignoraba total-
mente el fatal suceso.

También mantuvo correspondencia con el P. Tbacache, a la
sazbn en Calera de Tango. Le manifiesta sus problemas y sus
deseos de servir a Cristo en todas partes: en las clases, en el
campo, en la casa. Desea hacer catecxsmo entre los nifios del
fundo Miraflores y para atraerlos mas, piensa obsequiarles con
cohetes y proyectiles.
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Y llegd el dia aciago; para hacerse algunos examenes mé-
dicos habia viajado por unos tres dias a Santiago. Le habian
encontrado una afeccion al corazon, y la Sra. Josefina se ha.
bia alarmado.

El 13, muy de mafana, fueron a una Clinica Central para
que le hicieran un examen de sangre; era lo ultimo y con ello
se comprobaba que Jesé Federico estaba totalmente sano

A la sefiorita, encargada de sacarle sangre, le pregunté:

~;Ud. cree que un muchacho como yo, pueda estar enfer-
mo del corazon?

Y se habia reido, junto con su madre.

Se veia un poco mas alto, espigado y los ojos, siempre bon-
dadosos, se habian estirado un tanto, lo gue era motivo de bro-
mas para sus amigos.

Tomaron desayuno en el centro y el muchacho acompafié
a su madre a la oficina. ;Con qué carifio y responsabilidad de
hijo mayor la tomaba del brazo! ;Con qué interés le conversa-
ba de sus proyectos! Habia recibido un regalo de su tia Olga,
el dia anterior: un hermoso libro de Radio con las tultimas in-
novaciones y que pensaba leer con detencién en el campo. Tam-
bién estaba tratando de conseguirse el libro de Magnet “El Pa-
dre Hurtado” que le habia recomendado en una carta, su pro-
fesor de Castellano.

Las horas pasaban rapidas, deseosas de huir del aconteci-
miento tragico....

Después del almuerzo, fué con Fernando Ossa & acompa-
fiar nuevamente a su madre a la oficina. Se despidié de ella, ya
que regresaba al campo, en la micro de seis de la tarde.

—Mijito; portese bien en Curacavi y de todas maneras, 11a-
meme por teléfono todos los dias....

—'Bien, mamacita; hasta luego....!

Y la Sra Josefina se entré al Banco, pensando:

—Por Dios, ;que voy a echar de menos al muchacho!

A las cinco y cuarto de la tarde se produjo la explosion....
en su pequefio cuarto estaba con Fernando Ossa, tratando de
cerrar un frasco que contenia fosforo rojo y pdlvora. Dios in-
tervino en esos momentos; sobrevivié algunos minutos, corrié
al living con sus bracitos sangrantes, tambaleandose y liegd a
caer en los brazos de su padre. Por dos veces llamo:

~-Pap4, papa....
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Call6 un instante y asi silenciosamenie murié en sus brazos.
Su alma, diafana y ya liberada de la cércel del cuerpo, habia
volado a comparecer ante el Ser Supremo, '

Dios tomé para si, nada mas que a José Federico; un minu.
to antes, hizo abandonar la pieza a Luis Alberto y libré intacto
a Fernando Ossa, que se¢ encontraba al lado del muchacho.

El Creador habia ya juzgado a José Federico, a nuestro
buen muchacho, desaparecido de la tierra a los catorce afios.

El P. Ibacache al verlo tan serio, eternamente callado en
su frio atatid no pudo menos que murmurarle:

—Muchacho, en verdad ;estas ya en el cielo?

CAPITULO X

QUE SU RECUERDO NO MUERA

En apretadas lineas hemos querido presentar a un mucha.
cho excepcional; a una criatura que pasé por esta tierra, irra-
diando el bien y la bondad para con sus semejantes.

Como hijo supo comprender el amor y sacrificio de sus pa-
dres y les brindé carifio y abnegacion. Como hermano, supo in-
molarse dejando a sus padres, el consuelo del pequefio Luis
Alberto. :

Como alumno tuvo los altos y bajos de cualquier nifio nor-
mal, encauzando su iltimo periodo escolar, por la senda de la
correccion y el estudio.

Fué un cristiano convencido; un joven de la Congregacion
que amaba a Cristo y lo refléjaba a sus semejantes.

A sus profesores les hizo un gran bien; intimé con ellos y
para varios de nosotros, las lecciones nos la di6 él, con su son.
risa y comprension.

Que su recuerdo no muera; que fructifique en aguellos mu-
chachitos desamparados y raquiticos que una vez al afio gozan
de unas vacaciones en el campo o en la playa. Para tal efecto, se
ha fundado la Colonia de Vacaciones José F. Stuven U., depen-
diente del Patronato Nacional de la Infancia.

“ " Que esté siempre presente en nosotros; “El Centro de Ami-
gos de José F. Stuven U.” que surgié como un testimonio del
aprecio de sus compafieros y conocidog, ayuda mensualmente
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a dos nifios, de la misma edad del muchacho, que s¢ educan en
dos Colegios de Santiago. A ellos les seguird encauzando hasta
que. egresados de la Universidad, puedan triunfar en la vida y
ser Gtiles a Dios, a la Patria y a sus semejantes. Cada dos me-
ses, “El Boletin Informativo del Centro de Amigos”, da a cono-
cer a los socios las actividades que se han desarrollado.

El Grupo Teatral del Colegio de San Ignacio, lleva ahora
el nombre del querido muchacho, Sus noveles actores ven en
José Federico un ejemplo y un simbolo. El en su vida, triunfé
ampliamente en las tablas.

Todo esto se ha hecho por un muchacho; por un nifio al cual
hemos querido retratar en las lineas que ahora llegan a su fin.
Dios lo ha premiado por su bondad y sacrificio y nosotros nos
guiamos por €l, en muchos actos de nuestra vida.

jAnimc y adelante, nifios y jovenes! En nuestra época
aparccen también héroes y santos. Y héroes y santos que viven
en nuestro ambiente, respiran la atmdsfera muchas veces car-
gada de sinsabores, banalidades y orgullos que nos rodea, pero
que dirigen su vista hacia lo Alto y saben decir “Todo lo puedo
en Aquel que me conforta”. Sean como José Federico que puso
antes que todo, el ideal que agradaba a su Gran Jefe, y por eso
ge sacrificd, amando a sus semejantes.

Servir, sonreir, dar.... palabras que réesumen su vida y sus
ideales.

Pas6 por la vida irradiando el bien, y lo contintia haciendo
desde su Morada Celestial.

Por eso, su recuerdo no morira.

Santiago, 12 de octubre de 1935.
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