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I 

Like a frozen sentinel I ask: who hides in time and watches 
me? 

Something passes, trembling, something shakes the foliage 
of night, 

the wandering dream attunes my senses, the mortal ear lis-
tens to the howling of the farm dog. 

See him who drags along the redolent tree and tires and 
sheds white hairs—he looks like a living being. 

But no one replies except my heart wrenched by a long rope. 
No one, except the moss growing, covering over the thres-

holds. 
Perhaps bodyless souls seeking new domiciles stir about. 
But no one is visible, except the night which often enters 

man and puts on the seáis. 
O presentiment as of ambushed beast! Frightful stab which 

causes me to see. 
As in a blind person, that which lies within illumines that 

which is distant, 
nearness and remoteness mingle wrathfully. 
Yonder, far away, in the land of the devouring mountain, I 

see weeping women their hair done in tresses. 
writing in the lofty towers, to me they are familiar and amo-

rous, and they seem to say: 
"Let us mix our hapless blood". 
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I 

un centinela helado pregunto: ¿quién se esconde 
en el tiempo y me mira? 
Algo pasa temblando, algo estremece el follaje de la noche, 
el sueño errante afina mis sentidos, el oído mortal escucha 
el quejido del perro de los campos. 
Mirad al que empuja el árbol sahumado y se fatiga y de-
rrama blancos cabellos, parece un vivo. 
Pero no responde nadie sino mi corazón que tiran recia-
mente con una larga soga. 
Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre las puer-
tas. 
Tal vez las almas desprendidas anden en busca de mora-
das nuevas. 
Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo 
entra en el hombre y echa los sellos. 
¡Oh, presentimiento como de animal que apuntan! Terrible 
punzada que me hace ver. 
Como en el ciego, lo que está adentro alumbra lo distante, 
lo cercano y lo distante júntanse coléricos. 
Allá muy lejos, en el país de la montaña devoradora, veo 
unas lloronas de cabelleras trenzadas 
que escriben en las altas torres, me son familiares y amo-
rosas, y parece que dijeran 

"unamos la sangre aciaga". 
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Whereto the nosegays fall? W h y are the clothcs of the de-
ceased arranged so neatly? 

W h o muddies the bells as if some oíie were oversleeping? 
Here I find myself so lonely, my hands terribly folded, like 

intertwined snakes and everything broadens near me. 
Should I perhaps flee? Board the launch which like a dream 

glides over the dark waters? This is no time to flee but 
to read signs. 

How the robust creature greasing the sword hovers about! 
He goes out to execute the awful orders. 

Suddenly I hear a scream in the sacred night; from my dis-
tant house, as if its foündations hád been shaken, 

issues a blinding light, a wounded hind crawls out crippled, 
her breasts shining like moons, her lunar milk filling 
the world slowly. 
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¿Hacia dónde caen los ramilletes? ¿por qué componen los 
atavíos de los difuntos? 
¿Quién enturbia las campanas como si alguien durmiera de-
masiado? 
Aquí me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas, co-
mo culebras asidas y todo se agranda en torno mío. 
¿Acaso he de huir?, tomar la lancha que avanza como el 
sueño sobre las negras aguas? No es tiempo de huir, sino 
de leer los signos. 
¡Cómo ronda el corpulento que unta la espada! Las órdenes 
horribles sale a cumplir. 
De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi 
casa lejana, como removidos sus cimientos, 
viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojeando, 
sus pechos brillan como lunas, su leche llena el mundo lenta-
mente. 
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II 

Alas, I know why tears well up! W h y the dog does not keep 
quiet and scratehes the trunks of the earth, why the hive 
of bees closes upon me 

and everythi'ng reverberates like a ravine. 
and my desoíate self quivers like a cluster. 
Now I clearly see the sleeping woman. Alas, so palé, her fa-

ce like a tattered cloud. Alas, mother, lying there, 
it is your hand they are tatooing, it is your kisses they 
are devouring. 

Alas, mother! Is ít true, then? Have you fallen so soundly 
asleep that you have awakened beyond night, in the 
starved and invisible fou'ntain ? 

Wound me, O wind from the heavens, with fastings, with 
lashes, with thorns from black trees! 

Wound me, remembrance of lost years, patches of mud, yo-
ke of the gods! 

Round the columns of the nascent day coils the rosary retold 
by many hands. 

and the monarch on the other shore stanches the blood 
and all the things remain as if in the open, in the dead of 

winter. 
Perhaps they do not perceive the child that issues from me 

weeping, a precipitous child with cape aflame? 
I am, therefore, myself, never quite developed and for years 
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II 

, ya sé por qué me brotan lágrimas! por qué el perro 
no calla y araña los troncos de la tierra, por qué el enjam-
bre de abejas me encierra 
y todo zumba como un despeñadero 
y mi ser desolado tiembla como un gajo. 
Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan pálida, su 
cara como una nube desgarrada. Ay, madre, allí tendida, 
es tu mano que están tatuando, son tus besos que están 
devorando. 
¡Ay, madre!, ¿es cierto, entonces? te has dormido tan pro-
fundamente que has despertado más allá de la noche, en la 
fuente invisible y hambrienta? 
¡Hiéreme, oh viento del cielo! con ayunos, con azotes, con 
puntas de árbol negro. 
Hiéreme memoria de los años perdidos, trechos de légamo, 
yug'o de los dioses. 
A las columnas del día que nace se enrosca el rosario repa-
sado por muchas manos. 
y el monarca en la otra orilla restaña la sangre, 
y todas las cosas quedan como desabrigadas en el frío mortal. 
¿Acaso no ven al niño que sale de mí llorando, un niño a la 
carrera con su capa en llamas? 
Yo soy, pues, yo mismo, jamás del todo crecido y tantos 
años confinado en esta tierra y contrito todo el tiempo, su-
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confined to this earth and always contrite, held by the 
hair over the abyss like a'ny son of other sons 

but solely your son, O sleeping one, whose tunic, as if lifted 
by misfortune, reaches the sky and floats and folds over 
my poor head! 
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jeto por los cabellos sobre el abismo como cualquier hijo de 
otros hijos 
pero únicamente hijo de ti. ¡Oh, dormida, cuya túnica, como 
alzada por la desgracia llega al cielo y flota y se pliega so-
bre mi pobre cabeza! 
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III 

Can a man remain silent if he is torn by an adverse fate? 
Boast of ruminating his dust? Will silence suffice him 
like a sombre treasure? 

Do not the hoarse hymns belong to the living of cracked cui-
rass? 

Although words may be unable to guide us under the stones 
because they are full of saliva, 

(they are the pits thrown away by the caravan) 
I must sing because I am very sad, I am afraid and the mute 

hours rock my soul. 
I turn my face to where the shadow covers its newly born. 
Gropingly I touch the dark stone which joins its lips, tears 

wet it and it fiares up a little and trembles as if clipped 
syHables still remained. 

It is you and no other, you who are looking at me from eve-
rywhere and could not see me cióse, 

when the stone gradins appearcd. 
I saw from afar the ángel that cleft the mountain, 
I saw your crown of sweat rolling in the night, 
your lap full of ice. 
Now we are shore to shore and I cali you and the trees sha-

ke as if you had appeared illumined by the sky. 
Mother, what are you doing so lonely in the middle of the 

sea? 
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III 

UEDE callar el hombre si está roto por los hados? ¿jac-
tarse de rumiar su polvo? ¿le basta el silencio como un cau-
dal sombrío? 
¿No pertenecen los sordos himnos a los vivos de la coraza 
partida? 
Aunque las palabras no puedan guiarnos debajo de las pie-
dras porque están llenas de saliva, 

(son los carozos que arroja la caravana) 
yo he de cantar porque estoy muy triste, tengo miedo y las 
horas mudas mecen a mi alma. 
Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde la sombra cubre 
a su recién nacida. 
Palpo la piedra obscura que junta los labios, la mojan lá-
grimas y se enciende un poco y tiembla como si todavía 
quedaran sílabas cortadas. 
Tú eres y no otra, tú que me estás mirando de todas par-
tes y no me pudiste mirar de cerca, 
cuando las gradas de piedra aparecieron. 
Vi de lejos el ángel que hendía la montaña, 
vi tu corona de sudor rodando por la noche, 
tu regazo lleno de hielo. 
Ahora estamos de orilla a orilla y te llamo y los árboles 
se agitan como si fueras a aparecer alumbrada por el cielo. 
Madre, ¿qué estás haciendo tan sola en medio del mar? 
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And only my own heart replies like empty bronze. Do you 
not have a rendezvous with me? Will you not let me 
enter the valley where castes wander and unburdened 
bodies persevere? 

Or perhaps I cannot cross the threshold because the dead 
are throwing crowns at one another and I cannot un-
derstand the avid bones? 

But you are merely asleep, 
bathed in the endless light of love 
and your blazing will roams among earthly things like a 

sleepless chorus which grows and snatches me away 
when I cali you in the silence. 

20 — 



Y solamente responde mi propio corazón como un bronce 
vacío. 
¿No tienes una cita conmigo? ¿no me dejarás entrar en el 
valle donde vagabundean las castas y los cuerpos desa-
hogados perseveran? 
¿O tal vez no puedo traspasar el umbral porque los muertos 
se arrojan coronas unos a otros y no me es dado entender 
los huesos ávidos? 
Pero tú sólo estás dormida, 
bañada por la luz perpetua del amor 
y tu abrasada voluntad vaga entre las cosas terrenas como 
un coro desvelado que crece y me arrebata cuando te lla-
mo en el silencio. 



IV 

But there is a córner in the world where the tree is scalded, 
a room in a certain part of the world where my hands are 
manacled 

and my days fill it up and what was consumed there I must 
represent and nothing can be eluded, 

because man is made of obedience to powerful shepherds. 
I know~how can I forget it?—I know that droning is shut 

in there, that the candle ceaselessly weeps over the roofs 
and hovering over it all the flight of storm skies. 

There I must arrive, as always at a journey's end, gifts tied 
up with a damp ribbon. 

Mother, where are you? (I shall wait till you return, as you 
toldme). 

Where is the puré oak in which beautiful birds have mated? 
Where the drop of tenderness of the bridal bed? The lioness 

of the cubs? 
And vainly will I seek that which now is only within me, and 

the relatives will whisper like derelicts 
and the sisters with faces enfeebled by mourning will show 

me the bed where the roots of the dead grew madly. 
O, sisters, do not show me, O noble father woundéd by the 

wingstroke, do not show me the sifted sands, the mat 
of footprints! 

But let me repeat: "Mother, where are you?" and let me 
fret till the harp bedewed with blood begins to sound 
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IV 

P E R O hay un rincón del mundo donde el árbol tiene 
una quemadura, 
un aposento en cierta parte del mundo donde mis manos 
están presas 
y mis días lo llenan y lo que allí fue consumido he de re-
presentarlo y nada puede ser eludido, 
porque el hombre está hecho de la obediencia a los pode-
rosos pastores. 
Yo sé ¿cómo no he de saberlo? Yo sé que allí se encierra 
el zumbido, el cirio llora sin cesar sobre los tejadas y en 
derredor el vuelo del cielo de las tormentas. 
Allí he de llegar como todas las veces al término de un 
viaje, 
los regalos atados por una cinta húmeda. 
Madre, ¿dónde estás? (Yo esperaré hasta que vuelvas, me 
dijiste). 
¿Dónde está la encina pura en que han hecho alianza los her-
mosos pájaros? 
¿Dónde la gota de ternura del tálamo? ¿La leona de los ca-
chorros? 
Y en vano buscaré lo que ahora está solamente dentro de 
mí y los parientes susurrarán como desvalidos 
y las hermanas con el rostro débil por el luto, me mostra-
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and the nocturnal river courses by aflame and a submerged 
woman bristling wíth arrows 

flows past my own house without stopping 
and the terrible sore grows fnside me. 
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rán el lecho donde las raíces de la muerte crecieron como 
locas. 
¡Oh, no me mostréis, hermanas, oh noble padre herido por 
el aletazo, no me mostréis las arenas cernidas, la estera 
de las pisadas! 
Pero dejadme repetir "madre, ¿dónde estás?", e impacien-
tarme hasta que el arpa rociada de sangre comience a 
sonar 
y el río nocturno pase ardiendo y una mujer sumergida lle-
na de saetas 
pase por mi propia casa y no se detenga 
y la terrible llaga cunda dentro de mí. 
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V 

Alas, only there, in the muted room where the bitter cup was 
quenched 

and broken the sweating wrapper and recovered the blind 
side of time 

and the eyes dissolved in lunar radiance, 
only there will I become aware. 
From here I can see the chairs aligned for the black guests, 
the offerings to placate the messengers of him who stret-

ched out the arm, 
I can hear the whipcracks and the silver doors being shut. 
And all this in the very place where formerly at a long ta-

ble, without crowding, twenty men and their women 
communed 

It seems as if I still hear the wine sounding like an ocarina, 
the song of ancient friendships and white weddings 

and sweet kisses which filled the vineyard 
and the father with his little handful of laughter eating his 

hen; 
there the sleep of simple folk germinated fearlessly 
because you were the exorcism 
and through your soul 
we tied our earthly knots. 
My melancholy self pines away for the lost happiness. Alas, 

mother, I did not know how to love you! 
And beclouded with weeping everything returns to memory, 
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V 

A Y , solamente allí, en el mudo aposento donde fue be-
bido el cáliz 
y rota la envoltura sudorosa y recobrado el lado ciego del 
tiempo 
y disueltos los ojos en el fulgor lunar, 
solamente allí me daré cuenta. 
Desde aquí alcanzo a ver las sillas alineadas para los ne-
gros huéspedes, 
las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que extendió 
el brazo, 
alcanzo a oír los chasquidos y las puertas de plata que se 
entornan. 
Y todo allí mismo donde antes en la larga mesa, sin es-
torbarse, veinte hombres y sus mujeres comulgaban. 
Parece que todavía oigo sonar el vino como una ocarina, 
el canto de las amistades antiguas y los blancos matrimo-
nios 
y los dulces besos que henchían la viña 
y el padre con su puñadito de risa comiendo la gallina; 
allí el sueño de los sencillos germinaba sin miedo 
porque tú eras el conjuro 
y a través de tu alma 
anudábamos nuestros lazos terrestres. 
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everything returns and rolls into empty space 
and an obscure fear remains in me like a remnant 
and I shed tears upon the remains, 
the tears of a child which the desert will wash. 
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Mi ser melancólico añora el bien perdido. ¡Ay, madre, no 
te supe amar! 
Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto, 
todo vuelve y rueda al vacío 
y un obscuro temor me queda como rastro 
y vierto el llanto sobre los despojos, 
el llanto del niño que lavará el desierto. 
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VI 
I, the kneeling one, a grown man, discover you, it seems, on-

ly now—you, the most visible 
and the least perishable, the most dolorous, who laughed 

crowned with thorns, 
you who made me pass from the lairs to the tents of day, 

dropped by the side of the well and still bound by the 
gods; you, who were my beginning and now are the last 
one. O you ín the center of time! 

Are you perhaps a wanderer who will never atfrive, the one 
who whitens the lineage and forever spins our life from 
your body erect like a spindle in secret circles? 

On my knees I hear night passing by, the enormous night of 
mud which covers the world, 

here in this faraway country, where snow resembles the con-
gealed tears of dreams. 

And everywhere dark palpitating diapers and wrinkled ma-
ternal wings. 

And someone nude alone watches me and unfastens her bin-
dings, 

an her eyes sean my face 
and a matutinal rose opens up in my senses. 
How can your beautiful portrait as a maid ever be blotted 

out? 
It emerges more peaceful and palpitates in silence, transpa-

rent it emerges from your sweet letters. 

30 — 



VI 

el arrodillado, un hombre grande, parece que sola-
mente ahora te descubriera, a ti, la más visible 
y la menos perecedera, la más dolorosa y la que reía co-
ronada de espinas, 
la que me hizo pasar de los cubiles a las tiendas del día, 
escurrido a la orilla del pozo y todavía trabado por los 
dioses, 
la que me dio el principio y ahora es la postrera. 
¡Oh, tú, en el centro del tiempo! 
¿Acaso eres solamente la errante que no ha de arribar ja-
más, la que blanquea el linaje y siempre hilándonos la vida 
desde su cuerpo alzado como un huso en los círculos se-
cretos? 
De rodillas escucho pasar la noche, la enorme noche de 
barro que pasa por el mundo, 
aquí en este país tan lejano, donde la nieve parece el llan-
to congelado de los sueños. 
Y por doquiera pañales obscuros palpitantes y alas ma-
ternas arrugadas. 
Y alguien sola y desnuda me está mirando y rompe sus 
ataduras, 
y sus ojos pasan a través de mi rostro 
y una rosa matinal se abre en mis sentidos. 
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But perchance were you not always the same maid so alive 
and present, the sleepless sandal, the ear of grai'n which 
we had burning all day long? 

The beloved one who obstinately tore to shréds the honey-
comb 

and filled with dances the shaken tower? 
In your hands, the sacred vases, 
in your breasts, the mansions, 
in your forehead, the white feather of the temple. 
So puré, so temporal, O celestial voice, clear vei'n, bust like 

a sheaf of arrows and earried about like an embrace! 
You walked as if under a pallium; without ever realizing it, 

you came to serve, not to idle, 
to arise like a seeded garden wherein angels were uttering 

shouts, 
the entire house felt that you kept vigil, softly your wings 

were directing, 
and numerous were the darknesses which your heart was 

hunting 
and mighty the bo'nfire that was consuming you. 
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Tu hermoso retrato de doncella ¿cómo puede jamás bo-
rrarse? 
más apacible surge y palpita en el silencio, transparente 
surge entre tus dulces cartas. 
Pero ¿acaso no fuiste siempre la misma doncella tan viva 
y presente, la sandalia insomne, la espiga que hacíamos 
alumbrar todo el día? 
la amante que obstinadamente desgarraba el panal 
y llenaba de danzas la torre estremecida? 
En tus manos, los vasos sagrados, 
en tus senos, las mansiones, 
en tu frente, la pluma blanca del templo. 
Tan pura, tan temporal. ¡Oh voz celeste, vena clara, bus-
to como un haz de flechas y llevado como un abrazo! 
Caminabas como debajo de un palio, sin advertirlo jamás, 
viniste a servir, no a holgar, 
a alzarte como una sementera en que los ángeles daban 
voces, 
toda la casa sentía que velabas, suavemente tus alas diri-
gían, 
y muchísimas eran las tinieblas que tu corazón cazaba 
y grande la hoguera que te consumía. 
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VII 
And now who will return to you that which flowed from 

your bountiful soul? and how can you give it away when 
you were so attached to it? 

and if from the shadow you cannot invite us to the strange 
gift which you possess on tearing the veils, if the tumult 
keeps you from it and the maze has no exits, 

what will be your grief at the sight of our empty plates? 
There in the sumptuous space, that which the Gods eat will 

seem somewhat foreign to you if you cannot stretch out 
your hand aeross the world, as if from a table perpe-
tually set, 

and lift the spoon anew from the soup-touraine. 
I know you are anxious and bewildered walking along the 

foggy paths knowing not what to do with the formless 
bronze exuded from your body, 

and you prefer travail and attachment to living things 
and the bit of eternity in them pleases you more than the 

excess, 
and your love would want to quench the fissures of the earth. 
I know you, O mother, I realize that you forgot to extinguish 
the golden ring and the clock murmurs on between your fin-

gere 
and the needlework full of signs become entangled in your 

feet 
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VII 

Y ahora lo que manaba de tu alma pródiga ¿quién te lo 
ha de retornar? y lo que obtengas ¿cómo has de distribuirlo 
si a ello estabas acostumbrada? 
Y si no puedes desde la sombra convidarnos del don ex-
traño que posees al rasgar los velos, si el tumulto te lo 
impide y el dédalo no tiene puertas, 
¿Cómo ha de ser tu congoja ante nuestros platos vacíos? 
Allí en el espacio suntuoso, lo que comen los dioses te 
parecerá un poco ajeno si no puedes alargar la mano a 
través de la tierra, como de una mesa siempre puesta 
y alzar de nuevo la cuchara de la fuente. 
Yo sé que estás llena de zozobra y confundida pisando 
esas veredas brumosas y no sabes qué hacer con el bronce 
informe que te sale del cuerpo, 
y prefieres los trabajos y el apego a las criaturas 
y el poco de eternidad a través de ellas te place más que 
el exceso, 
y las grietas de la tierra desearía tu amor saciarlas. 
Yo te conozco, oh, madre, yo sé que te has olvidado de 
apagar el anillo de oro 
y el reloj entre los dedos te sigue susurrando 
y las costuras llenas de signos te enredan los pies 
y la loza en que asomaba el día sigues secando 
y el pájaro que se abismaba en tu pecho sigues oyendo 
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and you go on drying the dishes from which the day emerged 
and list^ning to the bird engulfed in your chest 
and the flowers which you dressed in white and red you go 

on watering 
and you lack the winter hearth for your slow hands stiff with 

cold amongst the waters. 
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y las flores que vestías de blanco y rojo sigues regando 
y te falta el brasero del invierno para tus lentas manos 
ateridas en medio de las aguas. 
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VIII 

O infinite mother immense earth, life conforming to the 
pacts! 

If you die, I die and lose my way in you like a ship in the 
storm 

and he who hurls your ashes against the rock, dashes me 
against it. 

But if you die you shall remain alive through me like a fruit 
aseending the forest a thousand and one times and 
without fear of the frost and you disappear consumed 
and turn up again rescued and in your goings and com-
ing I suddenly see that you pass through my daughter's 
eyes 

like a refulgent ribbon 
and temper her features and breathe into her the nascent 

mirror. 
O maiden descending on the eagle's back, in your harid a 

pomegranate which eternally ripens 
and with golden threads which you entangle for the festival! 
Life and death you daré mix and such a strange affinity I 

praise among visions. 
O mother of mine, you stand erect so sure in the fearful 

chaos, wishing to becalm me! 
O maternal wife, O daughter of mine, like tongues from the 

same torch, like tepid links in the succession of time 
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VIII 

O H madre infinita, tierra inmensa, vida conforme a los 
pactos! 
Si tú mueres, muero y en ti me extravío como el buque en 
la tempestad 
y el que tira tus cenizas contra la peña, a mí mismo me 
está estrellando. 
Pero si mueres quedas también viviendo a través de mí 
como el fruto que una y mil veces sube al monte y no te-
me la escarcha 
y desapareces consumida y tornas a aparecer rescatada 
y en tus vaivenes de súbito veo que pasas por los ojos de mi 
hija 
como una cinta fulgurante 
y le templas sus facciones y le soplas el naciente espejo. 
¡Oh doncella que desciendes montada en un águila, con 
una granada en la mano y que eternamente madura 
y con hilos de oro que enredas para la fiesta! 
La vida y la muerte osas mezclar y tan extraña afinidad 
alabo entre visiones. 
¡Oh, madre mía, te yergues tan segura en el caos terrible 
y anhelas sosegarme! 
¡Oh, esposa maternal, oh hija mía, como lenguas de la 
misma antorcha, 
como tibios eslabones en la sucesión del tiempo 
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and loosenéd from the same dark wheel which the ages move 
all and one at the same time, confused in the spiral, 
there in deep mortal slumber, they transfigure my soul! 
I say to you: conjure the serpent crawling to drink at your 

breast, 
the mother will save the young ones from the trampling herd! 
For every man enters or leaves the world, ensconced in a 

eradle of many waters, 
he slips and sparks shoot forth from the flux of his blood and 

he slips again 
and the Mothers stretch out their ha'nds full of eyes. 



y libradas de la misma rueda obscura que mueven las 
edades, 
todas y una sola a la vez, confundidas en la espiral, 
ahí en el profundo sueño mortal, transfiguran a mi alma. 
Os digo: conjurad la sierpe que viene a beber al seno, 
la madre salvará a los chiquitos del rebaño lanzado a 1a 
carrera! 
Pues todo hombre entra o sale del mundo, hundido en una 
cuna de muchas aguas, 
resbala y chispas deja el flujo de su sangre y resbala de 
nuevo 
y las Madres le pasan la mano llena de ojos. 
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IX 

She who signalled you from the sterile kingdoms was swa-
thed with linen and her seed went on scattering, 

because so many, many mothers are there, ascending and 
descending, 

their loose garment covered with pollen, the staircase of mo-
thers, 

whose first flight of stairs as well as the last is engulfed in 
darkness. 

(Perchance the Gods are also mothers and the sceptre which 
strikes us grows in the entrails?) 

There awaiting you were the oíd woman of the earrings who 
gives warnings in dreams, she who writes letters to the 
dying soldier, 

the poor woman of the slums who stretches out her soup-
plate, 

she who holds a poor dead baby with her nails, 
the prickly-pear dried from the root. 
And all of them make signs, think that they are only conva-

lescing; like lionesses they do not let go of the cords of 
the earth, 

absorbed amid the stars they know not of the power of death 
and arrange visits to the mud houses, trying to announce 

themselves with oíd trumpet blasts. 
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IX 

L A que te hizo una seña desde los reinos estériles, es-
taba fajada con lino y su simiente seguía derramándose, 
porque allí hay tantas y tantas madres, subiendo y ba-
jando, 
y cubierto de polen el vestido suelto, la escalera de las 
madres, 
cuyo primer tramo como también el postrero ajusta la ti-
niebla. 
(¿Por ventura los dioses son también madres y el cetro 
que nos golpea crece en las entrañas?) 
Allí te aguardaban la anciana de los zarcillos que avisa 
en los sueños, la que escribe cartas al soldado muriente, 
la pobre de los suburbios que estira la escudilla, 
la que sostiene al pobrecito difunto con sus uñas, 
la higuera secada de raíz. 
Y todas hacen señas, piensan que sólo convalecen; como 
leonas no sueltan los cordones de la tierra, 
abstraídas entre los astros no entienden del poderío de la 
muerte 
y conciertan visitas a las casas de barro, con las viejas 
trompetas tratan de anunciarse. 
Y en verdad, ¿no nos sentimos a cada instante concebidos 
por ellas? Juntos dormimos, nacemos y nos desprendemos, 
anochece y queremos pasar otra vez al seno 
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And really, don't we at every instance feel ourselves concei-
ved by them? Together we sleep, are born and detach 
ourselves, night begins to fall and we want to pass again 
unto the breast 

thus do the immortals plan our transit. 
You must know something more about this, human beings 

are not clever, 
perhaps only the little ones understand marvels. 
I know only that you course through damp corridors, beds 

of ashes, illumined by torches, 
bound to the wheel by feet and hands, 
there where the miller does not permit us to talk 
an you seem to be dreaming with open eyes. 
Suddenly I feel strangely comforted, perhaps you crush then 

the serpent head, trample over the smooth wood of the 
moon and anointed with furious oils, cross the bridge 
which rocks between the shores, 

always with a child in your arms, always eternally, always 
transfusing your blood into him, always the ardent 
seáis and taking a great detour 

to save him from the dead? 
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y así disponen los inmortales nuestro tránsito. 
Tú has de saber algo más sobre ésto, los humanos no son 
sagaces, 
tal vez solamente los pequeños comprenden los prodigios. 
Yo sólo sé que andas por corredores húmedos, cauces de 
ceniza, 
alumbrada por teas, 
de pies y manos cogida en la rueda, 
allí donde el molinero no permite el habla 
y parece que soñaras con los ojos abiertos. 
De súbito me siento extrañamente confortado ¿acaso en-
tonces aplastas la cabeza de sierpe, pisas el suave madero 
de la luna 
y ungida por óleos furiosos, atraviesas el puente que se 
cimbra entre las dos orillas, 
siempre con un niño en brazos, siempre eternamente, 
siempre 
pasándole tu sangre, siempre los sellos ardientes y dando 
un gran rodeo 
para salvarlo de los muertos? 



X 
If only I could know that you are tenderly escorted, 
that the household deity narrates to you oíd ocurrences 
and that the grim demeanor of those foreigners do not frigh-

ten you 
and that you fly accompanied by a benign crowd! 
W e the sons go on entering death so alone and a cloud en-

velops us and separates one from another and a dry 
log drifts in the current. 

But the mothers, alas the mothers—are they not constrained 
and do they not return bound by the knots of love? Do 
they not aecompany us in life's crucial moments and 
later come out to greet us? 

Are they not the ones who fulfill the perpetual rites of the 
earth? 

And how can man pry into the secrets and measure the li~ 
mits if they do not suckle him? 

Alas, mother! the child implores: where are you now? whe-
re are you keeping vigil, where are you hanging the emp-
ty nests and how are you teaching me the sacred lesson? 

At times I believe that we move in adjacent rooms, that you 
were walking over sand, like prisoners we stir and 
commutticate by tapping walls. 

Where is the hiding-place and the thunder guarding it? W h o 
will jump over the picket fence? W h o will understand 
the cloth covering you? 
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X 

S i pudiera cerciorarme de que estás acompañada tierna-
mente, 
que el dios lar te narra viejos sucesos 
y no te atemoriza el torvo ceño de aquellos extranjeros 
y vuelas acompañada de un tropel benigno! 
Nosotros los hijos vamos entrando tan solos en la muerte 
y una nube nos envuelve y separa uno del otro 
y un madero seco se lleva la corriente. 
Pero las madres, ¡ay, las madres! ¿no quedan obligadas y 
regresan ceñidas por los nudos del amor? no nos acompa-
ñan en los trances y más tarde salen a recibirnos? 
¿no son ellas las que cumplen los ritos perpetuos de la 
tierra? 
y ¿cómo el hombre puede escudriñar los secretos y medir 
los límites si no lo amamantan? 
¡Ay, madre! te implora el niño ¿dónde te encuentras aho-
ra? ¿dónde velas, dónde cuelgas los nidos vacíos y cómo 
me dictas la sagrada lección? 
A veces creo que nos movemos en piezas contiguas, 
parece que caminaras sobre arenas, como presos nos agita-
mos y nos entendemos a golpes en el muro. 
¿Dónde está el escondrijo y el trueno que lo guarda? los 
vallados ¿quién los salta? el lienzo que te cubre ¿quién lo 
entiende? 
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A child entreats you, pocking the embers with inexperienced 
hand, his chair near the cliff. 

A child entreats you and you do not come as in former times 
when you uséd to emerge from the wall like a glittering nun, 

holding tremblingly a teacup in your hand 
and freeing my soul from overwhelming fear. 
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Te implora el niño, las ascuas revuelve con su mano tan 
poco ejercitada, su silla coloca junto al barranco. 
Te implora el niño y tú no vienes como entonces, 
cuando salías del muro como una monja brillante, con un 
pocilio trémulo en la mano 
y librabas a mi alma del gran miedo. 
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XI 

You set it again upon the earth, because that was your mis-
sion 

and your golden lamp kept the wolves from coming too cióse 
and in the night full of ditches and signáis, the torrent of 

your milk was the only path. 
Alas! I know that your mandate was to put me in the cour-

tyard, to appease my earthly destiny 
an you waited patiently for the lad to walk on two feet and 

shake each object like a timbrel 
and mingling with eaglets or elinging to the foaming horse, 

with the sling full of hailstones, cross the forest and awa-
ken the city, 

attributed to time, distributed among his equals, full of in-
vocations and hymns. 

And the ideas you infiltered in me were keys, 
the steps you taught me were signs, 
the eyes you opened for me, observatio'n towers. 
Where is my faith now? Where a life deeper than sleep, pre-

sumed truth, undertanding lifted from the ground? 
The ideas which I myself have discovered saunter on like 

moles undermining a wall 
and all in vain because the eyes are sewn, 
because the steps lead to the wall 
and I can see nothing but what you taught me to see, 
and I can ñame nothing which is not confusion 
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XI 

L A establecías de nuevo sobre la tierra, porque esa era 
tu misión 
y tu lámpara de oro impedía que los lobos se acercaran 
demasiado 
y en la noche llena de pozos y señales, el torrente de tu 
leche era el único sendero. 
¡Ay! Yo sé que tu mandato era ponerme en el atrio, cal-
marme el designio terrenal 
y aguardabas pacientemente que el mocito caminara en dos 
pies y agitara cada cosa como un pandero 
y mezclado con los pollos del águila o asido al caballo es-
pumoso, con la honda llena de granizo, atravesara el bos-
que y despertara la ciudad, 
atribuido al tiempo, repartido entre los semejantes, lleno 
de invocaciones y de himnos. 
Y las nociones que me diste fueron llaves, 
los pasos que me enseñaste fueron señas, 
los ojos que me abriste, torrecillas. 
¿Dónde está mi fe ahora? ¿dónde la vida más profunda 
que el sueño? ¿la verdad presumida? ¿el entendimiento al-
zado del suelo? 
Las nociones que yo mismo he descubierto van saltando 
como topos que socavan un muro 
y todo en vano porque los ojos están cosidos, 
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and nothing can I accomplish but by rut and habit. 
Alas, mother! here in the depth of myself you cali to me and 

still try to guide me, your hand trembles among my sen-
ses and among them, like a blind woman among fra-
gile columns 

you go now 
and deliver to me again the tepid root, always anew the Ies-

son of love, the tablets of life. 
Alas, mother! here in the night you cali to me, yo.ur puré 

garment whirls, arising like a hillock, 
like a conflagration consumi'ng the heart of the forest, 
there where the gifts of the earth still await me. 
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porque los pasos llegan al muro 
y nada puedo ver solamente lo que me enseñaste a ver, 
y nada puedo nombrar que no sea para confusión 
y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura. 
¡Ay, madre! aquí en el fondo de mí me gritas y todavía 
tratas de guiarme, tu mano tiembla entre mis sentidos, 
y entre ellos .como una ciega entre frágiles columnas 
vas ahora 
y me entregas de nuevo la tibia raíz, siempre de nuevo la 
enseñanza del amor, las tablas de la vida. 
¡Ay, madre! aquí en la noche me gritas, tu vestido puro 
se arremolina, como una colina se alza, 
como un incendio que consumiera la profundidad del 
bosque, 
allí donde los dones de la tierra me aguardan todavía. 
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XII 

Here you are before me, take pity of me, then, you need not 
cali that I may hear you. I will learn to cali you, to in-
terpret your echoes. 

(If I could not bid you farewell it is because farewells do not 
exist between us). 

You approach somewhat hesitant like a lighted candle in 
the hand of someone leading you to the window and 
then drawing you back 

because you must illuminate with greater sidereal space in 
the endless, perpetually blessed vaults. 

But perhaps you want me to help you? Does not the raucous 
murmuring of praises hinder your steps? 

Perhaps you want me to throw a shawl about your shoul-
ders— you were so weak, so weary from the summons 
of so many strange people. 

If there were a deep church in which to shut myself and ask 
something for you, if there were a church in the world! 

To whom shall I beg, whom shall I address? 
"Do not hurry her up, she has suffered so much 
an then she cannot live within death without 
looking at us". 

I shall seek a forest, a river bank, a stone from savage her-
mitage wherein I can be alone, aloft in the ecstasy of 
an immense night, 
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XII 

E S T A S aquí delante de mí, apiádate, entonces, no nece-
sitas gritarme para que te oiga. He de aprender a invo-
carte, a interpretar tus ecos. 
(¡Si no pude decir adiós es porque el adiós no existe en-
tre nosotros). 
Te acercas un poco indecisa como una candela en la ma-
no de otro que te aproximara a la ventana y luego te re-
tirara, 
porque debes alumbrar con más espacio sideral en las bó-
vedas sin fin y bendita perpetuamente. 
¿Pero tal vez necesitas que te ayude? el ronco susurro de 
las preces ¿no enreda tus pasos? 
Tal vez desearías que te pasara el rebozo, estabas tan débil, 
tan fatigada de sentirte ir llamada por los ajenos. 
¡Si hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir 
algo por ti, si hubiera una iglesia en el mundo! 
¿A quién pedir? ¿a quién decirle? 

"no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede 
vivir dentro de la muerte sin mirarnos". 

He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita 
salvaje en que yo pueda estar solo, de pie en el éxtasis de 
la noche inmensa, 
solo frente a los alambrados acechando a los guardianes 
en sus rondas, 
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behind barbed wires spying on the guards making their 
rounds, 

licked by silent animals, haunted by children's dreams 
and clearly see the car passing among the stars, the palm 

leading you broad as the firmament. 
And weep, simply weep, on seeing you losing yourself in 

the sea, 
like a tongue of fíame among the icebergs, 
and feel that you remain, nonetheless, that you remain with 

bated breath, 
weep and wait for the years to pass 
wait for a gleam to emerge from the tearful countenance 
and one day my daughter, dashing over the lawn, showing 

me the vertiginous pomegranate, the pigeon ablaze, the 
recondite dream 

which is reborn from the bowels of the earth! 
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lamido por silenciosos animales, rondado por los sueños 
de los niños 
y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma 
que te conduce ancha como el firmamento. 
Y llorar, nada más que llorar, ver que te pierdes en el mar 
como una llamarada entre los témpanos, 
y sentir que permaneces, sin embargo, 
permaneces como una respiración contenida de la tierra, 
llorar y esperar que pasen los años 
y de la cara en llanto salga un destello 
y un día venga mi hija corriendo entre la yerba y me 
muestre la granada vertiginosa, la paloma encendida, el 
sueño arcano 
que renace del fondo de la tierra: 
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