

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

REQUIEM

CON LA TRADUCCIÓN AL INGLÉS DE ANGEL FLORES



EDICIONES DEL GRUPO FUEGO

R E Q U I E M

**HUMBERTO DIAZ CASANUEVA**

**R E Q U I E M**

CON LA TRADUCCIÓN AL INGLÉS DE ANGEL FLORES



**EDICIONES DEL GRUPO FUEGO**

*Angel Flores, el traductor al inglés de REQUIEM, es profesor en el Queens College de Flushing, Nueva York. La versión inglesa fue publicada por primera vez en "Quarterly Review of Literature", de Nueva York (VOL. VII - 1 1952).*

I N M E M O R I A M

MANUELA CASANUEVA DE DIAZ  
1887-1944

*“Levantáronse sus hijos y la predicaron  
por beatísima; y su marido también la  
alabó”.*

PROVERBIOS. XXXI, 28.

# I

Like a frozen sentinel I ask: who hides in time and watches  
me?

Something passes, trembling, something shakes the foliage  
of night,

the wandering dream attunes my senses, the mortal ear lis-  
tens to the howling of the farm dog.

See him who drags along the redolent tree and tires and  
sheds white hairs—he looks like a living being.

But no one replies except my heart wrenched by a long rope.  
No one, except the moss growing, covering over the thresh-  
holds.

Perhaps bodyless souls seeking new domiciles stir about.

But no one is visible, except the night which often enters  
man and puts on the seals.

O presentiment as of ambushed beast! Frightful stab which  
causes me to see.

As in a blind person, that which lies within illumines that  
which is distant,

nearness and remoteness mingle wrathfully.

Yonder, far away, in the land of the devouring mountain, I  
see weeping women their hair done in tresses.

writing in the lofty towers, to me they are familiar and amo-  
rous, and they seem to say:

“Let us mix our hapless blood”.

# I

COMO un centinela helado pregunto: ¿quién se esconde en el tiempo y me mira?

Algo pasa temblando, algo estremece el follaje de la noche, el sueño errante afina mis sentidos, el oído mortal escucha el quejido del perro de los campos.

Mirad al que empuja el árbol sahumado y se fatiga y derrama blancos cabellos, parece un vivo.

Pero no responde nadie sino mi corazón que tiran reciamente con una larga soga.

Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre las puertas.

Tal vez las almas desprendidas anden en busca de moradas nuevas.

Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo entra en el hombre y echa los sellos.

¡Oh, presentimiento como de animal que apuntan! Terrible punzada que me hace ver.

Como en el ciego, lo que está adentro alumbra lo distante, lo cercano y lo distante jùntanse coléricos.

Allá muy lejos, en el país de la montaña devoradora, veo unas lloronas de cabelleras trenzadas

que escriben en las altas torres, me son familiares y amorosas, y parece que dijeran

“unamos la sangre aciaga”.

Whereto the nosegays fall? Why are the clothes of the deceased arranged so neatly?

Who muddies the bells as if some one were oversleeping?

Here I find myself so lonely, my hands terribly folded, like intertwined snakes and everything broadens near me.

Should I perhaps flee? Board the launch which like a dream glides over the dark waters? This is no time to flee but to read signs.

How the robust creature greasing the sword hovers about! He goes out to execute the awful orders.

Suddenly I hear a scream in the sacred night; from my distant house, as if its foundations had been shaken, issues a blinding light, a wounded hind crawls out crippled, her breasts shining like moons, her lunar milk filling the world slowly.



¿Hacia dónde caen los ramilletes? ¿por qué componen los atavíos de los difuntos?

¿Quién enturbia las campanas como si alguien durmiera demasiado?

Aquí me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas, como culebras asidas y todo se agranda en torno mío.

¿Acaso he de huir?, tomar la lancha que avanza como el sueño sobre las negras aguas? No es tiempo de huir, sino de leer los signos.

¿Cómo ronda el corpulento que unta la espada! Las órdenes horribles sale a cumplir.

De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi casa lejana, como removidos sus cimientos,

viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojeando, sus pechos brillan como lunas, su leche llena el mundo lentamente.

## II

Alas, I know why tears well up! Why the dog does not keep  
quiet and scratches the trunks of the earth, why the hive  
of bees closes upon me

and everything reverberates like a ravine.

and my desolate self quivers like a cluster.

Now I clearly see the sleeping woman. Alas, so pale, her face  
like a tattered cloud. Alas, mother, lying there,  
it is your hand they are tattooing, it is your kisses they  
are devouring.

Alas, mother! Is it true, then? Have you fallen so soundly  
asleep that you have awakened beyond night, in the  
starved and invisible fountain?

Wound me, O wind from the heavens, with fastings, with  
lashes, with thorns from black trees!

Wound me, remembrance of lost years, patches of mud, yoke  
of the gods!

Round the columns of the nascent day coils the rosary retold  
by many hands.

and the monarch on the other shore stanches the blood  
and all the things remain as if in the open, in the dead of  
winter.

Perhaps they do not perceive the child that issues from me  
weeping, a precipitous child with cape aflame?

I am, therefore, myself, never quite developed and for years

## II

**AY**, ya sé por qué me brotan lágrimas! por qué el perro no calla y araña los troncos de la tierra, por qué el enjambre de abejas me encierra y todo zumba como un despeñadero y mi ser desolado tiembla como un gajo.

Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan pálida, su cara como una nube desgarrada. Ay, madre, allí tendida, es tu mano que están tatuando, son tus besos que están devorando.

¡Ay, madre!, ¿es cierto, entonces? te has dormido tan profundamente que has despertado más allá de la noche, en la fuente invisible y hambrienta?

¡Hiéreme, oh viento del cielo! con ayunos, con azotes, con puntas de árbol negro.

Hiéreme memoria de los años perdidos, trechos de légamo, yugo de los dioses.

A las columnas del día que nace se enrosca el rosario repasado por muchas manos.

y el monarca en la otra orilla restaña la sangre.

y todas las cosas quedan como desabrigadas en el frío mortal.

¿Acaso no ven al niño que sale de mí llorando, un niño a la carrera con su capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamás del todo crecido y tantos años confinado en esta tierra y contrito todo el tiempo, su-

confined to this earth and always contrite, held by the  
hair over the abyss like any son of other sons  
but solely your son, O sleeping one, whose tunic, as if lifted  
by misfortune, reaches the sky and floats and folds over  
my poor head!

jeto por los cabellos sobre el abismo como cualquier hijo de otros hijos  
pero únicamente hijo de ti. ¡Oh, dormida, cuya túnica, como alzada por la desgracia llega al cielo y flota y se pliega sobre mi pobre cabeza!

### III

Can a man remain silent if he is torn by an adverse fate?  
Boast of ruminating his dust? Will silence suffice him  
like a sombre treasure?  
Do not the hoarse hymns belong to the living of cracked cui-  
rass?  
Although words may be unable to guide us under the stones  
because they are full of saliva,  
(they are the pits thrown away by the caravan)  
I must sing because I am very sad, I am afraid and the mute  
hours rock my soul.  
I turn my face to where the shadow covers its newly born.  
Gropingly I touch the dark stone which joins its lips, tears  
wet it and it flares up a little and trembles as if clipped  
syllables still remained.  
It is you and no other, you who are looking at me from eve-  
rywhere and could not see me close,  
when the stone gradins appeared.  
I saw from afar the angel that cleft the mountain,  
I saw your crown of sweat rolling in the night,  
your lap full of ice.  
Now we are shore to shore and I call you and the trees sha-  
ke as if you had appeared illumined by the sky.  
Mother, what are you doing so lonely in the middle of the  
sea?

### III

¿PUEDE callar el hombre si está roto por los hados? ¿jactarse de rumiar su polvo? ¿le basta el silencio como un caudal sombrío?

¿No pertenecen los sordos himnos a los vivos de la coraza partida?

Aunque las palabras no puedan guiarnos debajo de las piedras porque están llenas de saliva,

(son los carozos que arroja la caravana)

yo he de cantar porque estoy muy triste, tengo miedo y las horas mudas mecen a mi alma.

Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde la sombra cubre a su recién nacida.

Palpo la piedra oscura que junta los labios, la mojan lágrimas y se enciende un poco y tiembla como si todavía quedaran silabas cortadas.

Tú eres y no otra, tú que me estás mirando de todas partes y no me pudiste mirar de cerca,

cuando las gradas de piedra aparecieron.

Vi de lejos el ángel que hendía la montaña,

vi tu corona de sudor rodando por la noche,

tu regazo lleno de hielo.

Ahora estamos de orilla a orilla y te llamo y los árboles se agitan como si fueras a aparecer alumbrada por el cielo.

Madre, ¿qué estás haciendo tan sola en medio del mar?

And only my own heart replies like empty bronze. Do you not have a rendezvous with me? Will you not let me enter the valley where castles wander and unburdened bodies persevere?

Or perhaps I cannot cross the threshold because the dead are throwing crowns at one another and I cannot understand the avid bones?

But you are merely asleep,  
bathed in the endless light of love  
and your blazing will roams among earthly things like a sleepless chorus which grows and snatches me away when I call you in the silence.



Y solamente responde mi propio corazón como un bronce vacío.

¿No tienes una cita conmigo? ¿no me dejarás entrar en el valle donde vagabundean las castas y los cuerpos desahogados perseveran?

¿O tal vez no puedo traspasar el umbral porque los muertos se arrojan coronas unos a otros y no me es dado entender los huesos ávidos?

Pero tú sólo estás dormida,

bañada por la luz perpetua del amor

y tu abrasada voluntad vaga entre las cosas terrenas como un coro desvelado que crece y me arrebatata cuando te llamo en el silencio.

## IV

But there is a corner in the world where the tree is scalded,  
a room in a certain part of the world where my hands are  
manacled  
and my days fill it up and what was consumed there I must  
represent and nothing can be eluded,  
because man is made of obedience to powerful shepherds.  
I know—how can I forget it?—I know that droning is shut  
in there, that the candle ceaselessly weeps over the roofs  
and hovering over it all the flight of storm skies.  
There I must arrive, as always at a journey's end, gifts tied  
up with a damp ribbon.  
Mother, where are you? (I shall wait till you return, as you  
told me).  
Where is the pure oak in which beautiful birds have mated?  
Where the drop of tenderness of the bridal bed? The lioness  
of the cubs?  
And vainly will I seek that which now is only within me, and  
the relatives will whisper like derelicts  
and the sisters with faces enfeebled by mourning will show  
me the bed where the roots of the dead grew madly.  
O, sisters, do not show me, O noble father wounded by the  
wingstroke, do not show me the sifted sands, the mat  
of footprints!  
But let me repeat: "Mother, where are you?" and let me  
fret till the harp bedewed with blood begins to sound

## IV

**P**ERO hay un rincón del mundo donde el árbol tiene una quemadura,  
un aposento en cierta parte del mundo donde mis manos están presas

y mis días lo llenan y lo que allí fue consumido he de representarlo y nada puede ser eludido,

porque el hombre está hecho de la obediencia a los poderosos pastores.

Yo sé ¿cómo no he de saberlo? Yo sé que allí se encierra el zumbido, el cirio llora sin cesar sobre los tejados y en derredor el vuelo del cielo de las tormentas.

Allí he de llegar como todas las veces al término de un viaje,

los regalos atados por una cinta húmeda.

Madre, ¿dónde estás? (Yo esperaré hasta que vuelvas, me dijiste).

¿Dónde está la encina pura en que han hecho alianza los hermosos pájaros?

¿Dónde la gota de ternura del tálamo? ¿La leona de los cachorros?

Y en vano buscaré lo que ahora está solamente dentro de mí y los parientes susurrarán como desvalidos  
y las hermanas con el rostro débil por el luto, me muestra-

and the nocturnal river courses by aflame and a submerged  
woman bristling with arrows  
flows past my own house without stopping  
and the terrible sore grows inside me.

rán el lecho donde las raíces de la muerte crecieron como locas.

¡Oh, no me mostréis, hermanas, oh noble padre herido por el aletazo, no me mostréis las arenas cernidas, la estera de las pisadas!

Pero dejadme repetir “madre, ¿dónde estás?”, e impacientarme hasta que el arpa rociada de sangre comience a sonar

y el río nocturno pase ardiendo y una mujer sumergida llena de saetas

pase por mi propia casa y no se detenga  
y la terrible llaga cunda dentro de mí.

## V

Alas, only there, in the muted room where the bitter cup was  
quenched  
and broken the sweating wrapper and recovered the blind  
side of time  
and the eyes dissolved in lunar radiance,  
only there will I become aware.  
From here I can see the chairs aligned for the black guests,  
the offerings to placate the messengers of him who stretched  
out the arm,  
I can hear the whipcracks and the silver doors being shut.  
And all this in the very place where formerly at a long table,  
without crowding, twenty men and their women  
communed  
It seems as if I still hear the wine sounding like an ocarina,  
the song of ancient friendships and white weddings  
and sweet kisses which filled the vineyard  
and the father with his little handful of laughter eating his  
hen;  
there the sleep of simple folk germinated fearlessly  
because you were the exorcism  
and through your soul  
we tied our earthly knots.  
My melancholy self pines away for the lost happiness. Alas,  
mother, I did not know how to love you!  
And beclouded with weeping everything returns to memory,

## V

**A**Y, solamente allí, en el mudo aposento donde fue bebido el cáliz

y rota la envoltura sudorosa y recobrado el lado ciego del tiempo

y disueltos los ojos en el fulgor lunar,

solamente allí me daré cuenta.

Desde aquí alcanzo a ver las sillas alineadas para los negros huéspedes,

las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que extendió el brazo,

alcanzo a oír los chasquidos y las puertas de plata que se entornan.

Y todo allí mismo donde antes en la larga mesa, sin estorbarse, veinte hombres y sus mujeres comulgaban.

Parece que todavía oigo sonar el vino como una ocarina, el canto de las amistades antiguas y los blancos matrimonios

y los dulces besos que henchían la viña

y el padre con su puñadito de risa comiendo la gallina;

allí el sueño de los sencillos germinaba sin miedo

porque tú eras el conjuro

y a través de tu alma

anudábamos nuestros lazos terrestres.

everything returns and rolls into empty space  
and an obscure fear remains in me like a remnant  
and I shed tears upon the remains,  
the tears of a child which the desert will wash.



Mi ser melancólico añora el bien perdido. ¡Ay, madre, no te supe amar!

Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto,

todo vuelve y rueda al vacío

y un oscuro temor me queda como rastro

y vierto el llanto sobre los despojos,

el llanto del niño que lavará el desierto.

## VI

I, the kneeling one, a grown man, discover you, it seems, only now—you, the most visible  
and the least perishable, the most dolorous, who laughed  
crowned with thorns,  
you who made me pass from the lairs to the tents of day,  
dropped by the side of the well and still bound by the  
gods; you, who were my beginning and now are the last  
one. O you in the center of time!  
Are you perhaps a wanderer who will never arrive, the one  
who whitens the lineage and forever spins our life from  
your body erect like a spindle in secret circles?  
On my knees I hear night passing by, the enormous night of  
mud which covers the world,  
here in this faraway country, where snow resembles the con-  
gealed tears of dreams.  
And everywhere dark palpitating diapers and wrinkled ma-  
ternal wings.  
And someone nude alone watches me and unfastens her bin-  
dings,  
an her eyes scan my face  
and a matutinal rose opens up in my senses.  
How can your beautiful portrait as a maid ever be blotted  
out?  
It emerges more peaceful and palpitates in silence, transpa-  
rent it emerges from your sweet letters.

## VI

YO el arrodillado, un hombre grande, parece que solamente ahora te descubriera, a ti, la más visible y la menos perecedera, la más dolorosa y la que reía coronada de espinas,

la que me hizo pasar de los cubiles a las tiendas del día, escurrido a la orilla del pozo y todavía trabado por los dioses,

la que me dio el principio y ahora es la postrera.

¡Oh, tú, en el centro del tiempo!

¿Acaso eres solamente la errante que no ha de arribar jamás, la que blanquea el linaje y siempre hilándonos la vida desde su cuerpo alzado como un huso en los círculos secretos?

De rodillas escucho pasar la noche, la enorme noche de barro que pasa por el mundo,

aquí en este país tan lejano, donde la nieve parece el llanto congelado de los sueños.

Y por doquiera pañales oscuros palpitantes y alas maternas arrugadas.

Y alguien sola y desnuda me está mirando y rompe sus ataduras,

y sus ojos pasan a través de mi rostro

y una rosa matinal se abre en mis sentidos.

But perchance were you not always the same maid so alive  
and present, the sleepless sandal, the ear of grain which  
we had burning all day long?  
The beloved one who obstinately tore to shreds the honey-  
comb  
and filled with dances the shaken tower?  
In your hands, the sacred vases,  
in your breasts, the mansions,  
in your forehead, the white feather of the temple.  
So pure, so temporal, O celestial voice, clear vein, bust like  
a sheaf of arrows and carried about like an embrace!  
You walked as if under a pallium; without ever realizing it,  
you came to serve, not to idle,  
to arise like a seeded garden wherein angels were uttering  
shouts,  
the entire house felt that you kept vigil, softly your wings  
were directing,  
and numerous were the darkneses which your heart was  
hunting  
and mighty the bonfire that was consuming you.

Tu hermoso retrato de doncella ¿cómo puede jamás borrarse?

más apacible surge y palpita en el silencio, transparente surge entre tus dulces cartas.

Pero ¿acaso no fuiste siempre la misma doncella tan viva y presente, la sandalia insomne, la espiga que hacíamos alumbrar todo el día?

la amante que obstinadamente desgarraba el panal y llenaba de danzas la torre estremecida?

En tus manos, los vasos sagrados,  
en tus senos, las mansiones,

en tu frente, la pluma blanca del templo.

Tan pura, tan temporal. ¡Oh voz celeste, vena clara, busto como un haz de flechas y llevado como un abrazo!

Caminabas como debajo de un palio, sin advertirlo jamás, viniste a servir, no a holgar,

a alzarte como una sementera en que los ángeles daban voces,

toda la casa sentía que velabas, suavemente tus alas dirigían,

y muchísimas eran las tinieblas que tu corazón cazaba y grande la hoguera que te consumía.

## VII

And now who will return to you that which flowed from  
your bountiful soul? and how can you give it away when  
you were so attached to it?  
and if from the shadow you cannot invite us to the strange  
gift which you possess on tearing the veils, if the tumult  
keeps you from it and the maze has no exits,  
what will be your grief at the sight of our empty plates?  
There in the sumptuous space, that which the Gods eat will  
seem somewhat foreign to you if you cannot stretch out  
your hand across the world, as if from a table perpetually  
set,  
and lift the spoon anew from the soup-touraine.  
I know you are anxious and bewildered walking along the  
foggy paths knowing not what to do with the formless  
bronze exuded from your body,  
and you prefer travail and attachment to living things  
and the bit of eternity in them pleases you more than the  
excess,  
and your love would want to quench the fissures of the earth.  
I know you, O mother, I realize that you forgot to extinguish  
the golden ring and the clock murmurs on between your fingers  
and the needlework full of signs become entangled in your  
feet

## VII

**Y** ahora lo que manaba de tu alma pródiga ¿quién te lo ha de retornar? y lo que obtengas ¿cómo has de distribuirlo si a ello estabas acostumbrada?

Y si no puedes desde la sombra convidarnos del don extraño que posees al rasgar los velos, si el tumulto te lo impide y el dédalo no tiene puertas,

¿Cómo ha de ser tu congoja ante nuestros platos vacíos?

Allí en el espacio suntuoso, lo que comen los dioses te parecerá un poco ajeno si no puedes alargar la mano a través de la tierra, como de una mesa siempre puesta y alzar de nuevo la cuchara de la fuente.

Yo sé que estás llena de zozobra y confundida pisando esas veredas brumosas y no sabes qué hacer con el bronce informe que te sale del cuerpo,

y prefieres los trabajos y el apego a las criaturas y el poco de eternidad a través de ellas te place más que el exceso,

y las grietas de la tierra desearía tu amor saciarlas.

Yo te conozco, oh, madre, yo sé que te has olvidado de apagar el anillo de oro

y el reloj entre los dedos te sigue susurrando

y las costuras llenas de signos te enredan los pies

y la loza en que asomaba el día sigues secando

y el pájaro que se abismaba en tu pecho sigues oyendo

and you go on drying the dishes from which the day emerged  
and listening to the bird engulfed in your chest  
and the flowers which you dressed in white and red you go  
on watering  
and you lack the winter hearth for your slow hands stiff with  
cold amongst the waters.



y las flores que vestías de blanco y rojo sigues regando  
y te falta el brasero del invierno para tus lentas manos  
ateridas en medio de las aguas.

## VIII

- infinite mother immense earth, life conforming to the  
pacts!  
If you die, I die and lose my way in you like a ship in the  
storm  
and he who hurls your ashes against the rock, dashes me  
against it.  
But if you die you shall remain alive through me like a fruit  
ascending the forest a thousand and one times and  
without fear of the frost and you disappear consumed  
and turn up again rescued and in your goings and com-  
ing I suddenly see that you pass through my daughter's  
eyes  
like a refulgent ribbon  
and temper her features and breathe into her the nascent  
mirror.
- maiden descending on the eagle's back, in your hand a  
pomegranate which eternally ripens  
and with golden threads which you entangle for the festival!  
Life and death you dare mix and such a strange affinity I  
praise among visions.
- mother of mine, you stand erect so sure in the fearful  
chaos, wishing to becalm me!
- maternal wife, ○ daughter of mine, like tongues from the  
same torch, like tepid links in the succession of time

## VIII

**O**H madre infinita, tierra inmensa, vida conforme a los pactos!

Si tú mueres, muero y en ti me extravió como el buque en la tempestad

y el que tira tus cenizas contra la peña, a mí mismo me está estrellando.

Pero si mueres quedas también viviendo a través de mí como el fruto que una y mil veces sube al monte y no teme la escarcha

y desapareces consumida y tornas a aparecer rescatada y en tus vaivenes de súbito veo que pasas por los ojos de mi hija

como una cinta fulgurante

y le templas sus facciones y le soplas el naciente espejo.

¡Oh doncella que descendes montada en un águila, con una granada en la mano y que eternamente madura y con hilos de oro que enredas para la fiesta!

La vida y la muerte osas mezclar y tan extraña afinidad alabo entre visiones.

¡Oh, madre mía, te yergues tan segura en el caos terrible y anhelas sosegarme!

¡Oh, esposa maternal, oh hija mía, como lenguas de la misma antorcha,

como tibios eslabones en la sucesión del tiempo

and loosened from the same dark wheel which the ages move  
all and one at the same time, confused in the spiral,  
there in deep mortal slumber, they transfigure my soul!  
I say to you: conjure the serpent crawling to drink at your  
breast,  
the mother will save the young ones from the trampling herd!  
For every man enters or leaves the world, ensconced in a  
cradle of many waters,  
he slips and sparks shoot forth from the flux of his blood and  
he slips again  
and the Mothers stretch out their hands full of eyes.

y libradas de la misma rueda obscura que mueven las  
edades,  
todas y una sola a la vez, confundidas en la espiral,  
ahí en el profundo sueño mortal, transfiguran a mi alma.  
Os digo: conjurad la serpe que viene a beber al seno,  
la madre salvará a los chiquitos del rebaño lanzado a la  
carrera!  
Pues todo hombre entra o sale del mundo, hundido en una  
cuna de muchas aguas,  
resbala y chispas deja el flujo de su sangre y resbala de  
nuevo  
y las Madres le pasan la mano llena de ojos.

## IX

She who signalled you from the sterile kingdoms was swathed with linen and her seed went on scattering, because so many, many mothers are there, ascending and descending,

their loose garment covered with pollen, the staircase of mothers,

whose first flight of stairs as well as the last is engulfed in darkness.

(Perchance the Gods are also mothers and the sceptre which strikes us grows in the entrails?)

There awaiting you were the old woman of the earrings who gives warnings in dreams, she who writes letters to the dying soldier,

the poor woman of the slums who stretches out her soup-plate,

she who holds a poor dead baby with her nails,

the prickly-pear dried from the root.

And all of them make signs, think that they are only convalescing; like lionesses they do not let go of the cords of the earth,

absorbed amid the stars they know not of the power of death and arrange visits to the mud houses, trying to announce themselves with old trumpet blasts.

## IX

LA que te hizo una seña desde los reinos estériles, estaba fajada con lino y su simiente seguía derramándose, porque allí hay tantas y tantas madres, subiendo y bajando, y cubierto de polen el vestido suelto, la escalera de las madres,

cuyo primer tramo como también el postrero ajusta la tiniebla.

(¿Por ventura los dioses son también madres y el cetro que nos golpea crece en las entrañas?)

Allí te aguardaban la anciana de los zarcillos que avisa en los sueños, la que escribe cartas al soldado muriente, la pobre de los suburbios que estira la escudilla, la que sostiene al pobrecito difunto con sus uñas, la higuera secada de raíz.

Y todas hacen señas, piensan que sólo convalecen; como leonas no sueltan los cordones de la tierra, abstraídas entre los astros no entienden del poderío de la muerte

y conciertan visitas a las casas de barro, con las viejas trompetas tratan de anunciarse.

Y en verdad, ¿no nos sentimos a cada instante concebidos por ellas? Juntos dormimos, nacemos y nos desprendemos, anochece y queremos pasar otra vez al seno

And really, don't we at every instance feel ourselves concei-  
ved by them? Together we sleep, are born and detach  
ourselves, night begins to fall and we want to pass again  
unto the breast  
thus do the immortals plan our transit.  
You must know something more about this, human beings  
are not clever,  
perhaps only the little ones understand marvels.  
I know only that you course through damp corridors, beds  
of ashes, illumined by torches,  
bound to the wheel by feet and hands,  
there where the miller does not permit us to talk  
an you seem to be dreaming with open eyes.  
Suddenly I feel strangely comforted, perhaps you crush then  
the serpent head, trample over the smooth wood of the  
moon and anointed with furious oils, cross the bridge  
which rocks between the shores,  
always with a child in your arms, always eternally, always  
transfusing your blood into him, always the ardent  
seals and taking a great detour  
to save him from the dead?



y así disponen los inmortales nuestro tránsito.  
Tú has de saber algo más sobre ésto, los humanos no son  
sagaces,  
tal vez solamente los pequeños comprenden los prodigios.  
Yo sólo sé que andas por corredores húmedos, cauces de  
ceniza,  
alumbrada por teas,  
de pies y manos cogida en la rueda,  
allí donde el molinero no permite el habla  
y parece que soñarás con los ojos abiertos.  
De súbito me siento extrañamente confortado ¡acaso en-  
tonces aplastas la cabeza de sierpe, pisas el suave madero  
de la luna  
y unguida por óleos furiosos, atraviesas el puente que se  
cimbra entre las dos orillas,  
siempre con un niño en brazos, siempre eternamente,  
siempre  
pasándole tu sangre, siempre los sellos ardientes y dando  
un gran rodeo  
para salvarlo de los muertos?

## X

If only I could know that you are tenderly escorted,  
that the household deity narrates to you old occurrences  
and that the grim demeanor of those foreigners do not frighten you

and that you fly accompanied by a benign crowd!

We the sons go on entering death so alone and a cloud envelops us and separates one from another and a dry log drifts in the current.

But the mothers, alas the mothers—are they not constrained and do they not return bound by the knots of love? Do they not accompany us in life's crucial moments and later come out to greet us?

Are they not the ones who fulfill the perpetual rites of the earth?

And how can man pry into the secrets and measure the limits if they do not suckle him?

Alas, mother! the child implores: where are you now? where are you keeping vigil, where are you hanging the empty nests and how are you teaching me the sacred lesson?

At times I believe that we move in adjacent rooms, that you were walking over sand, like prisoners we stir and communicate by tapping walls.

Where is the hiding-place and the thunder guarding it? Who will jump over the picket fence? Who will understand the cloth covering you?

## X

SI pudiera cerciorarme de que estás acompañada tiernamente,

que el dios lar te narra viejos sucesos  
y no te atemoriza el torvo ceño de aquellos extranjeros  
y vuelas acompañada de un tropel benigno!

Nosotros los hijos vamos entrando tan solos en la muerte  
y una nube nos envuelve y separa uno del otro  
y un madero seco se lleva la corriente.

Pero las madres, ¡ay, las madres! ¿no quedan obligadas y  
regresan ceñidas por los nudos del amor? no nos acompañan  
en los trances y más tarde salen a recibirnos?

¿no son ellas las que cumplen los ritos perpetuos de la  
tierra?

y ¿cómo el hombre puede escudriñar los secretos y medir  
los límites si no lo amamantan?

¡Ay, madre! te implora el niño ¿dónde te encuentras ahora?  
¿dónde velas, dónde cuelgas los nidos vacíos y cómo  
me dictas la sagrada lección?

A veces creo que nos movemos en piezas contiguas,  
parece que caminaras sobre arenas, como presos nos agitamos  
y nos entendemos a golpes en el muro.

¿Dónde está el escondrijo y el trueno que lo guarda? los  
vallados ¿quién los salta? el lienzo que te cubre ¿quién lo  
entiende?

A child entreats you, pocking the embers with inexperienced  
hand, his chair near the cliff.

A child entreats you and you do not come as in former times  
when you used to emerge from the wall like a glittering nun,  
holding tremblingly a teacup in your hand  
and freeing my soul from overwhelming fear.

Te implora el niño, las ascuas revuelve con su mano tan  
poco ejercitada, su silla coloca junto al barranco.  
Te implora el niño y tú no vienes como entonces,  
cuando salías del muro como una monja brillante, con un  
pocillo trémulo en la mano  
y librabas a mi alma del gran miedo.

## XI

You set it again upon the earth, because that was your mission

and your golden lamp kept the wolves from coming too close  
and in the night full of ditches and signals, the torrent of  
your milk was the only path.

Alas! I know that your mandate was to put me in the courtyard, to appease my earthly destiny

an you waited patiently for the lad to walk on two feet and  
shake each object like a timbrel

and mingling with eaglets or clinging to the foaming horse,  
with the sling full of hailstones, cross the forest and awaken  
the city,

attributed to time, distributed among his equals, full of invocations and hymns.

And the ideas you infiltrated in me were keys,

the steps you taught me were signs,

the eyes you opened for me, observation towers.

Where is my faith now? Where a life deeper than sleep, presumed truth, understanding lifted from the ground?

The ideas which I myself have discovered saunter on like moles undermining a wall

and all in vain because the eyes are sewn,

because the steps lead to the wall

and I can see nothing but what you taught me to see,

and I can name nothing which is not confusion

## XI

LA establecías de nuevo sobre la tierra, porque esa era  
tu misión  
y tu lámpara de oro impedía que los lobos se acercaran  
demasiado  
y en la noche llena de pozos y señales, el torrente de tu  
leche era el único sendero.  
¡Ay! Yo sé que tu mandato era ponerme en el atrio, cal-  
marme el designio terrenal  
y aguardabas pacientemente que el mocito caminara en dos  
pies y agitara cada cosa como un pandero  
y mezclado con los pollos del águila o asido al caballo es-  
pumoso, con la honda llena de granizo, atravesara el bos-  
que y despertara la ciudad,  
atribuído al tiempo, repartido entre los semejantes, lleno  
de invocaciones y de himnos.  
Y las nociones que me diste fueron llaves,  
los pasos que me enseñaste fueron señas,  
los ojos que me abriste, torrecillas.  
¿Dónde está mi fe ahora? ¿dónde la vida más profunda  
que el sueño? ¿la verdad presumida? ¿el entendimiento al-  
zado del suelo?  
Las nociones que yo mismo he descubierto van saltando  
como topos que socavan un muro  
y todo en vano porque los ojos están cosidos,

and nothing can I accomplish but by rut and habit.

Alas, mother! here in the depth of myself you call to me and  
still try to guide me, your hand trembles among my senses  
and among them, like a blind woman among fragile columns

you go now

and deliver to me again the tepid root, always anew the lesson  
of love, the tablets of life.

Alas, mother! here in the night you call to me, your pure  
garment whirls, arising like a hillock,  
like a conflagration consuming the heart of the forest,  
there where the gifts of the earth still await me.



porque los pasos llegan al muro  
y nada puedo ver solamente lo que me enseñaste a ver,  
y nada puedo nombrar que no sea para confusión  
y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura.  
¡Ay, madre! aquí en el fondo de mí me gritas y todavía  
tratas de guiarme, tu mano tiembla entre mis sentidos,  
y entre ellos como una ciega entre frágiles columnas  
vas ahora  
y me entregas de nuevo la tibia raíz, siempre de nuevo la  
enseñanza del amor, las tablas de la vida.  
¡Ay, madre! aquí en la noche me gritas, tu vestido puro  
se arremolina, como una colina se alza,  
como un incendio que consumiera la profundidad del  
bosque,  
allí donde los dones de la tierra me aguardan todavía.

## XII

Here you are before me, take pity of me, then, you need not call that I may hear you. I will learn to call you, to interpret your echoes.

(If I could not bid you farewell it is because farewells do not exist between us).

You approach somewhat hesitant like a lighted candle in the hand of someone leading you to the window and then drawing you back

because you must illuminate with greater sidereal space in the endless, perpetually blessed vaults.

But perhaps you want me to help you? Does not the raucous murmuring of praises hinder your steps?

Perhaps you want me to throw a shawl about your shoulders— you were so weak, so weary from the summons of so many strange people.

If there were a deep church in which to shut myself and ask something for you, if there were a church in the world!

To whom shall I beg, whom shall I address?

“Do not hurry her up, she has suffered so much an then she cannot live within death without looking at us”.

I shall seek a forest, a river bank, a stone from savage hermitage wherein I can be alone, aloft in the ecstasy of an immense night,

## XII

**E**STAS aquí delante de mí, apiádate, entonces, no necesitas gritarme para que te oiga. He de aprender a invocarte, a interpretar tus ecos.

(Si no pude decir adiós es porque el adiós no existe entre nosotros).

Te acercas un poco indecisa como una candela en la mano de otro que te aproximara a la ventana y luego te retirara,

porque debes alumbrar con más espacio sideral en las bóvedas sin fin y bendita perpetuamente.

¿Pero tal vez necesitas que te ayude? el ronco susurro de las preces ¿no enreda tus pasos?

Tal vez desearías que te pasara el rebozo, estabas tan débil, tan fatigada de sentirte ir llamada por los ajenos.

¿Si hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir algo por ti, si hubiera una iglesia en el mundo!

¿A quién pedir? ¿a quién decirle?

“no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede vivir dentro de la muerte sin mirarnos”.

He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita salvaje en que yo pueda estar solo, de pie en el éxtasis de la noche inmensa,

solo frente a los alambrados acechando a los guardianes en sus rondas,

behind barbed wires spying on the guards making their  
    rounds,  
licked by silent animals, haunted by children's dreams  
and clearly see the car passing among the stars, the palm  
    leading you broad as the firmament.  
And weep, simply weep, on seeing you losing yourself in  
    the sea,  
like a tongue of flame among the icebergs,  
and feel that you remain, nonetheless, that you remain with  
    bated breath,  
weep and wait for the years to pass  
wait for a gleam to emerge from the tearful countenance  
and one day my daughter, dashing over the lawn, showing  
    me the vertiginous pomegranate, the pigeon ablaze, the  
    recondite dream  
which is reborn from the bowels of the earth!

lamido por silenciosos animales, rondado por los sueños  
de los niños  
y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma  
que te conduce ancha como el firmamento.  
Y llorar, nada más que llorar, ver que te pierdes en el mar  
como una llamarada entre los tímpanos,  
y sentir que permaneces, sin embargo,  
permaneces como una respiración contenida de la tierra,  
llorar y esperar que pasen los años  
y de la cara en llanto salga un destello  
y un día venga mi hija corriendo entre la yerba y me  
muestre la granada vertiginosa, la paloma encendida, el  
sueño arcano  
que renace del fondo de la tierra:

OTTAWA, CANADÁ  
JULIO DE 1944.