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Like a frozen sentinel I ask: who hides in time and watches
me?

Something passes, trembling, something shakes the foliage
of night,

the wandering dream attunes my senses, the mortal ear lis-
tens to the howling of the farm dog.

See him who drags along the redolent tree and tires and
sheds white hairs—he looks like a living being.

But no one replies except my heart wrenched by a long rope.

No one, except the moss growing, covering over the thres-
holds.

Perhaps bodyless souls seeking new domiciles stir about.

But no one is visible, except the night which often enters
man and puts on the seals.

O presentiment as of ambushed beast! Frightful stab which
causes me to see.

As in a blind person, that which lies within illumines that
which is distant,

nearness and remoteness mingle wrathfully.

Yonder, far away, in the land of the devouring mountain, I
see weeping women their hair done in tresses.

writing in the lofty towers, to me they are familiar and amo-
rous, and they seem to say:

“Let us mix our hapless blood”.
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COMO un centinela helado pregunto: ;quién se esconde
en el tiempo y me mira?
Algo pasa temblando, algo estremece el follaje de la noche,
el suefio errante afina mis sentidos, el oido mortal escucha
el quejido del perro de los campos.
Mirad al que empuja el arbol sahumado y se fatiga y de-
rrama blancos cabellos, parece un vivo.
Pero no responde nadie sino mi corazdén que tiran recia-
mente con una larga soga.
Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre las puer-
tas.
Tal vez las almas desprendidas anden en busca de mora-
das nuevas.
Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo
entra en el hombre y echa los sellos.
jOh, presentimiento como de animal que apuntan! Terrible
punzada que me hace ver.
Como en el ciego, lo que esta adentro alumbra lo distante,
lo cercano y lo distante jintanse coléricos.
Alla muy lejos, en el pais de la montafia devoradora, veo
unas lloronas de cabelleras trenzadas
que escriben en las altas torres, me son familiares y amo-
rosas, y parece que dijeran

“unamos la sangre aciaga”.
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Whereto the nosegays fall? Why are the clothes of the de-
ceased arranged so neatly?

Who muddies the bells as if some one were oversleeping?

Here I find myself so lonely, my hands terribly folded, like
intertwined snakes and everything broadens near me.

Should I perhaps flee? Board the launch which like a dream
glides over the dark waters? This is no time to fee but
to read signs.

How the robust creature greasing the sword hovers about!
He goes out to execute the awful orders.

Suddenly I hear a scream in the sacred night; from my dis-
tant house, as if its foundations had been shaken,
issues a blinding light, a wounded hind crawls out crippled,
her breasts shining like moons, her lunar milk filling

the world slowly.
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;Hacia dénde caen los ramilletes? ;por qué componen los
atavios de los difuntos?

;Quién enturbia las campanas como si alguien durmiera de-
masiado?

Aqui me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas, ico-
mo culebras asidas y todo se agranda en torno mio.
;Acaso he de huir?, tomar la lancha que avanza como el
suefio sobre las negras aguas? No es tiempo de huir, sino
de leer los signos.

;Como ronda el corpulento que unta la espada! Las érdenes

horribles sale a cumplir.
De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi

casa lejana, como removidos sus cimientos,

viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojeando,
sus pechos brillan como lunas, su leche llena el mundo lenta-
mente,
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Alas, | know why tears well up! Why the dog does not keep
quiet and scratches the trunks of the earth, why the hive
of bees closes upon me

and everything reverberates like a ravine.

and my desolate self quivers like a cluster.

Now I clearly see the sleeping woman. Alas, so pale, her fa-
ce like a tattered cloud.  Alas, mother, lying there.
it is your hand they are tatooing, it is your kisses they
are devouring.

Alas, mother! Is it true, then? Have you fallen so soundly
asleep that you have awakened beyond night, in the
starved and invisible fountain?

Wound me, O wind from the heavens, with fastings, with
lashes, with thorns from black trees!

Wound me, remembrance of lost years, patches of mud, yo-
ke of the gods!

Round the columns of the nascent day coils the rosary retold
by many hands.

and the monarch on the other shore stanches the blood

and all the things remain as if in the open, in the dead of
winter.

Perhaps they do not perceive the child that issues from me
weeping, a precipitous child with cape aflame?

I am, therefore, myself, never quite developed and for years
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Ay, ya sé por qué me brotan lagrimas! por qué el perro
no calla y arafia los troncos de la tierra, por qué el enjam-
bre de abejas me encierra
y todo zumba como un despefiadero
y mi ser desolado tiembla como un gajo.

Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan palida, su
cara como una nube desgarrada. Ay, madre, alli tendida,
es tu mano que estan tatuando, son tus besos que estan
devorando.

jAy, madrel, ;es cierto, entonces? te has dormido tan pro-
fundamente que has despertado mas alla de la noche, en la
fuente invisible y hambrienta?

jHiéreme, oh viento del cielo! con ayunos, con azotes, con
puntas de arbol negro.

Hiéreme memoria de los afios perdidos, trechos de légamo,
yugo de los dioses.

A las columnas del dia que nace se enrosca el rosario repa-
sado por muchas manos.

y el monarca en la otra orilla restafia la sangre.

y todas las cosas quedan como desabrigadas en el frio mortal.
;Acaso no ven al nifio que sale de mi llorando, un nifio a la
carrera con su capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamas del todo crecido y tantos
afios confinado en esta tierra y contrito todo el tiempo, su-
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confined to this earth and always contrite, held by the
hair over the abyss like any son of other sons

but solely your son, O sleeping one, whose tunic, as if lifted
by misfortune, reaches the sky and floats and folds over
my poor head!
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jeto por los cabellos sobre el abismo como cualquier hijo de
otros hijos
pero unicamente hijo de ti. jOh, dormida, cuya tunica, como

alzada por la desgracia llega al cielo y flota y se pliega so-
bre mi pobre cabeza!
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Can a man remain silent if he is torn by an adverse fate?
Boast of ruminating his dust? Will silence suffice him
like a sombre treasure?

Do not tl;e hoarse hymns belong to the living of cracked cui-
rass’

Although words may be unable to guide us under the stones
because they are full of saliva,

(they are the pits thrown away by the caravan)

I must sing because I am very sad, I am afraid and the mute
hours rock my soul.

I turn my face to where the shadow covers its newly born.

Gropingly I touch the dark stone which joins its lips, tears
wet it and it flares up a little and trembles as if clipped
syllables still remained.

It is you and no other, you who are looking at me from eve-
rywhere and could not see me close,

when the stone gradins appeared.

I saw from afar the angel that cleft the mountain,

I saw your crown of sweat rolling in the night,

your lap full of ice.

Now we are shore to shore and I call you and the trees sha-
ke as if you had appeared illumined by the sky.

Mother, what are you doing so lonely in the middle of the
sea?
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d.P UEDE callar el hombre si esta roto por los hados? ;jac-
tarse de rumiar su polvo? ;le basta el silencio como un cau-
dal sombrio?

;No pertenecen los sordos himnos a los vivos de la coraza
partida?

Aunque las palabras no puedan guiarnos debajo de las pie-
dras porque estan llenas de saliva,

(son los carozos que arroja la caravana)
yo he de cantar porque estoy muy triste, tengo miedo y las
horas mudas mecen a mi alma.

Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde la sombra cubre
a su recién nacida.

Palpo la piedra obscura que junta los labios, la mojan la-
grimas y se enciende un poco y tiembla como si todavia
quedaran silabas cortadas.

T eres y no otra, tii que me estas mirando de todas par-
tes y no me pudiste mirar de cerca,

cuando las gradas de piedra aparecieron.

Vi de lejos el angel que hendia la montafia,

vi tu corona de sudor rodando por la noche,

tu regazo lleno de hielo.

Ahora estamos de orilla a orilla y te llamo y los arboles
se agitan como si fueras a aparecer alumbrada por el cielo.
Madre, ;qué estas haciendo tan sola en medio del mar?
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And only my own heart replies like empty bronze. Do you
not have a rendezvous with me? Will you not let me
enter the valley where castes wander and unburdened
bodies persevere?

Or perhaps 1 cannot cross the threshold because the dead
are throwing crowns at one another and I cannot un-
derstand the avid bones?

But you are merely asleep,

bathed in the endless light of love

and your blazing will roams among earthly things like a
sleepless chorus which grows and snatches me away
when 1 call you in the silence.
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Y solamente responde mi propio corazén como un bronce
vacio.

;No tienes una cita conmigo? ;no me dejaras entrar en el
valle donde vagabundean las castas y los cuerpos desa-
hogados perseveran?

;O tal vez no puedo traspasar el umbral porque los muertos
se arrojan coronas unos a otros y no me es dado entender
los huesos avidos?

Pero tu solo estas dormida,

bafiada por la luz perpetua del amor

y tu abrasada voluntad vaga entre las cosas terrenas como
un coro desvelado que crece y me arrebata cuando te Ila-
mo en el silencio.
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But there is a corner in the world where the tree is scalded,
a room in a certain part of the world where my hands are
manacled

and my days fill it up and what was consumed there I must
represent and nothing can be eluded,

because man is made of obedience to powerful shepherds.

I know—how can I forget it?—I know that droning is shut
in there, that the candle ceaselessly weeps over the roofs
and hovering over it all the flight of storm skies.

There I must arrive, as always at a journey's end, gifts tied
up with a damp ribbon.

Mother, where are you? (I shall wait till you return, as you
told me). ’

Where is the pure oak in which beautiful birds have mated?

Where the drop of tenderness of the bridal bed? The lioness
of the cubs?

And vainly will I seek that which now is only within me, and
the relatives will whisper like derelicts

and the sisters with faces enfeebled by mourning will show
me the bed where the roots of the dead grew madly.

O, sisters, do not show me, O noble father wounded by the
wingstroke, do not show me the sifted sands, the mat
of footprints!

But let me repeat: “Mother, where are you?”’ and let me
fret till the harp bedewed with blood begins to sound
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PERO hay un rincén del mundo donde el arbol tiene
una quemadura,
un aposento en cierta parte del mundo donde mis manos
estan presas
y mis dias lo llenan y lo que alli fue consumido he de re-
presentarlo y nada puede ser eludido,
porque el hombre esta hecho de la obediencia a los pode-
rosos pastores.
Yo sé ;como no he de saberlo? Yo sé que alli se encierra
el zumbido, el cirio llora sin cesar sobre los tejados y en
derredor el vuelo del cielo de las tormentas.
Alli he de llegar como todas las veces al término de un
viaje,
los regalos atados por una cinta humeda.
Madre, ;donde estas? (Yo esperaré hasta que vuelvas, me
dijiste).
;Dénde esta la encina pura en que han hecho alianza los her-
mosos pajaros?
;Donde la gota de ternura del talamo? ;La leona de los ca-
chorros? '
Y en vano buscaré lo que ahora esta solamente dentro de
mi y los parientes susurraran como desvalidos
y las hermanas con el rostro débil por el luto, me mostra-
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and the nocturnal river courses by aflame and a submerged
woman bristling with arrows

flows past my own house without stopping

and the terrible sore grows inside me.
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ran el lecho donde las raices de la muerte crecieron como
locas.

;Oh, no me mostréis, hermanas, oh noble padre herido por
el aletazo, no me mostréis las arenas cernidas, la estera
de las pisadas!

Pero dejadme repetir “‘madre, ;donde estas?”, e impacien-
tarme hasta que el arpa rociada de sangre comience a
sonar

y el rio nocturno pase ardiendo y una mujer sumergida lle-
na de saetas

pase por mi propia casa y no se detenga

y la terrible llaga cunda dentro de mi.
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Alas, only there, in the muted room where the bitter cup was
quenched

and broken the sweating wrapper and recovered the blind
side of time

and the eyes dissolved in lunar radiance,

only there will I become aware,

From here I can see the chairs aligned for the black guests,

the offerings to placate the messengers of him who stret-
ched out the arm,

I can hear the whipcracks and the silver doors being shut.

And all this in the very place where formerly at a long ta-
ble, without crowding, twenty men and their women
communed

It seems as if 1 still hear the wine sounding like an ocarina,
the song of ancient friendships and white weddings

and sweet kisses which filled the vineyard

and the father with his little handful of laughter eating his
hen; '

there the sleep of simple folk germinated fearlessly

because you were the exorcism

and through your soul

we tied our earthly knots.

My melancholy self pines away for the lost happiness. Alas,
mother, I did not know how to love you!

And beclouded with weeping everything returns to memory,
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AY, solamente alli, en el mudo aposento donde fue be-
bido el caliz
y rota la envoltura sudorosa y recobrado el lado ciego del
tiempo
y disueltos los ojos en el fulgor lunar,
solamente alli me daré cuenta.
Desde aqui alcanzo a ver las sillas alineadas para los ne-
gros huéspedes,
las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que extendio
el brazo,
alcanzo a oir los chasquidos y las puertas de plata que se
entornan.
Y todo alli mismo donde antes en la larga mesa, sin es-
torbarse, veinte hombres y sus mujeres comulgaban.
Parece que todavia oigo sonar el vino como una ocarina,
el canto de las amistades antiguas y los blancos matrimo-
nios
y los dulces besos que henchian la vifia
y el padre con su pufiadito de risa comiendo la gallina;
alli el suefio de los sencillos germinaba sin miedo
porque tii eras el conjuro
y a través de tu alma
anudabamos nuestros lazos terrestres.
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everything returns and rolls into empty space
and an obscure fear remains in me like a remnant
and I shed tears upon the remains,

the tears of a child which the desert will wash.
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Mi ser melancolico afiora el bien perdido. Ay, madre, no
te supe amar!

Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto,

todo vuelve y rueda al vacio

y un obscuro temor me queda como rastro

y vierto el llanto sobre los despojos,

el llanto del nifio que lavara el desierto.
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VI

I, the kneeling one, a grown man, discover you, it seems, on-~
ly now~you, the most visible

and the least perishable, the most dolorous, who laughed
crowned with thorns,

you who made me pass from the lairs to the tents of day,
dropped by the side of the well and still bound by the
gods; you, who were my beginning and now are the last
one, O you in the center of time!

Are you perhaps a wanderer who will never arxive, the one
who whitens the lineage and forever spins our life from
your body erect like a spindle in secret circles?

On my knees 1 hear night passing by, the enormous night of
mud which covers the world,

here in this faraway country, where snow resembles the con-
gealed tears of dreams.

And everywhere dark palpitating diapers and wrinkled ma-
ternal wings.

And someone nude alone watches me and unfastens her bin-
dings,

an her eyes scan my face

and a matutinal rose opens up in my senses.

How can your beautiful portrait as a maid ever be blotted
out?

It emerges more peaceful and palpitates in silence, transpa-
rent it emerges from your sweet letters,
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VI

YO el arrodillado, un hombre grande, parece que sola-
mente ahora te descubriera, a ti, la mas visible
y la menos perecedera, la mas dolorosa y la que reia co-
ronada de espinas,
la que me hizo pasar de los cubiles a las tiendas del dia,
escurrido a la orilla del pozo y todavia trabado por los
dioses,
la que me dio el principio y ahora es la postrera.
iOh, ti, en el centro del tiempo!
;Acaso eres solamente la errante que no ha de arribar ja-
mas, la que blanquea el linaje y siempre hilandonos la vida
desde su cuerpo alzado como un huso en los circulos se-
cretos?
De rodillas escucho pasar la noche, la enorme noche de
barro que pasa por el mundo,
aqui en este pais tan lejano, donde la nieve parece el llan-
to congelado de los suefios.
Y por doquiera pafiales obscuros palpitantes y alas ma-
ternas arrugadas.
Y alguien sola y desnuda me estd mirando y rompe sus
ataduras,
y sus ojos pasan a través de mi rostro
y una rosa matinal se abre en mis sentidos.
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But perchance were you not always the same maid so alive
and present, the sleepless sandal, the ear of grain which
we had burning all day long?

The beloved one who obstinately tore to shreds the honey-~
comb

and filled with dances the shaken tower?

In your hands, the sacred vases,

in your breasts, the mansions,

in your forehead, the white feather of the temple.

So pure, so temporal, O celestial voice, clear vein, bust like
a sheaf of arrows and carried about like an embrace!

You walked as if under a pallium; without ever realizing it,
you came to serve, not to idle,

to arise like a seeded garden wherein angels were uttering
shouts,

the entire house felt that you kept vigil, softly your wings
were directing,

and numerous were the darknesses which your heart was
hunting

and mighty the bonfire that was consuming you.
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Tu hermoso retrato de doncella jcémo puede jamas bo-
rrarse?

mas apacible surge y palpita en el silencio, transparente
surge entre tus dulces cartas.

Pero ;acaso no fuiste siempre la misma doncella tan viva
y presente, la sandalia insomne, la espiga que haciamos
alumbrar todo el dia?

la amante que obstinadamente desgarraba el panal

y Henaba de danzas la torre estremecida?

En tus manos, los vasos sagrados,

en tus senos, las mansiones,

en tu frente, la pluma blanca del templo.

Tan pura, tan temporal. jOh voz celeste, vena clara, bus-
to como un haz de flechas y ilevado como un abrazo!
Caminabas como debajo de un palio, sin advertirlo jamas,
viniste a servir, no a holgar,

a alzarte como una sementera en que los angeles daban
voces,

toda la casa sentia que velabas, suavemente tus alas diri-
gian, ’

y muchisimas eran las tinieblas que tu corazon cazaba
y grande la hoguera que te consumia.
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And now who will return to you that which flowed from
~ your bountiful soul? and how can you give it away when
you were so attached to it?

and if from the shadow you cannot invite us to the strange
gift which you possess on tearing the veils, if the tumult
keeps you from it and the maze has no exits,

what will be your grief at the sight of our empty plates?

There in the sumptuous space, that which the Gods eat will
seem somewhat foreign to you if you cannot stretch out
your hand across the world, as if from a table perpe-
tually set,

and lift the spoon anew from the soup-touraine.

I know you are anxious and bewildered walking along the
foggy paths knowing not what to do with the formless
bronze exuded from your body,

and you prefer travail and attachment to living things

and the bit of eternity in them pleases you more than the
excess,

and your love would want to quench the fissures of the earth.

I know you, O mother, I realize that you forgot to extinguish

the golden ring and the clock murmurs on between your fin-~
gers

and the needlework full of signs become entangled in your
feet
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VII

Y ahora lo que manaba de tu alma prédiga ;quién te lo
ha de retornar? y lo que obtengas ;cémo has de distribuirlo
si a ello estabas acostumbrada?

Y si no puedes desde la sombra convidarnos del don ex-
trafio que posees al rasgar los velos, si el tumulto te lo
impide y el dédalo no tiene puertas,

{Como ha de ser tu congoja ante nuestros platos vacios?

Alli en el espacio suntuoso, lo que comen los dioses te
parecera un poco ajeno si no puedes alargar la mano a
través de la tierra, como de una mesa siempre puesta

y alzar de nuevo la cuchara de la fuente.

Yo sé que estas llena de zozobra y confundida pisando
esas veredas brumosas y no sabes qué hacer con el bronce
informe que te sale del cuerpo,

y prefieres los trabajos y el apego a las criaturas

y el poco de eternidad a través de ellas te place mas que
el exceso,

y las grietas de la tierra desearia tu amor saciarlas.

Yo te conozco, oh, madre, yo sé que te has olvidado de
apagar el anillo de oro

y el reloj entre los dedos te sigue susurrando

y las costuras llenas de signos te enredan los pies

y la loza en que asomaba el dia sigues secando

y el pajaro que se abismaba en tu pecho sigues oyendo
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and you go on drying the dishes from which the day emerged
and listening to the bird engulfed in your chest
and the flowers which you dressed in white and red you go
on watering
and you lack the winter hearth for your slow hands stiff with
cold amongst the waters.

36 —



y las flores que vestias de blanco y rojo sigues regando
y te falta el brasero del invierno para tus lentas manos
ateridas en medio de las aguas.
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VIII

O infinite mother immense earth, life conforming to the
pacts!

If you die, I die and lose my way in you like a ship in thc
storm

and he who hurls your ashes against the rock, dashes me
against it.

But if you die you shall remain alive through me like a fruit
ascending the forest a thousand and one times and
without fear of the frost and you disappear consumed
and turn up again rescued and in your goings and com-
ing I suddenly see that you pass through my daughter’s
eyes

like a refulgent ribbon

and temper her features and breathe into her the nascent
mirror.

O maiden descending on the eagle’s back, in your hand a
pomegranate which eternally ripens

and with golden threads which you entangle for the festival!

Life and death you dare mix and such a strange affinity I
praise among visions.

O mother of mine, you stand erect so sure in the fearful
chaos, wishing to becalm me!

O maternal wife, O daughter of mine, like tongues from the
same torch, like tepid links in the succession of time
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VIII

OH madre infinita, tierra inmensa, vida conforme a los
pactos!
Si ti mueres, muero y en ti me extravio como el buque en
la tempestad
y el que tira tus cenizas contra la pefia, a mi mismo me
esta estrellando.
Pero si mueres quedas también viviendo a través de mi
como el fruto que una y mil veces sube al monte y no te-
me la escarcha
y desapareces consumida y tornas a aparecer rescatada

y en tus vaivenes de siibito veo que pasas por los ojos de mi
hija

como una cinta fulgurante

y le templas sus facciones y le soplas el naciente espejo.
iOh doncella que desciendes montada en un aguila, con
una granada en la mano y que eternamente madura

y con hilos de oro que enredas para la fiesta!

La vida y la muerte osas mezclar y tan extrafia afinidad
alabo entre visiones.

jOh, madre mia, te yergues tan segura en el caos terrible
y anhelas sosegarme!

iOh, esposa maternal, oh hija mia, como lenguas de la
misma antorcha,

como tibios eslabones en la sucesion del tiempo

— 39



and loosened from the same dark wheel which the ages move

all and one at the same time, confused in the spiral,

there in deep mortal slumber, they transfigure my soul!

I say to you: conjure the serpent crawling to drink at your
breast,

the mother will save the young ones from the trampling herd!

For every man enters or leaves the world, ensconced in a
cradle of many waters,

he slips and sparks shoot forth from the flux of his blood and
he slips again

and the Mothers stretch out their hands full of eyes.
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y libradas de la misma rueda obscura que mueven las
edades,

todas y una sola a la vez, confundidas en la espiral,

ahi en el profundo suefio mortal, transfiguran a mi alma.
Os digo: conjurad la sierpe que viene a beber al seno,

la madre salvara a los chiquitos del rebafio lanzado a la
carrera!

Pues todo hombre entra o sale del mundo, hundido en una
cuna de muchas aguas,

resbala y chispas deja el flujo de su sangre y resbala de
nuevo

y las Madres le pasan la mano llena de ojos.
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IX

She who signalled you from the sterile kingdoms was swa-
thed with linen and her seed went on scattering,
because so many, many mothers are there, ascending and

descending,

their loose garment covered with pollen, the staircase of mo-
thers,

whose first flight of stairs as well as the last is engulfed in
darkness.

( Perchance the Gods are also mothers and the sceptre which
strikes us grows in the entrails?)

There awaiting you were the old woman of the earrings who
gives warnings in dreams, she who writes letters to the
dying soldier,

the poor woman of the slums who stretches out her soup-
plate,

she who holds a poor dead baby with her nails,

the prickly-pear dried from the root.

And all of them make signs, think that they are only conva-
lescing; like lionesses they do not let go of the cords of
the earth,

absorbed amid the stars they know not of the power of death

and arrange visits to the mud houses, trying to announce
themselves with old trumpet blasts.
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IX

LA que te hizo una sefia desde los reinos estériles, es-
taba fajada con lino y su simiente seguia derramandose,
porque alli hay tantas y tantas madres, subiendo y ba-
jando,

y cubierto de polen el vestido suelto, la escalera de las
madres,

cuyo primer tramo como también el postrero ajusta la ti-
niebla.

(;Por ventura los dioses son también madres y el cetro
que nos golpea crece en las entrafias?)

Alli te aguardaban la anciana de los zarcillos que avisa
en los suefios, la que escribe cartas al soldado muriente,
la pobre de los suburbios que estira la escudilla,

la que sostiene al pobrecito difunto con sus ufias,

la higuera secada de raiz.

Y todas hacen sefias, piensan que solo convalecen; como
leonas no sueltan los cordones de la tierra,

abstraidas entre los astros no entienden del poderio de la
muerte

y conciertan visitas a las casas de barro, con las viejas
trompetas tratan de anunciarse.

Y en verdad, ;no nos sentimos a cada instante concebidos
por ellas? Juntos dormimos, nacemos y nos desprendemos,
anochece y queremos pasar otra vez al seno

— 43



And really, don’t we at every instance feel ourselves concei-
ved by them? Together we sleep, are born and detach
ourselves, night begins to fall and we want to pass again
unto the breast

thus do the immortals plan our transit.

You must know something more about this, human beings
are not clever,

perhaps only the little ones understand marvels.

I know only that you course through damp corridors, beds
of ashes, illumined by torches,

bound to the wheel by feet and hands,

there where the miller does not permit us to talk

an you seem to be dreaming with open eyes.

Suddenly I feel strangely comforted, perhaps you crush then
the serpent head, trample over the smooth wood of the
moon and anointed with furious oils, cross the bridge
which rocks between the shores,

always with a child in your arms, always eternally, always
transfusing your blood into him, always the ardent
seals and taking a great detour

to save him from the dead?
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y asi disponen los inmortales nuestro transito.

Ta has de saber algo mas sobre ésto, los humanos no son
sagaces,

tal vez solamente los pequefios comprenden los prodigios.
Yo sélo sé que andas por corredores humedos, cauces de
ceniza,

alumbrada por teas,

de pies y manos cogida en la rueda,

alli donde el molinero no permite el habla

y parece que sofiaras con los ojos abiertos.

De sibito me siento extrafiamente confortado ;acaso en-
tonces aplastas la cabeza de sierpe, pisas el suave madero
de la luna

y ungida por o¢leos furiosos, atraviesas el puente que se
cimbra entre las dos orillas,

siempre con un nifio en brazos, siempre eternamente,
siempre-

pasandole tu sangre, siempre los sellos ardientes y dando
un gran rodeo

para salvarlo de los muertos?
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X

If only I could know that you are tenderly escorted,

that the household deity narrates to you old ocurrences

and that the grim demeanor of those foreigners do not frigh-
ten you

and that you fly accompanied by a benign crowd!

We the sons go on entering death so alone and a cloud en-
velops us and separates one from another and a dry
log drifts in the current.

But the mothers, alas the mothers—are they not constrained
and do they not return bound by the knots of love? Do
they not accompany us in life’s crucial moments and
later come out to greet us?

Are they not the ones who fulfill the perpetual rites of the
earth?

And how can man pry into the secrets and measure the li-
mits if they do not suckle him?

Alas, mother! the child implores: where are you now? whe-
re are you keeping vigil, where are you hanging the emp-
ty nests and how are you teaching me the sacred lesson?

At times I believe that we move in adjacent rooms, that you
were walking over sand, like prisoners we stir and
communicate by tapping walls.

Where is the hiding-place and the thunder guarding it? Who
will jump over the picket fence? Who will understand
the cloth covering you?
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X

Si pudiera cerciorarme de que estas acompaiiada tierna-
mente,
que el dios lar te narra viejos sucesos
y no te atemoriza el torvo cefio de aquellos extranjeros
y vuelas acompafiada de un tropel benigno!
Nosotros los hijos vamos entrando tan solos en la muerte
y una nube nos envuelve y separa uno del otro
y un madero seco se lleva la corriente.
Pero las madres, jay, las madres! ;no quedan obligadas y
regresan cefiidas por los nudos del amor? no nos acompa-
filan en los trances y mas tarde salen a recibirnos?
;no son ellas las que cumplen los ritos perpetuos de la
tierra?
y ;cémo el hombre puede escudrifiar los secretos y medir
los limites si no lo amamantan?
jAy, madre! te implora el nifio ;donde te encuentras aho-
ra? ;dénde velas, dénde cuelgas los nidos vacios y cémo
me dictas la sagrada lecciéon?
A veces creo que nos movemos en piezas contiguas,
parece que caminaras sobre arenas, como presos nos agita-
mos y nos entendemos a golpes en el muro.
;Doénde esta el escondrijo y el trueno que lo guarda? los
vallados ;quién los salta? el lienzo que te cubre ;quién lo
entiende?
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A child entreats you, pocking the embers with inexperienced
hand, his chair near the cliff.

A child entreats you and you do not come as in former times

when you used to emerge from the wall like a glittering nun,
holding tremblingly a teacup in your hand

and freeing my soul from overwhelming fear.
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Te implora el nifio, las ascuas revuelve con su mano tan
poco ejercitada, su silla coloca junto al barranco.
Te implora el nifio y t no vienes como entonces,

cuando salias del muro como una monja brillante, con un
pocillo trémulo en la mano

y librabas a mi alma del gran miedo.
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XI

You set it again upon the earth, because that was your mis-
sion

and your golden lamp kept the wolves from coming too close

and in the night full of ditches and signals, the torrent of
your milk was the only path.

Alas! I know that your mandate was to put me in the cour-
tyard, to appease my earthly destiny

an you waited patiently for the lad to walk on two feet and
shake each object like a timbrel

and mingling with eaglets or clinging to the foaming horse,
with the sling full of hailstones, cross the forest and awa-
ken the city,

attributed to time, distributed among his equals, full of in-
vocations and hymns.

And the ideas you infiltered in me were keys,

the steps you taught me were signs,

the eyes you opened for me, observation towers.

Where is my faith now? Where a life deeper than sleep, pre-
sumed truth, undertanding lifted from the ground?
The ideas which I myself have discovered saunter on like

moles undermining a wall
and all in vain because the eyes are sewn,
because the steps lead to the wall
and I can see nothing but what you taught me to see,
and 1 can name nothing which is not confusion
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XI

L A establecias de nuevo sobre la tierra, porque esa era
tu mision
y tu lampara de oro impedia que los lobos se acercaran
demasiado
y en la noche llena de pozos y sefiales, el torrente de tu
leche era el unico sendero.
iAy! Yo sé que tu mandato era ponerme en el atrio, cal-
marme el designio terrenal
y aguardabas pacientemente que el mocito caminara en dos
pies y agitara cada cosa como un pandero
y mezclado con los pollos del aguila o asido al caballo es-
pumoso, con la honda llena de granizo, atravesara el bos-
que y despertara la ciudad,
atribuido al tiempo, repartido entre los semejantes, lleno
de invocaciones y de himnos.
Y las nociones que me diste fueron Haves,
los pasos que me ensefiaste fueron sefias,
los ojos que me abriste, torrecillas.
;Dénde estd mi fe ahora? ;donde la vida mas profunda
que el suefio? ;la verdad presumida? ;el entendimiento al-
zado del suelo?
Las nociones que yo mismo he descubierto van saltando
como topos que socavan un muro
y todo en vano porque los ojos estan cosidos,
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and nothing can I accomplish but by rut and habit.

Alas, mother! here in the depth of myself you call to me and
still try to guide me, your hand trembles among my sen-
ses and among them, like a blind woman among fra-
gile columns

you go now

and deliver to me again the tepid root, always anew the les-
son of love, the tablets of life.

Alas, mother! here in the night you call to me, your pure
garment whirls, arising like a hillock,

like a conflagration consuming the heart of the forest,

there where the gifts of the earth still await me.
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porque los pasos llegan al muro

y nada puedo ver solamente lo que me ensefiaste a ver,
y nada puedo nombrar que no sea para confusion

y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura.
jAy, madre! aqui en el fondo de mi me gritas y todavia
tratas de guiarme, tu mano tiembla entre mis sentidos,

y entre ellos como una ciega entre fragiles columnas

vas ahora

y me entregas de nuevo la tibia raiz, siempre de nuevo la
ensefianza del amor, las tablas de la vida.

iAy, madre! aqui en la noche me gritas, tu vestido puro
se arremolina, como una colina se alza,

como un incendio que consumiera la profundidad del
bosque,

alli donde los dones de la tierra me aguardan todavia.
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XIl

Here you are before me, take pity of me, then, you need not
call that I may hear you. I will learn to call you, to in-
terpret your echoes.

(If I could not bid you farewell it is because farewells do not
exist between us).

You approach somewhat hesitant like a lighted candle in
the hand of someone leading you to the window and
then drawing you back

because you must illuminate with greater sidereal space in
the endless, perpetually blessed vaults.

But perhaps you want me to help you? Does not the raucous
murmuring of praises hinder your steps?

Perhaps you want me to throw a shawl about your shoul-
ders— you were so weak, so weary from the summons
of so many strange people.

If there were a deep church in which to shut myself and ask
something for you, if there were a church in the world!

To whom shall I beg, whom shall I address?

“Do not hurry her up, she has suffered so much
an then she cannot live within death without
looking at us”.

I shall seek a forest, a river bank, a stone from savage her-
mitage wherein I can be alone, aloft in the ecstasy of
an immense night,
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XII

Esrtas aqui delante de mi, apiadate, entonces, no nece-
sitas gritarme para que te oiga. He de aprender a invo-
carte, a interpretar tus ecos.

(Si no pude decir adiés es porque el adiés no existe en-
tre nosotros).
Te acercas un poco indecisa como una candela en la ma-
no de otro que te aproximara a la ventana y luego te re-
tirara,
porque debes alumbrar con mas espacio sideral en las bo-
vedas sin fin y bendita perpetuamente.
;Pero tal vez necesitas que te ayude? el ronco susurro de
las preces ;no enreda tus pasos?
Tal vez desearias que te pasara el rebozo, estabas tan débil,
tan fatigada de sentirte ir llamada por los ajenos.
iSi hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir
algo por ti, si hubiera una iglesia en el mundo!
;A quién pedir? ;a quién decirle?

“no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede

vivir dentro de la muerte sin mirarnos’,
He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita
salvaje en que yo pueda estar solo, de pie en el éxtasis de
la noche inmensa,
solo frente a los alambrados acechando a los guardianes
en sus rondas,
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behind barbed wires spying on the guards making their
rounds,

licked by silent animals, haunted by children’s dreams

and clearly see the car passing among the stars, the palm
leading you broad as the firmament.

And weep, simply weep, on seeing you losing yourself in
the sea,

like a tongue of flame among the icebergs,

and feel that you remain, nonetheless, that you remain with
bated breath,

weep and wait for the years to pass

wait for a gleam to emerge from the tearful countenance

and one day my daughter, dashing over the lawn, showing
me the vertiginous pomegranate, the pigeon ablaze, the
recondite dream

which is reborn from the bowels of the earth!
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lamido por silenciosos animales, rondado por los suefios
de los nifios

y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma
que te conduce ancha como el firmamento.

Y llorar, nada mas que llorar, ver que te pierdes en el mar
como una llamarada entre los témpanos,

y sentir que permaneces, sin embargo,

permaneces como una respiracion contenida de la tierra,
llorar y esperar que pasen los afios

y de la cara en llanto salga un destello

y un dia venga mi hija corriendo entre la yerba y me
muestre la granada vertiginosa, la paloma encendida, el
sueftio arcano

que renace del fondo de la tierra:

OTTAWA, CANADA
Jurio DE 1944,

— 57



