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" L a mente sana queda, a lo mejor, sobrecogida 
en sus lecturas o en la vida por la sensación de 
una absoluta superioridad —quiero decir, halla 
una obra, un carácter de quien los límites tras-
cienden por todos lados la órbita de nuestra do-
minación comprensiva" ( 1 ) . 

Ortega y Gasset escribió una de estas obras 
que sobrepasan con holgura nuestra domi-
nación comprensiva. La vida palpita en ella 
con maravillosa conexión ideal; se siente fun-
cionar un cerebro poderoso, un corazón ávi-
do de inéditas experiencias, el temple recio 
de la voluntad y una inteligencia de luciér-
naga que taladra las sombras de la noche 
misteriosa del hombre. Internarse en estas pá-
ginas es como asistir al desarrollo de una vi-
da que se observa a sí misma, que se sabe pro-
yecto de un futuro posible. En el transcurso 

( 1 ) José Ortega y Gasset, Obras Completas (Ma-
drid, 1946-1947), t. I, pág. 339. A lo largo de este 
trabajo será citada esta edición mediante las ini-
ciales O. C., a continuación de la cual indicaremos 
el tomo y la página en que se halle el texto citado. 
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razonado del vivir se constituye la filosofía 
de Ortega, para cuya intelección todas las 
cautelas del entendimiento son pocas, pues 
su objeto, huidizo, es el ser de la vida, acon-
tecer irreversible, personal y único. 

Ante la labor de Ortega se encuentra el 
crítico, el estudioso y el simple aficionado, 
con un caudal tan generoso de vida intelec-
tual, tan lejano de las posibilidades de su ex-
periencia que, ipso jacto, queda en deuda con 
ella. La inquietud habitual se intensifica, la 
sensibilidad se torna más profunda y el sa-
ber se ensancha al contacto de esta magia 
docente. Súbita claridad mañanera ilumina 
los problemas de cada día; el lector empieza 
a enjuiciar con más exactitud a medida que 
el fino enjambre de ideas va implantando 
una nueva luz en su conciencia. Así como es-
te magisterio ensancha la perspectiva de la 
vida y enriquece las posibilidades de inte-
lección, suele, además sobreponerse al juicio 
propio, cuando el lector da en percatarse de 
la pobreza en que se hallaba. Al contacto de 
esa superioridad que tan íntimamente nos 
mide con el regalo ideológico de hechos y 
problemas, ausentes de nuestra percepción es-
pontánea, una saludable humildad prende en 
nuestro ánimo. El libro, filtrado por nuestro 
temperamento, es quien determina el juicio 
crítico; tal juicio está condicionado por la 
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obra, ella lo hace posible y lo contiene en 
potencia. 

Se particularizan estos mensajes —el de 
Ortega es paradigmático— por reflejar la ex-
periencia de una vida, concretamente de la 
vida que acontece al autor. La experiencia 
que de ella tiene una persona localiza el na-
cimiento de las ideas en un último centro 
emanativo, que es su persona profunda. Es-
to establece desde el principio la conexión 
natural, que ha de patentizarse a la larga en 
un amplio sistema, apenas perceptible en un 
principio; sistema que sujeta y organiza des-
de la raíz todo el caudal ideológico y que 
obliga al lector alerta a abstenerse de recha-" 
zos o aceptaciones parciales. En el análisis 
de la verdad de una vida, de su última y dra-
mática significación, debe descartarse toda 
posible parcelación comprensiva. 

Por lo demás estas confesiones —dicho con 
deliberada ingenuidad— son verdaderas, por-
que la vida de un hombre, lo que en ella pa-
sa, sube o declina, es la verdad esencial de ese 
hombre, y puede suceder que, si está tocado 
por la vara mágica del genio, esa verdad 
llegue a despersonalizarse, a ser la de mu-
chos, la de una época entera. 

Biografía, filosofía. La vida es Filosofía, se 
cumple filosóficamente, preguntando, sor-
prendiendo, mediante la razón y la reflexión 

) 9 ( 



de cada instante, el secreto del acontecer per-
sonal. Al vivir sonámbulo, instintivo, se so-
brepone el vivir razonado, autoconsciente, 
descubridor y proyectista de su camino, de-
tective de sí mismo en el transcurso menes-
teroso de cada etapa hacia la ebria totalidad 
del ser. 

Ortega y su obra son la resultante de una 
peligrosa aventura, de un alegre y permanen-
te naufragio en el amargo destino. Se inició 
la peripecia orteguiana hace muchos años so-
bre la dura costra cultural de España. Se apo-
yó en los más diversos y eficaces instrumen-
tos de difusión que una doctrina desconocida 
puede pretender: libro, periódico, revista, 
editorial, tribuna política, cátedra universi-
taria; el remezón llegó hasta los estratos más 
profundos de España y de América. El alu-
vión de ideas densas, vestidas con elegancia 
y cobijadas en el estuche atrayente de un 
gran estilo literario que ablandaba la dureza 
de los problemas, proyectó la vida y el pen-
samiento del maestro en el vasto escenario 
de dos continentes, y llegó a constituir para 
muchos sujetos la mayor fiesta intelectual de 
medio siglo. A la vuelta de unos años hon-
dos tajos se abrían en la pétrea costra espiri-
tual de la península; los frutos de la siem-
bra genial empezaron a granar en esa tierra, 
estéril por siglos, al tiempo que en Hispano-
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américa se dibujaban, prometedores, los per-
files de una alta convivencia espiritual, que 
a este pensador se debe casi íntegramente. 

El manejo habitual de la obra de Ortega 
y Gasset, leída y repasada más de una vez, 
nos ha animado a verificar el grado de com-
prensión que de ella vamos logrando, a de-
terminar, además, con alguna claridad el ca-
mino de nuestro empeño, los resultados de 
nuestra pugna intelectiva. 

La primera impresión suele ser decisiva. 
Por muchas sendas se puede llegar a la me-
ta. Para subir a la cumbre intelectual que es 
Ortega, cada uno debe encontrar la suya. La 
obra llegó a América por parcialidades, sin 
orden cronológico, confusa y clara a la vez, 
portando a cada uno, según las circunstan-
cias, un destino de lector. 

Lo primero que de Ortega entendimos fué 
el significado que él daba a una palabra muy 
usada y vulgar, a la cual vivió amarrado, 
como la hiedra al muro: Circunstancia. 

Esta palabra contiene, apretadamente, una 
de las ideas más significativas de su doctri-
na, patente en su primer libro, aplicada allí 
no a la circunstancia en general, sino a la 
suya propia; es decir, a una circunstancia es-
pañola. El tener que ocuparse de una circuns-
tancia española, el actuar en ella con valor 
y generosidad, define, en último término, lo 
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que entendemos por patriotismo. Ortega fué 
patriota a naiivitate, heroica y apasionada-
mente. 

En la convivencia con sus libros conviene 
no perder de vista la categórica circunstan-
cialidad que los originan ni el virtuoso pa-
triotismo que los inspiran. En lo más arduo 
de sus desarrollos metafísicos, cuando apenas 
podemos seguirle y tenemos la mente con-
fundida por los problemas, en los extremos 
deslumbrantes de su clara meditación, la 
idea de la circunstancia señala siempre la bue-
na pista. 

Es ineludible estudiar el pasado filosófico 
a través del prisma orteguiano, como tam-
bién las diversas manifestaciones superiores 
de la cultura humana, en tanto que ellas con-
sisten en quehaceres urgentes e imposterga-
bles que el hombre cumple para resolver el 
problema de su vida. 

Hemos expresado que la obra de Ortega 
no puede ser entendida considerando algu-
nas de sus fracciones más notorias, según lo 
intentan ciertos estudios que se refieren a sus 
ideas estéticas, históricas, políticas, sociológi-
cas o morales; porque esta disección —que 
han practicado erróneamente, aunque con 
loable entusiasmo, los escritores que lamen-
taron su muerte en numerosos homenajes—, 
este descuartizamiento, confiere a la parte 
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separada para examen la condición de presa, 
miembro amputado de un cuerpo vivo y ar-
mónico. En efecto, la obra de Ortega es uni-
taria; la incorporación se genera en el fondo 
existencial del autor, en esa intuición origi-
nal que es anterior a los nueve décimos de 
su obra conocida, cuando se inició el diálogo 
dramático de nuestro filósofo con su circuns-
tancia histórica. 

La Filosofía de Ortega deriva de una vi-
vencia. Desde ella emerge su idea de la vida 
humana, en la que Ortega propone la ver-
dad desde el hombre concreto. 

El descubrimiento del modo de ser de la 
vida, de su vida, le obligó a una doble y difí-
cil tarea: ser filósofo y realizar su filosofía 
al ritmo de su vida, lo que es un caso apa-
sionante de auto-consciencia de la propia rea-
lidad. Llegamos así ante dos problemas: 1.° 
¿En qué consiste la idea de la vida en Or-
tega? 2.° ¿En qué circunstancia histórica, 
social y personal se constituyó esa idea? 

METAFÍSICA DE LA VIDA HUMANA 

Metafísica es una idea de la realidad. Lo 
singular en Ortega consiste en fundamentar 
una metafísica adoptando como punto de 
vista la realidad misma, rehuyendo las limi-
taciones del intelectualismo que intenta des-
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cubrir el ser de las cosas, un ser que se supo-
ne tienen y que el hombre debe descubrir, 
poniendo en movimiento la inteligencia. 
Ahora bien, ¿cómo podemos tomar como 
punto de vista la realidad misma? La res-
puesta de Ortega sitúa al hombre como es-
tando en la realidad, siendo un ingrediente 
de ella. 

"Casi todas las grandes filosofías —escribe 
Ortega— han partido de estos dos supues-
tos: 1.° Que las cosas, además del papel que 
representan en su relación inmediata con nos-
otros, tienen por sí mismas una segunda rea-
lidad oculta y más importante que aquella 
inmediata y paladina, una realidad latente 
a la cual llamamos su ser. Así esta luz, ade-
más de consistir en lo que de ella veo y en 
alumbrarme, tiene un ser, el ser de la luz. 
2.° Que el hombre tiene que ocuparse en des-
cubrir ese ser de las cosas" (2). 

De tal manera que la única posibilidad de 
ser plenamente hombre, conforme a lo ex-
presado por las grandes filosofías, es ocupar-
se en saber. Ortega rechaza tal supuesto, que 
desde Aristóteles vienen aceptando los filó-
sofos, para descender, interrogante, algunos 
escalones, justo hasta esa zona en que no hay 
filósofo, ni historiador, ni biólogo, ni mate-

( 2 ) O. C., V . 82. 
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mático, sino el nudo hombre, previo a sus 
ocupaciones. 

"¿Por qué no he de contentarme con ver 
esta luz y procurar que me alumbre cuando 
la he menester, si no que he de azacanarme 
tras ese supuesto ser de ella o, lo que es aún 
peor, tras el ser de cosas que aún como sim-
ples cosas me son desconocidas, de cuya sim-
ple existencia no tengo la menor noticia ? No 
necesito grandes explicaciones para compren-
der que me interesa todo lo que se refiere a 
mí y si yo tengo un ser, comprendo que de-
bo preocuparme en descubrirlo. Pero, ¡señor 
mío!, ¿es cosa tan evidente y nada meneste-
rosa de justificación que yo tenga que inte-
resarme por ese ser que, según los filósofos, 
tienen las cosas ellas por sí? ¿No es esto un 
supuesto arbitrario? Ya veo que hay ciertos 
hombres que se ocupan en averiguar el ser 
de las cosas: el matemático, el físico, el bió-
logo, el historiador, el filósofo —son los in-
telectuales. Pero yo no pretendo sino ser un 
pobre hombre que se ha encontrado tenien-
do que vivir sin que se le haya consultado 
antes de nacer". "Es más, apurando tan sólo 
un poco el asunto, sería preciso que esos gen-
tiles caballeros que son intelectuales justifi-
casen por qué lo son, por qué dedican a eso 
su vida. La vida de cada cual es lo único que 
para cada cual hay, es la realidad radical, y, 
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por lo mismo, inexorablemente seria. Cada 
cual tiene, quiera o no, que justificar ante sí 
mismo su empleo. Si hace esto, y no aque-
llo, es por algo. No vale suponer que dedi-
carse a la ocupación intelectual no necesita 
justificación, pero sí la necesita dedicarse al 
ajedrez o a la embriaguez. Eso es pura ar-
bitrariedad" (3). 

¿Cómo justifica entonces Ortega que el 
hombre se interese por el ser de las cosas, 
que se afane en descubrirlo? La meditación 
barrunta una verdad distinta y opuesta de la 
que hasta ahora se ha tenido por válida. 

"Las cosas no tienen ellas por sí un ser, y 
precisamente porque no lo tienen el hombre 
se siente perdido en ellas, náufrago en ellas, 
y no tiene más remedio que hacerles él un 
ser, que inventárselo. Si así fuese, tendría-
mos el más formidable vuelco de la tradi-
ción filosófica que cabe imaginar. ¡Cómo! 
¿ El ser —que parece significar lo que ya está 
ahí, lo que ya es— consistiría en algo que 
hay que hacer y que por tener irremediable-
mente que hacerlo es la vida del hombre tan 
fatigosa, tan laboriosa, tan hacendosa?" (4). 

El desarrollo de Ortega, uno de los más 
claros y logrados entre los muchos que en 

( 3 ) O. C., V . 83. 
( 4 ) O. C., V . 84-85. 
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su vida dedicó al tema ontológico, fundamen-
tal de la filosofía, nos conduce a la evidente 
conclusión de que el ser de las cosas es un 
plan de atenimiento que se hace el hombre 
respecto de ellas, para vivir con ellas. La rea-
lidad no es otra que nuestra vida. Al vivirla 
vamos poniendo el ser de las cosas, que tie-
nen un ser para el hombre porque sólo en su 
vida se dan. Son para él, o no son. 

La idea de la vida como realidad radical, 
en la cual se dan todas las demás realidades 
—Dios, la ciencia, la política, la miseria, la 
felicidad, etc.— da a los escritos del filósofo 
español una expresión sencilla y confiden-
cial, apta como ninguna para revelar lo que 
le ha ido pasando en su diálogo con el mun-
do, con el contorno circunstancial. Estamos 
ante una permanente meditatio vitae, obse-
sionante, reiterativa, porque todo lo que pre-
tenda en algún sentido ser realidad tendrá 
que aparecer de algún modo dentro de mi 
vida. 

Para aprisionar la nueva realidad, de suyo 
móvil y cambiante, emplea Ortega las pala-
bras más rigorosas y simples. Los datos, los 
hechos por sí mismos no tienen realidad, nos 
dice. Si el pensamiento pudiera reflejar con 
precisión lo que hay en los hechos, todas las 
verdades estarían descubiertas. Pero los he-
chos no regalan nada al hombre; están ahí, 

2—Ortega 
) 17 ( 



delante de nosotros, enigmáticos, planteán-
donos un problema confuso. Los hechos no 
nos dan la realidad, por el contrario nos plan-
tean su problema: 

"¿Me ves bien? Bueno, pues eso que ves 
de mí no es mi verdadero ser. Yo estoy aquí 
para advertirte que yo no soy mi efectiva 
realidad. Mi realidad, mi sentido está detrás 
de mí, oculto por mí. Para llegar a él tienes 
que no fiarte de mí, que no tomarme a mí 
como la realidad misma, sino, al contrario, 
tienes que interpretarme y esto supone que 
has de buscar como verdadero sentido de es-
te jeroglifo otra cosa muy distinta del as-
pecto que ofrecen sus figuras" (5). 

La realidad, entonces, ya no es la cosa, ni 
los hechos, sino la vida en que aparecen, que 
no es cosa sino afán. El ser no es pensar co-
mo afirmó el idealismo cartesiano. Pensar 
es una función limitada dentro de nuestra 
vida que no podemos aislar del resto de ella. 

"Pensamos en definitiva por algún motivo 
que, a su vez, no es puro pensamiento. Cogi-
to quia vivo, pienso porque algo en torno me 
oprime y preocupa, porque al existir yo, no 
existo sólo yo, sino que yo soy una cosa que 
se preocupa de las demás, quiera o no". 

Ortega establece la inexorable relación del 

( 5 ) O. C., V. 15. 
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yo y las cosas hasta el punto que éstas no 
existen sin alguien para quien puedan tener 
sentido; existen para el hombre, a favor o 
en contra. El problema del conocimiento de 
la realidad tiene una solución insospechada 
en la meditación del filósofo de Madrid. La 
realidad no es pensamiento como estableció 
Descartes; no es tampoco extensión como 
pretendieron los griegos. La res cogitans y 
la res extensa se oponen, aunque ambas lle-
van impresas la idea del ser idéntico "fijo, 
estático, previo y dado". 

"El yo concreto y único que cada uno de 
nosotros se siente ser no es algo que desde 
luego poseemos y conocemos, sino que nos 
va apareciendo ni más ni menos que cual-
quier otra cosa, esto es, paso a paso, merced 
a una serie de experiencias que tienen su or-
den establecido,.. ." (6). 

Mirar desde dentro la realidad que es la 
vida, estar allí conociéndola, es posible por-
que la vida es precisamente la realidad que 
vamos siendo. 

Martín Heidegger, en su estudio ¿Qué es 
Metafísica?, señala con agudeza este modo 
de conocer realidades (la vida en Ortega, la 
nada en Heidegger) mediante la inmersión, 

( 6 ) El Hombre y la Gente, Editorial "Revista 
de Occidente", S. A. Madrid, 1957, pág. 197. 
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permanente o pasajera, en el ente de pro-
blemática intelección. 

" . . . Cierto que no podemos captar abso-
lutamente el todo del ente; no menos cier-
to es, sin embargo, que nos hallamos coloca-
dos en medio del ente, que, de una u otra 
manera, nos es descubierto en totalidad. En 
última instancia, hay una diferencia esencial 
entre captar el todo del ente en sí y encon-
trarse en medio del ente en total. Aquello es 
radicalmente imposible. Esto acontece cons-
tantemente en nuestra existencia" (7). 

La afirmación orteguiana de que la vida 
es la realidad radical, que consiste en vivir-
la, en ir siéndola, modifica la cuestión más 
apasionante de la filosofía desde su origen 
hasta nuestro tiempo: la pregunta ontológica, 
la pregunta por el ser. El ser no es un ser ya, 
eleático; es aquello que aún no es, pero que 
inexorablemente se interesa por ser. La vida, 
espectral y contradictorio objeto de esta me-
tafísica, es el vaso que contiene los llamados 
objetos ideales, objetos reales y valores. Ellos 
están en la vida, en ella se dan, pero la vida 
no está en ninguna parte. 

Las peculiaridades ontológicas de la vida 
humana que todo lo contiene han sido seña-

( 7 ) Martín Heidegger. ¿Qué es Metafísica?. Ver-
sión española de Xavier Zubiri. Editorial Séneca. 
México, 1941. 
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ladas, una y otra vez, por nuestro filósofo. 
Trató tenazmente de afinar los conceptos ló-
gicos que explicaran su extraña y contradic-
toria realidad. El éxito relativo de este in-
tento, que muchas veces no pasa más allá 
de lo descriptivo, se debe, precisamente, a 
que se mira la vida desde fuera. Ortega in-
siste en lo vano de parejo intento, porque 
la vida no puede ser conocida sino desde den-
tro, desde el secreto acontecer personal. Es 
soledad, radical soledad. Precisa de la na-
rración para mostrar su substancia contra-
dictoria que hasta ahora ofrece pavorosas di-
ficultades al intelecto. 

Ortega percibió, cuando todavía era muy 
joven, el extraño y sorprendente asunto que 
es el vivir; sorprendente, sobre todo, por lo 
que tiene de habitual, de mecánico: como 
estar frente a algo mucho tiempo y descu-
brirlo súbitamente. Empezó a decirlo muy 
clara y simplemente en 1914: vivir es queha-
cer, trascendencia del yo al mundo, pugna 
con la circunstancia, reabsorción y salvación 
de ella. Posteriormente, Heidegger afirmó 
que este ir más allá del ente es lo que "acae-
ce en la esencia misma de la existencia". "Es-
te trascender es, precisamente, la metafísi-
ca: lo que hace que la metafísica pertenezca 
a la naturaleza del hombre". "No es la disci-
plina filosófica especial ni un campo de di-
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vagaciones: es el acontecimiento radical de 
la existencia misma y como tal existencia". 

Si miramos el fenómeno Ortega desde las 
proposiciones de Heidegger, concluímos que 
todo él es la historia de una trascenden-
cia, por tanto de una metafísica cuyo carác-
ter más peculiar es consistir en una trascen-
dencia alerta, consciente, un saberse a sí mis-
mo en el transcurso de el devenir. 

Resumiendo las indicaciones de Ortega po-
demos precisar las características más noto-
rias de la realidad encontrada, advirtiendo 
que los conceptos que para ello se pueden 
utilizar son escasos porque se están creando 
lo que obliga a emplear una terminología, si 
bien sugerente, de innegable tipo literario. 
El ser de la vida que es distinto cada vez y 
contrario al ser eleático, idéntico a sí mismo, 
precisa para su comprensión de conceptos tan 
cambiantes como el objeto que tratan de apri-
sionar: conceptos que permiten pensar la va-
riabilidad, la no identidad; conceptos ocasio-
nales, en el exacto decir de Ortega. 

Decimos ahora, el adverbio ahora. Pues 
bien, el contenido real de este concepto es 
indesignable. Ahora no es lo mismo en 1956 
que en 185ó. Ahora es un concepto ocasio-
nal, apto para designar la realidad absoluta 
de un determinado tiempo, que es la vida de 
ese determinado tiempo y nos invita a pen-
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sar adecuadamente su ser distinto y variable. 
Sentencioso, elegante y preciso, aligerando su 
prosa de la dura terminología que tanto pla-
ce al academismo filosófico, se enfrenta Or-
tega con la difícil cuestión: 

"Para hablar del hombre tenemos que ela-
borar un concepto no eleático del ser, como 
se ha elaborado una geometría no euclidia-
na. Ha llegado la hora de que la simiente 
de Heráclito dé su magna cosecha. El hom-
bre es una entidad infinitamente plástica de 
la que se puede hacer lo que se quiera. Pre-
cisamente porque ella no es de suyo nada, 
si no mera potencia para ser lo que usted 
quiera. Repase un minuto lector todas las 
cosas que el hombre ha sido, es decir que ha 
hecho de sí —desde el salvaje paleolítico has-
ta el joven surrealista de París—. Yo no di-
go que en cualquier instante pueda hacer de 
sí cualquier cosa. En cada instante se abren 
ante él posibilidades limitadas. Pero si se to-
ma en vez de un instante todos los instantes, 
no se ve qué fronteras pueden oponerse a la 
plasticidad humana. De la hembra paleolíti-
ca ha salido Madame Pompadour y Lucila 
de Chateaubriand; del indígena brasileño que 
no puede contar arriba de cinco salieron New-
ton y Enrique Poincaré" (8). 

El cuerpo y la psique no se han modifica-
( 8 ) O. C., VI-34. 
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do; ha cambiado la vida. No se ha modifi-
cado el tamaño de los órganos, la altura es 
aproximadamente la misma. Cambia la vi-
da, y no accidentalmente, porque su sustan-
cia es precisamente cambio. 

"Como la vida es un drama que acontece 
y el sujeto a quien le acontece no es una cosa 
aparte y antes de su drama, sino que es fun-
ción de él, quiere decirse que la sustancia, 
sería su argumento. Pero si éste varía, quiere 
decirse que la variación es sustancial" (9). 

La vida para ser pensada exige, pues, con-
ceptos ocasionales que limiten la ocasión úni-
ca y determinada de que, en cada vez, se 
trata. El pensamiento de Ortega, meneste-
roso de estos instrumentos, empeña toda su 
fuerza en atraparlos: 

"Siendo el ser de lo viviente un ser siem-
pre distinto de sí mismo, tendrá que ser pen-
sado mediante conceptos que anulen su pro-
pia e inevitable identidad. Lo cual no es co-
sa tan tremebunda como a primera vista pa-
rece . . . " "El pensamiento tiene mucha más 
capacidad de evitarse a sí mismo que se sue-
le suponer. Es constitutivamente generoso: 
es el gran altruista. Es capaz de pensar lo 
más opuesto al pensar. Baste un ejemplo: 
Hay conceptos que algunos denominan oca-
sionales. Así el concepto aquí, el concepto yo, 

( 9 ) O. C., VI-35. 
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el concepto éste. Tales conceptos o significa-
ciones tienen una identidad formal que les 
sirve precisamente para asegurar la no-iden-
tidad constitutiva de la materia por ellos sig-
nificada o pensada. Todos los conceptos que 
quieran pensar la auténtica realidad —que 
es la vida— tienen que ser en este sentido 
ocasionales. Lo cual no es extraño porque la 
vida es pura ocasión, y por eso el cardenal 
Cusano llama al hombre Deus occasionatus, 
porque, según él, el hombre, al ser libre, es 
creador como Dios, se entiende: es un ente 
creador de su propia entidad. Pero, a diferen-
cia de Dios, su creación no es absoluta, si no 
limitada por la ocasión por tanto, literalmen-
te, lo que yo oso afirmar: que el hombre se 
hace a sí mismo en vista de la circunstancia, 
que es un Dios de ocasión" (10). 

Ortega ha hecho a lo largo de su obra enér-
gicas e insistentes llamadas que tienden a 
establecer claramente la prioridad de sus ob-
servaciones sobre los atributos de la vida hu-
mana, observaciones con las que, posterior-
mente, coincidieron pensadores como Hei-
degger y Jaspers. Tal vez el filósofo español 
necesitara replicar de algún modo a la odio-
sa conspiración de silencio que en torno a 
su persona fraguaron los componentes de al-
gunos círculos intelectuales. Un sector de la 

( 1 0 ) O. C. ( VI-35. 
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Iglesia Católica, el jesuíta, no fué ajeno a es-
ta intriga que intentó, sin ningún éxito por 
lo demás, tergiversar mañosamente sus ideas 
y hasta negarles su rango filosófico. Enten-
demos que los grandes pensadores de la exis-
tencia —Heidegger, Jaspers y Ortega— po-
seen por igual originalidad y cuño propio. 
Una filosofía como la de la vida humana se 
constituye al filo de la vida de cada pensa-
dor, en ella se van actualizando las verdades 
e importa poco, en consecuencia, la prima-
cía cronológica. 

Los atributos de la vida humana que po-
demos extraer de los escritos de Ortega, to-
dos aparentemente contradictorios, son los 
siguientes: 

1.° Ocupación; vivir es ocuparse, vivir es 
quehacer. La vida es ocupación, un quitar y 
poner cosas, hacer con ellas esto o lo otro. 
Carácter contradictorio, porque esas cosas de 
que nos ocupamos no son en sí mismas si no 
en cuanto nosotros nos ocupamos de ellas. Se 
conjugan, así, términos heterogéneos porque 
el ocuparse nuestro es lo que convierte en 
cosas lo que hay en nuestro contorno. 
2.° Preocupación; la vida no es sólo ocupa-

ción si no algo mucho más extraño: es pre-
ocupación. La ocupación en que la vida con-
siste es preocupación por el futuro, que se 
transforma en la ocupación del presente. 
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3.° La vida no es indiferente; a la vida no 
le es indiferente ser o no ser. A los entes en 
ella radicados sí. A la roca y al tetraedro, ob-
jetos reales e ideales respectivamente, no sólo 
no les importa existir o 110 existir si no que 
son también indiferentes en cuanto a su pro-
pia consistencia o esencia. Primero le intere-
sa a la vida ser, y luego, ser esto o lo otro. 
Vivir, pero de cierta manera. Se presenta aquí 
otra abrumadora antinomia. ¿Cómo puede 
tener interés por ser lo que ya es? Sin em-
bargo, la vida tiene interés por ser y no de 
cualquier manera, si no de una muy deter-
minada. 
4.° ha vida nos es y no nos es dada; nos 

encontramos en la vida, nos es dada la exis-
tencia, aunque no sabemos quién ni por qué 
nos la ha dado. Nos es dada pero no hecha, 
como a la piedra el ser piedra o al león ser 
león. Tenemos que hacer algo para vivir, ocu-
parnos en algo, desarrollar éstas o aquéllas 
actividades. Vivir es quehacer. Salta a la vista 
la aparente contradicción: nos dan algo (la 
vida) que tenemos que hacer y ese hacer es, 
precisamente, vivir. 
5.° La vida es forzosamente libre; la volun-

tad es libre y puede hacer lo que quiera, con-
siste en hacer esto o lo otro con ineludible 
forzosidad, por tanto, se trata de una liber-
tad tan obligatoria como contradictoria. 
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A la vista de la granizada de contradiccio-
nes que informan el nuevo objeto metafísico 
cabe deducir que su estructura progresiva es 
precisamente la contraria del ser estático, in-
móvil, de Parménides. La vida es tiempo, 
tiempo irreparable. El estilo literario de Or-
tega decae en su elegante fulgor, la prosa re-
verberante se torna opaca cuanto el hálito 
funeral invade su pensamiento. La vida es 
el supremo bien que se pierde, que cuando 
ha sido ya no es vida, sino huella, señal en el 
pretérito inmóvil. La vida es aquello que tan 
pronto como ha sido deja de ser; es un ser 
con tiempo, opuesto al ser parmenídico que 
es un ser sin tiempo. 

El pensar sobre la vida lleva, irremedia-
blemente, a la angustia, que es su carácter 
más propio. Se hacen presentes el afán de 
ser, la necesidad de vivir, la ansiedad por se-
guir siendo en el futuro: el temor de dejar 
de ser: el temor a la nada. Cuando las difi-
cultades cierran nuestro horizonte vital, so-
breviene la angustia por seguir siendo entre 
las cosas y derretir el unamuniano espanto 
de la muerte. La vida para Ortega y Heide-
gger es, en último término, querer no ser la 
nada. 

Un par de generaciones se encontraron al 
nacer a la vida intelectual con la gama de 
sugestiones dramáticas y turbadoras que ma-
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nan desde el fondo de este pensamiento. Son 
las maneras o modos diversos de ver las co-
sas que nos proponía el pensador en su pri-
mer libro, Meditaciones del Quijote, publi-
cado en 1914. Ya al estrenar su aventura me-
tafísica concedía al lector español e hispano-
americano un doble beneficio, ensanchando 
el panorama de la vida con el regalo de un 
pensamiento audaz e innovador y transmi-
tiéndolo en un idioma que, remozado su vie-
jo registro expresivo, descubría ignoradas re-
servas de retórica clara, precisa y elegante. 

Creemos que la filosofía de Ortega no lle-
gó a ser expresada íntegramente. Su creador 
no tuvo tiempo para vivirla y luego abstraer-
la de su vida personal. ¿Es que esto era po-
sible? Nuestro filósofo se dolió muchas ve-
ces de la falta de tiempo. El genial curso de 
doce lecciones explicado en 1933, en la cáte-
dra Valdecilla de la Universidad Central de 
Madrid, En torno a Galileo, termina con es-
ta reveladora declaración: "Pero me quedo 
en el umbral de esta nueva forma de vida re-
formista y humanista que va a triunfar en 
la segunda mitad del siglo. No ha habido 
tiempo" (11). 

El melancólico y postumo prólogo a In-
troducción a las Ciencias del Espíritu de 
Dilthey, nos dice que el pensador alemán 
~~(TFTO. C . , V - 1 6 4 . 
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"durante los treinta años siguientes a la apa-
rición de este tomo, no cesa de publicar es-
tudios parciales en que intenta formular su 
doctrina tomándola por diversos lados, sin 
que nunca llegase a lograr la expresión sufi-
ciente de ella. Y lo propio acontece con la 
importante masa de notas que, a veces, son 
verdaderos tratados, halladas a su muerte y 
publicadas años después. ¿Cómo puede en-
tenderse semejante falta?". Ortega contesta 
la pregunta a renglón seguido, con la amar-
ga tristeza de quien conoce muy de cerca el 
problema: 

"Si por tiempo se entiende años cuales-
quiera de vida que se cuentan con cifras cuyo 
sentido es puramente numérico, nadie podría 
decir que Dilthey no tuvo tiempo para ma-
durecer su doctrina. Y, sin embargo, la cau-
sa decisiva de que su obra no granase con la 
debida plenitud, debería ser enunciada di-
ciendo que Dilthey no tuvo tiempo para su 
obra. Porque el tiempo que tuvo no fué uno 
cualquiera, si no un determinado tiempo his-
tórico, una cierta época de la vida colectiva 
europea, constituida por vigencias de creen-
cia y pensamiento opuestos a la gran idea 
entrevista por Dilthey". "Dilthey —agrega 
más adelante Ortega— es, en efecto, un ejem-
plo de incoincidencia con su tiempo que me-
recería especialísima atención. Se le ve toda su 
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vida, a la vez, arrastrado por las corrientes 
de la época y bogando en contra de ellas. Por 
esta razón, en su larga vida, y a pesar de 
modificar una y otra vez el arsenal de con-
ceptos con que quiere decir su visión, avan-
zó muy poco sobre lo descubierto ya en su 
juventud. En la ecuación de sincronismo y 
anacronismo que es toda vida humana repre-
senta una fórmula bastante insólita. Radical-
mente opuesto a su tiempo en lo nuclear de 
su idea, es de una debilidad y sugestionabili-
dad extremas en todo lo demás. Ello causó 
la asfixia del germen genial. Dilthey no tuvo 
tiempo para hacer su obra porque el tiempo 
que tuvo fué un puro contratiempo" (12). 

Aunque es innegable la ausencia de expre-
sión sistemática cerrada en el pensamiento 
orteguiano, no están excluidas en él otras for-
mas de expresión filosófica que se ciñen me-
jor a la idea potencial; es ésta la que crea el 
tipo de expresión necesaria. Julián Marías en 
su libro Ensayos de Teoría (13), señala has-
ta catorce géneros literarios filosóficos desde 
el Poema presocrático hasta el Sistema, pro-
pio del idealismo alemán. En rigor, la expre-

( 1 2 ) Prólogo a Introducción a las Ciencias del 
Espíritu. Editorial Revista de Occidente. Madrid, 
1956. 

( 1 3 ) Ensayos de Teoría. Editorial Barna S. A. 
Barcelona, 1954. 
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sión sistemática ha cubierto una etapa pe-
queña, muy importante por cierto, de la his-
toria de la filosofía y fué impuesta, a juicio 
de Marías, por el triunfo de la Universidad 
en la sociedad europea. 

Queda circunscrito así a muy pocos filóso-
fos el uso deliberado del sistema como orde-
nación de su pensamiento. Creemos nosotros 
que toda filosofía auténtica es, necesariamen-
te, sistemática. Ortega coincidía en 1909 con 
Spinoza cuando afirmaba que "cualquiera 
que sea el plano por el que cortemos la bola 
del mundo, obtendremos una sección que 
simboliza la realidad total" (14). 

Debió existir un trágico conflicto entre la 
espontaneidad reactiva natural en él y la voz 
secreta que le señalaba la necesidad de jerar-
quizar y estructurar los elementos aparente-
mente dispersos de su pensamiento en un sis-
tema filosófico claro y terminante, a la ma-
nera de Hegel. A juicio de José Gaos este 
afán sistemático fué adventicio en Ortega y 
lo atormentó más de la cuenta, obcecado, al 
parecer, por una idea tradicional de la filoso-
fía expresada sistemáticamente, al estilo de 
los últimos cien años, y aún con muestras 
contemporáneas de esta expresión o concre-
ción tales como Ser y Tiempo. Gaos, discípu-
lo y diario espectador de las tribulaciones sis-

( 1 4 ) O. C., I, 461. 
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temáticas que Ortega padeció, recogió en un 
artículo publicado meses después de la muer-
te del filósofo (15) algunos matices del ínti-
mo y dramático conflicto. Ortega concebía 
el filosofar como una descarga: "El placer se-
xual parece consistir en una súbita descarga 
de energía nerviosa. La fruición estética es 
una súbita descarga de emociones alusivas. 
Análogamente es la filosofía como una súbi-
ta descarga de intelección" (16). 

"Del intelectual —comenta Gaos— que así 
las asoció fué afán radical el de la voluptuo-
sidad de filosofar en forma, exactamente, de 
descarga: entregándose a la espontaneidad de 
un natural a las maravillas dotado para reac-
cionar con la inteligencia, pero estéticamen-
te, en la doble acepción de la belleza y del 
placer, a todas las cosas, pero a cada una de 
ellas en cuanto tal". 

Indeciso anduvo Ortega entre su natural 
voluptuoso, obediente a la norma espontá-
nea que regía su vivir meditativo, y los ri-
gores de la disciplina metódica y sistemática 
que le aportarían el ropaje solemne, pero ex-
terno, a su metafísica de la vida humana, que 
por otro conducto logra jerarquizar y or-
denar maravillosamente la realidad. El agu-

( 1 5 ) José Gaos. Salvación de Ortega. Cuadernos 
Americanos. Enero-febrero de 1956. 

( 1 6 ) O. C., I. 317-318. 
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do juicio de Gaos deja al desnudo secretas 
necesidades del decir filosófico orteguiano: 
"El carecer de una ontología del ser del hom-
bre, consistiría en algo concerniente más a 
la forma que al fondo, en falta de gusto para 
reducir los fenómenos humanos a conceptos 
muy técnicos; esto es fijos terminológica-
mente. Ahora bien, la falta de talento —o de 
gusto— para la reducción en este doble sen-
tido ¿no será el talento —y el buen gusto— 
de no conceptuarlos así, por pensarlos y de-
cirlos con concepto y términos cuya movedi-
za articulación sea la fiel —la bellamente 
fiel— a lo movedizo de los fenómenos mis-
mos?" 

Gaos coteja la hermética terminología hei-
deggeriana con el llano decir de Ortega: "Es-
tá por ver que pre-ser-se-ya-en-como ser ca-
be- diga realmente más que la vida es una 
faena qtíe se hace hacia adelante, un diálogo 
dinámico entre el individuo y el mundo". 

La forma de filosofar de Ortega es, pues, 
legítima, desbordante de valores peculiares, 
ceñida al desfile urgente de las circunstan-
cias. La conclusión de Gaos es aquí certera 
y ecuánime: "Creyó Ortega en la superiori-
dad de la forma de filosofar que le era ex-
traña lo que no le impidió filosofar con su-
perioridad en la forma que le era propia". 

El estruendo polémico que suscitó el mo-
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do de filosofar del pensador español aún se 
escucha. Los impugnadores alegan que toda 
filosofía debe ser sistemática, pero piensan 
que sistema es algo como un ingrediente que 
por obligación debe llevar el guiso suculento 
de la filosofía. Algunos llegaron a negar a 
nuestro pensador, con una protervia sin pa-
ralelo, su estricta calidad filosófica, suponien-
do sin mayor esfuerzo que Ortega no pasa-
ba de producir un pensamiento disuelto en 
bella literatura sociológica, sin sobrepasar el 
nivel de un maravilloso gozador y disociador 
crítico de valores culturales. 

Pero sistemáticos ¿no es algo que todos 
los filósofos son necesariamente, sin propo-
nérselo? El sistema, la organización conflu-
yente de valores que la filosofía requiere, no 
es un ingrediente a la mano, algo que el 
pensador agrega a la realidad filosofada y 
que es ajeno a ella, sino que, al contrario, 
toda realidad es por sí sistemática y en su 
enunciación debe mostrarse la coherencia ca-
tegórica que la informa básicamente. A esto 
se llama concepción del mundo y es el tema 
genuino de la filosofía. 

ASPECTOS DE LA CIRCUNSTANCIA PERSONAL 

Comentando las dificultades que encontró 
Hegel para incorporar América a su idea de 
la historia evolutiva, Ortega manifiesto que: 
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"Cuando una idea sufre de sí misma y lle-
va en su interior dolorido un drama lógico 
adopta la máscara externa de la parado-
ja" <17). 

No es fácil encontrar pensadores que ha-
yan expuesto con mayor claridad su pensa-
miento que Ortega. Todo en él es solar, lim-
pieza expresiva concebida casi como un arte. 
Por esto mismo resulta paradójico que el ter-
so y luminoso ideador necesite, una y otra 
vez, llamar la atención sobre el verdadero 
sentido de su filosofía, la que se debe suponer 
exenta de veladuras. Por años, sin embargo, 
el verdadero sentido de su pensamiento fué 
sólo conocido por él. Aquellos sistemas fi-
losóficos que nacían hechos y remacha-
dos de las cabezas de sus creadores fue-
ron ajenos a la extraña contingencia que 
padeció el pensamiento de Ortega, y que pos-
tergó en demasía la hora de su plena com-
prensión. Las innovaciones importantes aca-
rrean su correspondiente drama lógico con-
juntamente con un trastorno expresivo, orien-
tado al encuentro de términos capaces de 
fijar con eficacia las articulaciones inherentes 
a la nueva idea. Ortega vivió amenazado por 
los azares de la incomprensión y hasta llegó 
a sufrir el desaliento melancólico de las con-
fusiones. 

( 1 7 ) O. C., II. 561. 
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Una filosofía haciéndose desde el centro 
profundo de la vida personal, sin grandes 
apoyos, debe resolver todo de nuevo y en-
frentar, solitaria, la ardua tarea de convertir 
cada objeto en una relación, cada pensamien-
to en una integración al núcleo esencial. 

No le sirvió a Ortega ser catedrático y tra-
bajar con discípulos inteligentes y curiosos; 
no bastaron las insinuaciones discretas ni la 
transparencia engañosa de sus publicaciones. 
Fué menester que él mismo señalara la gran 
pista, golpeando sobriamente el espíritu de 
sus lectores con una famosa nota de su ensayo 
Pidiendo un Goethe desde Dentro, en 1932. 

Desde entonces toda buena fe distraída 
—también suele existir la mala fe contraí-
da— ha podido pretender con seguridad la 
plena intelección de esta filosofía que recla-
ma del lector la activa colaboración de las 
comprobaciones personales. Ortega hace de 
cada lector, en alguna medida, un descubri-
dor, un acompañante de su aventura intelec-
tual. Dialogan ambos desde una realidad co-
mún e incanjeable a la vez: la vida de cada 
cual. El ritmo sostenido de alusiones y eli-
siones consigue comprometer al lector más 
que pensador alguno. No regala soluciones. 
Propone maneras nuevas de ver las cosas co-
mo diciendo "Sé tú mi pensamiento, hazlo 
a tu manera. Yo sólo te ayudo siendo el que 
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soy". Sus libros son señales que nos hizo su 
vida íntima en máximo gesto de acercamien-
to, esforzándose en revelar los secretos de un 
acontecer que sólo podemos conocer por fue-
ra. La vida es realidad para el sujeto y espec-
táculo para el prójimo. Ni aun sumando to-
dos los datos preciosos sobre su personalidad, 
consignados por íntimos y discípulos en los 
monumentales homenajes de revistas y pe-
riódicos que su muerte provocó, podremos 
llegar a la oculta vibración de lo que fué su 
existencia solitaria, al puro temblor de su vo-
luntad generosa. La obra es el reflejo de una 
vida en marcha que actualiza, o, mejor di-
cho, retiene fugazmente el significado, la 
razón que la mueve. En el trance inexorable 
de seguir su trayecto va dejando las huellas 
que encubren el secreto de su realidad. En 
rigor la vida de Ortega se puede compren-
der pero no se puede saber. 

El sujeto a quien fué posible vivir la filo-
sofía —es el caso de este meditador— se ha 
quedado, enigmático, detrás de sus libros que 
nos hacen señales. Los grandes trazos, el aro-
ma de su intimidad, la vibración de su aven-
tura intelectual y vital, la reactividad ante la 
circunstancia histórica de su nación, son los 
datos con que podemos articular el esquema 
de su propósito fundamental. No sabemos 
nada de la atmósfera en que transcurrió su 
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vida familiar, los detalles menudos y gran-
des de su formación infantil y juvenil, el ins-
tante supremo de su primera decisión, todo 
aquello, en suma, que hubo en la base sote-
rrada de su odisea intelectual. Aunque va-
lioso es muy poco lo que nos dicen las pági-
nas melancólicas y añorantes de sus discípu-
los. Soledad, radical soledad es la vida hu-
mana. En Ortega la eclosión de su talento 
desmesurado debió fijar, al instante, una dis-
tancia infranqueable entre su persona y la 
gente. 

Para nosotros su vida comienza exactamen-
te el 1.° de diciembre de 1902, la fecha de su 
primera publicación: un artículo aparecido 
en Vida Nueva (18). Tenía 19 años. El tiem-
po transcurrido entre 1902 y 1914 en que pu-
blica sus Meditaciones del Quijote, por mu-
chas razones la obra clave de Ortega, es la 
etapa reactiva ante circunstancias nacionales 
y europeas. Reacción y oposición. Ortega, co-
mo buen español, hace oposiciones, oposicio-
nes nacionales. No son discrepancias parcia-
les sobre filosofía, instrucción pública o polí-
tica en general; es mucho más que todo es-
to, es contraponer a una España vieja, tra-
dicionalista, retardada y tenebrosa, una Es-
paña nueva. La nueva posibilidad española 
no es para Ortega ofrecimiento especulativo, 

( 1 8 ) O. C., I. 13. 
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consideración teórica, es la realización con-
creta de esa posibilidad a todo lo ancho del 
patrio horizonte; atiende a lo grande y lo 
humilde, acude solícito a toda manifestación 
en que sienta palpitar un residuo de alma es-
pañola. A la vez que de oposición, la etapa 
es de forja y pulimiento; doce años recepti-
vos que le conducen a esa revelación o súbita 
descarga de intelección que sobrecogió su es-
píritu, deslumhrado por la presencia de una 
nueva realidad. La circunstancia inicial de 
Ortega es España. El pensador mozo se pro-
diga con molesta suficiencia; recién nacido 
a la vida pública tuvo de inmediato todo el 
poder en sus manos. Rinde homenajes que 
constituyen estatuas, da secos palmetazos que 
conmueven a firmes reputaciones intelectua-
les; ironiza paternalmente algunas figuras 
consagradas a la Restauración; rectifica y en-
seña a algunos veteranos jerarcas espirituales; 
consagra, en crítica profunda, aún no supe-
rada, a escritores recientes, algo mayores que 
él, como Valle Inclán. Pide una biblioteca 
al gobierno que, por supuesto no se la dará; 
de esto se ha de encargar personalmente en 
el futuro y la nación iniciará con ella su ver-
dadero restablecimiento. Teoriza en grande, 
con sorprendente madurez y soltura. Un co-
ruscante lirismo impregna cada artículo o en-
sayo y desde la primera frase luce un estilo 
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magistral. Ortega era un filosófico y pujante 
muchacho de diez y nueve años que pensa-
ba, criticaba y escribía, como nadie en toda 
España. 

La circunstancia, pieza capital de su siste-
ma, organiza sus afanes y determina el orden 
de sus reacciones intelectuales. Atiende a Va-
lle Inclán, novelista reciente todavía, antes 
que a Valera o Navarro Ledesma. Las pre-
ferencias desbordan la cronología: atiende a 
hechos y cosas por orden de presentación en 
su vida. Empieza vagamente a granar su obra 
como autobiografía escrita al compás de la 
vida. 

Se trata del modo inconfundible que adop-
ta su pensamiento desde el principio, condi-
cionante de todos los desarrollos posteriores, 
en los que alcanzó plena conciencia de la 
realidad como autoconocimiento progresivo. 

"Se ha producido en la humanidad un 
cambio radicalísimo de origen irracional; al 
mismo tiempo que goza el hombre de una 
gran clarividencia y conciencia de sí mismo. 
Por primera vez el hombre asiste a su propia 
mutación; cambia, y sabe que cambia. El río 
de Heráclito ha cobrado conciencia de su 
fluidez, la gota que rueda valle ayuso se ve 
a sí misma correr, y, por tanto, está también 
fuera del río, quieta" (19). 

( 1 9 ) O. C., II. 722. 
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Un hombre para quien la vida humana es 
la realidad radical será, fatalmente, un escri-
tor autobiográfico. El conocimiento de la vi-
da es el conocimiento de la realidad, de la 
única que plenamente siente; por tanto, su 
meditación será autoconocimiento, biografía. 

Es patente en las Obras Completas el la-
tir de su existencia, en la doble proyección 
de ejecución e intelección de sus últimos fun-
damentos. Se registran en ellas, asordinados, 
hasta los pormenores sentimentales y humo-
rales de la convivencia diaria con los demás, 
los melancólicos desengaños, la soberbia del 
incomprendido. 

"A poco creador que sea un hombre, su 
vida se va desenvolviendo en una trayectoria 
nueva, que difícilmente puede entender quien 
conoce de ella sólo el trozo ya cumplido. 
Por eso la muerte aclara de pronto lo que el 
hombre fué. Pero mientras vive, su obra y 
sus gestos son mal entendidos, porque se les 
refiere siempre a trayectorias antiguas y co-
nocidas. Se quiere cazar a ese hombre con 
redes de malla arcaica. Se dice de él: es un 
poeta, pero no un filósofo, o bien: es un filó-
sofo, pero no un poeta, es de la derecha, aún 
cuando. . ., o es de la izquierda, si bien. . ., 
es demasiado aristocrático para ser demócra-
ta, o es demasiado demócrata para ser aristo-
crático. Pero se entiende por poeta o por fi-
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lósofo modos de ser poeta o de ser filósofo 
que precisamente intenta ese hombre evitar, 
y así en las demás cosas. ¡Habrá inocencia! 
Y no es que sienta horror a ser definido: hay 
una delicia en sentirse cazado —tal vez sea 
la más íntima caricia—. Pero le da pena ver 
cómo caen sobre él en vano redes ineptas, de 
las cuales ya de antemano se ha evadido, por-
que sus mallas están hechas para la forma 
de pájaros tradicionales, archisabidos, cien 
veces capturados. ¡No hagáis esto, amigos! 
O sed creadores, o sed comprensivos, es de-
cir, inventores de redes nuevas. Pájaros de 
ogaño no se pueden cazar con mallas de an-
taño. ¿Por qué ponéis tan laborioso empeño 
en conseguir no enteraros de las cosas ? ¿ Por 
qué gastáis tanto esfuerzo en ser estúpi-
dos?" (20). 

El párrafo no tiene desperdicio; confluyen 
en él los matices más esenciales de la quere-
lla íntima del filósofo. Ha señalado con es-
plendidez enumerativa los verdaderos estí-
mulos de su desazón. No toleraba que le con-
fundieran, ni aun con los mejores. Recuér-
dese la mención reiterada de diferencias con-
ceptuales con Leibnitz, en la doctrina pers-
pectivista; con Bergson, en el desarrollo de 
su idea del ser de la vida como un hacerse, 
un fabricarse, frente al devenir del pensador 

(20)" O. C., II. 729. 
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francés que es sólo un devenir y no, además, 
el modo como deviene; con el historicismo 
spengleriano, en Las Atlántidas; con Hei-
degger en los enunciados básicos de su meta-
física, etc. (21). 

Las líneas citadas nos entregan el fastidio 
del incomprendido y no notamos que de ellas 
se puedan derivar generalizaciones en bene-
ficio del intelectual en abstracto. Emergen 
desde el centro de su vida; la irritación en-
trañable es circunstancial y personal. Hic 
Rhodus, hic salta. 

Algunos componentes del mundo inter-
medio descrito por Keyserling —críticos li-
terarios, ensayistas, poetas y novelistas— des-
conocieron tenazmente el modo de ser filó-
sofo que Ortega adoptó para resolver el pro-
blema que le había planteado su circunstan-
cia vital. Ha sido el gran engaño y, tardía-
mente, la gran sorpresa de la filosofía de este 
siglo. Ese modo de ser filósofo le significó el 
tener que vivir como un famoso desconoci-
do. Analizando los fundamentos filosóficos 

( 2 1 ) También Goethe, en tantos aspectos seme-
jante a Ortega, padeció las torturas de la confu-
sión inquietante. Resignado y melancólico nos lo 
presenta Eckermann: "Es que las gentes se han 
empeñado —repuso Goethe— en no querer verme 
tal como soy, y apartan sus ojos de cuanto pudiera 
hacerme aparecer en mi verdadera luz". 
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contenidos en Meditaciones del Quijote, el 
gran libro-programa, y proyectándolos en 
los desarrollos que de ellos hizo Ortega pos-
teriormente, Julián Marías demuestra el gra-
do de desconocimiento que soportó Ortega 
durante su vida. La edición comentada y 
anotada de aquel libro (22) trae noticias azo-
rantes sobre la magnitud del silencio que ro-
deó a este pensador en la esfera de su propia 
especialidad. 

Ortega pagó en carne propia las deficien-
cias que España tenía tanto en las ciencias 
como en la filosofía. Había formulado en 
aquella primera meditación juvenil, con todo 
rigor, la idea de verdad como alétheia. El tér-
mino alétheia ha sido desde la publicación 
de Sein und Zeit, uno de los temas capitales 
de la filosofía. 

" . . . la interpretación de la verdad —es-
cribe Marías— como patencia, descubrimien-
to, desvelación, está ya madura y enérgica-
mente formulada, en Las Meditaciones, y ape-
nas se ha dado un paso más allá. Sin embar-
go, esto, por extraño que parezca, no ha cons-
tado. . (23). 

( 2 2 ) Meditaciones del Quijote. Comentario por 
Julián Marías. Ediciones de la Universidad de Puer-
to Rico. Editorial Revista de Occidente. Madrid, 
1957. 

( 2 3 ) Comentario de Marías, pág. 301. 
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En 1935, en Historia como Sistema (24), 
la idea de alétheia daba espléndidos frutos 
en el sistema orteguiano y se abría en pro-
fundidad al conjuro de investigaciones cada 
vez más maduras y exactas. Alétheia como 
revelación es otra cosa que razonamiento o 
combinación de ideas; Ortega advierte que 
son "poros que se abren en nosotros, por los 
cuales nos penetra algo ultramental, algo 
transcendente que, sin intermedio, late pa-
vorosamente bajo nuestra mano". Algo que 
"desaparece como tal idea y se convierte en 
un puro modo de patética presencia que una 
realidad absoluta elige. Entonces la idea no 
nos parece ni idea ni nuestra. Lo transcen-
dente se descubre por sí mismo, nos invade 
e inunda, y esto es la revelación" (25). 

Marías ha señalado la ausencia del nom-
bre de Ortega en los escritos de los tratadis-
tas especializados que han tratado el asunto, 
lo que equivale al silencio más allá de las 
fronteras. Silencio, desatención, pero no frau-
de como aconteció dentro de España. El pa-
dre Joaquín Iriarte, S. J., campeón de la crí-
tica perversa, publicó en 1942 un estudio de 
la persona y doctrina del filósofo que puede 
catalogarse como una obra maestra de des-
honestidad interpretativa. El librito, que co-

( 2 4 ) O. C., VI . 
( 2 5 ) O. C., VI, pág. 45. 
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rrió mucho y sirvió de asidero a irresponsa-
bles, molestó más a los discípulos que al pro-
pio Ortega. El P. Iriarte despacha allí en una 
página, con siete líneas propias, el denso 
ideario de las Meditaciones. Con patológica 
suficiencia nos dice escuetamente que el so-
litario del Escorial ha tropezado con los mon-
jes durante sus abstracciones y tiene que reti-
rarse. Es preferible el silencio de un trata-
dista importante que la insolencia compro-
metida de un compatriota de mala fe. 

El adoptar un estilo filosófico, que exigía 
sobremanera el interés del lector, fué para 
Ortega una tragedia sin solución. Verbo y 
estilo genial, de belleza demasiado gustado-
ra, fueron sus grandes enemigos y el mejor 
apoyo para sus detractores. Ortega debió vi-
vir con máxima intensidad su triste aisla-
miento los años siguientes a 1936. Al ser dis-
parado del centro de sus actividades perdió 
para siempre la opción a triunfar plenamen-
te en el terreno que más deseaba. En estos 
años atroces para su alma egregia debió bor-
dear el frustramiento definitivo. Victoria 
Ocampo, amiga y confidente sentimental del 
filósofo, ha revelado algunos aspectos de la 
desazón orteguiana. En 1941 Ortega le de-
cía en la intimidad epistolar: 

"No tendría nada de particular que tú, 
cualquier día, entrases también en una zona 
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de amargura y que te empezase a fallar ésta 
o la otra dimensión de la vida" (26). 

Sostenido por su orgullo intelectual recla-
maba tercamente, protestaba en cada oca-
sión, aun en reuniones de gran aparato, co-
mo aquella de la Institución Cultural Espa-
ñola de Buenos Aires: 

"Ya he dicho, ya he hecho constar recien-
temente, que yo no hago nunca sólo litera-
tura" (27). 

Desterrado de su cátedra, de sus libros, de 
la atmósfera vital en que se nutría su acti-
vidad, ni siquiera Buenos Aires, la ciudad de 
su triunfo juvenil, le era cordial. Y no sólo 
de su triunfo sino también de las más finas 
vivencias sentimentales. Ortega, que no gus-
taba recordar el pasado, respondió a veces a 
su imagen con lirismo desbordante: 

"Adivino, señora, cuál es la actitud en que 
el final de esta historia la ha sorprendido. 
Varias veces la he dicho que tiene usted el 
genio de las actitudes. Cuando en aquellos 
crepúsculos inolvidables reunía a sus amigas 
en torno al té y al ca\e, observé a menudo 
que nuestra conversación variaba siempre que 
usted cambiaba de postura. Parecía como si 
la postura de usted fuese el tema de la con-
versación, y lo que nosotros decíamos, no más 

( 2 6 ) Revista Sur, N.° 241, pág. 217. 
( 2 7 ) O. C., VI. 236. 
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que el comentario fervoroso a la línea que 
hacía su cuerpo en la penumbra. No le ex-
trañe, pues, que la imagine tendido el cuello, 
el codo en la rodilla, la mano en el mentón 
y la yema del índice hundiendo su meji-
lla" (28). 

La circunstancia y su reabsorción sedimen-
tan la experiencia de la vida: si no la salvo a 
ella no me salvo yo. Ortega salvó todas sus 
circunstancias, las más distantes y especula-
tivas, las más próximas y entrañables. Res-
petar la realidad es respetarse a sí mismo co-
mo ingrediente de ella. El fragmentario pró-
logo a Introducción a las Ciencias del Espí-
ritu, de Dilthey, acusa con densidad esta ex-
periencia. El hombre se encuentra con la fi-
gura general que tiene la vida en una fecha 
determinada. "Constituida por el repertorio 
de vigencias o usos verbales, intelectuales, 
morales, etc., que reinan en una determina-
da sociedad. El individuo humano, al nacer, 
va observando todas esas formas de vida: asi-
mila la mayor parte, repele otras. El resul-
tado es que, en uno u otro caso, queda cons-
tituido positiva o negativamente por esos mo-
dos de ser hombre que estaban ahí antes de 
su nacimiento". 

Asimilación y repulsión son, pues, los tér-
minos decisivos. El juvenil Ortega asimila 

( 2 8 ) O. C., III, pág. 18. 
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o repele la vida española que le circunda con 
inexorable fatalismo. Aceptación o rechazo 
suponen una crítica previa y, como es de 
rigor en un filósofo en estado naciente, co-
menzará por una crítica de la crítica que 
afine el instrumento de trabajo más indis-
pensable a su condición de disociador inte-
lectual. 

¿Crítica imparcial o crítica apasionada? 
"La crítica ha de ser imparcial. Veamos, 

veamos... ¿ Qué es la imparcialidad ? Sere-
nidad, frialdad ante las cosas y ante los he-
chos. ¿ Qué es crítica ? Clavar en la frente de 
las cosas y de los hechos un punzón blanco 
o un punzón negro; arrastrarlos al lado de 
lo malo, o al lado de lo bueno. Siempre cla-
var, siempre arrastrar" (29). 

Los hechos, las cosas, encubren la existen-
cia del creador de los hechos o de las cosas; 
emanan de una vida. 

"La crítica discierne entre cosas que vi-
ven''. . . "Ahora bien; ¿creen ustedes que la 
vida se deja taladrar y arrastrar sin lucha? 
El crítico ha de luchar. La crítica es una lu-
cha. ¿Cómo no se ha de descomponer el 
vestido ? ¿ Cómo puede flotar la serenidad so-
bre la lucha?" (30). 

"Hay que ser personalísimo en la crítica si 
( 2 9 ) O. C., I, pág. 13. 
( 3 0 ) O. C., I, 14. 
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se han de crear afirmaciones o negaciones 
poderosas; personal, fuerte y buen justa-
dor" (31). 

Estos párrafos nos muestran el sentido vi-
tal que las cosas y los hechos tenían para 
Ortega en su primera hora de escritor. La 
gran cuestión de la vida se había presentado 
en el primer artículo. Con el tiempo crece-
ría su obsesión por el choque con las cosas 
que es el vivir de todos los días. La crítica 
como instrumento de combate hará posible 
en el futuro las afirmaciones y negaciones 
poderosas y fuertes. La eficacia de este apa-
sionado instrumento empezó a probarse po-
co tiempo después en la obra de un novelis-
ta. Valle-Inclán había compuesto sus Sona-
tas. Por encima de la belleza literaria que 
nos deslumhra desde las páginas del gran año-
rante romántico, descubre Ortega la inactua-
lidad de su mundo que, más que imagen del 
pasado, es amor a una vida fantasiosamente 
recordada, pero que debió ser normal en su 
hora y gravada, en consecuencia, con la cuo-
ta de decepción inherente a lo cotidiano. 

Para presentarnos a Valle-Inclán se detie-
ne Ortega un instante en Valera, a quien si-
túa fuera de los límites de su tiempo. 

"Hay hombres que transcienden a épocas 
antiguas. De algunos podría precisarse el mo-

(3iyo. C., I, 15. 
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mentó en que debieron haber nacido y de-
cirse que son hombres Luis XV, que son 
hombres Imperio, que son hombres antiguo 
régimen. Taine muestra a Napoleón como 
un hombre de Plutarco. D. Juan Valera es 
del siglo XVIII; tiene la fría malignidad de 
los enciclopedistas y su noble manera de de-
cir. Son espíritus que parecen forjados en 
otras edades, almas que retrotraen el tiempo 
muerto y le hacen vivir de nuevo a nuestros 
ojos mejor que una historia. Tienen estos 
hombres de milagro el encanto de las cosas 
pasadas y el atractivo de una preciosa falsifi-
cación. D. Ramón del Valle-Inclán es un 
hombre Renacimiento. La lectura de sus li-
bros hace pensar en aquellos nombres y en 
aquellos grandes días de la historia huma-
na" (32). 

Lo de la preciosa falsificación valleincla-
nesca es, tal vez, la primera de sus poderosas 
y fuertes afirmaciones —negaciones que dis-
paró el meditador de la crítica apasionada. 
Las novelas de Valle no tienen el acento de 
nuestra época, son evocaciones de "artista 
raro, flor de otras latitudes" ajeno por com-
pleto a la influencia de los escritores clási-
cos de España. Valle-Inclán retuerce y ex-
prime cada palabra hasta convertirla en joya. 

"En esto de las comparaciones es muy cu-
( 3 2 ) O. C., I, 19. 
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rioso observar la influencia de los autores 
extraños sobre el señor Valle-Inclán, sin que 
esto sea negar que hayan influido de otros 
varios modos. La prosa clásica idolatrada ha 
sido poco amiga de esas asimilaciones, de 
esos acercamientos concisos y rápidos, y fiel 
a la tradición romana, ha preferido ciertas 
comparaciones casi alegóricas, inencontrables 
en los Escuderos Marcos, los Guzmán de Al-
farache, libros eriales de nuestra literatu-
ra" (33). 

El literato gallego en su mundo mortecino 
de caballeros vestidos de negro, sensuales y 
católicos, de damas pálidas, flores de poéti-
cas desgracias, no emociona ni quiere. 

La crítica de Ortega determina de una vez 
las cualidades, defectos y caracteres del autor 
de las Sonatas. Ni los Esperpentos, ni las no-
velas de El Ruedo Ibérico descompusieron 
posteriormente la exactitud de esta primera 
crítica de Ortega. Al primer encuentro con 
Valle-Inclán había conseguido fijar la esen-
cia de su arte. Con Azorin sucedió otro tan-
to. No así con Pío Baroja; la obra del nove-
lista vasco constituyó el más largo episodio 
crítico de nuestro meditador; manejó sólo 
una parte de estas novelas lo que confiere a 
su brillante estudio un valor de acierto par-
cial. Baroja no fué una explosión literaria 
~ 033) O. C., I, 26-27. 
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clasificable a primera vista, como Azorín. 
Fué, en cambio, un novelista complejo y com-
pleto, con posibilidades, es decir, apto para 
enfrentar las circunstancias de su vida de no-
velista. El contenido y la orientación de la 
obra barojiana no se pueden precisar en la 
primera docena de libros. 

Asimilación, repulsión: primera etapa del 
encuentro con el repertorio de vigencias y 
usos imperantes. Al término de doce años de 
pugna los resultados son una suma de nega-
ciones. En la ecuación de asimilación y re-
pulsa Ortega rechaza mucho más de lo que 
acepta. 

El meditador desencantado está presente 
en todos los artículos. La lectura de El ros-
tro maravillado de Mathieu de Noailles, es-
critora de quien sólo sabe que "es mujer, 
que es joven, que es guapa y que es grie-
ga" (34), es un buen catalizador que esti-
mula sus amargas consideraciones. Piensa que 
los habitantes de Madrid debieran liberarse 
de la opresión urbana y ensayar una vida 
más espontánea. El verano es buena estación 
para ello. En el lejano silencio de campos y 
playas hacer dóciles sueños y llevarlos en oto-
ño al hogar, dejarlos caer en los rincones, 
entre los pliegues de las cortinas, junto a los 

( 3 4 ) O. C., I, 34. 
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lechos y, sobre todo, que el hogar no des-
truya estas ilusiones. 

"Si en España fuera la vida menos par-
dusca, menos severa y dolorosa, más sincera 
y ágil, en una palabra, más vida, veríamos 
los semblantes femeninos en estos días y es-
tas noches exuberantes moverse de aquí pa-
ra allá sobre los campos y las playas de ve-
raneo con los ojos muy abiertos esparciendo 
sedientas miradas..." (35). 

Nada de esto que es más vida descubre en 
el contorno. La rutina ambiente le oprime 
y percibe sordamente "que muchos hombres 
sienten un frío de desolación al entrar en 
sus hogares porque allí escuchan con más 
claridad que en otras partes el ruido torpe, 
mohoso, chabacano, que hace la vida al gi-
rar sobre sus goznes'' (36). 

Atiende a los problemas de la vida espiri-
tual española según el ritmo circunstancial 
de cada día. En todo se apoya, todo le sirve. 
Intranquilizado por un par de publicaciones 
de su antiguo maestro Julio Cejador enuncia 
ideas de grave contenido que son el comien-
zo de su interminable polémica española. Se 
atreve a mucho el joven polemista; arremete 
no sólo contra el quiste regresivo que opri-

( 3 5 ) O. C., I, 37. 
( 3 6 ) O. C., I, 37. 
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me al país, sino contra prestigiosos persona-
jes. Los vicios no existen por sí mismos, son 
sustentados por hombres representativos lo 
que duplica el horizonte de su batalla. 

El futuro incomprendido es ya un solita-
rio contendor de vasto saber que acciona con 
inteligencia y claridad, que irrita con recur-
sos de escritor elegante, superdotado y ori-
ginal. En las primeras páginas de las Obras 
Completas se registra la contienda con el se-
nado intelectual de su patria cuyos integran-
tes más notables son Juan Valera, Menéndez 
y Pelayo y Julio Cejador. La actitud de Or-
tega es de acoso y rectificación. Le antecede 
en la tarea Miguel de Unamuno con su libro 
de ensayos En Torno al Casticismo, que nos 
descubre una raíz bien española y unamu-
niana en esta parte del ideario orteguiano. 

Julián Marías en su comentario, ya citado, 
a las Meditaciones del Quijote, página 344, 
analizando la oposición entre razón y vida 
escribe : 

"Pero lo más cercano era Unamuno; en 
1912 había escrito su libro Del Sentimiento 
Trágico de la Vida... En este libro apasio-
nante, irritante y genial, perspicaz e irrespon-
sable, Unamuno, aunque su última intuición 
acaso hubiera podido llevarlo por otros ca-
minos, acababa de dar al irracionalismo su 
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formulación más enérgica, intensa y apasio-
nada, acaso la más feliz". 

Es innegable el estímulo que del pensador 
y poeta de Salamanca recibió Ortega al ini-
ciar sus sistematizaciones originales. El co-
mentario de Marías combina adjetivos que 
neutralizan hábilmente el elogio y la censu-
ra de la obra fundamental de Unamuno: 
irritante e irresponsable, junto a genial y pers-
picaz. Se sospecha la poco tolerable molestia 
que aquella última intuición provoca en el 
ánimo del diestro exégeta de Ortega. Esta 
posición puede ser contraproducente y trans-
formar al "orteguismo" en tardío enemigo 
del filósofo. A nuestro juicio es fácil encon-
trar en el apasionado libro filosófico de Una-
muno proposiciones que Ortega sistematizó 
después en su metafísica según la Razón Vi-
tal. No dudamos de que las agudas intuicio-
nes de Unamuno impresionaron al joven Or-
tega haciéndole avanzar hacia sí mismo en 
la etapa expectante que vive quien busca una 
ruta. Y no sólo se trata de una intuición úl-
tima de la idea fundamental, como señala 
Marías, sino del manejo constante de ella en 
amplio argumento, polarizado hacia la irra-
cionalidad existencial. 

"Y haga lo que quiera, filosofa, no con la 
razón sólo, sino con la voluntad, con el sen-
timiento, con la carne, con los huesos, con 
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el alma toda y con el cuerpo. Filosofa el hom-
bre" (37). 

"Primun vivere, deinde philosophari, dice 
el antiguo adagio latino, y como el filósofo, 
antes que filósofo es hombre, necesita vivir 
para poder filosofar, y de hecho filosofa pa-
ra vivir" (38). 

"La idea de algo individual, de este tinte-
ro que tengo delante, de ese caballo que está 
a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros 
cualesquiera individuos de su clase, es el 
hecho, el fenómeno mismo. La idea de mí 
mismo soy yo" (39). 

" . . . porque el mismo pensador abstracto, 
o pensador de abstracciones, piensa para exis-
tir, para no dejar de existir. . ." (40). 

Y esta rotunda enunciación del ser no-
eleático: " . . . así el viejo adagio de que ope-
ran sequitur esse, el obrar se sigue al ser, 
hay que modificarlo diciendo que ser es obrar 
y sólo existe lo que obra lo activo, y en cuan-
to obra" (41). 

Aunque la fe no era racional para Unamu-
no; ni la razón, vital, el texto y el contexto 

( 3 7 ) Miguel de Unamuno. Del Sentimiento Trá-
gico de la Vida. Colección Austral. N.° 4. Espasa-
Calpe. Buenos Aires, pág. 31. 

( 3 8 ) Ibídem, pág. 32. 
( 3 9 ) Ibídem, pág. 77. 
( 4 0 ) Ibídem, pág. 98. 
( 4 1 ) Ibídem, pág. 126. 
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de estas citas nos dicen que el autor del libro 
irresponsable caminaba con antelación por 
sendas análogas a las que Ortega andaría a 
su vez. En un prólogo a sus obras escrito en 
1932 Ortega maduraba gravemente el pensa-
miento de Unamuno: "Pero, ¿qué se es, ami-
gos, qué se es? Se es lo que se hace" (42). 

Una obra de lingüística, El Diccionario 
del Quijote, compuesta por Julio Cejador, da 
ocasión a Ortega para explayarse sobre el 
sentido y la realidad de la ciencia que se ha-
ce y se ha hecho en España. 

Cejador hace ciencia, ciencia romántica, 
indisciplinada, como la de Hervás y Pandu-
ro, que creara la filología comparada con su 
Catálogo de las Lenguas; ciencia sin escuela, 
sin continuidad discipular, que se agota con 
la vida de su inventor. Cejador deriva las 
lenguas románicas del vascuence, no del la-
tín, en abierta oposición a toda la lingüística 
europea. Alemania y Francia practican un 
romanismo reglamentado. Lo de Cejador es 
mera fantasía, ejercicio lujoso y vano. 

"Y ¿ sabe el lector lo que significan las con-
clusiones a que el señor Cejador llega luego 
de muchos años de estudio y después de ha-
ber gustado todas las fuentes de la sabiduría 
europea? Pues significa una grave indiscipli-
na cometida dentro del batallón sagrado de 

( 4 2 ) O. C., VI, 350. 
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la ciencia. En Alemania, en Francia, persiste 
de hace tres o cuatro siglos una muchedum-
bre de ciudadanos que se dedican exclusiva-
mente a trabajar ciencia: en su historia no 
hay claros ni soluciones de continuidad: co-
mo los corredores nocturnos de la edad clá-
sica, la edad de mármol, pasábanse a la ca-
rrera los unos a los otros la antorcha festival, 
sin que se apagara nunca, pásanse las gene-
raciones de sabios, unas a otras, esta luz sa-
grada de la ciencia, sin que jamás se consu-
ma. Por tal razón, puede decirse que en es-
tos países la ciencia existe fuera de los cientí-
ficos y en tanto que ella perdura y se des-
envuelve van mudándose los que la susten-
taban y llegan siempre otros nuevos ya adies-
trados y regimentados por los sabios capora-
les. Es la sabiduría república que lleva una 
vida legal y reglamentada, siendo útiles y 
aun forzosos la ley y el reglamento como en 
toda fábrica, donde sin una acertada división 
del trabajo nada llegaría a su completamien-
to, quedando todo en esbozo y en rudo pro-
yecto. La ciencia disciplinada, he aquí el tipo 
de la ciencia alemana y de la francesa (43). 

El tipo de ciencia que hace Julio Cejador 
es tradicional en España. El rechazo de Orte-
ga es categórico. Antes de considerar otras 

( 4 3 ) O. C., I, 40. 
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críticas de Ortega reparemos en que lo más 
significativo de ellas no son las enérgicas ne-
gaciones sino los proyectos de conducta que 
se perciben al trasluz y que terminarían por 
establecer una ciencia nacional continuada, 
opuesta a la que estas apostillas a Cejador 
descubren. Ciencia como hecho social y no 
únicamente personal como la que "vive sólo 
en los entresijos de los que la crearon y se 
la han comido los gusanos también" (44). 

Ante las nuevas observaciones de Cejador 
contenidas en su artículo Costa Rectificado 
Ortega responde con espeluznante altivez. 
El que fuera su "maestro de griego en la tris-
te fecha de 1898 y luego lo ha seguido siendo 
de muchas e importantes materias..." va a 
recibir una firme dentellada de su distante 
discípulo, que no reconoce a los escritores es-
pañoles altruismo intelectual, deseos de trans-
migrar a la morada del prójimo y enterarse 
de verdad. 

"He hallado que es frecuente tropezar en 
la historia del pensamiento hispánico tempe-
ramentos poderosos, como el señor Cejador, 
aptos para edificar según propios planes 
grandiosas obras, pero incapaces de compren-
der a los demás. Tal vez proceda esto de una 
excesiva virilidad mental que les hace inhá-

( 4 4 ) O. C., I, 42. 
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biles para este otro menester, un tanto pasivo 
y femíneo de la comprensión" (45). 

Entretejida en la polémica aparece por pri-
mera vez una de las grandes proposiciones 
que Ortega desarrollará en el futuro. El ar-
tículo está fechado en 1911 y contiene en 
forma provisional el anticipo de su candente 
y revolucionaria España Invertebrada. Costa 
había propuesto en dos palabras la receta 
saludable para la enfermedad española: re-
construcción y europeización. 

Anticipando que "el señor Cejador no 
sabe bien de qué estamos hablando", Ortega 
señala el antagonismo profundo de los tér-
minos en que sitúa el problema la receta de 
Costa. Esta porción inicial y polémica de la 
obra de Ortega revela, lo mismo que la pos-
terior más tranquila y completa, la fuerte 
raíz sistemática del pensador. En toda su 
obra no hará otra cosa que avanzar sin pausa 
hacia la enunciación cada vez más rigorosa 
de las primeras intuiciones. Así, en este ar-
tículo poco estudiado de su época receptiva, 
entrevemos tanto un libro futuro como el na-
cimiento de la ecuación que aplicará al pro-
blema español, la textura orgánica de las 
ideas conectándose y ampliando su radio pro-
gresivamente hasta vaciarse diez años des-
pués en España Invertebrada con la europei-

( 4 5 ) O. C., I, 165. 
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zación y la pugna entre mayorías y minorías. 
"Efectivamente, no es fácil leer el libro 

político de Costa sin advertir la dualidad 
contradictoria de su programa, y este anta-
gonismo, quiera o no el señor Cejador, exis-
te, y es debido a razones mucho más pro-
fundas de las que mi buen D. Julio parece 
sospechar. La individualidad de los hombres, 
y mucho menos de los grandes hombres, no 
puede ser cazada a lazo, mientras recorre-
mos al galope sus escritos o sus actos: eso 
queda para los gauchos literarios. Es preciso 
primero disponer su fisonomía ideológica, 
situándolos, asentándolos sobre aquella co-
rriente del pensamiento universal que los lle-
vaba, y de que en verdad, no son sino varia-
ciones" (46). 

Situado Costa en esa manera de ver el 
mundo que compartía con Herder, Schelling 
y Hegel, se comprenden sus respuestas al pro-
blema español empapadas de particularismo, 
de lo que se llamó el espíritu de los pueblos, 
el Volkjgeist. 

"Cada siglo al nacer trae consigo, según 
Renán, la enfermedad de que ha de morir, 
y se lanza a la carrera del tiempo, llevando 
clavada en sus entrañas la saeta fatal. Cada 
siglo lleva en su virtud misma su limitación. 
El siglo XVIII, buscando lo humano, expri-

( 4 6 ) O. C., I, 166. 
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mió de la historia sólo aquello que es nor-
mal y apto para que todos coincidamos: lo 
racional. Los románticos, buscando las dife-
rencias, hallaron que eran debidas a princi-
pios irracionales. Y apartando su atención 
de los productos reflexivos del hombre, como 
la ciencia, fueron a buscar las extremas di-
vergencias, los rasgos específicos en los pro-
ductos espontáneos, como las religiones, las 
literaturas, las instituciones costumbreras. 
Pero aún más: en cada pueblo hay una mi-
noría reflexiva y una muchedumbre espon-
tánea" (47). 

"Jurista y filólogo, como hombre científi-
co; oriundo, como hombre instintivo, de una 
comarca española que conserva más acusa-
dos que otra alguna ciertos rasgos irreduc-
tibles de la raza, Costa se saturó de la atmós-
fera historicista, de los dogmas románticos, y 
dejando ir su corazón y su cerebro hacia don-
de naturalmente tendían, dedicó su vida aus-
tera y solícita al estudio del pueblo español, 
de las masas irracionales hispánicas" (48). 

"Costa —continúa Ortega— creyó, conse-
cuentemente, que la decadencia nacional era 
un problema interior de la historia de Espa-
ña. Enamorado de las formas instintivas de 
reacción propias del pueblo —literatura anó-

( 4 7 ) O. C., I, 167. 
( 4 8 ) O. C., I, 168. 
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nima o autores castizos, prudencia parenéti-
ca, instituciones consuetudinarias— le pare-
ció descubrir en ellas una serie de necesida-
des históricas que constituían la espontanei-
dad metafísica de la raza. Pero una minoría 
reflexiva se había encargado de desviar te-
nazmente esa espontaneidad sometiéndola a 
influjos inorgánicos". 

De esta manera Costa deducía la decaden-
cia española de la conformación inadecuada 
entre masa espontánea y minoría reflexiva. 

A la solución de Costa: vuelta a lo íntimo, 
nativo y espontáneo, Ortega opone la euro-
peización. Leído con cuidado el artículo se 
advierte que el juvenil pensador era, desde 
sus primeras líneas, dueño de un pensamien-
to global que germinaba rápidamente en el 
sentido de una mayor plenitud. 

"Hay dentro de toda cosa la indicación de 
una posible plenitud. Un alma abierta y no-
ble sentirá la ambición de perfeccionarla, de 
auxiliarla para que logre esa su plenitud". 

Al tenor de este párrafo de las Meditacio-
nes del Quijote la obra de Ortega es la his-
toria de la salvación de un pensamiento en 
lento progreso hacia sí mismo, hacia la cap-
tura de la totalidad de sus implicaciones. La 
tarea de actualizar todas las posibilidades de 
un pensamiento sólo termina con la muerte. 
Ahí acaba la tarea de poner el tema único 

5—Ortega 
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"en relación inmediata con las corrientes ele-
mentales del espíritu, con los motivos clási-
cos de la humana preocupación. Una vez en-
tretejido con ellos queda transfigurado, tran-
substanciado, salvado". 

La concatenación observada en este artícu-
lo sobre las ideas de Costa, prometedora de 
los más amplios follajes conceptuales, apare-
ce en cualquiera de sus escritos de la primera 
etapa receptiva. La coordinación previa es 
análoga a la que posee el ínfimo ser que flo-
ta en la placenta portando en diseño vago 
los atributos del futuro hombre. 

Entreverado con la estructura sistemática 
peculiar de las intuiciones se atisba un senti-
miento menesteroso de renovaciones que 
aqueja al filósofo, y cuya continuidad en la 
historia de la disciplina denomina Ortega 
como la tradición de la intradición, que se 
concreta en pensar lo ya pensado y revivir 
el instante de suprema angustia en que gra-
nó la filosofía como pregunta por la realidad. 

Si bien la gama de intuiciones que pulu-
lan en estos artículos carecen de forma pre-
cisa, no es menos cierto que los libros y en-
sayos posteriores nos muestran claramente el 
sentido de esta filosofía de iniciación tan cer-
nida que se fué constituyendo circunstancial-
mente al paso de la vida, lo que otorga un 
valor decisivo a estas circunstancias, públi-
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cas o privadas. La conexión ideológica se ha-
ce a medida que las situaciones vitales per-
miten la incorporación que ha de saturar los 
huecos de posibilidades. Esta filosofía no con-
siste en enunciaciones teoréticas previas. Es-
tas enunciaciones se han de manifestar como 
contenido de un azaroso futuro. Ortega ha 
señalado muchas veces la extraña situación: 

"Lo que pensamos y lo que hacemos es el 
resultado y fruto de un clima sentimental que 
traemos al mundo, de una intuición o sensa-
ción primaria, simiente de todo lo demás". 

"Varía, pues, de edad la sensación radical 
de la vida". "Del mismo modo, de niño 
aprendemos cuál es el perfil de nuestro cuer-
po a fuerza de chocar con las cosas en tor-
no" (49). 

Filosofía y vida están íntimamente ligadas. 
El pensamiento de Ortega contiene desde el 
principio en potencia los desarrollos posterio-
res. Su ser va grabado en ellos. 

En 1932, al reclamar un Goethe desde Den-
tro, expuso su idea de vocación como poten-
cia auténtica realizándose (entelequia) y la 
aplicó al caso excepcional del poeta alemán. 
Tenemos, queramos o no, que realizar nues-
tro personaje, nuestra vocación, nuestro pro-
grama vital, nuestra entelequia. Es la idea 
del ser como un integral hacerse a sí mismo 

( % ) O. C., II, 510-511. 
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durante el tiempo que necesita la vida para 
dispararse toda. Algunos años después, en 
1942, en un notable comentario al Tratado 
del Alma de Aristóteles (50) confirmaba su 
idea de vocación. El comentario orteguiano 
rezuma una íntima experiencia del ser, del 
único ser que podía conocer, el propio, el 
de su vida desilusionada. Aristóteles había 
intentado concebir el movimiento que es el 
pensar. 

"Le pareció —escribe Ortega— que veía 
el ser por dentro. El ser de las demás cosas 
puede parecer estático. Los mismos cambios 
y movimientos de los cuerpos parecen termi-
nar en ser estabilizado. Pero en la realidad 
pensar, ser no es algo estático, no es figura 
quieta sino que es un hacerse el ser a sí mis-
mo, un incesante engendrarse; en suma, que 
el vocablo ser adquiere el valor de verbo ac-
tivo, de ejecución, de ejercicio..." "Ya no 
cabe poner como ejemplo del ser una figura 
geométrica que es puro aspecto o espectácu-
lo, sino que ser va a significar el esforzado 
sostenerse de algo en la existencia". 

"Si llamamos terminar alcanzar un movi-
miento su término, el pensar y, en general, 
la enérgeia ha terminado desde luego; pero 
como éste su término es precisamente el mo-

( 5 0 ) O. C., VI. Prólogo a una Historia de la 
Filosofía, págs. 416-417. 
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verse mismo del pensar tiene que empezar 
de nuevo, en giro infinito sobre sí mismo, en 
una incesante actualización de la posibilidad 
—que es lo que llamamos realidad. Esto se-
ra la mónada de Leibnitz, el yo trascendental 
de Kant, el Geist de Hegel, la voluntad de 
Schopenhauer, el clan vital de Bergson. La 
rítmica evasión y recaída de Aristóteles en 
el ser estático se documenta en la dualidad 
de términos con que denomina el pleno ser 
—energía y entelequia—. Entelequia es el ser 
como término quieto, estadizo, del movi-
miento que lo ha producido: telos es la meta. 
Energía, en cambio, es el movimiento que 
al terminar en sí mismo no tiene más reme-
dio que recomenzar. El que viaja por via-
jar, al llegar a la hostería tiene que irse, y 
esto es vivir y ser". 

Retornando a la obra anterior desde este 
comentario percibimos su oculto sentido. En 
ella el pensar se manifiesta como un drama 
de la propia entidad que renace siempre co-
mo potencia de sí mismo. El hacerse de la 
vida a sí misma sólo termina cuando la po-
tencia se ha disparado íntegramente. En el 
pensar de Ortega no existen proposiciones de 
término, pero sí pensar -en movimiento, aven-
turándose, haciéndose, llenándose a sí mismo. 

Heidegger en su profundo análisis de la 
vida humana ha encontrado algunos de los 
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secretos del tránsito del ser entre el naci-
miento y la muerte. 

"El ser ahí no existe como una suma de 
vivencias que vienen una tras otra para des-
aparecer después de haber sido reales un mo-
mento . . . " "El ser ahí ni siquiera llena con 
sus fases momentáneas reales un trayecto 
longitudinal de vida ante los ojos de alguna 
manera, sino que él mismo se prolonga de tal 
forma que desde un principio su peculiar ser 
tiene la constitución de un prolongarse". "El 
ser ahí fáctico existe naciendo, y naciendo 
muere en el acto" (51). 

Ortega nos habituó a cotejar su pensamien-
to con el de Heidegger, puso empeño en que 
atendiéramos a la querella de su prioridad. 
Aunque los enunciados primeros hubiesen 
sido del filósofo alemán y no del español, el 
asunto no tendría importancia, ni remedio. 
Antes de vivir no se puede pensar lo vivido. 
Los pensadores de gran vuelo son siempre 
originales, como lo es la época en que na-
cen. El modo de ser filósofo que a Ortega 
calzaba es difícil y engañoso. Tenía que pa-
sar tiempo para que se aceptara y entendiera 
a un filósofo de España, país por muchos años 
marginado de la filosofía. Como testimonio 

( 5 1 ) Martín Heidegger. El Ser y el Tiempo. 
Fondo de Cultura Económica. Traducción de José 
Gaos, págs. 430-431. 
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del reconocimiento tardío que hoy se le hace 
citaremos las palabras con que Heidegger 
contó uno de sus encuentros con el maestro 
español en un refugio de la Selva Negra: 

"La tarde de ese mismo día —escribe Hei-
degger— nos proporcionó a mí y a todos los 
presentes la impresión más recia y duradera 
de la magna personalidad de Ortega y Gas-
set. Habló de un tema que ni estaba previs-
to ni había sido formulado y que puede, sin 
embargo, cifrarse en el título El hombre es-
pañol y la muerte. Cierto que lo que nos dijo 
le era familiar desde hacía largo tiempo, pero 
el cómo lo dijo nos desveló cuanto más avan-
zado estaba que sus oyentes en un campo 
que ahora ha tenido que traspasar. Cuando 
pienso en Ortega vuelve a mis ojos su figura 
tal como la vi aquella tarde, hablando, callan-
do, en sus ademanes, en su hidalguía, su so-
ledad, su ingenuidad, su tristeza, su múlti-
ple saber y su cautivante ironía" (52). 

CRITICAS Y HOMENAJES 

La extensa bibliografía orteguiana se pue-
de dividir en dos grupos bien caracterizados. 
A uno pertenecen autores cuya cualidad más 
notoria es la negación a ultranza de esta filo-
sofía como tal filosofía. Integran el otro gru-

( 5 2 ) Martín Heidegger. Dos encuentros con Or-
tega. Revista Clavileño. Mayo-junio, 1956, N.° 39. 
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po escritores que frente al pensar de Ortega 
adoptan una actitud igualmente extremada, 
pero de tinte opuesto. No llegan a la crítica 
y se limitan a exponer el pensamiento del 
maestro en glosas que revelan admiración 
sumisa. No solamente la influencia intelec-
tual de Ortega es patente en ellos, hasta los 
giros estilísticos, las comparaciones y los vo-
cablos preferentes del filósofo han pasado a 
integrar la prosa de sus exégetas. Los desarro-
llos y conclusiones de tan favorables discí-
pulos no aumentan ni aclaran lo que nuestro 
pensador dice en sus ensayos; sin duda, el 
texto de Ortega pierde mucho en el comen-
tario de los incondicionales. 

Julián Marías, que se destaca entre todos 
por mantener trato continuo con la doctrina 
racio vitalista, es un curioso caso de osmosis 
espiritual. Sus exposiciones están hechas des-
de Ortega, como encarnadas en el ser del 
maestro. La sensación de que Marías está re-
pitiendo con levísimas modificaciones la ora-
ción orteguiana se hace, a veces, intolerable. 
El lector resuelve, entonces, cambiar la exé-
gesis por el texto original y buscar por su 
cuenta el acercamiento a la fina y compleja 
urdimbre de ideas que allí se ofrecen. 

Entre los negadores encontramos, por rara 
casualidad, muchos sacerdotes. Han ido su-
mando la violencia y hermanando los argu-
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mentos hasta dar la impresión de un traba-
jo en equipo, suposición que no es aven-
turada si se advierte que la mayoría pertene-
ce a una misma congregación: la Compañía 
de Jesús. 

Los estudios de Joaquín Iriarte (Ortega y 
Gasset, su persona y su doctrina y ha Ruta 
Mental de Ortega), de J. Roig Gironella (Fi-
losofía y Vida) y de José Sánchez Villase-
ñor (José Ortega y Gasset, pensamiento y 
trayectoria), son libros con intención de pe-
drada. 

Se trata en ellos de confundir un pensa-
miento a toda costa y a cualquier precio. Em-
plean un mismo método que consiste en adul-
terar deliberadamente el sentido de las fra-
ses, fraccionándolas y mezclándolas, hasta 
configurar los esquemas necesarios. En jus-
ticia hay que reconocer que para estos me-
nesteres de falsificación no les ha faltado ta-
lento. Pero, en rigor, con mucho trabajo han 
obtenido muy poco. Es bien difícil que quien 
no tenga algún conocimiento de la obra de 
Ortega se interese por un estudio sobre ella. 
Estos trabajos cayeron, en su mayoría, entre 
personas que podrían sonreír ante la anda-
nada dialéctica de los reverendos padres. 

Un hecho, ya lejano, nos puede facilitar 
la comprensión de este desborde de maldad 
y resentimiento intelectual. 
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Los jesuítas tuvieron en sus manos, en 
Deusto, al joven Ortega y no hay duda de 
que calibraron con precisión sus posibilida-
des. El promisorio muchacho no se dejó ad-
ministrar y se evadió de las manos de la Com-
pañía. El Emperador del Colegio de Mira-
flores del Palo, próximo a Málaga, volvió la 
espalda a sus preceptores y dió, como despe-
dida, un terrible bofetón a sus pedagógicas 
dignidades al hacer constar que "el vicio ra-
dical de los jesuítas, y especialmente de los 
jesuítas españoles, no consiste en el maquia-
velismo, ni en la codicia, ni en la soberbia, 
sino lisa y llanamente en la ignorancia" (53). 

La Compañía demoró en replicar. Prepa-
ró en silencio la revancha y adiestró a tres 
representantes en la tarea que les había de 
significar una estruendosa derrota. Ni Iriar-
te, ni Roig, ni Sánchez Villaseñor aminora-
ron la influencia de Ortega en la juventud 
española, en tanto que Julián Marías, discí-
pulo aventajado, arrasó con ellos en un libro 
airado, contundente y quijotesco: Ortega y 
tres Antípodas (54). 

Marías reveló todos los recovecos de esta 

( 5 3 ) O. C., I, 527. 
( 5 4 ) Julián Marías. Ortega y tres Antípodas. 

Editorial Revista de Occidente, Argentina. Buenos 
Aires, 1950. 
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intriga intelectual. La Compañía perdió la 
batalla y la seguirá perdiendo. 

Hay otro libro. Su autor no es un jesuíta 
apasionado, lo que se advierte en los recursos 
y modales, sino un franciscano: Fray Miguel 
Oromí. Estudia en su libro Ortega y la Filo-
sofía a Ortega y dos de sus discípulos más 
importantes: Morente y Marías. No es fácil 
preferir entre la tramposa sagacidad de Iriar-
te, la argumentación comprometida de Sán-
chez Villaseñor y la grosera estridencia del 
padre Roig, por un lado, y la sabiduría de 
chico listo, primero de la clase, devorador de 
manuales, de fray Miguel Oromí. 

En general, estamos frente a una crítica 
que ignora que la filosofía auténtica supone 
riesgo, aventura de los escasos individuos pri-
vilegiados que sienten el aguijón de un pro-
blema nuevo y se atreven a revisar el mon-
taje de ideas sobre el mundo, la vida y el ser, 
que gravita históricamente sobre el presente. 
Esta inclinación a modificar la herencia nor-
mativa caracteriza la raíz de la filosofía. El 
mecanismo espiritual de los viejos sistemas, 
rectificado y pulimentado por mentes excep-
cionales, pierde eficacia. El naufragio coinci-
de con la aparición de los innovadores. Las 
primeras sospechas, intuiciones y evidencias, 
tropiezan con los baluartes de la lógica usual. 
Toda filosofía tiene un límite y comete su 

) 75 ( 



error. La hora de las antinomias llega fatal-
mente; lo que el hombre pensó, en función 
de su determinado tiempo histórico, entra 
en crisis y es reemplazado por otro error, otra 
verdad. Marcha interminable: negación, cam-
bio, invención. Pero lo muerto no puede ser 
juez de lo vivo. Es cómodo exponer, sin ries-
go, sistemas consagrados. El drama está en 
inventar una nueva fórmula para la vida. Se 
necesita genio y amor. Toda innovación, pa-
ra ser entendida, precisa una fuerte dosis de 
entusiasmo. Nada se consigue con oponer 
a un pensador en parejo trance, como hace 
Oromí, la yerta sabiduría de los manuales. 
Tenemos una ciencia que envuelve el univer-
so y estamos sumergidos en una vida de náu-
fragos. Sólo nos servirán pensamientos y sal-
vaciones de náufragos. 

Cierra el panorama un tercer grupo de co-
mentadores rezagados cuyo silencio se ha de-
bido seguramente a que la obra de Ortega 
está determinada por la experiencia de la vi-
da, es una confesión que se aviene más con 
la lectura que con la crítica, con la reflexión 
continua que con la exposición. La comuni-
dad entre el lector y el autor radica en el 
tema, puesto que se trata de la vida de am-
bos. El intercambio es dificitario para aquél 
ya que en el balance de las constataciones 
aporta mucho menos de lo que recibe, ra-
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zón por la cual se torna proclive al agrade-
cimiento y al homenaje. 

La muerte de Ortega provocó una verda-
dera erupción de confesiones íntimas que pa-
tentizaron hasta qué grado el filósofo de la 
circunstancia se había convertido en destino 
intelectual y circunstancia favorable para 
multitud de lectores anónimos. 

Dos revistas (Sur de Buenos Aires y La 
Torre de la Universidad de Puerto Rico) re-
cogieron los trabajos de aquellos que convi-
vieron con el ilustre pensador. Los testimo-
nios de Fernando Vela, Victoria Ocampo, 
Rosa Chacel, María Zambrano, Dolores Fran-
co de Marías, Juan Antonio Maravall, tenían 
que ser los más importantes. Si bien en to-
dos se aprecia un alto nivel intelectivo de la 
compleja doctrina, el detalle que mejor los 
hermana es ese tono de admiración y dolor, 
que se justifica si pensamos que lo que per-
dían era el hombre que había condicionado 
sus destinos. Vivieron de Ortega y declaran 
que lo que les pasó junto al maestro les modi-
ficó la vida. 

Como ellos, muchos lectores anónimos no 
desarrollarán en textos las implicaciones de 
la razón vital, lo que requiere disciplina y 
oficio. Aunque no den razón escrita de su 
experiencia, vivirán efectivamente en la luz 
de un nuevo conocimiento. 
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