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E L C E N T E N A R I O D E J A C I N T O 
B E N A V E N T E 

De 1892 a 1907 

C U A N D O apareció su primer libro, Teatro fantástico, nadie en el 
Madrid natal se habría atrevido a representar cualquiera de sus 
ocho bosquejos dramáticos, el primero de los cuales consistía en un 
breve diálogo entre dos figuras de porcelana. . . Y cuando al año 
siguiente, 1893, publicó un tomito de Versos, nadie habría podido 
elogiar la inspiración —que era corta para la lírica— ni los modos 
expresivos —que no eran llamativos dentro del género. En cambio, 
al publicar ese mismo año sus Cartas de mujeres, alguien recordó 
—no sé si aviesamente— que desde 1892 Marcel Prévost firmaba las 
Lettres de femm.es... Sin categórica denuncia de plagio, corría, sí, 
el rumor de que el modelo estaba demasiado a la vista. Esta imputa-
ción de "apropiación indebida" no fue la única que quiso endilgár-
sele a lo largo de su larga carrera de escritor. 

En 1894 le costó estrenar El nido ajeno y así él lo refiere en 
Acotaciones, libro de 1912. En 1896 se le repitió el caso con Gente 
conocida, aunque la crítica se mostró más benévola —más benévola 
y menos justiciera— y el público gozó mucho al ver desfilar "lo mejor 
de Madrid" en esas escenas de costumbrismo satírico. Logró su 
primer éxito en las tablas con La comida de las fieras, 1898, y otro 
algo después —ya de innovador sentido dramático— con La noche 
del sábado, 1903, "novela escénica en cinco cuadros", que contiene 
dos, el 29 y el 39, de entonces desusada factura. Desde esas fechas 
y durante por lo menos dos dilatados decenios conservó Benavente 
el cetro de "la monarquía cómica", para decirlo aquí con frase 
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resabida. De tal monarquía destronaba a José Echegaray, buen inge-
nio de ingeniero en el retrasado teatro postromántico español 1 . 

En 1907 acababa de trasponer los cuarenta y en los corrillos cafe-
tiles se repetían y celebraban muchos de sus dichos festivos y de 
sus ocurrencias punzantes. De minúscula figura cenceña, corría el 
riesgo de desequilibrársela el enorme habano que pendía de sus 
labios. Disimulaba la calvicie mediante la traslación, en abrigador 
semicírculo, de saldos capilares de la juventud. Usaba bigotes pro-
lijamente endurecidos a fuerza de cosméticos y el óvalo facial se 
le achivaba en aguzada barbita de hebras cenicientas. Las carica-
turas de época destacaban las líneas mefistofélicas de su rostro, por 
lo común impasible. Y al alzarse el intranquilizador telón de los 
estrenos, parecía él desentenderse del acontecimiento, oculto en 
algún rincón del escenario para jugar a cara o cruz sus monedas, 
las "perras gordas", con cualquier utilero desocupado. . . 

Pero aquella noche, la del 9 de diciembre de 1907, ocurrieron las 
cosas a la inversa, y quienes vieron al autor notaron que se le había 
evaporado su elegante aplomo o, si se quiere, su calculada habitual 
indiferencia. T a l vez porque la obra despertaba no poca inquietud 
tras las candilejas y temíase que desconcertara a la clientela del 
Teat ro Lara de Madrid. Los actores, sin ser del todo pesimistas, 
no se sentían a gusto con trajes muy siglo xvi, insólitos en u n 
proscenio donde la burguesía española, alta y media, acogía risue-
ñamente piezas de costumbres contemporáneas y, en el indumento, 
ajustadas a la moda del día o de la víspera. Además, el público 
de los estrenos, bajo la estrepitosa mariscalía de Ramón del Valle-
Inclán, empavorecía a los más aguerridos intérpretes. Bien se sabía 
que, al primer tropiezo verbal —"furcio" en la jerga de entre bastido-
res— o al primer titubeo en el vaivén de las réplicas o al primer 

1Cási toda la joven intelectualidad 
española suscribió en 1905 un docu-
mento de protesta contra el home-
naje a D. José Echegaray, que pue-
de leerse en el libro sobre Azorín, 
1930, de Ramón Gómez de la Ser-
na. Los firmantes —Unamuno, Baro-
ja, Maeztu, Valle-Inclán, Azorín, 
Bueno, Zozaya, Grandmontagne, Be-
llo, Grau, etc.— hacían constar que 
sus ideales artísticos eran "otros" y 
sus admiraciones "muy distintas". 

Benavente no lo suscribió, acaso por 
diversos justificables motivos: Eche-
garay había sido cliente de su padre, 
el Dr. Mariano Benavente, médico, y 
él, Jacinto, lo conocía desde chico 
como lo atestiguan sus memorias 
póstumas, Recuerdos y olvidos, 1959; 
también por elemental delicadeza en-
tre colegas, pues sus obras —queda 
dicho— iban desplazando de la car-
telera a las del septuagenario ante-
cesor. 
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bache en la marcha de la acción, podía aborrascarse la platea. Y 
los peligros se acrecían porque, a telón corrido, debía Crispín espetar 
un prólogo rebosante de alusiones literarias —al pronto difícilmente 
descifrables—, recamado de arcaísmos, retorcido en oraciones multi-
partidas de giros hiperbáticos y recosido de conjunciones. Ese pró-
logo anticipaba el estilo de la obra, mitad antiguo, mitad moder-
nizante. Ricardo Puga, que encarnaba al taimado Crispín, abrió 
su recitación: "He aquí el tinglado de la antigua farsa" . . . Y cuando 
la cerró —... "y he aquí cómo estos viejos polichinelas pretenden 
hoy divertiros con sus niñerías"— un ventarrón de aplausos disipó 
en el Lara las nubes decembrinas. A partir de aquella noche triunfal, 
Jacinto Benavente seria, para Europa y América, el autor de Los 
intereses creados. 

Su comedia más famosa 

Creo que diversos estímulos, y éstos de muy diversa índole, le 
incitaron a escribirla. No costará presumirlos si se busca apoyo 
en esos principios que los juristas llaman de "la sana lógica".. . 
Acompáñeme el lector. 

Benavente, niño, hizo del teatro su único juguete: declamaba y 
representaba ante amigos y vecinos. Con chicos de pareja edad orga-
nizó uno de títeres, donde —según ha de colegirse— reinaba la 
improvisación. Se asemeja este entretenimiento a un borrador infan-
til de "commedia dell'arte", reducido a las más minúsculas dimen-
siones. 

Ya de muchacho quería ser actor, pero como nadie le ofrecía 
enganche ni contrata, siguió preparando el juego de los demás, y 
a veces el propio, en los guiones que urdía para sentirse autor-actor 
o viceversa. Por algo el verbo "jouer", del francés que él leía y 
hablaba sin dificultad, siempre ha significado tanto "jugar" como 
"representar". Por algo el juego de los niños entraña representación: 
se simula ser esto o lo otro y no lo que se es realmente. 

Al concluir el bachillerato satisfizo los deseos paternos matriculán-
dose en Ingeniería y allí sufrió el esperado, y ansiado, tropezón 
disuasivo. Pasó desganadamente a Derecho. Entretanto su afición 
a las letras, avivada en la biblioteca familiar, lo empujó hacia las 
que se relacionaban con el juguete bienquerido. Y cuando en 1885 
murió su padre —cuya digna figura de hombre y de profesional 
ha trazado con emotiva unción en las citadas truncas memorias—, 
Jacinto Benavente cortó los estudios, sin que la madre lo lamentara 



José María Monner Sans 89 

demasiado. Quedan pruebas fehacientes de ello en la "Autobiogra-
fía" que escribió para el tomito de sus Pensamientos, 1931, y muy 
superabundantes en el de Recuerdos y olvidos, pues luego de inter-
calar en éste no pocas quejas porque fracasó en su "verdadera 
vocación", declara: "Cierto que hubiera preferido representar come-
dias a escribirlas; pero, en fin, no es tanta la diferencia de a donde 
hubiera querido ir y a donde he venido a p a r a r " . . . 

Díjose antes cómo se inició en las letras a los veintiséis años y 
cómo dio los primeros difíciles pasos en el teatro. Agréguese que 
había traducido el Don Juan de Moliére en 1897 y La duodécima 
noche de Shakespeare en 1899, rebautizándola con el título de 
Cuento de amor, y que en 1903 su comedieta Los favoritos se inspi-
raba en un pasaje shakespeareano. Traduciría Rey Lear en 1911, 
obra que había empezado a leer la noche en que murió su padre. 
Y si ambos autores, el francés y el inglés, admirados por Benavente 
desde la juventud, metieron mano sin remordimientos en el acervo 
de la literatura mundial —convertido por ellos en patrimonio comu-
nal o "res nullius"—, Shakespeare en particular supo aprovecharse 
del repertorio italiano. Como que aquella Duodécima noche tenía 
su fuente en una obra, Gli Ingannati, sobre la cual en lo referente 
a autor y fecha de redacción no se ha pronunciado todavía la 
última palabra. Y de dicha fuente italiana, cuyo primario asunto 
está en Plauto, derivó la Comedia de los Engañados de Lope de 
Rueda, autor que menciona Benavente en el prólogo de Los intereses 
creados. T a l mención nada fortuita —.. ."Lope de Rueda, Shakes-
peare, Moliére, como enamorados príncipes de cuentos de hadas". . .— 
apuntaba a los tres en su doble condición de autores y actores. 
Algún día trataría de imitarlos al encarnar, aunque con arte burdo, 
a su Crispín: lo hizo en repetidas oportunidades ante el público 
peninsular y, en 1922, ante el argentino. Elección que, lo musito 
de paso, bien valía como confesión de íntimas preferencias 1 , vin-
culadas con sus afanes de niño-actor. 

Lector de alto bordo, Benavente surcaba desde la adolescencia los 
'No ignoro, sin embargo, que en 

1928 "La Voz", de Madrid, convocó 
a elecciones públicas para escoger la 
mejor obra benaventina. Llegaron 
montañas de votos y, entre éstos, el 
del escritor que motivaba ese plebis-
cito; su tarjeta decía Señora ama, 
foto copiada por "La Razón", de 

Buenos Aires (31 de diciembre de 
1928) „ Años atrás, alrededor de 1916, 
había anticipado dicha predilección 
en una "Escena que puede servir de 
prólogo", escrita precisamente para 
el tomo titulado Mis mejores esce-
nas (s/f.). 



90 ATENEA / El centenario de Jacinto Benavente 

mares de las más caudalosas literaturas: se había hecho a la vela 
en la inglesa, la francesa, la italiana, la catalana. De la italiana 
conoció lo de mayor entidad, según lo prueban los ensayitos de 
su Teatro fantástico, el de 1892, y La noche del sábado, de 1903. 
Nada fundamental de lo hecho por la commedia dell'arte debió esca-
par a su diligente curiosidad de amplio radio: ni los asuntos y 
enredos que utilizaban y reutilizaban para sus funciones periódicas 
esos cómicos del siglo xvi, ni los consabidos personajes en que cada 
cual iba especializándose, ni los que algunos, agrupados en compa-
ñías estables, trasladaron a Francia cuando, sobre el Puente Nuevo, 
"Tabarin desde su tablado de feria solicitaba la atención de todo 
transeúnte", según Crispín lo rememora a telón corrido. También 
le constaba la pervivencia de aquella commedia a soggetto, o impro-
visada, en los teatros europeos del xvn y del XVIII, donde reapare-
cían esos personajes. 

Pudo, pues, resucitarlos Benavente sin traicionar su originaria con-
dición mufiequil. Reproducirían "las mismas grotescas máscaras de 
aquella Comedia del Arte italiano, no tan regocijadas como solían 
porque han meditado mucho en tanto t iempo". . . Tiempo trisecular, 
durante el cual los hurgadores de archivos y bibliotecas habían 
desempolvado numerosos libretos y croquis arguméntales para dichas 
representaciones, y los apuntes de monólogos y diálogos con que 
los actores auxiliaban la flaca o fluctuante retentiva. Y a pesar de 
agrandarse la parentela de Polichinela y Arlequín y la de Colom-
bina y Pantalón, perduraron sus nombres como figuras que tal vez 
reanimaban —no es posible afirmarlo categóricamente— las de la 
comedia de Plauto y las de la popular latina: el militar fanfarrón, 
el avaro, el docto pedante, el necio, el zafio, el anciano simplote y 
aprensivo, etc. Entre otros de menor renombre, Shakespeare y Mo-
liére, Ben Jonson y Marivaux, Goldoni y Moratín, hijo, se adue-
ñaron de esas figuras, retocándolas a su personal arbitrio. Subsis-
tieron en el teatro con los tradicionales atributos caricaturescos, 
como tipos que risueñamente caracterizan modalidades temperamen-
tales o que estrafalariamente abultan hábitos adquiridos en cargos 
y profesiones, oficios y menesteres. Automatizados en sus connatu-
rales reacciones, parecían adelantarse a ejemplificar aquella ley de 
la comicidad que en Le Rire expuso y explicó Bergson: "las acti-
tudes, los gestos y movimientos del cuerpo humano son risibles en 
la exacta medida en que este cuerpo nos hace pensar en un simple 
mecanismo". 

Por boca de Crispín, Benavente nos presenta sus figuras como 
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simples "muñecos o fantoches —obsérvese el italianismo— de cartón 
y trapo, con groseros hilos, visibles a muy poca luz y al más corto 
de vista". Y reitera deliberadamente un concepto: "Bien conoce el 
autor que tan primitivo espectáculo no es el más digno de un culto 
auditorio de esos tiempos; así de vuestra cultura tanto como de 
vuestra bondad se ampara". Pues si el público medio habría de 
solazarse con las trapisondas de Crispín en la inlocalizable ciudad 
que ha de conquistar creando intereses, el auditorio culto —pospón-
gase aquí el adjetivo— habría de descubrir en la composición de 
esta "farsa guiñolesca" y en las sutilezas de varias escenas donde 
el protagonista afina sus parlamentos y bocadillos, la amplísima cul-
tura —literaria y dramática— de Benavente. 

Todos los personajes importantes de esta comedia tienen sus 
moldes en los de la italiana "dell'arte". Al Capitán —que se apellidó 
Fracassa o Spavento en el país de origen, Scaramouche en Francia, 
Matamoros en España— Crispín lo califica de "glorioso" con adje-
tivo pedido a Plauto. El propio Crispín forma parte de la ramificada 
familia de los Capitanes y su complicado árbol genealógico puede 
seguirse en el denso volumen sobre La Commedia dell'Arte, 1955, 
publicado en París por Pierre-Louis Duchartre. De ahí que alu-
diendo a su estirpe, Crispín diga de sí que siempre sintió "el animus 
belli". Y el pobrete Arlequín, cuyo viejo traje lleno de remiendos 
se policroma en rombos para esconderlos, es una transformación o 
reencarnación del criado italiano, que a poco se convertiría en "le 
Domestique" de Moliére. Mantiene amistad Arlequín con la gen-
tuza del hampa y por esto su novia, Colombina, confía en él para 
atender y amenizar la fiesta organizada por Doña Sirena: "Conoce 
a muchos truhanes de buen humor que han de prestarse a todo" . . . 
Y esa legendaria Da. Sirena, mitad mujer seductora y mitad pez 
escurridizo, es la tercera en amores, de luenga ascendencia en las 
letras occidentales: las de España ofrecían a Benavente desde la 
Trotaconventos y la Celestina hasta las hembras de la picaresca. 

El barbado Pantalón, oriundo de Venecia y que ha convertido 
su alma en una hucha de escudos, arranca de La A ulularía plautiná 
y luego de transitar por la Italia del siglo xvi con apelativos de aun 
dudosa etimología, se llama Shylock en el drama de Shakespeare y 
Harpagon en la comedia de Moliére y se cuela en la novela bur-
guesa del xix, con Balzac o Galdós por ejemplo, y en el teatro 
catalán de nuestro siglo con Bona gent de Santiago Rusiñol. Autor 
éste de quien Benavente tradujo una obra en 1902. Y Colombina, 
la criada, conserva en Los intereses creados los rasgos de vivaracha y 
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entrometida que así la perfilan en cientos de libretos italianos. Son 
allí sus gemelas Smeraldina, Franceschina, Coralina, etc., todas de 
igual extracción social y todas, en su nominación, con igual sufijo 
de diminutivo. Y al locuaz Doctor de los latines macarrónicos nos 
lo hace llegar Benavente desde cierta ciudad de abolengo curial, 
Bolonia, donde uno de sus designativos, Balanzón, respondía con-
notativamente a la balanza de la justicia, "bilancia", de la cual ha 
de derivar tan ilustre y equilibrador apellido. Y de Nápoles nos 
trae al tortuoso Pulcinella, emparedado entre gibas, personaje asigna-
ble al "barba" de las actuales compañías. Y además de Silvia, modelo 
de hijas —"yo haré siempre lo que mi padre ordene, si a mi madre 
no le contraría y a mí no me disgusta"...—, aparecen los criados, 
"zanni", vocablo italiano que es corrupción de Giovanni. Durante 
sus viajes hasta recalan en Rusia esos criados, como nos lo demuestra 
Duchartre en el antecitado libro. Son los elegidos para recibir golpes 
y planazos, y de esta suerte el movimiento escénico, muy del agrado 
popular, rueda hacia la bufonesca pantomima. Al enmarcarla, los 
cómicos del siglo xvi buscaban lugares abiertos —una calle o un 
jardín— más que interiores: Benavente aprende la lección para dos 
de sus tres decorados. 

Resta añadir algo acerca del protagonista, quien proviene —dice 
Benavente— "del libre reino de Picardía" y, como buen sabidor de 
supercherías y artimañas, se esmera en embaucar al prójimo. Pero 
contaba en la tierra de Benavente con distinguidos antepasados: los 
personajes de la novela picaresca y los graciosos del teatro clásico. 
Y mucho más de España rodearía a Crispín porque el autor había 
leído a Mariano José de Larra —maestro de la generación del 98 
como afirmó Azorín en La voluntad (1902) —, y no es imposible 
hallar en un pasaje de Los intereses creados la reminiscencia de 
Empeños y desempeños. Véase: cuando dialogan Da. Sirena y Colom-
bina, ésta previene a su señora que, para prestar ayuda en la fiesta 
nocturna, cocineros, criados y músicos exigen cobrar por adelantado. 
De situación análoga se quejaba la copetuda dama de principios 
del xix que Larra presenta en aquel cuadro de costumbres: "Debo 
a los músicos tres noches de función". Y esa dama recurre a un 
prestamista para resolver sus dificultades. Es decir, que la técnica 
de uno y otro, Larra y Benavente, consiste en exhibirnos primero 
el reverso íntimo y, después, el anverso social del respectivo perso-
naje femenino. De la situación de Da. Sirena se entera Crispín y, 
aun siendo de Picardía, o por serlo, se siente a sus anchas en España. . . 
Como fingido criado de su aparente amo, Leandro, considera que 
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forman ambos una pareja bifronte. Estas parejas, si no son de ex-
clusiva invención española para mostrar al hombre en la integridad 
de su yo, ilustran las letras desde Don Quijote y Sancho y Don Juan 
y Catalinón hasta Don Juan y Ciutti. Benavente, pues, hace suyo 
el procedimiento al emparejar amo y criado y hacer que éste se 
sincere ante Da. Sirena: "Mi señor y yo, con ser uno mismo, somos 
cada uno una parte del o t ro . . . Todos llevamos en nosotros un gran 
señor de altivos pensamientos, capaz de todo lo grande y de todo 
lo bello. Y a su lado, el servidor humilde, el de las ruines obras, 
el que ha de emplearse en las bajas acciones a que obliga la vida. 
Todo el arte está en separarlos de tal modo, que cuando caemos 
en alguna bajeza podamos decir siempre: no fue mía, no fui yo, 
fue mi criado", etc. 

Bajo su falsa máscara de criado y con ribetes de picaro y de 
gracioso, Crispín usa un vocabulario que, subrayándolo aquí, aviva 
sospechas para la averiguación esclarecedora del lector actual: "Ya 
sabéis quien soy yo —dice a Colombina—: el de los ruines empleos, el 
que siempre, muy bajo, rastrea y socava entre toda mentira y toda 
indignidad y toda miseria". Pero se enorgullece de la lealtad de su 
servidumbre, "esta lealtad que se humilla y se arrastra para que 
otro pueda volar y pueda ser siempre el señor de los altivos pensa-
mientos, el de los bellos sueños". Y luego dice a Leandro: "Yo sé 
bien que no conviene siempre rastrear. Alguna vez hay que volar 
por el cielo para mejor dominar la tierra. Vuela tú ahora: yo sigo 
arrastrándome". 

Y el arrastrarse es propio de los reptiles. Repta la serpiente, uno 
de los ofidios, y "serpere" en latín equivale a andar arrastrándose. 
Y como ofidio deriva de "ophis", que en griego significa serpiente, 
el apelativo de "Mefistófeles", palabra de curso internacional, con-
serva una raíz que liga al personaje con la serpiente, símbolo éste 
de atracción engañosa y de corrupción. Hasta los diccionarios —el 
de la Academia Española, p. ej.— registran esa acepción complemen-
taria. Y además registran "mefítico", lo que produce vapores sul-
furosos, donde subsiste la misma raíz. Nos aproxima al azufre y, por 
extensión, al denominado "azufre diabólico". 

El itinerario lingüístico que acabamos de recorrer —con perdón 
del lector y de los técnicos en la materia— parte de "rastrear" y 
"arrastrarse" en el Crispín de Benavente y nos conduce a la leyenda 
germana de Mefistófeles que durante el medievo se había desarro-
llado en Europa —incluso en la España del siglo xiv— y que reelabo-
rará Goethe, inmortalizándola. Se trata, como es notorio, del hombre 
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que ha vendido su alma al Diablo. Y la leyenda germana arranca 
del viejo Doctor Fausto, ahito de sabiduría, y de Mefistófeles, su 
tentador. Por esto, en el primer Fausto de Goethe, detrás del pro-
tagonista rejuvenecido y su amada, se desliza cautelosa la figura 
de Mefistófeles, seudocriado del ya rejuvenecido doctor. 

Obsérvese asimismo que por tan ilustre embaucador del género 
humano manifestó Benavente inocultable y muy consecuente férvida 
simpatía. Nunca lo descuidó durante su dilatada carrera. Varias 
obras lo incluyen hasta en el rótulo: Mefistófela, El Demonio fue 
antes ángel, Tú, una vez y el Diablo, diez. Y curioso es comprobar 
cómo al concluir la fiesta en casa de Da. Sirena, tras Leandro y 
Silvia aparece Crispín, ese otro seudocriado que —como el de Goethe, 
guardadas sean las distancias— también tienta al amo con astucia 
luciferina: "La timidez de los hombres —le susurra— hace ser más 
atrevidas a las mujeres" . . . 

Si me ha acompañado el lector en este sinuoso recorrido habrá 
advertido que he tratado de inquirir los diversos estímulos, y éstos 
de muy diversa índole, subyacentes en el ánimo del autor cuando 
escribió su comedia más famosa, cuya idea generatriz estaba apun-
tada por él en Los buhos, pieza del mismo año. Son dichos estímulos 
los que alcanzo a presumir sin forzar exageradamente la indagación. 
Las fuentes indirectas de la obra, nacionales unas y extranjeras 
otras, no disminuyen la novedad de su trama, claro intento en 
1907 de "reteatralizar el teatro" antes de que se difundiera la resoba-
da fórmula de los Evreinoff y compañía. 

Muchos aciertos de Benavente revelan maestría de ejecución y 
seguro dominio de los medios expresivos: el prólogo, que es página 
de antología; la prosa, flexible de sintaxis y rica de vocabulario 
clásico, con su taracea de sustantivación y adjetivación añejas y 
con la hábil alternancia de estilo, ora numeroso, ora cortado; el 
zigzag intencionado e irónico del diálogo; los versos ocasionales de 
sesgo modernista; el asunto, de líneas elementales y bien graduada 
trabazón; los personajes, movidos por cordeles de guiñol para que 
la acción reavive la de la comedia del arte; las escenas, de brillante 
colorido, en que Crispín da la réplica al Hostelero, al Capitán y 
Arlequín, a Colombina, a Da. Sirena, a Polichinela, a Pantalón o 
al Doctor Boloñés y su Secretario; el animadísimo cuadro postrero, 
con sus postreros acelerados compases que remedan la técnica de 
Moliére: nudo gordiano resuelto de un tijeretazo para, gozosamente, 
conceder el triunfo al amor. Un triunfo que se aminora por culpa 
del irremediable escepticismo de don Jacinto al preguntar Crispín. 
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dirigiéndose a Leandro: "¿Y es poco interés ese amor? Yo siempre di 
su parte al ideal y conté con él siempre". Consiguientemente, equipa-
ración de términos en la pregunta y registro contable en la afirma-
ción cruel. Aunque quiera endulzarnos la pócima al advertir Silvia 
que "no todo es farsa en la farsa", pues "hay algo divino en nuestra 
vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa 
acaba" . . . 

Ocasional personaje de novela 

Suele ser peligroso sobrevivirse en las letras. Y entre los longevos de 
nuestro siglo ha de incluirse a Benavente. Sobreviviéndose, pudo ob-
servar los altibajos de su popularidad en España e Hispanoamérica 
y también pudo confrontar los opuestos juicios con que la crítica 
mundial —y más en los países de habla castellana— calificaba el con-
junto de su producción o ésta o aquella pieza en particular. Sospecho 
que para no marearse ante la alabanza lisonjera o para no amilanarse 
ante la diatriba enconada, se escudó en su deliberada glacial displicen-
cia. Hay anécdotas que así lo corroboran. 

A los altibajos de su popularidad se refieren varias de las historias 
de la literatura contemporánea y, especialmente, las que estudian la 
española deteniéndose en esa "generación del 98", no siempre encua-
drada con el debido rigor metodológico. El lector informado ha de 
tener noticia cabal o aproximada de tal variabilidad —harto compren-
sible— en el cambiante favor o disfavor de crítica y público ante las 
obras de autor tan prolífico. Demasiado prolífico, sin duda. Pero no 
cualquier lector conocerá la "petite histoire" que aquí paso a resumir. 

De noviembre de 1912 data una novela española que reflejaba mu-
chas facetas de la vida diaria en Madrid: ya la del Rastro, emporio 
de heteróclita buhonería; ya la de los cafés y cafetines donde acam-
paban escritores y toreros, artistas y clientela de toda laya; ya la de 
las casas de huéspedes y las casas de citas; ya la de los teatros que sa-
tisfacían a auditorios exigentes o la de los que acogían el "género 
chico" autóctono o las "varietés" cosmopolitas. Y si el novelista nos 
conducía al Teatro de la Princesa era para departir con Alfonso Pé-
rez de Toledo —léase Fernando Díaz de Mendoza—; si a su vestíbulo 
y pasillos, para escuchar la ceceosa parla estridente de Alberto del 
Monte-Valdés —léase Ramón del Valle-Inclán. De clave por fuera, 
almacenaba bastante sustancia por dentro dicha novela. Otras de la 
misma pluma la habían antecedido: una de verdegueante flora y luju-
riosa urdimbre, Tinieblas en las cumbres, firmada con el seudónimo 
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de Plotino Cuevas; alguna hecha del natural sobre "la vida en los co-
legios de jesuítas", A. M. D. G. 1 , que mereció el comento elogioso 
de José Ortega y Gasset, recogido a poco en Personas, obras, cosas.. 
libro de 1916; otra, de habilísima composición y feliz simbología, La 
pata de la raposa. Se anunciaba con estas tres el gran novelista que 
llegaría a ser Ramón Pérez de Ayala. Y confirmaba el fácil vaticinio 
la de noviembre del 12, titulada muy castizamente Troteras y danza-
deras. En ésta volvíamos a encontrar al autor, semioculto bajo el alias 
de Alberto Díaz de Guzmán —Bertuco en A. M. D. G—, y, siquiera 
de paso, veíamos a muchos escritores, sea transparentemente identifi-
cables, sea factiblemente individualizables por datos concernientes a 
los géneros que cultivaban. No es del caso agotar aquí la, para mí en 
parte, esclarecible galería: acotaré que, además de las figuras antecita-
das, por las páginas de la novela discurrían Galdós, Maeztu, los Alva-
rez Quintero, Eduardo Marquina, Villaespesa, etc. Jun to a ellos, en 
abigarrado cuadro, desfilaban seres extraídos de las más diferentes ca-
pas sociales, profesiones u oficios o con actividades censalmente irre-
gistrables: variedades de nuestra especie bípeda, siempre condenada a 
un común sino de perplejidad, desazón y angustia. El hombre como 
"criatura sujeta al mal metafísico" —de Pérez de Ayala, adviértase 
bien, es la frase—, atormentado el hombre, allá en la hondura, "por 
el dolor de pensar" . . . 

Corto la obligada reseña para desenredar de la madeja de perso-
najes ocasionales el que ahora ha de aparecer. Se trata de Bobadilla, 
autor dramático: "Hombre mínimo de estatura y eminente de agudeza 
e ingenio, pulquérrimo en el vestir y cuyo cráneo era un trasunto del 
de Mefistófeles, injerto en el de Shakespeare, que se atusaba los alon-
gados bigotes, muy atento a cuanto se decía, pero sin intervenir en 
el coloquio. Las manos de Bobadilla tenían extraña expresión: dijé-
rase que en ellas radicaba el misterio de su arte. Eran unas manos 
pequeñuelas, cautas, meticulosas, elegantes, activas y en cierto modo 
tristes, desde las cuales se dijera que colgaban, por medio de sutilísi-
mos e invisibles hilos, gentiles marionetas, como si los dedos conocie-
ran los incógnitos movimientos de la tragicomedia humana". Para pre-
sentar a este Bobadilla —un doble de Benavente—, el boceto era de 
certeros trazos. No embellecido por cortesía o cortesanía de co l ega . . . 

Pero si me equivoco y hubo en la semblanza cortesía o cortesanía, 
lPor supuesto, en Panorama de 

la literatura española, 1956, de G. 
Torrente Ballester, no figura esta 
obra. Y, por supuesto, en la España 

de Franco nadie señala hoy aquel 
articulo de Ortega . . . que nunca le 
perdonaron los clericales. 
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ésta se le esfumó presto al ejercer de crítico teatral, entre 1915 y 19, 
el novelista del 12. Lo hizo —eso sí— cuidando la apariencia de mesu-
rada ecuanimidad en sus líneas, aunque no en las entrelineas. Reco-
nocía a Benavente "talento nada común, agudeza inagotable, fluencia 
y elegancia de lenguaje, repertorio copioso de artificios retóricos y es-
cénicos" . . . Es decir, dotes no creadoras, sino accesorias para el autor 
dramático. Metieron mucha bulla en España e Hispanoamérica las opi-
niones de Pérez de Ayala, edulcoradas a veces con ambiguas palabras 
de superficial encomio, a veces acibaradas con otras de menoscabadora 
intención estimativa, pues en el teatro de su país consideraba a Bena-
vente "un valor negativo". Los únicos valores positivos asignábanse 
a Galdós, los hermanos Alvarez Quintero y Arniches. Y el libro en el 
cual reunía esos artículos, Las Máscaras, tomo i, 1919, disfrutó de pu-
blicidad volandera y un tanto escandalosa. Media España alfabeta 
rezongó molesta o gruñó herida. En Hispanoamérica no suscitó exce-
siva atención el entrevero periodístico madrileño, y si bien bastante 
de lo argüido por Pérez de Ayala, dialéctico sagaz, despertaba cierta 
comezón de incertidumbre, la verdad es que el crítico no contó con 
la simpatía del lector corriente, para quien —aun desconociendo el to-
davía fresco boceto de Bobadilla en Troteras y danzaderas— resultaba 
harto sospechosa la apreciación vertida sobre un conjunto de entonces 
setenta obras, algunas de extraordinario éxito. Acaso los únicos gozo-
sos fueron los esnobs, que al cepillar bruscamente a contrapelo como 
lo hacía el crítico, se procuraban el goloso deleite de sentirse por en-
cima del vulgo errante y —con perdón de Darío— si algo municipal, 
no del todo espeso. A la sazón decíase que Benavente, si de Pérez de 
Ayala le hablaba alguien, pronto enroscaba una sonrisa maliciosa en 
las azules volutas de su h a b a n o . . . Este minúsculo pormenor no me 
consta. Sí que cuando vino a la Argentina en 1922 le oímos musitar 
una noche, con vocecita apagada y en charla de sobremesa, esta ocu-
rrencia muy de él: "Meterse conmigo en España hace intelectual a 
la gente" . . . Ocurrencia que, de ser improvisada para responder a 
mi pregunta, debió parecerle digna de acuñación porque la repitió 
treinta años después a Andrés Muñoz, colaborador de "La Nación" 
bonaerense (22 de abril de 1951). Mas no concluye aquí la reseña 
de los hechos documentables. 

En efecto: transcurrieron varios lustros desde la l?1 edición de Las 
Máscaras y durante ellos el teatro benaventeano poquísimo se renovó 
en sus ordinarias, regularizadas moliendas anuales. Pese a esto, al re-
imprimirse dicho libro en 1940, Pérez de Ayala cantó la palinodia 
en los siguientes términos: Constan aquí —decía— juicios sobre la obra 



98 ATENEA / El centenario de Jacinto Benavente 

dramática de Benavente "de los cuales estoy arrepentido y que, a 
dejarme llevar de la inclinación, hubiera tachado en esta cuarta sa-
lida". Pretendía demostrar así que el sentido crítico no se le había 
"empedernido ni fosilizado en época pretérita, relativamente distante, 
cuando, por razón de la edad impetuosa y el ejercicio polémico, que 
es actividad cotidiana en la república de las letras, la pasión, siquiera 
fuese noble pasión estética, compartía la soberanía con el discerni-
miento". Y agregaba luego: "Declaro paladinamente que, desde una 
perspectiva serena, el Sr. Benavente se me parece, no como el autor 
de algunas obras excelentes, sino como una dramaturgia, todo un 
teatro, que en su totalidad resiste, con creces de su lado muchas ve-
ces, el cotejo con lo mejor de lo antiguo y de lo contemporáneo". 
Y ha de conjeturarse que entre esas "obras excelentes" no desdeñaba 
La Malquerida, antes calificada por él de "drama policíaco" . . . 

Aleccionante en este centenario de Jacinto Benavente la pequeñísi-
ma historia que queda resumida. Los protagonistas de ella, escritores 
de primera categoría, merecen bien justificada consideración intelec-
tual y, para no retacearla a ambos, hemos de olvidar sus oscilaciones 
políticas de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, sus veleido-
sos correteos entre monarquía, república y totalitarismo franquista, su 
nada diáfano comportamiento cívico. Duele no poder destacarlos ante 
la juventud de Latinoamérica (unamos estrechamente estos dos miem-
bros para bien de nuestros países) como guías conscientes de su res-
ponsabilidad, como hombres no acomodaticios en los momentos de 
prueba, como dechados de inquebrantable conducta, si uno y otro 
hubieran dado motivo para la ejemplarización de circunstancias. Re-
signémonos, pues, y convengamos en que no todos los escritores de 
Europa y de América han alcanzado a ser dignos émulos de aquel 
Benedetto Croce en la Italia fascista. Resignémonos, pesarosos. 

Algunos plagios imputados a D. Jacinto1 

"Nada —sentenciaba Musset en Namouna con intrépido desenfado—, 
nada pertenece a nadie. Todo pertenece a todos. Y es preciso ser ig-

1En mi prolongada vida, de pron-
to setenta —verticalidad mediante—, 
he debido ser muchas veces "perito 
de plagio" en los Tribunales de 
Buenos Aires y he debido intervenir 
en recientes debates universitarios re-
lacionados con una denuncia de pla-

gio que se radicó en nuestra Facul-
tad de Filosofía y Letras. Al exami-
nar ahora los procesos incoados con-
tra Benavente, me amparo en estos 
antecedentes personales. Y excuse el 
lector que haya creído pertinente 
consignarlos. ; 
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norante como un maestro de escuela para ufanarse de decir una sola 
palabra que nadie haya dicho antes: hasta plantar coles es imitar a 
alguien". Aun achicada ahora la enorme "boutade" del poeta, concé-
dase por lo menos que la originalidad absoluta no depende del ca-
pricho de cada recién llegado al huerto de las letras para plantar 
sus co les . . . 

Ningún escritor moderno puede jactarse de que la obra propia no 
sea tributaria, en alguna medida, de la obra ajena. Pues aunque se 
valga el escritor de la introspección —o de sus "vivencias" según aho-
ra está decretado decir— y de la observación de la realidad circun-
dante, fuentes "directas" ambas, provéese además, voluntaria o invo-
luntariamente, en fuentes literarias, esto es, "indirectas". De ahi que 
quienes alardean de originalidad absoluta revelen, o pobrísima cultu-
ra, o carencia de sentido autocrítico, o lamentable egolatría. Estampa-
do este dictamen digno de Perogrullo, vuelvo a Benavente. 

Ya dije lo acaecido en 1893 con Cartas de mujeres: remedo —susu-
rrábase— del libro de Prévost de título homónimo. Circulaba la ha-
blilla sin tomarse alguien el sencillo trabajo de compulsar las dos co-
lecciones. Y las dos colecciones, si innegablemente idénticas en la tapa, 
son claramente distintas en el contenido: apuntes de psicología fran-
cesa, aquí y allá muy picantes, ofrece el epistolario de Prévost; apun-
tes de psicología española, donde alternan la gracia y la travesura, el 
de Benavente. Se aproximan en lo genérico femenino y se distancian 
en lo específico nacional de su respectiva materia costumbrista y 
—huelga recalcarlo— en el estilo de una y otra. Pero mejor sería usar 
el plural, estilos, porque algo el francés y mucho el español, dejan 
ambos que cada una de las firmantes escriba lo suyo para que así se 
vierta al papel, casi sin intermediarios, lo suyo individualísimo. Nin-
gún crítico ecuánime podía en 1893 ni podría hoy tildar de plagiario 
a Benavente. 

Había corrido bastante agua bajo todos los puentes hasta 1912, si 
bien contadas gotas por el mísero lecho del Manzanares, cuando un 
periodista guatemalteco, Enrique Gómez Carrillo, afirmó impertérrita-
mente que La comida de las fieras, 1898, no era sino un arreglo de 
Le repas du lion, 1897, de Frangois de Curel. El culpado respondió 
sin arrugar su consustancial fina compostura, y quienquiera que lo 
desee podrá confirmarlo en la 5?* serie de De sobremesa, 1913, reco-
pilación de livianos artículos: "¿Ha sido ligereza? —se preguntaba Be-
navente— Para ligereza, es demasiado. ¿Ha sido mala intención? Para 
mala intención, es poco" . . . Y, en efecto, cotejadas ambas obras du-
rante un curso universitario de 1930, los estudiantes cercioráronse con-
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migo de que no se parecen ni en el tema, ni en el asunto, ni en el 
ambiente donde está radicada la acción de cada una, ni en los perso-
najes diseñados por los respectivos autores. Hasta los títulos adquie-
ren significación bien diferente en francés y en castellano. Y sépase 
que la comedia de Benavente arrancaba de un episodio de incidental 
resonancia en España: la almoneda de la casa ducal de Osuna al 
finar el siglo. Por esto el domador es el bocado que más codician las 
fieras, y nada tiene que ver con "la parte del león", con la porción 
de mayor volumen en un reparto o en una repartija de ganancias. 
La irresponsabilidad del denunciante, barullero articulista de radio 
internacional, se puso sobre el tapete del Ateneo de Madrid —¡tiem-
pos dichosos aquellos!— al realizarse la lectura comparativa de las dos 
obras para desagraviar a quien en Madrid había nacido. 

Al año siguiente, 1913, y mientras triunfaba La Malquerida, desde 
la fuerte Cataluña —siempre dignamente celosa de la producción ver-
nácula— empezó a soplar un vientecito insidioso que podía marchitar 
los nuevos lauros del escritor madrileño: se murmuraba que su mo-
delo era Misteri de dolor, de Adrián Gual, pieza estrenada en 1904. 
El runrún basábase en el similar anudamiento del incesto, acaso sin 
advertir sus difusores que ni a los tragediógrafos griegos —si el pro-
blema de la "originalidad" y no el de la "perfección" hubiera sido 
para ellos problema— se les habría ocurrido exigir el monopolio de 
tal nexo temático, presente ya en la epopeya. De ahí que las posibles 
analogías entre la obra de Benavente y la de Gual no fueran más 
allá de algo librado al "dominio común", pues ni el medio, rural 
en ambas, se pinta con traslaciones sospechosas; ni La Malquerida 
muestra equivalencias de acción dramática y de pasajes y situaciones 
con respecto a Misteri de dolor; ni Raimunda, Acacia y Esteban están 
calcados sobre Mariagna, Mariagneta y Silvestre; ni hay semejanzas 
entre los personajes secundarios, alguno como el Rubio benaventino 
de tan inolvidable vigor escénico y de tan activa participación en la 
culminación del conflicto trágico: verdadero "personaje agente" a la 
vera de Esteban. Nuevamente en pareja amo y criado. 

Y corrió todavía mucha agua sin que se acreciera la del Manzana-
r e s . . . Llevaba apiladas Benavente un centenar de piezas, muchas tra-
ducidas a varios idiomas, y al estrenar en 1931 Cuando los hijos de 
Eva no son los hijos de Adán se intentó enrostrarle otro plagio. Sub-
seguía esta obra —no es ociosa la referencia— a Los andrajos de la 
púrpura, del año anterior, inspirada en las relaciones amorosas de 
Eleonora Duse y Gabriele D'Annunzio. Detalle de algún interés en 
aquellas fechas porque las biografías invadían a la sazón el género 
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narrativo y, aunque efímeramente, el género dramático. Tales fenó-
menos de hibridación acontecen de tanto en tanto para bien o para 
mal de las letras: novelas históricas e historias anoveladas, dramas his-
tóricos e historias dramatizadas, novelas biográficas y biografías ano-
veladas, etc. Un tal Flaubert recurrió hasta a la arqueología para su 
novela Salammbó ... Perdónese la digresión. 

Pues bien: se aseveró —sin acusación firmada, creo— que Cuando 
los hijos... la había moldeado Benavente sobre The Constant Nymph, 
novela de 1924 publicada por Margaret Kennedy, que luego teatralizó 
la autora con la ayuda de Basil Dean y que llegó sin demora a la 
pantalla. Adaptada a la escena francesa por Jean Giraudoux, se tituló 
Tessa (La nymphe au coeur fidéle). Benavente, cierto es, pudo leer 
la novela en la lengua original o en la versión francesa, ésta de 1928 
o 29. Pudo, quizá, leer o ver en inglés la comedia escrita por la 
Kennedy y Dean. No, empero, la adaptación de Giraudoux porque 
se estrenó en 1934. Mas, al fin de este intrincado periplo de edicio-
nes, traslaciones, traducciones y adaptaciones, ¿qué similitudes había 
entre la obra española de 1931 y la inglesa de 1924? Apenas alguna 
imprecisa correspondencia entre la familia Werner, de Benavente, y 
la familia Sanger de Miss Kennedy, las dos radicadas en el Tirol. 
Correspondencia en el común punto de apoyo —que Benavente debió 
señalar en nota aclaratoria, si de ese punto partió—, pero lo restante, 
todo lo restante le pertenecía. Suyo el estudio de los caracteres, y con 
sobresaliente relieve el del personaje principal, Carlos Werner. Y 
para ese Carlos Werner se abasteció Benavente —no sería riesgoso de-
mostrarlo— en la biografía de Ricardo Wagner. Seguía así el cauce 
por él abierto en 1930 con Los andrajos de la púrpura. Y, a mayor 
abundamiento, repárese en que el personaje principal de Margaret 
Kennedy no era Sanger, sino una de sus hijas. Por lo demás, cual-
quier lector curioso comprobará que son de Benavente en dominio 
propio todas las escenas, fundamentales o episódicas, de los dos actos 
siguientes. Y de él, en fin, el tema: si a los hijos de Eva no les cons-
ta la paternidad de Adán, puede suceder que ellos nunca se consi-
deren y se respeten como hermanos. Segundo caso de posible incesto 
en la dramaturgia del autor. 

Hecha aquella salvedad atinente al punto de apoyo que Benavente 
acaso aprovechó como trampolín, nada evidencia un apoderamiento 
a mansalva —o copia servil— ni una apropiación desfiguradora sin be-
neficio para las letras —o plagio— de los elementos esenciales de The 
Constant Nymph. Se trataría, a lo sumo, de uno de los muchos fenó-
menos de "impregnación" o de "contagio" que la literatura compara-
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da alcanza a documentar: por ejemplo, el de La moglie ideale (1890) 
de Marco Praga, hermana itálica de La parisienne (1885) de Henry 
Becque. En el caso de Benavente, a lo sumo se trataría de un "em-
préstito" de escaso monto para iniciar la operación dramática. El tea-
tro mundial está lleno de empréstitos de igual índole y no siempre 
de escaso monto, y nadie osaría reivindicar para tal o cual autor 
—loado sea Musset— la propiedad exclusiva del viejo método con que 
se plantan las coles indigestas . . . 

Como enseña un especialista en la materia, Gustave Rudler, "todo 
prestatario no es un ladrón; no lo es sino cuando está convencido, 
al pedir prestado, de no poder devolver" (Les techniques de la critique 
et de l'histoire littéraires, Oxford, 1923). Porque un escritor devuelve 
lo recibido, a veces con elevado interés, mediante el pago en talen-
t o . . . y "talento" se llamó antiguamente a una unidad monetaria 
que por algo lo era también de peso. 

Expuesto cuanto antecede sobre los plagios atribuidos a Benavente, 
espigo en el tomo de sus Pensamientos, 1931, el que resulta aplicable 
a los procesos contra él incoados: "Es posible que un español se re-
signe a no tener talento; lo difícil es que se resigne a que lo tengan 
los demás" . . . Adjudicable, por extensión, a hombres de otras na-
cionalidades. 

Benavente en su generación 
Nadie ignora que cuando hacia 1898 emprende la marcha un pelotón 
de escritores españoles, su postura es de disconformidad ante la reali-
dad del país y su actitud es de beligerancia contra el pasado inme-
diato en que tan triste realidad se asienta. Entre los integrantes de ese 
pelotón de insurgentes omito a Angel Ganivet, que en el aquel año po-
ne fin a sus días; a Manuel Bueno, poco escritor y muy periodista, 
hombre decidido a conquistar apresuradamente una situación estable 
en el mundillo oficialista de los Borbones; a los Machado, a mi enten-
der no incluibles en la tan zarandeada generación cuando ésta —entién-
dase bien— emprende la marcha. Sobre tal problemita y para no es-
tirar mi trabajo, evito la explicación que fundamentaría la exclusión 
de Antonio Machado —el más auténtico, el más grande y varonil poeta 
español de nuestro siglo— y la de su hermano Manuel, buen poeta 
y fino prosista. Quedan los restantes escritores, nacidos en el lapso 
1864-74. Junto a ellos, otros de menor importancia en los géneros de 
creación. Y un investigador omnisciente como Ramón Menéndez Pi-
dal, algún crítico de sagaz mirada como Eduardo Gómez de Baquero 
(Andrenio), un historiador de vasta versación y de sano liberalismo 
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como Rafael Altamira, algún pintor que, como Ignacio Zuloaga, lleva 
al lienzo temas del 98. Todos de la indicada década y todos radicados, 
casi de continuo, en Madrid. 

Y ha de anticiparse en esta revisión que al lado de sus coetáneos, 
varios escritores aventajan a Benavente en vehemente disconformismo 
y en agresiva beligerancia ideológica: desde Miguel de Unamuno hasta 
Pío Baroja y, al publicar sus primeros libros, desde José Martínez 
Ruiz —que todavía no había anclado en su definitivo Azorín— hasta 
Ramiro de Maeztu. Y aunque la prosa atildada de La noche del sá-
bado y Los intereses creados y la fabla rural de Señora ama y La Mal-
querida revelen la dúctil pluma de Benavente, algunos camaradas lo 
aventajan en felices innovaciones formales al hispanizarse el moder-
nismo 1 que les llevó Darío a fines, justamente, del 98: Ramón del 
Valle-Inclán, hacia arriba, con su opulencia verbal preciosista o, hacia 
abajo, con su pintoresco desgarro de lenguaje y, en ambos movi-
mientos, con su arcaizante exuberancia, con su caudaloso don imagi-
nativo; Azorín, con la asordinada entonación menor de su acostum-
brado registro, con los cuadros evocadores de matización impresionista, 
con un recetario de personal invención para pulverizar el período y 
vaciarlo de sonoro empaque y tribunicio engolamiento. Mas la con-
frontación de todos ellos y Benavente no puede ser plenamente pro-
batoria porque la prosa dialogada del teatro tiene otras exigencias, 
busca otro diapasón y se acomoda a otros ritmos, distanciándose así 
de la prosa algo didascálica del ensayo y de la corriente prosa narra-
tiva y descriptiva. No ha de perderse de vista, además, que el teatro 
fue género literario ocasional en la producción de Unamuno y oca-
sionalismo en la de Azorín, y que sólo Valle-Inclán podría haber 
sido émulo de Benavente, si el ancho público hispanohablante hu-
biera dispuesto de más receptiva sensibilidad para acoger sus come-
dias poéticas, sus comedias bárbaras, sus farsas, sus esperpentos. 

En la crónica de la generación hecha por ellos mismos —Azorín, 
Maeztu, Baroja— o por el hermano de éste, Ricardo, al escribir los 
amenos capítulos de su Gente del 98 (1952), o por españoles de pro-
mociones posteriores —como Corpus Barga, Baeza, Gómez de la Serna, 

*E1 enfrentamiento de modernismo 
y noventayochismo no pasa de ser 
una reciente invención —de conjetu-
rable circunstancial compromiso— 
que se desmorona al observar cómo 
en figuras representativas del 98 se 
mezclan las preocupaciones político-

sociales con las artístico-literarias. 
También se mezclan en la prosa y 
el verso de un gran catalán, Juan 
Maragall, nacido en 1860 y de cuyos 
rasgos de escritor puede inferirse su 
parentesco espiritual con Unamuno 
y, después, con Antonio Machado. 
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de Torre, Barja, Fernández Almagro, Salinas, del Río y Benardete, 
Díaz Plaja, Marías, Dolores Franco, Torrente Ballester, Granjel, etc.—, 
no suele faltar Benavente en la nómina. Varios de ellos, sin embargo, 
pretenden rebajar la significación de su producción dramática, sin 
advertir que, a las claras, entrañaba la renovación del estilo en el 
teatro español de aquella hora. Y todavía hay quienes pretenden ol-
vidarla, sea por carencia de suficiente información, sea por pereza 
para la relectura —o simplemente lectura— de un centenar y medio 
de obras llevadas por él a las tablas. 

El lector y yo sabemos que se ha abusado del término "generación" 
y que no siempre —lo reitero— puede usárselo con el debido rigor 
metodológico. Pues por encima o por debajo de las peculiares dife-
rencias individuales, una generación se constituye como hermandad 
entre hombres de edad pareja, como afinidad de sentimientos e ideas 
al encarar los problemas capitales del propio país y a veces del mun-
do, los problemas de la época, o ámbito temporal, en que esos hom-
bres o surgen o maduran para su vocación definidora: filosofía, polí-
tica, letras, artes, etc. Pero aun esquivando la discutible teoría de las 
generaciones —harto afecta a medir y pesar los impulsos y móviles 
de la aglutinación humana y harto inclinada a parcelar y cuadricular 
los períodos históricos—, dígase muy sencillamente que las peculiares 
diferencias individuales, derivadas de la particular idiosincrasia, tien-
den a amenguarse si en determinado momento de esos períodos pre-
valecen ciertos factores nivelantes. A veces, en la historia general, a 
veces en la historia de la cultura de un país o de países vecinos o de 
países de compartida lengua o, en fin, del amplio mundo. Factores 
que tienen mayor intensidad acomunadora en hombres de pareja 
edad, de análoga o similar formación intelectual y de trato asiduo 
en instituciones y centros, en redacciones, tertulias y cafés, cuando 
algún suceso de honda repercusión colectiva —para estos españoles 
de 1898, las causas y las consecuencias de la guerra hispano-yanki— 
logra unirlos cual si los atrajera la fuerza de un imán. Recurro aquí, 
de intento, a la imagen del imán que el profesor alemán Hans Jeschke 
empleó en 1934 al estudiar La generación de 1898 en España1. 

Cronológicamente, de Unamuno a Maeztu, extremos de la serie 
a mi parecer, median diez años. T a l cqetaneidad, reforzada por los 
factores predichos, explica su visible "aire de familia" al concluir el 
siglo xix y comenzar el xx. Al unísono se muestran entonces resuel-
tos a enjuiciar sin blanduras la responsabilidad imputable a los inep-

JDe esta obra apareció en 1946 profesor chileno Yolando Pino Saa-
una buena traducción, hecha por el vedra. 
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tos gobernantes y —rechazando con el pasado cualquier mínima com-
plicidad— bien resueltos a plantear los problemas de España y, de ser 
posible, abarcar integralmente a España como máximo problema. Una-
muno con pertinaz continuidad a lo largo de su existencia y Maeztu 
en sus años juveniles enfocan ese problema máximo. Baroja y Azorín 
ven, cada uno a su modo, los problemas de España. También Bena-
vente, aunque con menos acritud en la censura que sus colegas y, 
por supuesto, con más afilada ironía. Y algo al margen de ellos per-
manece Valle-Inclán, pues en él predominan, al finalizar el siglo xix, 
las preocupaciones estéticas y estilísticas. Las de índole histórico-social 
y las políticas se les despertarían después. 

Aunque no me considero habilitado para realizar una exhaustiva 
pesquisa en la copiosa producción de Benavente, estimo fácil señalar, 
siquiera, las semejanzas que la acercan a la de sus más célebres cofra-
des cuando emprenden la marcha. 

Todos coinciden en su disconformista postura y en su beligerante 
actitud al encararse con la España oficial, la de la restauración bor-
bónica. Esta militancia se canaliza en libros de muy distinto conte-
nido y de muy diferente estructura y se dispersa, al principio, en re-
vistas y periódicos de corta duración. Maeztu lanza Hacia otra Es-
paña (1899), colección de latigueantes artículos que, entonces, no ha-
cían presumir su evolución —o involución— futura; Unamuno prego-
na, entonces —porque no tardó en desdecirse—, la necesaria europei-
zación de su patria al escribir En torno al casticismo (1902), secuela 
del epistolario con Angel Ganivet, reunido en 1912 bajo el título de 
El porvenir de España; Azorín emprende algunas ruidosas campañas 
sobre asuntos de extrema candencia —el atraso en los sistemas de ex-
plotación agrícola, el juego como lacra de la sociedad, los arraigados 
y consentidos vicios de la política central que, por serlo, centrípeta-
mente absorbe las energías y las rentas de la nación— y publica La 
voluntad (1902), en cuyas páginas finales relata el homenaje tribu-
tado a Mariano José de Larra, aquel Fígaro descontentadizo y sarcás-
tico que había enseñado a mirar la realidad circundante sin cristales 
embellecedores; Baroja da a la imprenta Camino de perfección (1902) 
para raestrear en su protagonista, Fernando Ossorio, las diferentes 
circunstancias —de educación y de ambiente— que le deforman su 
concepción de la vida, y, transcurridos unos años, otra novela impor-
tante, El árbol de la ciencia (1911), lienzo sombrío de la postración 
española y, derivadamente, de la flaqueante enseñanza universitaria; 
Valle-Inclán, el menos desvelado a la sazón por los problemas nacio-
nales, empasta el retrato de un marqués "feo, católico y sentimental". 
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del cual ofrece sus "memorias amables" en cuatro famosas Sonatas 
(1902 a 1905). 

Las respectivas fichas individualizadoras de estos escritores treinte-
narios se iban así l lenando en los decenios que encabalgan los dos si-
glos: Macztu, detonante, habla a sus conciudadanos de la agonía de 
España; Unamuno, polemista terco y filosofante sin sistema, se enreda 
en insistentes monodiálogos para aguijonear con sus reflexiones y pa-
radojas a los satisfechos, orondos lectores; Azorín, bravio sueltista en 
la mocedad, la de Charivari, hilvana ya narraciones —más que orgáni-
cas novelas— para mostrar cuanto subyace, informulado o ahogado, en 
una nación ilusionada todavía con su brillante historia vieja y de es-
paldas a la declinante historia presente; Baroja, rebosante de vasco 
malhumor, publica varias tripartidas series novelescas, desde las cuales 
contempla a un país incapaz de corregir lo corregible y a un Madrid 
que renuncia a su función de ciudad monitora. Con ellos alterna Be-
navente, quien destila su sonrisa burlona o su fastidio elegante al 
llevar al escenario los chanchullos de los politiqueros, la ridicula pre-
sunción de las familias blasonadas, la ostentación de la burguesía en-
riquecida, los amaños de cuantos mal hacen el bien que simulan ha-
cer, el abatimiento de la vegetante clase media, la vitalidad apocada 
de la urbe natal o la de aquella gazmoña Moraleda —repárese en el 
nombre—, villa que él agregó al mapa de España, extendiéndole por 
propia mano su acta de fundación, tal como Galdós lo había hecho 
para su toponimia de fecundo novelista en la Orbajosa de Doña 
Perfecta, en la Ficóbriga de Gloria, en la Socartes de MarianelaX. 

Quiero, en efecto, poner de relieve que ya en Gente conocida, 1896, 
el comediógrafo satiriza despiadadamente a esa gente, la de rumbo. 
Que al año siguiente, en La Farándula —quizá bajo la influencia del 
bronco aragonés Joaquín Costa— muestra cómo sobre convencionales 
artificios se arma el tinglado de los partidos monárquicos turnantes, 
el conservador y el liberal, ambos equiparables y ambos representati-
vos de las fuerzas oligárquicas madrileñas, las cuales actúan, por dele-
gación, mediante los caciques y caciquitos de ciudades secundarias, de 
pueblos y de poblachos. Que en La comida de las fieras, 1898, al des-
calabrarse la casa ducal de Osuna, hinca otra vez el bisturí en la so-

benavente, en geografía política, 
se preció de más "internacional", 
como lo certifican su Nirván y su Si-
landia de El dragón de fuego (1903) 
y su Suavia de La princesa Bebé 
(1904). En la primera se habla tam-

bién de la susodicha Suavia y del 
Teino de Franconia. Las dos obras, 
sin la potencia dramática de La no-
che del sábado, siguen la línea de 
ésta. 
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ciedad de su tiempo. Que en Lo cursi, 1901, prosigue esa tarea de di-
sección para descubrir la frivolidad y el esnobismo de ricos y nuevos 
ricos. Que en La Gobernadora, 1901, vuelve a los sucios entretelones 
de la política, añadiendo algunos trazos complementarios a su ante-
rior Farándula. Y que ha de mantener esta doble tesitura —la de la 
sátira ligera y escéptica o cáustica y reprensora y la de la ironía, fi-
losa como navaja toledana— en obras de próximas fechas y de diverso 
aparejo dramático: Rosas de otoño, 1905, Los malhechores del bien, 
1905, La losa de los sueños, 1911, La ciudad alegre y confiada, 1916 
—inspirada ésta en incidentales sucesos de la actualidad política y que 
resulta flojísima continuación de su más famosa comedia—, Alfilerazos, 
1924, Pepa Doncel, 1928. Lista incompleta, pero suficientemente de-
mostrativa. De ella se excluye Los intereses creados por la intempo-
ralidad de su asunto y la universalidad de su tema. 

Aparte de las diferencias temperamentales entre sus coetáneos y 
Benavente —éste dos años menor que Unamuno y ocho mayor que 
Maeztu—, otra lo aleja de ellos y proviene del género de su predi-
lección. Y dentro de ese género, de una especie, la comedia, que vació 
en muy variados moldes, desde el de la francamente satírica hasta 
el de la ostensiblemente dramática. Por esto no abundan entre sus 
numerosos personajes los caracteres de recia composición y sí, en cam-
bio, los retratos con modelo a la vista o las caricaturas de llamativo 
diseño o los tipos de peculiarísima traza. Por excepción aparece una 
Rosina, la de La losa de los sueños, o una Dominica, la de Señora 
ama, o una Raimunda, la de La Malquerida. Y es que se aficiona 
sin continencia a esbozar retratos, caricaturas y tipos. Y en el lapso 
abierto desde 1915 con El collar de estrellas, La propia estimación, 
Campo de armiño y El mal que nos hacen gusta del diálogo diser-
tivo y discursivo, bastante plúmbeo en el tablado, que no es adecuado 
púlpito para pronunciar sermones moralizantes. Pero no es ésta, fe-
lizmente, su mejor cuerda y a poco, con femenina volubilidad, deja 
de pulsarla: lo probarían, por ejemplo, Lecciones de buen amor, 
1924, de tierno contenido; El hijo de Polichinela, 1927, con el bien 
hallado símbolo de su prólogo; la ya citada Cuando los hijos de Eva 
no son los hijos de Adán, de atrevida intención. Incurre luego en 
yerros incomprensibles, dada su experiencia profesional, al expor-
tar Para el cielo y los altares, estrenada en Buenos Aires. Y aunque 
ensaya por entonces varios recursos del llamado "teatro de vanguar-
dia", salta a la vista que en su técnica es postiza esa adición: lo con-
firman, creo, El Demonio fue antes ángel, Vidas cruzadas, Tú, una 
vez y el Diablo, diez. 
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Queda dicho que Benavente baja a menudo del púlpito y prefiere 
fisgonear —muy a lo sacristán— en la cotidiana realidad española para 
ridiculizar defectos colectivos de casi imposible desarraigo. En este 
aspecto su teatro —una porción de su teatro— lo aproxima al dis-
conformismo de los demás escritores del 98. Pero los factores perso-
nales son los que en cualquier generación impiden la total homoge-
neización del equipo. Es decir, la carga de singularidad auténtica que 
logra sobresalir dentro de la pluralidad generacional. De ahi que la 
producción de Benavente, más allá de las fronteras nacionales y en 
parangón con la de dos de sus contemporáneos, se parezca algo a la 
de Oscar Wilde y poquísimo a la de George Bernard Shaw, de seguro 
porque éste, sí, en muchas de sus obras afrontó temas de proyección 
sociológica y desarrolló escenas de tensa brega dialéctica. Es que la 
comedia shawiana adquirió densidad al ser fecundada por el teatro 
de ideas que en Europa, y pronto en América, impuso Ibsen. Y esta 
última afirmación —conviene recalcarlo— no podría aplicarse a la 
dramaturgia de Benavente sino con alcance muy accidental y en dosis 
muy reducidas. 

Sesenta años de teatro 

Gracias a los esfuerzos de su padre, disfrutó Benavente de una juven-
tud holgada en un hogar que se distinguía por su muy madrileña 
burguesa felicidad. Conoció a hombres de merecido prestigio en la 
sociedad española —entre ellos un donjuán, D. Juan Valera, que co-
mentó algo tardíamente, en 1901, sus Cartas de mujeres— y, en el 
consultorio del padre, a actores y actrices de renombre. Al represen-
tarse Gente conocida, escrita antes que El nido ajeno, algunos críti-
cos sentenciaron que "de la primera a la segunda, por orden de es-
treno, se advertían innegables progresos" 1 en el novel comediógra-
f o . . . Nadie que las haya leído podría hoy compartir tan superficial 
y equivocado juicio. Mas en aquellos días mucho retumbaban los ar-
bitrarios palmetazos que, para alborotar al público, aplicaba a los au-
tores un tal Arimón, distribuidor de aplausos y de vapuleos en su co-
lumna periodística, y lograban también relativa notoriedad las parra-
fadas de Urrecha sobre cosas de teatro. Nada extraño, pues, que a 
éste le soltara una quintilla, luego famosa, Ricardo de la Vega, el 
de La verbena de la Paloma: 

*E1 entrecomillado pertenece a Acotaciones, libro de Benavente, fechado 
en 1914. 
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En Bombay dicen que hay 
terrible peste bubónica; 
aquí Urrecha hace la crónica 
de un drama de Echegaray . .. 
¡Mejor están en Bombay! 

Peligroso aquel Madrid de la volandera saeta festiva, que a diestra 
y siniestra disparaban Leopoldo Cano, Manuel del Palacio, Narciso 
Serra, Antonio Palomero, Miguel Ramos Carrión, Melitón González 
(seudónimo de Pablo Parellada), Vital Aza, el susodicho de la Vega 

—hijo de Ventura, argentino o argentino españolizado— y algunos 
más que aquí, inevitablemente, olvido. 

Cuando Benavente hizo esos sus primeros tanteos, dominaba aún 
en los escenarios el retrasado romanticismo peninsular y aún el pú-
blico y los críticos no se habían familiarizado con el teatro realista, 
modalidad allí incipiente del 90 al 900. Peligroso aquel Madrid para 
el autor recién llegado. Su Nido ajeno replanteaba el viejo tema del 
honor, pero sin el melodramatismo de El gran galeoto de Echegaray. 
Y se daba la circunstancia, tan inusitada en el tinglado español, de 
que el tercero de los tres consabidos personajes —esto es, el posible 
o virtual amante— era hermano del marido. Comedia de discreta, de 
velada dramaticidad y sin "gran escena"; de situaciones bien gradua-
das, no demasiado ásperas y nada efectistas; con un primer acto ce-
rrado "a la francesa" y desarrollados los tres en lenguaje llano, nada 
grandilocuente. Es decir, que moviendo varias de las piezas ya movi-
das por sus antecesores en el anterior tablero romántico, urdía Bena-
vente jugadas muy diferentes. No intentaba conmover al público re-
curriendo a las escalonadas sorpresas que se empleaban hasta bien 
entrado el último decenio del siglo. De ahí que en 1894 siguiera 
siendo el ignorado autor de tres libros de valía escasa y venta escasí-
sima y el de una comedia de paso fugaz por la cartelera. Todavía 
entonces le llamaban "el hijo del doctor Benavente" . . . 

Queda apuntado que se resarció de estos sinsabores con Gente co-
nocida. A poco, otro escritor joven, el futuro "Azorín", conoció al 
comediógrafo y le dedicó un artículo celebrando la intención satírica 
de dicha obra: en ella se espejaban "las malas costumbres de muy 
buenas familias", frase benaventeana de varios lustros después. Le-
vantado el telón, muchos espectadores creían descubrir urticantes alu-
siones a parientes, amigos y vecinos, sin sospechar que otros especta-
dores retribuían esa suposición con pareja simultánea reciprocidad. 
Y por esta senda transitaría de buen grado Benavente, delineando del 
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natural retratos, caricaturas y tipos de su más frecuentado medio so-
cial: para probarlo cito, por ejemplo, desde La comida de las fieras 
y Lo cursi hasta Pepa Doncel y Literatura (1931). Figura en ésta el 
propio autor, sólo tenuemente recatado bajo el alias de D. Joaquín 
Benavides. Al estrenarse en Buenos Aires, recuerdo cómo el actor 
que encarnaba a D. Joaquín buscaba reproducir la faz de D. Jacinto. 

Con muchas de dichas obras embutía Benavente un espécimen 
moderno en el varias veces secular repertorio de la comedia costum-
brista de su país. Pero si de ésta se apartaba —como en el caso de 
El nido ajeno y en los de Alma triunfante (1902), Más fuerte que 
el amor (1906), Los buhos (1907), La fuerza bruta (1908), La losa 
de los sueños (1911)—, exponíase a decepcionar al público, habitua-
do de tiempo atrás a los personajes que declamaban y gesticulaban 
en los tremendos dramas echegaraianos. Y repito que esto cabalmente 
—la renovación del estilo en el teatro— significó el autor antes de al-
canzar la etapa de su culminación dramática. 

Podía destacarse ya junto a sus demás connacionales de mayor nom-
bradla. En la vecindad de Galdós, maestro a quien respetaba desde la 
juventud, y así lo demostró cuando alguien propuso a Benavente para 
el Premio Nóbel y él se adelantó a decir que sólo el de "nuestro mejor 
novelista" debía señalarse como candidato de peso: copio estos renglo-
nes de un artículo inserto en De sobremesa, 4? serie, 1912. Y se podía 
sentir cómodo al lado de Dicenta, de Guimerá, de Rusiñol, de los Al-
varez Quintero. La excesiva fecundidad de estos hermanos andaluces 
tendía a la composición de comedias de sensiblero tono o de comedie-
tas reideras —embretadas en un costumbrismo regional— que no alcan-
zaban el nivel de la aguzadora comedia satírica, ni la galanura de la 
llamada "alta comedia", ni la categoría de la comedia dramática, espe-
cies en las cuales brillaba la creciente pericia de Benavente. Por otra 
parte, Galdós tenía más óptica de novelista —de gran novelista entre 
los grandes europeos del siglo xix— que óptica de comediógrafo. Y 
algunos éxitos de resonancia, como el de Juan José del aragonés Di-
centa, el de Tierra baja del catalán Guimerá, el de El místico de otro 
catalán, Rusiñol, no oscurecían los del madrileño, varios de resonan-
cia extraordinaria: La noche del sábado, Los intereses creados, Se-
ñora ama, La Malquerida. 

Apagado eco, en cambio —por culpa de críticos y público—, tenía 
el original teatro de su estricto coetáneo Ramón del Valle-Inclán y el 
renovador teatro de Jacinto Grau, once años menor que ambos. Y 
aunque surtían a las empresas diversos autores de desiguales méritos 
—Linares Rivas, los esposos Martínez Sierra, Arniches, Villaespesa, 
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Eduardo Marquina, los hermanos Machado, etc.—, en la bolsa de los 
valores escénicos la firma Benavente, de verificable solvencia, mantenia 
estable y elevada cotización. Entretanto, la fuerte Barcelona, en obras 
de su propia lengua, asistía complacidamente a las promisorias inno-
vaciones —algunas selladas por la visible influencia de Maeterlinck— 
que signaban dos dramaturgos de recio vigor y fina sensibilidad: Adrián 
Gual e Ignacio Iglesias. 

Esa preterición de la anterior normativa dramática que Benavente 
personificó en la España finisecular debe entenderse desde la concep-
ción y la realización de la obra hasta la creación de los personajes 
y la elaboración del diálogo. Por lo demás, su producción teatral no 
constituía una mera prolongación —con sumas y restas, trueques y 
retoques— del tradicional realismo hispano. Algo le llegaba de fuera, 
preferentemente el nuevo mecanismo de la acción escénica que él 
aprendió en el teatro francés de sus contemporáneos, según lo confe-
só paladinamente al estrenar Gente conocida. No sin que diversos 
motivos de inspiración, varios no realistas, y diferentes resortes téc-
nicos, varios asimismo no realistas, provinieran de sus lecturas de 
poligloto: italianas, inglesas, francesas. No negó haber gustado de Ben 
Jonson y, aparte del Don Juan de Moliere, vertió al castellano una 
de Dumas, padre, una de Augier y una de Hervieu. Y hasta adaptó 
con Anfonso Danvila una afamada novela, Manon Lescaut de Pré-
vost, el abate deciochesco. Se explica así que esas semillas de tan 
distintos orígenes dieran sus frutos en, por ejemplo, La escuela de 
las princesas (1909) y La noche iluminada (1927). 

No debo cerrar este trabajo sin puntualizar que al año siguiente 
de Los intereses creados estrenó Señora ama, comedia pensada en 
Aldeancabo —donde entonces acostumbraba veranear— y casi entre-
oída allí, admirable estudio de un carácter, la Dominica, esposa de 
Feliciano, simpático espécimen de donjuán pueblerino. Que de 1911 
data La losa de los sueños, dos actos quizá vividos por Benavente 
y que él situó en un cafetín y en un cuartucho: estampas de seres 
dolorosamente destinados a soterrar bajo lápida los sueños juveniles, 
tanto los de la gloria como los del amor. Desesperanza de muchos 
ante el inevitable fracaso de sus vidas y reconcentrada congoja de 
Rosina, que termina en emocionante escena muda: pedalea su má-
quina para coser una prenda de niño, la del propio hijo que jamás 
conocerá a quien fue su padre. Y data de 1913 aquella Malquerida, 
tragedia de poderoso aliento y cuya sólida construcción reposa sobre 
el encadenado desarrollo de tres actos perfectos. 

Considero que después de Cuando los hijos de Eva... —con treinta 
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y tantos años de teatro— entra en la zona donde se agostan las ricas 
simientes. Cuando para él se anuncia el crepúsculo, alborea un nuevo 
teatro que, anticipado por Grau en España, va a granar en las obras 
de un dramaturgo de estro poético, Federico Garcia Lorca, y en las 
de un diestro comediógrafo, Alejandro Casona. 

Desde la madurez bien halagada, este D. Jacinto nada solemne, 
algo encogido de maneras y bastante metido en sí, defendía el ocio 
de su tertulia nocherniega y el sibaritismo de sus horas de lectura 
y de las que reservaba a la fluente pluma incansable. Protegía de los 
demás sus regaladas comodidades de solterón y el gatuno egoísmo de 
quien se había colocado, desde joven, más allá del bien y del m a l . . . 
El cinismo de agunas frases que se le atribuyen —selladas por mordaz 
o por muy descarada intención— y la procacidad de las anécdotas 
que se le endosan —si no todas fidedignas, muchas, sí, verosímiles1— 
iluminan esa doble faz de su personalidad versátil y escurridiza: en 
ciertos apuros, nadie más osado que el tímido y nada más desconcer-
tante que la imprevisible reacción verbal del contertulio lacónico. 
Sobre todo, del contertulio lacónico en la algarabía de un café madri-
leño. . . Pero la mañosa frialdad de Benavente no le impedía escribir, 
con desbordante calidez humana las escenas de La fuerza bruta o con 
inesperada ternura de abuelo las de Lecciones de buen amor. Y a él 
se debió la tentativa de organizar un teatro infantil, para cuyo reper-
torio compuso, entre 1909 y 10, Ganarse la vida, El principe que todo 
lo aprendió en los libros, El nietecito. 

Aparte de las obras no dramáticas de iniciación aquí ya citadas, 
publicó Benavente algunos libros de heterogéneo contenido: Figuli-
nas, Vilanos, Palabras, palabras, Acotaciones, Crónicas y diálogos, 
Conferencias, junto a los seis tomos de De sobremesa donde reunió 
sus envíos a "El Imparcial" de Madrid. 

En Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Francia, Alemania, Rusia y 
Holanda —que yo sepa— se representaron con éxito varias de sus 
obras. Entre las biografías del autor hay dos de Angel Lázaro, para 
una de las cuales, la aparecida en 1925, escribió breve prólogo Bena-
vente. De él son las siguientes líneas: "No seré yo quien diga: no 
soy así, ante retrato tan favorecido. Ya lo dirán otros. Somos de tantos 

*En 1921 un periodista español, 
Manuel Toledano, que firmaba sus 
libros con el seudónimo de Miguel 
Gil de Oto, publicó un opúsculo muy 
curioso: Rasgos de ingenio de Jacin-
to Benavente. Había andado Tole-

dano por estas tierras nuestras y en 
1914 nos arrojó un libro divertidísi-
mo y panfletario (perdóneseme el 
galicismo) donde alternaban la prosa 
y el verso, titulado La Argentina que 
yo he visto. 
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modos como personas creen conocernos. En realidad, somos. . . ¿Quién 
sabe? Hoy está en moda cierta literatura anecdótica de intimidades 
y cominerías. Fulano —aquí un nombre ilustre— en zapatillas. Men-
gano —aquí otro nombre célebre— en calzoncillos. Con buena o con 
mala intención, estas obras empequeñecen a los ojos vulgares las 
figuras más altas y respetables. A los ojos vulgares, porque esas obras, 
más que la pequeñez del hombre ilustre, nos dicen la pequenez de 
quien sólo supo ver pequeñeces en ellos. Más que nada, prueban la 
poca estimación en que el observado tuvo al observador, cuando para 
él sólo supo mostrarse tan vulgar y mezquino". 

Medítese esa aseveración pirrónica de 1925 —"somos de tantos 
modos como personas creen conocernos"— y apréciese su afinidad con 
la formulación de uno de los temas básicos del teatro de Pirandello 1 . 
Tiene en las líneas transcritas la entonación muy conversacional y de 
entrecasa a que era afecto Benavente cuando se proponía rebajar el 
diapasón elocutivo. No todos los escritores, indudablemente, están 
capacitados para arrogarse igual señorío de la lengua. 

Y poquísimos son los que, a la par de él en nuestro siglo, arrancan 
tanta diversidad de arpegios al teclado de su género predilecto: desde 
el juguete cómico y la comedieta de fantoches, el sainete y la zarzuela 
hasta la comedia en su más ancha gama, el drama y la tragedia. Su 
mensaje refleja un escepticismo casi glacial, a veces intermitentemente 
mitigado, o por momentáneos arrebatos de emoción honda y sin re-
tórica —como en La losa de los sueños—, o por reflexiones sobre el 
aciago destino del hombre, aunque con retórica —como en El mal 
que nos hacen—, o por centelleos de tr iunfante bondad que atraviesan 
de pronto los bastiones de su vigilante incredulidad sistemática —como 
en La fuerza bruta o en Lecciones de buen amor—, o por relámpagos 
de pasión cívica al denunciar la hipocresía de la beneficencia social 
—como en Los malhechores del bien. Su escepticismo, que trata de 
recatar con discreteos, ingeniosidades e ironías, retruécanos, paradojas 
y sarcasmos, trasunta íntima tristeza y ésta reaparece, omnipresente, 
en las inconclusas memorias de 1959. Tristeza que encubre bajo la 

l No es ésta la única coincidencia 
entre el madrileño de 1866 y el agri-
gentino de 1867: Benavente dijo, al-
rededor de 1922, que la "mayor ha-
bilidad" y el "mayor arte" del autor 
dramático estriban en "dejar a los 
personajes libremente vivir su propia 

vida y expresarse en su propio len-
guaje". Se le oyó en Buenos Aires, 
meses antes de otorgársele el Premio 
Nóbel de aquel año, al disertar so-
bre la "Psicología del autor dramá-
tico": véase el tomo de sus Confe-
rencias (1924). 
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sonrisa comprensiva, perdonadora de las debilidades a j e n a s . . . y las 
propias, tal vez porque Benavente ha conocido demasiado —según 
decía Pérez de Ayala en 1912— "los incógnitos movimientos de la tra-
gicomedia humana". Para hacerlos evidentes llevó la tragicomedia 
humana al teatro. 


