JOSE MARIA MONNER SANS

El centenario de
Jacinto Benavente

Ediciones Revista ATENEA &

~
»




Jost Maria MONNER SANS

EL CENTENARIO DE JACINTO
BENAVENTE

De 1892 a 1907

CUANDO aparecié su primer libro, Teairo fantdstico, nadie en el
Madrid natal se habria atrevido a reprcsentar cualquicra de sus
ocho bosquejos dramdticos, el primero de los cuales consistia en un
breve diidlogo entre dos figuras de porcelana... Y cuando al aifio
siguiente, 1893, publicé un tomito de Versos, nadie habria podido
elogiar la inspiracién —que era corta para la lirica— ni los modos
expresivos —que no eran llamativos dentro del género. En cambio,
al publicar ese mismo afio sus Cartas de mujeres, alguien recordé
~no sé si aviesamente— que desde 1892 Marcel Prévost firmaba las
Lettres de femmes... Sin categérica denuncia de plagio, corria, si,
el rumor de que el modelo estaba demasiado a la vista. Esta imputa-
cién de “apropiacién indebida” no fue la unica que quiso endilgir-
sele a lo largo de su larga carrera de escritor.

En 1894 le costé estrenar El nido ajeno y asi €l lo refiere en
Acotaciones, libro de 1912. En 1896 se le repitié el caso con Gente
conocida, aunque la critica s¢ mostré mds benévola —mds benévola
y menos justiciera— y el publico gozé mucho al ver desfilar “lo mejor
de Madrid” en esas esccnas de costumbrismo satirico. Logré su
primer éxito en las tablas con La comida de las fieras, 1898, y otro
algo después —ya de innovador sentido dramitico— con La noche
del sdbado, 1903, ‘novela escénica en cinco cuadros”, que contiene
dos, el 20 y el 89, de entonces desusada factura. Desde esas fechas
y durante por lo menos dos dilatados decenios conservé Benavente

el cetro de “Ja monarquia cémica”, para decirlo aqui con frase
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resabida. Dc tal monarquia destronaba a José Echegaray, buen inge-
nio de ingeniero en el retrasado teatro postromdntico espafioll.

En 1907 acababa de trasponer los cuarenta y en los corrillos cafe-
tiles se repetian y celebraban muchos de sus dichos festivos y de
sus ocurrencias punzantes, De mindscula figura cenceiia, corrfa el
riesgo de desequilibrirsela el enorme habano que pendia de sus
labios. Disimulaba la calvicie mediante la traslacion, en abrigador
semicirculo, de saldos capilares de la juventud. Usaba bigotes pro-
lijamente endurecidos a fuerza de cosméticos y el 6valo facial se
le achivaba en aguzada barbita de hebras cenicientas. Las carica-
turas de época destacaban las lineas mefistofélicas de su rostro, por
lo comun impasible. Y al alzarse el intranquilizador telén de los
estrenos, parecfa ¢l desentenderse del acontecimiento, oculto en
algin rincén del escenario para jugar a cara o cruz sus monedas,
las “perras gordas”, con cualquier utilero desocupado...

Pero aquella noche, 1a del 9 de diciembre de 1907, ocurrieron las
cosas a la inversa, y quienes vieron al autor notaron que se le habfa
evaporado su elegante aplomo o, si se quiere, su calculada habitual
indiferencia. Tal vez porque la obra despertaba no poca inquietud
tras las candilejas y temiase que desconcertara a la clientela del
Teatro Lara de Madrid. Los actores, sin ser del todo pesimistas,
no se sentfan a gusto con trajes muy siglo Xvi, insélitos en un
proscenio donde la burguesia espafiola, alta y media, acogfa risue-
flamente piezas de costumbres contemporineas y, en el indumento,
ajustadas a la moda del dia o de la vispera. Ademds, el piblico
de los estrenos, bajo la estrepitosa mariscalia de Ramén del Valle-
Inclin, empavorecia a los mds aguerridos intérpretes. Bien se sabia
que, al primer tropiezo verbal —"furcio” en la jerga de entre bastido-
res— o al primer titubeo en el vaivén de las réplicas o al primer

1Casi toda la joven intelectualidad
espafiola suscribié en 1905 un docu-
mento de protesta contra el home-
naje a D. José Echegaray, que pue-
de leerse en el libro sobre Azorin,
1930, de Ramén Gémez de la Ser-
na. Los firmantes —Unamuno, Baro-
ja, Maeztu, Valle-Incldn, Azorin,
Bueno, Zozaya, Grandmontagne, Be-
llo, Grau, etc— hacfan constar que
sus ideales artfsticos eran “otros” y
sus admiraciones “muy distintas”.

Benavente no Jo suscribid, acaso por
diversos justificables motivos: Eche-
garay habia sido cliente de su padre,
el Dr. Mariano Benavente, médico, y
él, Jacinto, lo conocia desde chico
como lo atestiguan sus memorias
péstumas, Recuerdos y olvidos, 1959;
también por elemental delicadeza en-
tre colegas, pues sus obras —queda
dicho— iban desplazando de la car-
telera a las del septuagenario ante-
cesor,
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bache en la marcha de la accién, podia aborrascarse la platea. Y
los peligros se acrecian porque, a telén corrido, debia Crispin espetar
un prélogo rebosante de alusiones literarias —al pronto dificilmente
descifrables—, recamado de arcaismos, retorcido en oraciones multi-
partidas de giros hiperbdticos y recosido de conjunciones. Ese proé-
logo anticipaba el estilo de¢ la obra, mitad antiguo, mitad moder-
nizante. Ricardo Puga, que encarnaba al taimado Crispin, abrié
su recitacion: “He aqui el tinglado de la antigua farsa”... Y cuando
la cerré —..."y he aqui cémo estos viejos polichinelas pretenden
hoy divertiros con sus nifierfas”— un ventarrén de aplausos disipé
cn el Lara las nubes decembrinas. A partir de aquella noche triunfal,
Jacinto Benavente seria, para Europa y América, el autor de Los
intereses creados.

Su comedia mds famosa

Creo que diversos cstimulos, y éstos de muy diversa indole, le
incitaron a escribirla. No costard presumirlos si se busca apoyo
en esos principios que los juristas llaman de “la sana ldgica”. ..
Acompiéfieme el lector.

Benavente, nifio, hizo del teatro su unico juguete: declamaba y
representaba ante amigos y vecinos. Con chicos de parcja edad orga-
niz6 uno de titeres, donde ~segiin ha de colegirse— reinaba la
improvisacidn. Se asemeja este entretenimiento a un borrador infan-
til de “commedia dell’arte”, reducido a las mds mindsculas dimen-
siones.

Ya de muchacho queria ser actor, pero como nadie le ofrecia
enganche ni contrata, siguié preparando el juego de los demds, vy
a veces el propio, en los guiones que urdia para sentirse autor-actor
o viceversa. Por algo el verbo “jouer”, del francés que ¢l lefa y
hablaba sin dificultad, siempre ha significado tanto “jugar” como
“representar”. Por algo el juego de los nifios entrafia representacién:
se simula ser esto o lo otro y no lo que se es realmente.

Al concluir el bachillcrato satisfizo los deseos paternos matriculan-
dose en Ingenierfa y alli sufri6 el esperado, y ansiado, tropezén
disuasivo. Pasé desganadamente a Derecho. Entretanto su aficién
a las letras, avivada en la biblioteca familiar, lo empujo hacia las
que se relacionaban con el juguete bienquerido. Y cuando en 1885
murié su padre —cuya digna figura de hombre y de profesional
ha trazade con emotiva uncién en las citadas truncas memorias—,
Jacinto Benavente corté los estudios, sin que la madre lo lamentara
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demasiado. Quedan pruebas fehacientes de ello en la “Autobiogra-
fia" quc cscribié para cl tomito de sus Pensamientos, 1931, y muy
superabundantes en ¢l de Recuerdos y oluvides, pues luego de inter-
calar en éste no pocas qucjas porque fracasé en su ‘“‘verdadera
vocacion”, declara: “Cierto que hubiera preferido representar come-
dias a escribirlas; pero, cn fin, no es tanta la diferencia de a donde
hubiera querido ir y a donde he venido a parar”. ..

Dijose antes cdémo se inicié en las letras a los veintiséis afios y
cémo dio los primeros dificiles pasos en el teatro. Agréguese que
habfa traducido el Don jJuan de Moliere en 1897 y La duodécima
noche de Shakespeare en 1899, rebautizindola con el titulo de
Cuento de amor, y que en 1903 su comedieta Los favoritos se inspi-
raba en un pasaje shakespearcano. Traduciria Rey Lear en 1911,
obra que habfa empezado a leer la noche en que murié su padre.
Y si ambos autores, el francés y cl inglés, admirados por Benavente
desde la juventud, metieron mano sin remordimientos en el acervo
de la literatura mundial —convertido por ellos en patrimonio comu-
nal o “res nullius"—, Shakespeare en particular supo aprovecharse
del repertorio italiano. Como que aquella Duodécima noche tenia
su fuente en una obra, Gli Ingannatii, sobre la cual en lo referente
a autor y fecha de redaccién no se ha pronunciado todavia la
dltima palabra. Y de dicha fuente italiana, cuyo primario asunto
estd en Plauto, derivé la Comedia de los Engafiados de Lope de
Rueda, autor que menciona Benavente en ¢l prélogo de Los iniereses
creados. Tal mencién nada fortuita —...”Lope de Rueda, Shakes-
peare, Moli¢re, como enamorados principes de cuentos de hadas”...—
apuntaba a los tres en su doble condicién de autores y actores.
Algun dia tratarfa de imitarlos al encarnar, aunque con arte burdo,
a su Crispin: lo hizo en repctidas oportunidades ante el publico
peninsular y, en 1922, ante el argentino. Eleccién que, lo musito
de paso, bien valfa como confesidn de intimas preferencias!, vin-
culadas con sus afanes de nifio-actor.

Lector de alto bordo, Benavente surcaba desde la adolescencia los

'No ignoro, sin embargo, que en  Buenos Aires (31 de diciembre de

1928 “La Voz”, de Madrid, convocé
a elecciones publicas para escoger la
mejor obra benaventina. Llegaron
montafias de votos y, entre éstos, el
del escritor que motivaba ese plebis-
cito; su tarjeta decfa Sefiora ama,
foto copiada por “La Razén”, de

1928} . Afios atrds, alrededor de 1916,
habia anticipado dicha predileccién
en una “Escena que puede servir de
prologo”, escrita precisamente para
el tomo titulade Mis mejores esce-
nas (sff).
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mares de las mds caudalosas literaturas: s¢ habfa hecho a Ia vela
en la inglesa, la francesa, la italiana, la catalana. De la italiana
conocié lo de mayor entidad, segin lo prueban los ensayitos de
su Teatro fantdstico, el de 1892, y La noche del sdbado, de 1908.
Nada fundamental de lo hecho por la commedia dell’arte debib esca-
par a su diligente curiosidad de amplio radio: ni los asuntos y
enredos que utilizaban y reutilizaban para sus funciones periédicas
esos cdmicos del siglo xvi, ni los consabidos personajes en que cada
cual iba especializdndose, ni los que algunos, agrupados en compa-
filas estables, trasladaron a Francia cuando, sobre el Puente Nuevo,
“Tabarin desde su tablado de feria solicitaba la atencién de todo
transeunte”, segin Crispin lo rememora a telén corrido. También
le constaba la pervivencia de aquella commedia a soggetto, o impro-
visada, en los teatros europeos del xvn y del xvimi, donde reapare-
cian esos personajes.

Pudo, pues, resucitarios Benavente sin traicionar su originaria con-
dicién mufiequil. Reproducirian “las mismas grotescas mdscaras de
aquella Comedia del Arte italiano, no tan regocijadas como solian
porque han meditado mucho en tanto tiempo”... Tiempo trisecular,
durante el cual los hurgadores de archivos y bibliotecas habian
desempolvado numerosos libretos y croquis argumentales para dichas
representaciones, y los apuntes de monélogos y didlogos con que
los actores auxiliaban la flaca o fluctuante retentiva. Y a pesar de
agrandarse la parentela de Polichinela y Arlequin y la de Colom-
bina y Pantalén, perduraron sus nombres como figuras que tal vez
reanimaban —no es posible afirmarlo categéricamente— las de 1la
comedia de Plauto y las de la popular latina: el militar fanfarrén,
el avaro, el docto pedante, el necio, el zafio, el anciano simplote y
aprensivo, etc. Entre otros de menor renombre, Shakespeare y Meo-
liere, Ben Jonson y Marivaux, Goldoni y Moratin, hijo, se adue-
fiaron de esas figuras, retocindolas a su personal arbitrio. Subsis-
tieron en el teatro con los tradicionales atributos caricaturescos,
como tipos que risuefiamente caracterizan modalidades temperamen-
tales o que estrafalariamente abultan hdbitos adquiridos en cargos
y profesiones, oficios y menesteres. Automatizados en sus connatu-
rales réacciones, parecian adelantarse a ejemplificar aquella ley de
la comicidad que en Le Rire expuso y explicd Bergson: “las acti-
tudes, los gestos y movimientos del cuerpo humano son risibles en
la exacta medida en que este cuerpo nos hace pensar en un simple
mecanismo’’.

Por boca de Crispin, Benavente nos presenta sus figuras como
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simples “mufiecos o fantoches —obsérvese el italianismo— de cartén
y trapo, con groseros hilos, visibles a muy poca luz y al més corto
de vista”. Y reitera deliberadamente un concepto: “Bien conoce el
autor que tan primitivo especticulo no ¢s ¢l mds digno de un culto
auditorio de esos ticmpos; asi de vuestra cultura tanto como de
vuestra bondad se ampara”. Pues si el ptblico medio habria de
solazarse con las trapisondas de Crispin en la inlocalizable ciudad
que ha de conquistar creando intereses, el auditorio culto —pospén-
gase aqui el adjctivo— habria de descubrir en la composicién de
esta “farsa guifiolesca” y en las sutilezas de varias escenas donde
el protagonista afina sus parlamentos y bocadillos, la amplisima cul-
tura —literaria y dramdtica— de Benavente.

Todos los personajes importantes de esta comedia tienen sus
moldes en los de la italiana “dell’arte”. Al Capitdn —que se apellidé
Fracassa o Spavento en €l pais de origen, Scaramouche en Francia,
Matamoros en Espafia— Crispin lo califica de “glorioso” con adje-
tivo pedido a Plauto. El propio Crispin forma parte de la ramificada
familia de los Capitanes y su complicado 4rbol genealdgico puede
seguirse en el denso volumen sobre La Commedia dell’Arte, 1955,
publicado en Paris por Picrre-Louis Duchartre. De ahi que alu-
diendo a su estirpe, Crispin diga de si que siempre sintié “el animus
belli”. Y el pobrete Arlequin, cuyo vicjo traje lleno de remiendos
se policroma en rombos para esconderlos, es una transformacién o
reencarnacién del criado italiano, que a poco se convertiria en “le
Domestique” de Moliére. Mantiene amistad Arlequin con la gen-
tuza del hampa y por esto su novia, Colombina, confia en ¢l para
atender y amenizar la fiesta organizada por Dofia Sirena: “Conoce
a muchos truhanes de buen humor que han de prestarse a todo”...
Y esa legendaria Da. Sirena, mitad mujer seductora y mitad pez
escurridizo, es la tercera en amores, de luenga ascendencia en las
letras occidentales: las de Espafia ofrecian a Benavente desde la
Trotaconventos y la Celestina hasta las hembras de la picaresca.

El barbado Pantaldn, oriundo de Venecia y que ha convertido
su alma en una hucha de escudos, arranca de La Aulularia plautina
y luego de transitar por la Italia del siglo xv1 con ‘apelativos de aun
dudosa etimologia, se llama Shylock en el drama de Shakespeare y
Harpagon en la comedia de Moliere y se cuela en la novela bur-
guesa del xm, con Balzac o Galddés por ejemplo, y en el teatro
cataldn de nuestro siglo con Bona gent de Santiago Rusifiol. Autor
¢ste de quien Benavente tradujo una obra en 1902. Y Colombina,
la criada, conserva en Los intereses creados los rasgos de vivaracha y
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entrometida que asi la perfilan en cientos de libretos italianos. Son
alli sus gemelas Smeraldina, Franceschina, Coralina, etc, todas de
igual extraccién social y todas, en su nominacién, con igual sufijo
de diminutivo. Y al locuaz Doctor de los latines macarrénicos nos
lo hace llegar Benavente desde cierta ciudad de abolengo curial,
Bolonia, donde uno de sus designativos, Balanzon, respondia con-
notativamente a la balanza de la justicia, “bilancia”, de la cual ha
de derivar tan ilustre y equilibrador apellido. Y de Niapoles nos
trae al tortuoso Pulcinella, emparedado entre gibas, personaje asigna-
ble al “barba” de las actuales compafifas. Y ademds de Silvia, modelo
de hijas —“yo har¢ sicmpre lo que mi padre ordene, si a mi madre
no le contrarfa y a mi no me disgusta”...—, aparecen los criados,
“zanni”, vocablo italiano quec es corrupcidn de Giovanni. Durante
sus viajes hasta recalan en Rusia esos criados, como nos lo demuestra
Duchartre en el antecitado libro. Son los elegidos para recibir golpes
y planazos, y de esta suerte el movimiento escénico, muy del agrado
popular, rueda hacia la bufonesca pantomima. Al enmarcarla, los
cémicos del siglo xvi buscaban lugares abiertos —una calle o un
jardin— mds que interiores: Benavente aprende la leccion para dos
de sus tres decorados.

Resta aifiadir algo acerca del protagonista, quien proviene -—dice
Benavente— “del libre reino de Picard{a” y, como buen sabidor de
supercherfas y artimafias, se esmera en embaucar al préjimo. Pero
contaba en la tierra de Benavente con distinguidos antepasados: los
personajes de la novela picaresca y los graciosos del teatro clasico.
Y mucho més de Espafia rodearia a Crispin porque el autor habia
leido a Mariano José de Larra —maestro de la generacion del 98
como afirmé Azorin en La voluntad (1902)—, y no es imposible
hallar en un pasaje de Los intereses creados la reminiscencia de
Empeios y desempefios. Véase: cuando dialogan Da. Sirena y Colom-
bina, ésta previene a su sefiora que, para prestar dyuda en la fiesta
nocturna, cocineros, criados y musicos exigen cobrar por adelantado.
De situacién andloga se quejaba la copetuda dama de principios
del x1x que Larra presenta en aquel cuadro de costumbres: “Debo
a los musicos tres noches de funcidén”. Y esa dama recurre a un
prestamista para resolver sus dificultades. Es decir, que la técnica
de uno y otro, Larra y Benavente, consiste en exhibirnos primero
el reverso intimo vy, después, el anverso social del respectivo perso-
naje femenino. De la situacién de Da. Sirena se entera Crispin vy,
aun siendo de Picardia, o por serlo, se siente a sus anchas en Espafia. . .
Como fingido criado de su aparente amo, Leandro, ronsidera que
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forman ambos una pareja bifronte. Estas parejas, si no son de ex-
clusiva invencion espafiola para mostrar al hombre en la integridad
de su yo, ilustran las letras desde Don Quijote y Sancho y Don Juan
7y Catalinén hasta Don Juan y Ciutti. Benavente, pues, hace suyo
el procedimiento al emparejar amo y criado y hacer que éste se
sincere ante Da. Sirena: “Mi sefior y yo, con ser uno mismo, somos
cada uno una parte del otro... Todos llevamos en nosotros un gran
sefior de altivos pensamientos, capaz de todo lo grande y de todo
lo bello. Y a su lado, ¢l servidor humilde, el de las ruines obras,
¢l que ha de emplearse en las bajas acciones a que obliga la vida.
Todo el arte esti cn scpararlos de tal modo, que cuando caemos
en alguna bajeza podamos decir siempre: no fue mia, no fui yo,
fue mi criado”, etc.

Bajo su falsa mdscara de criado y con ribetes de picaro y de
gracioso, Crispin usa un vocabulario que, subrayiandolo aqui, aviva
sospechas para la averiguacion esclarecedora del lector actual: “Ya
sabéis quien soy yo —dice a Colombina—: ¢l de los ruines empleos, el
que siempre, muy bajo, rasirea y socava entre toda mentira y toda
indignidad y toda miseria”. Pcro sc enorgullece de la lealtad de su
servidumbre, “esta lealtad que se humilla y se arrastra para que
otro pueda volar y pucda ser sicmpre ¢l sefior de los altivos pensa-
micntos, el de los bellos suefios”. Y luego dice a Leandro: “Yo sé
bien que no conviene siempre rastrear. Alguna vez hay que volar
por el cielo para mejor dominar la tierra. Vuela ti ahora: yo sigo
arrastrdindome”.

Y el arrastrarse es propio de los reptiles. Repta la serpiente, uno
de los ofidios, y “scrpere” en latin equivale a andar arrastrindose.
Y como ofidio deriva de “ophis”, que en griego significa serpiente,
el apelativo de “Mefistéfeles”, palabra de curso internacional, con-
serva una raiz que liga al personaje con la serpiente, simbolo éste
de atraccién engafiosa y de corrupcién. Hasta los diccionarios —el
de la Academia Espafiola, p. ej.— registran esa acepcién complemen-
taria. Y ademdas registran ‘“mefitico”, lo que produce vapores sul-
furosos, donde subsiste la misma raiz. Nos aproxima al azufre y, por
extensién, al denominado “azufre diabdlico™.

-El itinerario lingiifstico que acabamos de recorrer —con perdén
del lector y de los técnicos en la materia— parte de “rastrear” vy
“arrastrarse” en el Crispin de Benavente y nos conduce a la leyenda
germana de Mefistofeles que durante el medievo se habia desarro-
llade en Europa —incluso en la Espafia del siglo xiv— y que reelabo-
raréd Goethe, inmortalizindola. Se trata, como es notorio, del hombre
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que ha vendido su alma al Diablo. Y la leyenda germana arranca
del viejo Doctor Fausto, ahito dc sabiduria, y de Mefistofeles, su
tentador. Por esto, en el primer Fausto de Goethe, detrds del pro-
tagonista rejuvenecido y su amada, sc desliza cautelosa la figura
de Mecfistdfeles, scudocriado del ya rejuvenecido doctor.

Obsérvese asimismo que por tan ilustre embaucador del género
humane manifesté Benavente inocultable y muy consecuente férvida
simpatia. Nunca lo descuidé durante su dilatada carrera. Varias
obras lo incluyen hasta en el rétulo: Mefistéfela, EI Demonio fue
antes dngel, T4, una vex y el Digblo, diez. Y curioso es comprobar
como al concluir la fiesta en casa de Da. Sirena, tras Leandro y
Silvia aparece Crispin, ese otro seudocriado que —como el de Goethe,
guardadas sean las distancias— también tienta al amo con astucia
luciferina: “La timidez de los hombres —le susurra— hace ser mds
atrevidas a las mujeres”. ..

Si me ha acompaiiado el lector en este sinuoso recorrido habri
advertido que he tratado de inquirir los diversos estimulos, y éstos
de muy diversa indole, subyacentes en el animo del autor cuando
escribié su comedia mds famosa, cuya idea generatriz estaba apun-
tada por €l en Los buhos, pieza del mismo aho. Son dichos estimulos
los que alcanzo a presumir sin forzar exageradamente la indagacién,
Las fuentes indirectas de la obra, nacionales unas y extranjeras
otras, no disminuyen la novedad de su trama, claro intento en
1907 de “reteatralizar el teatro” amtes de que se difundiera la resoba-
da férmula de los Evreinoff y compaiifa.

Muchos aciertos de Benavente revelan maestria de ejecucidn y
seguro dominio de los medios expresivos: el prélogo, que es pagina
de antologia; la prosa, flexible de sintaxis y rica de vocabulario
clasico, con su taracea de sustantivacién y adjetivacidn afiejas y
con la hdbil alternancia de estilo, ora numeroso, ora cortado; el
zigzag intencionado e irémico del didlogo; los versos ocasionales de
sesgo modernista; el asunto, de lineas elementales y bien graduada
trabazdn; los personajes, movidos por cordeles de guifiol para que
la accidén reavive la de la comedia del arte; las escenas, de brillante
colorido, en que Crispin da la réplica al Hostelero, al Capitin y
Arlequin, a Colombina, a Da. Sirena, a Polichinela, a Pantalén o
al Doctor Bolofiés y su Secretario; el animadisimo cuadro postrero,
con sus postreros acelerados compases que remedan la técnica de
Moliere: nudo gordiano resuelto de un tijeretazo para, gozosamente,
conceder el triunfo al amor. Un triunfo que se aminora por culpa
del irremediable escepticismo de don Jacinto al preguntar Crispin.
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dirigiéndose a Leandro: “sY es poco interés ese amor? Yo siempre di
su parte al ideal y conté con €l siempre”. Consiguientemente, equipa-
racién de términos en la pregunta y registro contable en la afirma-
cién cruel. Aunque quiera endulzarnos la pécima al advertir Silvia
que “no todo es farsa en la farsa”, pues “hay algo divino en nuestra
vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa
acaba” ...

Ocasional personaje de novela

Suele ser peligroso sobrevivirse en las letras. Y entre los longevos de
nuestro siglo ha de incluirse a Benavente. Sobreviviéndose, pudo ob-
servar los altibajos de su popularidad en Espafia e Hispanoamérica
y también pudo confrontar los opuestos juicios con que la critica
mundial —y mds en los paises de habla castellana— calificaba el con-
junto de su produccién o ésta o aquella picza en particular. Sospecho
que para no marearse ante la alabanza lisonjera o para no amilanarse
ante la diatriba enconada, se escudé en su deliberada glacial displicen-
cia. Hay anécdotas que asi lo corroboran.

A los altibajos de su popularidad se refieren varias de las historias
de la literatura contemporinea y, especialmente, las que estudian la
espafiola deteniéndose en esa “generacién del 98", no siempre encua-
drada con el debido rigor metodoldgico. El lector informado ha de
tener noticia cabal o aproximada de tal variabilidad —harto compren-
sible— en el cambiante favor o disfavor de critica y piblico ante las
obras de autor tan prolifico. Demasiado prolifico, sin duda. Pero no
cualquier lector conocerd la “petite histoire” que aquf paso a resumir.

De noviembre de 1912 data una novela espafiola que reflejaba mu-
chas facetas de la vida diaria en Madrid: ya la del Rastro, emporio
de heterdclita buhoneria; ya la de los cafés y cafetines donde acam-
paban escritores y toreros, artistas y clientela de toda laya; ya la de
las casas de huéspedes y las casas de citas; ya la de los teatros que sa-
tisfacian a auditorios exigentes o la de los que acogian el “género
chico” autdctono o las “varietés” cosmopolitas. Y si el novelista nos
conducia al Teatro de la Princesa era para departir con Alfonso Pé-
rez de Toledo —léase Fernando Diaz de Mendoza—; si a su vestibulo
y pasillos, para escuchar la ceceosa parla estridente de Alberto del
Monte-Valdés —léase Ramén del Valle-Inclan. De clave por fuera,
almacenaba bastante sustancia por dentro dicha novela. Otras de la
misma pluma la habfan antecedido: una de verdegueante flora y luju-
riosa urdimbre, Tinieblas en las cumbres, firmada con el seudénimo
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de Plotino Cuevas; alguna hecha del natural sobre “la vida en los co-
legios de jesuitas”, 4. M. D. G.1, que merecié ¢l comento elogioso
de José Ortega y Gasset, recogido a poco en Personas, obras, cosas. ..,
libro de 1916; otra, de habilisima composicién y feliz simbologia, La
pata de la raposa. Se anunciaba con cstas tres el gran novelista que
llegaria a ser Ramén Pérez de Ayala. Y confirmaba el ficil vaticinio
la de noviembre del 12, titulada muy castizamente Troteras y danza-
deras. En ésta volviamos a encontrar al autor, semioculto bajo ¢l alias
de Alberto Diaz de Guzmén —Bertuco en 4. M. D.G—, y, siquiera
de paso, veiamos a muchos escritores, sea transparentemente identifi-
cables, sea factiblemente individualizables por datos concernientes a
los géneros que cultivaban. No es del caso agotar aqui la, para mi en
parte, esclarecible galeria: acotaré que, ademds de las figuras antecita-
das, por las piginas de la novela discurrian Galdds, Maeztu, los Alva-
rez Quintero, Eduardo Marquina, Villaespesa, etc. Junto a ellos, en
abigarrado cuadro, desfilaban seres extraidos de las mds diferentes ca-
pas sociales, profesiones u oficios o con actividades censalmente irre-
gistrables: variedades dc nuestra especie bipeda, siempre condenada a
un comun sino de perplejidad, desazén y angustia. El hombre como
“criatura sujeta al mal metafisico” —de Pérez de Ayala, adviérrase
bien, ¢s la frase—, atormentado el hombre, alld en la hondura, “por
¢l dolor de pensar”...

Corto la obligada resefia para desenredar de la madeja de perso-
najes ocasionales el que ahora ha de apareccr. Se trata de Bobadilla,
autor dramadtico: “Hombre minimo de estatura y eminente de agudeza
e ingenio, pulquérrimo en el vestir y cuyo cranco era un trasunto del
de Mefistdfeles, injerto en el de Shakespeare, que se atusaba los alon-
gados bigotes, muy atento a cuanto se decfa, pero sin intervenir en
el coloquio. Las manos de Bobadilla tenian extrafia expresién: dijé-
rase que en ellas radicaba el misterio de su arte. Eran unas manos
pequeiiuelas, cautas, meticulosas, elegantes, activas y en cierto modo
tristes, desde las cuales sc dijera que colgaban, por medio de sutilisi-
mos ¢ invisibles hilos, gentiles marionetas, como si los dedos conocie-
ran los incégnitos movimientos de la tragicomedia humana”. Para pre-
sentar a este Bobadilla —un doble de Benavente—, el boceto era de
certeros trazos. No embellecido por cortesia o cortesania de colega...

Pero si me equivoco y hubo en la semblanza cortesia o cortesania,

Por supuesto, en Panorama de de Franco nadie sefiala hoy aquel
la literatura espafiola, 1956, de G. articulo de Ortega... que nunca le
Torrente Ballester, no figura esta perdonaron los clericales.
obra. Y, por supuesto, en la Espafia
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ésta se le csfumd presto al ejercer de critico teatral, entre 1915 y 19,
el novelista del 12. Lo hizo —eso si— cuidando la apariencia de mesu-
rada ecuanimidad en sus lineas, aunque no en las entrelfneas. Reco-
nocia a Benavente “talento nada comun, agudeza inagotable, fluencia
y elegancia de lenguaje, repertorio copioso de artificios retoricos y es-
cénicos” ... Es decir, dotes no creadoras, sino accesorias para el autor
dramatico. Metieron mucha bulla en Espaiia ¢ Hispanoamérica las opi-
niones de Pérez de Ayala, edulcoradas a veces con ambiguas palabras
de superficial encomio, a veces acibaradas con otras de menoscabadora
intencién estimativa, pues en el teatro de su pais consideraba a Bena-
vente “un valor negativo”. Los unicos valores positivos asignidbanse
a Galdés, los hermanos Alvarez Quintero y Arniches. Y el libro en el
cual reunia csos articulos, Las Mdscaras, tomo 1, 1919, disfruté de pu-
blicidad volandera y un tanto escandalosa. Media Espafia alfabeta
rezongd molesta o grufié herida. En Hispanoamérica no suscité exce-
siva atencién el entrevero periodistico madrilefio, y si bien bastante
de lo argiiido por Pérez de Ayala, dialéctico sagaz, despertaba cierta
comezén de incertidumbre, la verdad es que el critico no conté con
la simpatia del lector corricnte, para quien —aun desconociendo el to-
davia fresco boceto de Bobadilla en Troieras ¥ danzaderes— resultaba
harto sospechosa la apreciacién vertida sobre un conjunto de entonces
sctenta obras, algunas de extraordinario éxito. Acaso los tnicos gozo-
sos fueron los esnobs, que al cepillar bruscamente a contrapelo como
lo hacia el critico, se procuraban el goloso deleite de sentirse por en-
cima del vulgo errante y —con perdén de Darfo— si algo municipal,
no del todo espeso. A la sazén deciase que Benavente, si de Pérez de
Avyala le hablaba alguien, pronto enroscaba una sonrisa maliciosa en
las azules volutas de su habano... Este minmisculo pormenor no me
consta. Si que cuando vino a la Argentina en 1922 le oimos musitar
una noche, con vocecita apagada y en charla de sobremesa, esta ocu-
rrencia muy de él: “Meterse conmigo en Espafia hace intelectual a
la gente” ... Ocurrencia que, de ser improvisada para responder a
mi pregunta, debié parecerle digna de acufiacién porque la repiti6
treinta afios después a Andrés Muiioz, colaborador de “La Nacién”
bonaerense (22 de abril de 1951). Mas no concluye aqui la resefia
de los hechos documentables.

En efecto: transcurrieron varios lustros desde la 12 edicién de Las
Madscaras y durante ellos €l teatro benaventeano poquisimo se renové
en sus ordinarias, regularizadas moliendas anuales. Pese a esto, al re-
imprimirse dicho libro en 1940, Pérez de Ayala canté la palinodia
en los siguientes términos: Constan aqui —decfa— juicios sobre la obra
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dramdtica de Benaventc “de los cuales estoy arrepentido y que, a
dejarme llevar de la inclinacion, hubiera tachado en esta cuarta sa-
lida”. Pretendia demostrar asi que cl sentido critico no se le habia
“empedernido ni fosilizado en época pretérita, relativamente distante,
cuando, por razén de la edad impetuosa y el ejercicio polémico, que
es actividad cotidiana en la republica de las letras, la pasién, siquiera
fuese noble pasién estética, compartia la soberania con el discerni-
miento”. Y agregaba luego: “Declaro paladinamente que, desde una
perspectiva serena, el Sr. Benavente se me parece, no como el autor
de algunas obras excelentes, sino como una dramaturgia, todo un
teatro, que en su totalidad resiste, con creces de su lado muchas ve-
ces, el cotejo con lo mejor de lo antiguo y de lo contemporineo”,
Y ha dc conjeturarse que entre esas “obras excelentes” no desdefiaba
La Malquerida, antes calificada por ¢l de “drama policfaco”. ..
Aleccionante cn este centenario de Jacinto Benavente la pequeiiisi-
ma historia que queda resumida. Los protagonistas de ella, escritores
de primera categoria, merecen bien justificada consideracién intelec-
tual y, para no retacearla a ambos, hemos de olvidar sus oscilaciones
politicas de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, sus veleido-
s0s correteos cntre monarquia, republica y totalitarismo franquista, su
nada didfano comportamiento civico. Duele no poder destacarlos ante
la juventud de Latinoamérica (unamos estrechamente estos dos miem-
bros para bien de nuestros paises) como guias conscientes de su res-
ponsabilidad, como hombres no acomodaticios en los momentos de
prueba, como dechados de inquebrantable conducta, si uno y otro
hubieran dado motivo para la ejemplarizacién de circunstancias. Re-
signémonos, pues, y convengamos en que no todos los escritores de
Europa y de América han alcanzado a ser dignos ¢mulos de aquel
Benedetto Croce en la Italia fascista. Resignémonos, pesarosos.

Algunos plagios imputados a D. Jacintol

“Nada —sentenciaba Musset en Namouna con intrépido desenfado—,
nada pertenece a nadie. Todo pertenece a todos, Y es preciso ser ig-

‘En mi prolongada vida, de pron-
to setenta —verticalidad mediante—,
he debido ser muchas veces “perito
de plagio” en los Tribunales de
Buenos Aires y he debido intervenir
en recientes debates universitarios re-
lacionados con una denuncia de pla-

gio que sc¢ radicé en nuestra Facul-
tad de Filosofia y Letras, Al cxami-
nar ahora los procesos incoados con-
tra Benavente, me amparo en estos
antecedentes personales. Y excuse el
lector que haya crefdo pertinente
consignarlos.
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norante como un maestro de escuela para ufanarse de decir una sola
palabra que nadie haya dicho antes: hasta plantar coles es imitar a
alguien”. Aun achicada ahora la enorme “boutade” del poeta, concé-
dase por lo menos que la originalidad absoluta no depende del ca-
pricho de cada recién llegado al huerto de las letras para plantar
sus coles. ..

Ningin escritor moderno puede jactarse de que la obra propia no
sea tributaria, c¢n alguna medida, de la obra ajena. Pues aunque se
valga el escritor de la introspeccién —o de sus “vivencias” segun aho-
ra estd decrctado decir— y de la observacién de la realidad circun-
dante, fuentes “directas” ambas, provéese ademds, voluntaria o invo-
luntariamente, en fuentes literarias, esto es, “indirectas”. De ahi que
quienes alardean de originalidad absoluta revelen, o pobrisima cultu-
ra, o carencia de sentido autocritico, o lamentable egolatria. Estampa-
do este dictamen digno de Perogrullo, vuelvo a Benavente.

Ya dije lo acaecido en 1893 con Cartas de mujeres: remedo —susu-
rrabase— del libro de Prévost de titulo homénimo. Circulaba la ha-
blilla sin tomarse alguien el sencillo trabajo de compulsar las dos co-
lecciones. Y las dos colecciones, si innegablemente idénticas en la tapa,
son claramente distintas en el contenido: apuntes de psicologia fran-
cesa, aqui y alld muy picantes, ofrece el epistolario de Prévost; apun-
tes de psicologia espafiola, donde alternan la gracia y la travesura, el
de Benavente. Se aproximan en lo genérico femenino y se distancian
en lo especifico nacional de su respectiva materia costumbrista y
—huelga recalcarlo— en el estilo de una y otra. Pero mejor serfa usar
el plural, estilos, porque algo el francés y mucho el espafiol, dejan
ambos que cada una de las firmantes escriba lo suyo para que asf se
vierta al papel, casi sin intermediarios, lo suyo individualisimo. Nin-
gun critico ecudnime podia en 1893 ni podria hoy tildar de plagiario
a Benavente.

Habfa corrido bastante agua bajo todos los puentes hasta 1912, si
bien contadas gotas por el misero lecho del Manzanares, cuando un
periodista guatemalteco, Enrique Gémez Carrillo, afirmé impertérrita-
mente que La comida de las fieras, 1898, no era sino un arreglo de
Le repas du lion, 1897, de Frangois de Curel. El culpado respondié
sin arrugar su consustancial fina compostura, y quienquiera que lo
desee podrd confirmarlo en la 5% serie de De sobremesa, 1913, reco-
pilacién de livianos articulos: “¢Ha sido ligereza? —se preguntaba Be-
navente— Para ligereza, es demasiado. ¢Ha sido mala intencién? Para
mala intencién, es poco”... Y, en efecto, cotejadas ambas obras du-
rante un curso universitario de 1930, los estudiantes cercioraronse con-
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migo de que no se parecen ni en el tema, ni en el asunto, ni en el
ambiente donde estd radicada la accién de cada una, ni en los perso-
najes disefiados por los respectivos autores. Hasta los titulos adquie-
ren significacion bien diferente en francés y en castellano. Y sépase
que la comedia de Benavente arrancaba de un episodio de incidental
resonancia en Espafia: la almoneda de la casa ducal de Osuna al
finar el siglo. Por esto el domador es el bocado que mds codician las
ficras, y nada tiene que ver con “la parte del ledn”, con la porcion
de mayor volumen en un reparto o en una repartija de ganancias.
La irresponsabilidad del denunciante, barullero articulista de radio
internacional, se puso sobre el tapete del Ateneo de Madrid —jtiem-
pos dichosos aquellos!— al realizarse la lectura comparativa de las dos
obras para desagraviar a quien en Madrid habfa nacido.

Al afio siguiente, 1913, y mientras triunfaba La Malquerida, desde
la fuerte Catalufia —siempre dignamente celosa de la produccién ver-
nicula— empezd a soplar un vientecito insidioso que podia marchitar
los nuevos lauros del escritor madrilefio: se murmuraba que su mo-
delo era Misteri de dolor, de Adrian Gual, pieza estrenada en 1904.
El runrun basibase en el similar anudamiento del incesto, acaso sin
advertir sus difusores que ni a los tragediégrafos griegos —si el pro-
blema de la “originalidad” y no el de la “perfeccién” hubiera sido
para ellos problema— se les habrfa ocurrido exigir el monopolic de
tal nexo temitico, presente ya en la epopeya. De ahi que las posibles
analogias entre la obra de Benavente y la de Gual no fueran mis
all4 de algo librado al “dominio comun”, pues ni el medio, rural
en ambas, se pinta con traslaciones sospechosas; ni Le Malquerida
muestra equivalencias de accién dramética y de pasajes y situaciones
con respecto a Misteri de dolor; ni Raimunda, Acacia y Esteban estan
calcados sobre Mariagna, Mariagneta y Silvestre; ni hay semejanzas
entre los personajes secundarios, alguno como el Rubio benaventino
de tan inolvidable vigor escénico y de tan activa participacién en la
culminacién del conflicto tragico: verdadero “personaje agente” a la
vera de Esteban. Nuevamente en pareja amo y criado.

Y corrié todavia mucha agua sin que se acreciera la del Manzana-
res... Llevaba apiladas Benavente un centenar de piezas, muchas tra-
ducidas a varios idiomas, y al estrenar en 1931 Cuando los hijos de
Eva no son los hijos de Addn se intenté enrostrarle otro plagio. Sub-
seguia esta obra —no es ociosa la referencia— a Los andrajos de la
purpura, del afio anterior, inspirada en las relaciones amorosas de
Eleonora Duse y Gabriele D’Annunzio. Detalle de algin interés en
aquellas fechas porque las biografias invadian a la sazén el género
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narrativo y, aunque cfimeramente, el género dramdtico. Tales fené-
menos de hibridacién acontecen de tanto en tanto para bien o para
mal de las Ictras: novelas histéricas e historias anoveladas, dramas his-
téricos e historias dramatizadas, novelas biograficas y biografias ano-
veladas, ctc. Un tal Flaubert recurrié hasta a la arqueologia para su
novela Salammbd ... Perdénese la digresion.

Pues bien: se aseveré —sin acusacién firmada, creo— que Cuando
los hijos... la habia moldeado Benavente sobre The Constant Nymph,
novela de 1924 publicada por Margaret Kennedy, que luego teatralizé
la autora con Ia ayuda de Basil Dean y que llegé sin demora a la
pantalla. Adaptada a la escena francesa por Jean Giraudoux, se titulé
Tessa (La nymphe au coeur fidéle). Benavente, cierto es, pudo leer
la novcla en la lengua original o en la versién francesa, ésta de 1928
o 29. Pudo, quizd, leer o ver en inglés la comedia escrita por la
Kennedy y Dean. No, empero, la adaptacién de Giraudoux porque
se estrené en 1934. Mas, al fin de este intrincado periplo de edicio-
nes, traslaciones, traducciones y adaptaciones, ¢qué similitudes habia
entre la obra espafiola de 1931 y la inglesa de 19247 Apenas alguna
imprecisa correspondencia entre la familia Werner, de Benavente, y
la familia Sanger de Miss Kennedy, las dos radicadas en el Tirol.
Correspondencia en el comin punto de apoyo —que Benavente debié
sefialar en nota aclaratoria, si de ese punto partié—, pero lo restante,
todo lo restante le pertenecia. Suyo el estudio de los caracteres, y con
sobresaliente relieve el del personaje principal, Carlos Werner. Y
para ese Carlos Werner se abastecié Benavente —no seria riesgoso de-
mostrarlo— en la biografia de Ricardo Wagner. Seguia asf el cauce
por ¢él abierto en 1930 con Los andrajos de la purpura. Y, a mayor
abundamiento, reparese en que el personaje principal de Margaret
Kennedy no era Sanger, sino una de sus hijas. Por lo demds, cual-
quier lector curioso comprobard que son de Benavente en dominio
propio todas las escenas, fundamentales o episédicas, de los dos actos
siguientes. Y de €, en fin, el tema: si a los hijos de Eva no les cons-
ta la paternidad de Adém, puede suceder que ellos nunca se comsi-
deren y se respeten como hermanos. Segundo caso de posible incesto
en la dramaturgia del autor.

Hecha aquella salvedad atinente al punto de apoyo que Benavente
acaso aproveché como trampolin, nada evidencia un apoderamiento
a mansalva —o copia servil— ni una apropiacién desfiguradora sin be-
neficio para las letras —o plagio— de los elementos esenciales de The
Constant Nymph. Se trataria, a lo sumo, de uno de los muchos fené-
menos de “impregnacién” o de “contagio” que la literatura compara-
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da alcanza a documentar: por ejemplo, el de La moglie ideale (1890)
de Marco Praga, hermana italica de La parisienne (1885) de Henry
Becque. En el caso de Benavente, a lo sumo se tratarfa de un “em-
préstito” de escaso monto para iniciar Ja operacién dramdtica. El tea-
tro mundial estd lieno de empréstitos de igual indole y no siempre
de escaso monto, y nadie osarfa reivindicar para tal o cual autor
—loado sea Musset— la propiedad exclusiva del viejo método con que
se plantan las coles indigestas. ..

Como ensefia un especialista en la materia, Gustave Rudler, “todo
prestatario no es un ladrén; no lo es sino cuando estd convencido,
al pedir prestado, de no poder devolver” (Les techniques de la critique
et de Uhistoire litiéraires, Oxford, 1923). Porque un escritor devuelve
lIo recibido, a veces con elevado interés, mediante el pago en talen-
to... y “talento” se llamé antiguamente a una unidad monetaria
que por algo lo era también de peso.

Expuesto cuanto antecede sobre los plagios atribuidos a Benavente,
espigo en el tomo de sus Pensamientos, 1931, el que resulta aplicable
a los procesos contra él incoados: “Es posible que un espafiol se re-
signe a no tener talento; lo dificil es que se resigne a que lo tengan
los demds” ... Adjudicable, por extensién, a hombres de otras na-
cionalidades.

Benavente en su generacion

Nadie ignora que cuando hacia 1898 emprende la marcha un pelotdn
de escritores espafioles, su postura es de disconformidad ante la reali-
dad del pais y su actitud es de beligerancia contra el pasado inme-
diato en que tan triste realidad se asienta. Entre los integrantes de ese
pelotén de insurgentes omito a Angel Ganivet, que en el aquel afio po-
ne fin a sus dias; a Manuel Bueno, poco escritor y muy periodista,
hombre decidido a conquistar apresuradamente una situacién estable
en el mundillo oficialista de los Borbones; a los Machado, a mi enten-
der no incluibles en la tan zarandeada generacién cuando ésta —entién-
dase bien— emprende la marcha. Sobre tal problemita y para no es-
tirar mi trabajo, evito la explicacién que fundamentaria Ia exclusién
de Antonio Machado —el m4s auténtico, el mds grande y varonil poeta
espaiiol de nuestro siglo— y la de su hermano Manuel, buen poeta
y fino prosista. Quedan los restantes escritores, nacidos en el lapso
1864-74. Junto a ellos, otros de menor importancia en los géneros de
creacién. Y un investigador omnisciente como Ramén Menéndez Pi-
dal, algun critico de sagaz mirada como Eduardo Gdémez de Baquero
(Andrenio), un historiador de vasta versacién y de sano liberalismo
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como Rafael Altamira, algun pintor que, como Ignacio Zuloaga, Ileva
al lienzo temas del 98. Todos de ]a indicada década y todos radicados,
casi de continuo, en Madrid.

Y ha de anticiparse en esta revision que al lado de sus coetdneos,
varios escritores aventajan a Benavente en vehemente disconformismo
y en agresiva beligerancia ideoldgica: desde Miguel de Unamuno hasta
Pio Baroja y, al publicar sus primeros libros, desde José Martinez
Ruiz —que todaviza no habia anclado en su definitivo Azorin— hasta
Ramiro de Maeztu. Y aunque la prosa atildada de La noche del sd-
bado y Los intereses creados y la fabla rural de Sefiora ama y La Mal-
querida revelen la dictil pluma de Benavente, algunos camaradas lo
aventajan en fclices innovaciones formales al hispanizarse el moder-
nismo? que les Nevé Dario a fines, justamente, del 98: Ramén del
Valle-Incldn, hacia arriba, con su opulencia verbal preciosista o, hacia
abajo, con su pintoresco desgarro de lenguaje y, en ambos movi-
mientos, con su arcaizante exuberancia, con su caudaloso don imagi-
nativo; Azorin, con la asordinada entonacién menor de su acostum-
brado registro, con los cuadros evocadores de matizacién impresionista,
con un recetario de personal invencién para pulverizar el periodo y
vaciarlo de sonoro empaque y tribunicio engolamiento. Mas la con-
frontacién de todos ellos y Benavente no puede ser plenamente pro-
batoria porque la prosa dialogada del teatro tiene otras exigencias,
busca otro diapasdn y se acomoda a otros ritmos, distancidndose asi
de la prosa algo didascilica del ensayo y de la corriente prosa narra-
tiva y descriptiva. No ha de perderse de vista, ademds, que el teatro
fue género literario ocasional en la produccién de Unamuno y oca-
sionalfsimo en la de Azorin, y que solo Valle-Inclin podrfa haber
sido émulo de Benavente, si el ancho publico hispanohablante hu-
biera dispuesto de mas receptiva sensibilidad para acoger sus come-
dias poéticas, sus comedias barbaras, sus farsas, sus €SpETPENtOs. '

En la crénica de la generaciéon hecha por ellos mismos —Azorin,
Maeztu, Baroja— o por el hermano de éste, Ricardo, al escribir los
amenos capitulos de su Gente del 98 (1952), o por espafioles de pro-
mociones posteriores ~como Corpus Barga, Baeza, Gomez de la Serna,

1F1 enfrentamiento de modernismo  sociales con las artistico-literarias,

y noventayochismo no pasa de ser
una reciente invencién ~de conjetu-
rable circunstancial compromiso—
que se desmorona al observar c6mo
en figuras representativas del 98 se
mezclan Ias preocupaciones polftico-

También se mezclan en la prosa y
el verso de un gran catalin, Juan
Maragall, nacido en 1860 y de cuyos
rasgos de escritor puede inferirse su
parentesco espiritual con Unamuno
¥, después, con Antonio Machado.
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de Torre, Barja, Fernindez Almagro, Salinas, del Rio y Benardete,
Diaz Plaja, Marias, Dolores Franco, Torrente Ballester, Granjel, etc.—,
no suele faltar Benavente en la ndémina. Varios de cllos, sin cmbargo,
pretenden rebajar la significacién de su produccidén dramdtica, sin
advertir que, a las claras, entrafiaba la renovaciéon del estilo en el
tcatro espafiol de aquella hora. Y todavia hay quicnes pretenden ol-
vidarla, sea por carencia de suficiente informacidn, sca por pcreza
para la relectura —o simplemente lectura— de un centenar y medio
de obras llevadas por €l a las tablas.

El lector y yo sabemos que se ha abusado del término “generacién”
y que no siempre —lo reitero— pucde usdrselo con cl debido rigor
metodolégico. Pues por encima o por debajo de las peculiares dife-
rencias individuales, una generacién se constituye como hermandad
entre hombres de edad pareja, como afinidad de sentimientos e ideas
al encarar los problemas capitales del propio pais y a veces del mun-
do, los problemas de la época, o 4mbito temporal, en que esos hom-
bres o surgen 0 maduran para su vocacién definidora: filosofia, poli-
tica, letras, artes, etc. Pero aun esquivando la discutible teoria de las
generaciones —harto afecta a medir y pesar los impulsos y mdviles
de la aglutinacién humana y harto inclinada a parcelar y cuadricular
los periodos historicos—, digase muy sencillamente que las peculiares
diferencias individuales, derivadas de la particular idiosincrasia, tien-
den a amenguarse si en determinado momento de esos periodos pre-
valecen ciertos factores nivelantes. A veces, en la historia general, a
veces en la historia de la cultura de un pais o de paises vecinos o de
paises de compartida lengua o, en fin, del amplio mundo. Factores
gue ticnen mayor intensidad acomunadora en hombres de pareja
edad, de anédloga o similar formacién intelectual y de trato asiduo
en instituciones y centros, en redacciones, tertulias y cafés, cuando
algiin suceso de honda repercusién colectiva —para estos espafioles
de 1898, las causas y las consecuencias de la guerra hispano-yanki—
logra unirlos cual si los atrajera la fuerza de un imén. Recurro aqui,
de intento, a la imagen del imdn que el profesor alemdn Hans Jeschke
empleé en 1934 al estudiar La generacidn de 1898 en Espafial.

Cronoldgicamente, de Unamuno a Maeztu, extremos de la serie
a mi parecer, median diez afios. Tal coetaneidad, reforzada por los
factores predichos, explica su visible “aire de familia” al concluir el
siglo Xix y comenzar el xx. Al unisono se muestran cntonces resuel-
tos a enjuiciar sin blanduras la responsabilidad imputable a los inep-

‘De esta obra apareci6 en 1946 profesor chileno Yolando Pino Saa-
una buena traduccién, hecha por el vedra.
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tos gobernantes y —rechazando con cl pasado cualquier minima com-
plicidad— bien resueltos a plantear los problemas de Espafia y, de ser
posible, abarcar intcgralmente a Espafia como méximo problema. Una-
muno con pertinaz continuidad a lo largo de su existencia y Maeztu
en sus afios juveniles enfocan ese problema maximo. Baroja y Azorin
ven, cada uno a su modo, los problemas de Espafia. También Bena-
vente, aunque con menos acritud ¢n la censura que sus colegas vy,
por supuesto, con mds afilada ironia. Y algo al margen de ellos per-
manece Valle-Incldn, pues en ¢l predominan, al finalizar el siglo xix,
las preocupaciones estéticas y estilisticas. Las de indole histérico-social
y las politicas se les despertarian después.

Aunque no me considero habilitado para realizar una exhaustiva
pesquisa cn la copiosa produccién de Benavente, estimo fécil scfialar,
siquiera, las semejanzas que la acercan a la de sus mds célebres cofra-
des cuando emprenden la marcha.

Todos coinciden en su disconformista postura y en su beligerante
actitud al encararse con la Espaiia oficial, la de la restauracién bor-
bénica. Esta militancia se canaliza en libros de muy distinto conte-
nido y de muy difcrente estructura y se dispersa, al principio, en re-
vistas y periodicos de corta duracién. Macztu lanza Hacia otra Es-
pafia (1899), coleccién de latigucantes articulos que, entonces, no ha-
cian presumir su evolucién —o involucién— futura; Unamuno prego-
na, cntonces —porque no tardé en desdecirse—, la necesaria europei-
zacién de su patria al escribir En torno al casticismo (1902), secuela
del epistolario con Angel Ganivet, reunido en 1912 bajo el titulo de
El porvenir de Espafia; Azorin emprende algunas ruidosas campafias
sobre asuntos de extrema candencia —el atraso en los sistemas de ex-
plotacién agricola, el juego como lacra de la sociedad, los arraigados
y consentidos vicios de la politica central que, por serlo, centripeta-
mente absorbe las energias y las rentas dc la nacién— y publica La
voluntad (1902), en cuyas pdginas finales relata el homenaje tribu-
tado a Mariano José de Larra, aquel Figaro descontentadizo y sarcis-
tico que habia ensefiado a mirar la realidad circundante sin cristales
embellecedores; Baroja da a la imprenta Camino de perfeccion (1902)
para raestrear en su protagonista, Fernando Ossorio, las diférentes
circunstancias —de educacién y de ambiente— que le deforman su
concepcién de la vida, y, transcurridos unos afios, otra novela impor-
tante, El drbol de la ciencia (1911), lienzo sombrio de la postracién
espafiola y, derivadamente, de la flaqucante ensefianza universitaria;
Valle-Incldn, el menos desvelado a la sazén por los problemas nacio-
nales, empasta el retrato de un marqués “feo, catblico y sentimental”,
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del cual ofrece sus “memorias amables” en cuatro famosas Sonatas
(1902 a 1905).

Las respectivas fichas individualizadoras de estos escritores treinte-
narios se iban asi llenando en los decenios que encabalgan los dos si-
glos: Macztu, detonante, habla a sus conciudadanos de la agonfa de
Espafia; Unamuno, polemista terco y filosofante sin sistema, se enreda
¢n insistentes monodidlogos para aguijonear con sus reflexiones y pa-
radojas a los satisfechos, orondos lectores; Azorin, bravio sucltista en
la mocedad, la de Charivari, hilvana ya narraciones —mds que organi-
cas novelas— para mostrar cuanto subyace, informulado o ahogado, en
una nacién ilusionada todavia con su brillante historia vieja y de es-
paldas a la declinante historia presente; Baroja, rebosante de vasco
malhumor, publica varias tripartidas series novelescas, desde las cuales
contempla a un pais incapaz de corregir lo corregible y a un Madrid
que renuncia a su funcién de ciudad monitora. Con ellos alterna Be-
navente, quien destila su sonrisa burlona o su fastidio elegante al
llevar al escenario los chanchullos de los politiqueros, la ridicula pre-
suncién de las familias blasonadas, la ostentacién de la burguesia en-
riquecida, los amafios de cuantos mal hacen el bien que simulan ha-
cer, el abatimiento de la vegetante clase media, la vitalidad apocada
de la urbe natal o la de aquella gazmofia Moraleda —repdrese en el
nombre—, villa que ¢l agregd al mapa de Espafia, extendiéndole por
propia mano su acta de fundacién, tal como Galdés lo habfa hecho
para su toponimia de fecundo novelista en la Orbajosa de Dofia
Perfecta, en la Ficdbriga de Gloria, en la Socartes de Marianelal. .

Quiero, en efecto, poner de relicve que ya en Gente corocida, 1896,
el comedidgrafo satiriza despiadadamente a esa gente, la de rumbo.
Que al aiio siguiente, en La Fardndula —quizd bajo la influencia del
bronco aragonés Joaquin Costa— muestra ¢cdmo sobre convencionales
artificios se arma €} tinglado de los partidos mondrquicos turnantes,
el conservador y el liberal, ambos equiparables y ambos representati-
vos de las fuerzas oligdrquicas madrilefias, las cuales acttan, por dele-
gécién, mediante los caciques y caciquitos de ciudades secundarias, de
pueblos y de poblachos., Que en La comida de las fieras, 1898, al des-
calabrarse la casa ducal de Osuna, hinca otra vez el bisturi en la so.

‘Benavente, en geograffa politica, bién de la susodicha Suavia y del
se preci6 de mds “internacional”, reino de Franconia. Las dos obras,
como lo certifican su Nirvin y su Si- sin la potencia dramdtica de La no-
landia de El dragdén de fuego (1903) che del sdbado, siguen la linea de
y su Suavia de La princesa Bebé ésta.

(1904) . En la primera se habla tam-
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ciedad de su tiempo. Que en Lo cursi, 1901, prosigue esa tarea de di-
seccion para descubrir la frivolidad y cl esnobismo de ricos y nuevos
ricos. Que en Ia Gobernadora, 1901, vuelve a los sucios entretelones
de Ia politica, afiadicndo algunos trazos complementarios a su ante-
rior Fardndula. Y que ha de mantener esta doble tesitura —la de la
sdtira ligera y escéptica o cdustica y reprensora y la de la ironia, fi-
losa como navaja toledana~ en obras de proximas fechas y de diverso
aparejo dramatico: Rosas de otofin, 1905, Los malhechores del bien,
1905, La losa de los suefios, 1911, La ciudad alegre y confiada, 1916
—inspirada ésta en incidentales sucesos de la actualidad politica y que
resulta flojisima continuacién de su méds famosa comedia—, Alfilerazos,
1924, Pepa Doncel, 1928. Lista incompleta, pero suficientemente de-
mostrativa. De ella se excluye Los intereses creados por la intempo-
ralidad de su asunto y la universalidad d¢ su tema.

Aparte de las diferencias temperamentales entre sus coetdneos y
Benavente —éste dos afios menor que Unamuno y ocho mayor que
Maeztu—~, otra lo aleja de ellos y proviene del género de su predi-
leccién. Y dentro de ese género, de una cspecie, la comedia, que vacié
en muy variados moldes, desde el de la francamente satirica hasta
el de la ostensiblemente dramitica. Por c¢sto no abundan entre sus
numerosos personajes los caracteres de recia composicién y sf, en cam-
bio, los retratos con modelo a la vista o las caricaturas de llamativo
disefio o los tipos de peculiarisima traza. Por excepcién aparece una
Rosina, la de La losa de los suefios, o una Dominica, la de Sefiora
ama, o una Raimunda, la de Lz Malqueride. Y es que se aficiona
sin continencia a esbozar retratos, caricaturas y tipos. Y en el lapso
abierto desde 1915 con El collar de estrellas, La propia estimacion,
Campo de armifio y El mal que nos hacen gusta del didlogo diser-
tivo y discursivo, bastante plimbeo en el tablado, que no es adecuado
pulpitc para pronunciar sermones moralizantes. Pero no es ésta, fe-
lizmente, su mejor cuerda y a poco, con femenina volubilidad, deja
de pulsarla: lo probarian, por ejemplo, Lecciones de buen amor,
1924, de tierno contenido; El hijo de Polichinela; 1927, con el bien
hallado simbolo de su prdlogo; la ya citada Cuando los hijos de Eva
no son los hijos de Addn, de atrevida intencién. Incurre luego en
yerros incomprensibles, dada su experiencia profesional, al expor-
tar Para el cielo y los altares, estrenada en Buenos Aires. Y aunque
ensaya por entonces varios recursos del llamado “teatro de vanguar-
dia”, salta a la vista que en su técnica es postiza esa adicion: lo con-
firman, creo, El Demonio fue antes dngel, Vidas cruzadas, T4, una
vez y el Diablo, diez.
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Queda dicho que Benavente baja a menudo del pulpito y prefiere
fisgoncar —muy a lo sacristdn— en la cotidiana realidad espafiola para
ridiculizar defectos colectivos de casi imposible desarraigo. En este
aspecto su teatro —una porcién de su teatro— lo aproxima al dis-
conformismo de los demads escritores del 98. Pero los factores perso-
nales son los que en cualquier generacién impiden la total homoge-
neizacién del equipo. Es decir, la carga de singularidad auténtica que
logra sobresalir dentro de la pluralidad generacional. De ahi que la
producciéon de Benavente, mas alld de las fronteras nacionales y en
parangén con la de dos de sus contempordneos, se parezca algo a la
de Oscar Wilde y poquisimo a la de George Bernard Shaw, de seguro
porque éste, si, en muchas de sus obras afronté temas de proyeccién
sociolégica y desarrollé escenas de tensa brega dialéctica. Es que la
comedia shawiana adquirié densidad al ser fecundada por el teatro
de ideas que en Europa, y pronto en América, impuso Ibsen. Y esta
ultima afirmacién --conviene recalcarlo— no podria aplicarse a la
dramaturgia de Benavente sino con alcance muy accidental y en dosis
muy reducidas.

Sesenta arios de teatro

Gracias a los esfuerzos de su padre, disfruté Benavente de una juven-
tud holgada en un hogar que se distinguia por su muy madrilefia
burguesa felicidad. Conocié a hombres de merecido prestigio en Ia
sociedad espafiola —entre ellos un donjuidn, D. Juan Valera, que co-
menté algo tardiamente, en 1901, sus Carias de mujeres— vy, en el
consultorio del padre, a actores y actrices de renombre. Al represen-
tarse Gente conocida, escrita antes que El nido ajeno, algunos criti-
cos sentenciaron que ‘“de la primera a la segunda, por orden de es-
treno, se advertfan innegables progresos”! en el novel comedidgra-
fo... Nadie que las haya lefdo podria hoy compartir tan superficial
y equivocado juicio. Mas en aquellos dias mucho retumbaban los ar-
bitrarios palmetazos que, para alborotar al publico, aplicaba 2 los au-
tores un tal Arimoén, distribuidor de aplausos y de vapuleos en su co-
lumna periodfstica, y lograban también relativa notoriedad las parra-
fadas de Urrecha sobre cosas de teatro. Nada extrafio, pues, que a
éste le soltara una quintilla, luego famosa, Ricardo de la Vega, el
de La verbena de la Paloma:

El entrecomillado pertenece a Acotaciones, libro de Benavente, fechado
en 1914,



José Maria Monner Sans 109

En Bombay dicen que hay
terrible peste bubdnica;

aqui Urrecha hace la crénica
de un drema de Echegaray ...
iMejor estdn en Bombay!

Peligroso aquel Madrid de la volandera saeta festiva, que a diestra
y siniestra disparaban Leopoldo Cano, Manuel del Palacio, Narciso
Serra, Antonio Palomero, Miguel Ramos Carrién, Melitén Gonzilez
(scudénimo de Pablo Parellada), Vital Aza, el susodicho de la Vega
—hijo de Ventura, argentino o argentino espaiiolizado— y algunos
mds quc aqui, inevitablemente, olvido.

Cuando Benavente hizo esos sus primeros tanteos, dominaba adn
en los escenarios el retrasado romanticismo peninsular y aun el pu-
blico y los criticos no se habian familiarizado con el teatro realista,
modalidad alli incipiente del 90 al 900. Peligroso aquel Madrid para
el autor recién llegado. Su Nido ajenc replanteaba el viejo tema del
honot, pero sin el melodramatismo de E! gran galeoto de Echegaray.
Y se daba la circunstancia, tan inusitada en el tinglado espafiol, de
que el tercero de los tres consabidos personajes —esto s, el posible
o virtual amante— era hermano del marido. Comedia de discreta, de
velada dramaticidad y sin “gran escena”; de situaciones bien gradua-
das, no demasiado dsperas y nada efectistas; con un primer acto ce-
rrado “a la franccsa” y desarrollados los tres en lenguaje llano, nada
grandilocuente. Es decir, que moviendo varias de las piezas ya movi-
das por sus antecesores en el anterior tablero romdntico, urdia Bena-
vente jugadas muy diferentes. No intentaba conmover al publico re-
curriendo a las escalonadas sorpresas que se empleaban hasta bien
entrado el 1ltimo decenio del siglo. De ahi que en 1894 siguiera
siendo el ignorado autor de tres libros de valia escasa y venta escasi-
sima y el de una comedia de paso fugaz por la cartelera. Todavia
entonces le llamaban “el hijo del doctor Benavente” ...

Queda apuntado que se resarcié de estos sinsabores con Genie co-
nocida. A poco, otro escritor joven, el futuro “Azorin”, conocié al
comedidgrafo y le dedicéd un articulo celebrando la intencién satfrica
de dicha obra: en ella se espejaban “las malas costumbres de muy
buenas familias”, frase benaventeana de varios lustros después. Le-
vantado el telén, muchos espectadores crefan descubrir urticantes alu-
siones a parientes, amigos y vecinos, sin sospechar que otros especta-
dores retribuian esa suposiciéon con pareja simultdnea reciprocidad.
Y por esta senda transitaria de buen grado Benavente, delineando del
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natural retratos, caricaturas y tipos de su mds frecuentado medio so-
cial: para probarlo cito, por ejemplo, desde La comida de las fieras
y Lo cursi hasta Pepa Doncel y Literatura (1931). Figura en ésta el
propio autor, sélo tenuemecnte recatado bajo el alias de D. Joaquin
Benavides. Al estrenarse en Buenos Aires, recuerdo cdmo el actor
que encarnaba a D. Joaquin buscaba reproducir la faz de D. Jacinto.

Con muchas de dichas obras embutia Benavente un espécimen
moderno en ¢l varias veces secular repertorio de la comedia costum-
brista de su pais. Pero si de ésta se apartaba —como er el caso de
El nido ajeno y en los de Alma triunfante (1902), Mds fuerte que
el amor (1906), Los buhos (1907), La fuerza bruta (1908), La losa
de los suefios (1911) —, exponiase a decepcionar al publico, habitua-
do de tiempo atrds a los personajes que declamaban y gesticulaban
en los tremendos dramas echegaraianos. Y repito que esto cabalmente
—la renovacion del estilo en el teatro— significé el autor antes de al-
canzar la etapa de su culminacién dramética.

Podia destacarse ya junto a sus demés connacionales de mayor nom-
bradia. En la vecindad de Galdés, maestro a quien respetaba desde la
juventud, y asi lo demostré cuando alguien propuso a Benavente para
el Premio Noébel y ¢l se adelanté a decir que sélo el de “nuestro mejor
novelista” debia sefialarse como candidato de peso: copio estos renglo-
nes de un articulo inserto en De sobremesa, 42 serie, 1912. Y se podia
sentir comodo al lado de Dicenta, de Guimera, de Rusificl, de los Al-
varez Quintero. La excesiva fecundidad de estos hermanos andaluces
tendia a la composicién de comedias de sensiblero tono o de comedie-
tas reideras —embretadas en un costumbrismo regional— que no alcan-
zaban el nivel de la aguzadora comedia satirica, ni la galanura de la
llamada “alta comedia”, ni la categoria de la comedia dramdtica, espe-
cies en las cuales brillaba la creciente pericia de Benavente. Por otra
parte, Galdés tenfa mds déptica de novelista —de gran novelista entre
los grandes europeos del siglo x1x— que dptica de comedidgrafo. Y
algunos éxitos de resonancia, como el de juan José del aragonés Di-
centa, el de Tierra baja del catalén Guimerd, el de El mistico de otro
cataldn, Rusifiol, no oscurecian los del madrilefio, varios de resonan-
cia extraordinaria: La noche del sibado, Los intereses creados, Se-
fiora ama, La Malquerida.

Apagado eco, en cambio —por culpa de criticos y piblico—, tenia
el original teatro de su estricto coetdneo Ramén del Valle-Incldn y el
renovador teatro de Jacinto Grau, once aifios menor que ambos. Y
aunque surtfan a las empresas diversos autores de desiguales méritos
—~Linares Rivas, los esposos Martinez Sierra, Arniches, Villaespesa,
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Eduardo Marquina, los hermanos Machado, etc.—, ¢n la bolsa de los
valores escénicos la firma Benavente, de verificable solvencia, mantenia
cstable y elevada cotizacién. Entretanto, la fuerte Barcelona, en obras
de su propia lengua, asistia complacidamente a las promisorias inno-
vaciones —algunas selladas por la visible influencia de Maeterlinck—
que signaban dos dramaturgos de recio vigor y fina sensibilidad: Adridn
Gual e Ignacio Iglesias.

Esa pretericién de la anterior normativa dramdtica que Benavente
personificé en la Yspaiia finisecular debe entenderse desde la concep-
cdén y la realizacion de la obra hasta la creacién de los personajes
y la elaboracién del didlogo. Por lo demds, su produccién teatral no
constituia una mera prolongacidén —con sumas y restas, trueques y
retoques— del tradicional realismo hispano. Algo le llegaba de fuera,
preferentemente el nuevo mecanismo de la accidn escénica que é1
aprendid en el teatro francés de sus contempordneos, segun lo confe-
s0 paladinamente al estrenar Gente conocida. No sin que diversos
motivos de inspiracién, varios no realistas, y diferentes resortes téc-
nicos, varios asimismo no realistas, provinieran de sus lecturas de
poligloto: italianas, inglesas, francesas. No negé haber gustado de Ben
Jonson vy, aparte del Don Juan de Moliére, verti al castellano una
de Dumas, padre, una de Augier y una de Hervieu. Y hasta adapté
con Anfonso Danvila una afamada novela, Manon Lescaut de Pré-
vost, el abate deciochesco. Se explica asi que esas semillas de tan
distintos origenes dieran sus frutos en, por ejemplo, La escuela de
las princesas (1909) y La noche iluminada (1927).

No debo cerrar este trabajo sin puntualizar que al afio siguiente
de Los intereses creados estrend Sefiora ama, comedia pensada en
Aldeancabo —donde entonces acostumbraba veranear— y casi entre-
ofda alli, admirable estudio de un caricter, la Dominica, esposa de
Feliciano, simpético espécimen de donjudn pueblerino. Que de 1911
data La losa de los suefios, dos actos quizd vividos por Benavente
¥y que él situé en un cafetin y en un cuartucho: estampas de seres
dolorosamente destinados a soterrar bajo ldpida los suefios juveniles,
tanto los de la gloria como los del amor. Desesperanza de muchos
ante el inevitable fracaso de sus vidas y reconcentrada congoja de
Rosina, que termina en emocionante escena muda: pedalea su mad-
quina para coser una prenda de nifio, la del propio hijo que jamas
conocerd a quien fue su padre. Y data de 1913 aquella Malquerida,
tragedia de poderoso aliento y cuya sélida construccién reposa sobre
el encadenado desarrollo de tres actos perfectos.

Considero que después de Cuando los hijos de Eva... —con treinta
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y tantos afios de tcatro— entra en la zona donde se agostan las ricas
simientes. Cuando para €l se anuncia el crepiisculo, alborea un nuevo
teatro que, anticipado por Grau cn Espafia, va a granar ¢n las obras
de un dramaturgo de estro poético, Federico Garcia Lorca, y en las
de un diestro comediégrafo, Alejandro Casona.

Desde la madurez bien halagada, este D. Jacinto nada solemne,
algo encogido dc maneras y bastante metido en sf, defendia el ocio
de su tertulia nocherniega y el sibaritismo de sus horas de lectura
y de las que reservaba a la fluente pluma incansable. Protcgia de los
demis sus regaladas comodidades de solterén y el gatuno egoismo de
quien se habia colocado, desde joven, mas all4 del bien y del mal. ..
El cinismo de agunas frases que se le atribuyen —selladas por mordaz
o por muy descarada intencién— y la procacidad de las anécdotas
que s¢ le endosan —si no todas fidedignas, muchas, si, verosimiles'—
iluminan esa doble faz de su personalidad versdtil y escurridiza: en
ciertos apuros, nadie mas osado que el timido y nada mds desconcer-
tante que la imprevisible reaccién verbal del contertulio lacénico.
Sobre todo, del contertulio lacdnico cn la algarabfa de un café madri-
lefio. .. Pero la mafiosa frialdad de Benavente no le impedia escribir,
con desbordante calidez humana las escenas de La fuerza bruta o con
inesperada ternura de abuelo las de Lecciones de buen amor. Y a €l
se debié la tentativa de organmizar un teatro infantil, para cuyo reper-
torio compuso, entre 1909 y 10, Ganarse la vide, El principe que todo
lo aprendié en los libros, El nietecito.

Aparte de las obras no dramiticas de iniciacidn aqui ya citadas,
publicé Benavente algunos libros de heterogéneo contenido: Figuli-
nas, Vilanos, Palabras, palabras, Acotaciones, Crdonicas y didlogos,
Conferencias, junto a los seis tomos de De sobremesa donde reuni6
sus envios a “El Imparcial” de Madrid.

En Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Francia, Alemania, Rusia y
Holanda —que yo sepa— se representaron con ¢xito varias de sus
obras. Entre las biografias del autor hay dos de Angel Lizaro, para
una de las cuales, la aparecida en 1925, escribié breve prélogo Bena-
vente. De él son las siguientes lineas: “No seré yo quien diga: no
soy asf, ante retrato tan favorecido. Ya lo dirdn otros. Somos de tantos

En 1921 un periodista espafiol, dano por estas tierras nuestras y en
Manuel Toledano, que firmaba sus 1914 nos arrojé un libro divertidfsi-
libros con el seudénimo de Miguel mo y panfletario (perdéneseme el
Gil de Oto, publicé un opiisculo muy  galicismo) donde alternaban la prosa
curioso: Rasgos de ingenio de Jacin- y el verso, titulado La Argentina que
to Benavente. Habfa andado Tole- yo he wisto.
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modos como personas creen conocernos. En realidad, somos. .. ¢Quién
sabe? Hoy estd en moda cierta literatura anecdética de intimidades
y cominerias. Fulano --aqui un nombre ilustre— en zapatillas. Men-
gano —aqui otro nombre célebre— en calzoncillos. Con buena o con
mala intencién, estas obras empcqucfiecen a los ojos vulgares las
figuras mas altas y respetables. A los ojos vulgares, porque esas obras,
mas que la pequefiez del hombre ilustre, nos dicen la pequefiez de
quien sélo supo ver pequeifieces en ellos. Mds que nada, prueban la
poca estimacién cn que el observado tuvo al observador, cuando para
¢l s6lo supo mostrarse tan vulgar y mezquino”.

Meditese esa ascveracién pirrénica de 1925 —'somos de tantos
modos como personas creen conocernos”— y apréciese su afinidad con
la formulacién de uno de los temas bésicos del teatro de Pirandellol.
Tiene en las lineas transcritas la entonacién muy conversacional y de
entrecasa a que cra afecto Benavente cuando se proponfa rebajar el
diapason elocutivo. No todos los escritores, indudablemente, estin
capacitados para arrogarse igual sefiorio de la lengua.

Y poquisimos son los que, a la par de él en nuestro siglo, arrancan
tanta diversidad de arpegios al teclado de su género predilecto: desde
¢l juguete cdmico y la comedieta de fantoches, el sainete y la zarzuela
hasta la comedia en su mds ancha gama, el drama y Ia tragedia. Su
mensaje refleja un escepticismo casi glacial, a veces intermitentemente
mitigado, o por momenténeos arrebatos de emocién honda y sin re-
térica —como cn La losa de los suefios—, o por reflexiones sobre el
aciago destino del hombre, aunque con retérica —~como en El mal
que nos hacen—, o por centelleos de triunfante bondad que atraviesan
de pronto los bastiones de su vigilante incredulidad sistematica —como
en La fuerza bruta o en Lecciones de buen amor—, o por relimpagos
de pasién civica al denunciar la hipocresia de la beneficencia social
—como en Los malhechores del bien. Su escepticismo, que trata de
recatar con discreteos, ingeniosidades e ironias, retruécanos, paradojas
y sarcasmos, trasunta intima tristeza y ésta reaparece, omnipresente,
en las inconclusas memorias de 1959. Tristeza que encubre bajo la

!No es ésta la Unica coincidencia vida y expresarse en su propio len-

entre el madrilefio de 1866 y el agri-
gentino de 1867: Benavente dijo, al-
rededor de 1922, que la “mayor ha-
bilidad” y el “mayor arte” del autor
dramdtico estriban en “dejar a los
personajes libremente vivir su propia

guaje”. Se le oyé en Buenos Aires,
meses antes de otorgdrsele el Premio
Ndbel de aquel afio, al disertar so-
bre la “Psicologia del autor drami-
tico™: véase el tomo de sus Confe-
vencias (1924) .
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sonrisa comprensiva, perdonadora de las debilidades ajenas... y las
propias, tal vez porque Benavente ha conocido demasiado —scgun
decia Pérez de Ayala en 1912— “los incdgnitos movimientos de la tra-
gicomedia humana”, Para hacerlos evidentes llevé la tragicomedia
humana al teatro.



