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No es un mensaje de miserias y dolores, el que vengo 
a daros en estos momentos. No pretendo deleitar exhibien-
do el dolor. Desgraciadamente, el egoísmo ponzoñoso de la 
humanidad destila babas de sonrisas demoníacas, al con-
templar, gozoso, el pesar de su propio hermano. Schopen-
hauer, ese filósofo amargo y ceñudo, dice por ahí, en sus 
escritos sobre los Dolores del Mundo: "Por lo que atañe a 
cada uno en particular, la historia de una vida es siempre 
la historia de un sufrimiento, porque toda carrera recorrida 
no es más que una serie no interrumpida de reveces y des-
gracias, que cada cual se esfuerza en ocultar, porque sabe 
que lejos de inspirar a los demás simpatía o lástima, les 
colma por eso mismo de satisfacción". Palabras crueler. 
fatales, pero de tan honda realidad que hasta odiamos el 
que hayan sido escritas. 

Cuando el dolor es más intenso, cuando los cielos y 
constelaciones se nos oscurecen, todo huye y todos nos 
rehuyen. Bien dice Emerson, que "En la aflicción, el mundo 
aparees desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto". 
Es como si cayesen mil años de diluvio sobre nuestra ca-
beza clavada en el pecho. Nuestros músculos ceden, mien-
tras desfallecen nuestros miembros. Un ruido de infiernos 
en hogueras pervade nuestros oídos, y ensimismados en 
nuestra tragedia olvidamos y hasta odiamos el piar de las 
avecillas. 



Cuelgan nuestros brazos desde los hombros desfalle-
cientes, cual miserables criminales en las horcas, y aque-
llas manos que supieron siempre ser laboriosas y produc-
toras, dicen sólo de aniquilamiento y huidas. Desaparece 
el sueño, y el hambre se olvida. Los ojos se tornan está-
ticos, incapaces de un asomo a la alegría de una flor nacien-
te, o al solaz de una ronda infantil. Las palabras mismas se 
esconden en quien sabe qué rincón del alma, y es tal el 
anonadamiento, que las gargantas se secan cual estériles 
pozos milenarios. 

Nadie puede penetrar en el misterio del dolor de cada 
cual. El que osa, sólo escala el primer peldaño de una gra-
dería que sólo tiene su culminación én el infinito. Y es, 
también, inútil, porque el desconsuelo de cada cual sólo 
tendrá su consuelo en la prosecución de los hechos í '.tal-
mente señalados, como también en la amarga dulzura de 
los recuerdos perfectamente íntimos. 

Y entremos en la tragedia del músico chileno, del mú-
sico de este país de tan bellos paisajes y de tan amargos 
cuadros íntimos. Recorrer las enseñanzas de nuestra niñez; 
y recordar con la unción y reverencia que añorábamos es-
calar la cima de alguna de nuestras montañas eternamente 
nevadas, o sentir la brisa balsámica de aquellos lagos de 
leyendas impenetrables; recorrer la profundidad de nues-
tros sueños de adolescencia, cuando un crepúsculo, doran-
do las aguas tibias de nuestro océano, ponía un suspiro de 
naciente amor en nuestros labios rojos como granadas ma-
duras ; recorrer las avenidas de entusiasmos que nuestra ju-
ventud engalanaba con quimeras de triunfos, para llegar 
a esta plenitud de la vida, que en el hombre derrumba ensue-
ños y dulces engaños para precipitarnos, brusca y torpe-
mente, en la realidad absoluta del fatigoso batallar coti-
diano: eso es la vida. Y esta vida, llevada tan dulcemente 
entre risas, jugueteos alocados e ilusiones por millares, va 



a culminar con esa vía crucis salvajemente dolorosa de la 
incomprensión, del vacío y la negación. 

Porque si hay un ser humano que puede auscultar las 
palpitaciones de la tierra, ríe la urbe enorme, del pueblo 
somnoliento —un ser humano que pueda vibrar junto al 
clamor de las hermosas y vetustas avenidas de la metrópo-
lis, captar el polvo de los caminos cuajados de frutos ma-
duros como muchachas cuyos pechos denotan el nacimiento 
de la fu tura madre—, ese ser humano es el músico. 

Sus herramientas son tan sutiles, su material de trabajo 
es tan vaporoso, que nadie puede discutirle el derecho cíe 
poder expresarse mejor, a través de medios más huidizos, 
diríamos casi inexistentes. 

Toma el músico una melodía del aire, del cosmos, la 
vierte en una pauta, y ha realizado un milagro; milagro que 
las alquimias más agudas no podrían realizar. 

La materia desaparece, o se trasmuta, pero la melodía, 
la armonía que el músico creara en vida, persiste el efecto 
de las edades. La química de los colores puede desnaturali-
zar el vigor del brochazo en un cuadro; un leve movimiento 
de tierra puede destruir las más viriles obras estatuarias, 
como también perderán equilibrio las obras arquitectóni-
cas más recias de cualquiera cultura, de cualquiera época. 
Aun admiramos las ruinas de templos griegos, los despo-
jos de circos romanos. En cambio una música, anotada en 
papiros o por otros medios, como los mecánicos actúale?, 
queda acoplada para siempre a la marcha inveterada de los 
tiempos. Sin estar plasmada en papel, una melodía reco-
rrerá, asimismo, siglos, mares, montañas y planicies. 

Pasan las modas, cambian las costumbres y piensan 
distinto los pueblos, y he aquí que el músico es siempre 
el bardo del futuro, el relator del presente y muestrario del 
pasado. Ayer se expresó en un frágil flautín de caña, luego 
en una lira celestial. Después en instrumentos de cuerda, 
para entregar su cetro a un saxofón vivaracho. Siempre es, 
fué y será música. Música, porque hay en ella un toque di-



vino de melodía y un tono cosmogónico de ritmo, de r i tmo 
de leyes eternas. 

Es el músico, entonces, el vate magnífico de la huma-
nidad, de la especie. Por ello mismo, también, el músico 
será siempre el receptor de las más puras emociones. Cap-
tará la lozanía de una risa infantil, pero su alma avizora 
le estará indicando una ru ta de amarguras futuras. Con 
ropaje de sonidos revestirá una pena; con guirnaldas de 
fiorituras esconderá una lágrima. Será más que un receptor 
de emociones. Mago protector, bálsamo de vida, gran maes-
tre del consuelo. Bufón del dolor, juglar de la tragedia. 

Ibamos a hablar del músico chileno. Vamos a hablar 
del músico chileno. El problema nuestro es tan nuestro, que 
difícilmente podría ser aquilatado por aquellos que no ha-
yan convivido su miseria. No miseria de espíritu. En esto 
quizás sea más rico que el músico de otras t ierras; su re-
signación, su don de resignación, son admirables. 

Admirables, porque jamás vivió un artista, cual el que 
hemos pintado, bajo un imperio más odioso. Descastado, 
desconocido y olvidado, su denigrante posición enloque-
cería mil veces a un personaje del mismo Dostoyevski. 

Yo admiro al músico de mi patria, porque aparte de 
músico es un cruzado; un ser magnífico, de una constitu-
ción espiritual atonante. Observo en él cualidades que ja-
más apuntaron en el contacto de músicos de otras banderas. 
No pretendo halagarle, pues eso, fuera de no estar dentro de 
mis normas de conducta, sería mofarse del lolor vivo. Yo sé 
que en el corazón de cada uno de ellos vibra, en estos mo-
mentos, todo un mundo de sueños agrestes trocados en 
maldiciones atormentadas. Sé que al hacer esta autopsia 
del músico mío, estoy desgarrando mi propio corazón. Qui-
siera hasta gritar, con mis pulmones henchidos de llanto, 
esta miseria que nos anuda la garganta. Este horror de ha-
ber nacido con un sino de artista, y esta pesadilla de tener 



que vivir jugando una partida donde toda* las cartas es-
tán marcadas en contra nuestra. 

Quien sabe si fuera necesario maldecir todo, negar to-
do y quemar las velas de nuestro barco de miserias. Pero 
tal vez sea más sensato seguir a la espera de una brisa que 
nos lleve a un puerto magnífico, una especie de oasis en el 
desierto de esta voz que clama sin ser atendida. 

Cómo no he de admirar a mi músico chileno, si a cada 
rato veo en sus pupilas la bondad de una melodía que se 
retuerce desesperada sugiriendo amistad, suplicando amis-
tad. 

Cuando pienso que a nuestro músico se le negó hasta 
la instrucción más elemental, que muchos de ellos debieron 
aprender muy tarde lo que era la satisfacción de poder leer 
un periódico, entonces comprendo el heroísmo magnífico 
de ellos. 

Cuando miro al pasado y veo que el músico comió en 
la pesebrera o en la cocina del amo, que vistió la leva ro-
cilla del patrón y bebió el rojo vino en los figones de la 
inmundicia malamente llamada bohemia, entonces com-
prendo mejor el heroísmo magnífico suyo. 

Cuando murió el maestro de música, y otro compañero 
raído y taciturno corrió de teatro en teatro, de puerta en 
puerta, pidiendo una limosna para poder darle entierro a-
ese cuerpo inerte de quien hizo la vida más dulce a toda 
una generación, entonces comprendo totalmente el heroís-
mo trágico suyo. 

¡Ah!, pero también comprendo la maldad, la ferocidad 
gozosa de aquellos magníficos políticos, de esos oradores 
de gesticulaciones, y voces robustas, que, atropellándolo to-
do, engañando a todo y todos, lucraron con el alma ingenua 
de nuestro pueblo, de nuestro obrero hermano, de nuestras 
madres dormitando a la luz de lámparas de parafina, en 
espera del marido que bebía una copa y otra por el fantoche 
político, por el educador glotón, por el legislador maldito. 



Yo no culpo a nadie de la tragedia del músico chileno. 
Culpo a todos. Tan cómplice es uno como otro. Oscar Wil-
de dice que "Ningún hombre, grande o pequeño, puede 
arruinarse como no sea con sus propias manos". En efecto, 
hay mucho de verdad en el aforismo del genial escritor 
británico. Pero cuando ese mismo hombre no tiene manos, 
¿qué culpabilidad tiene? Llamaré tener manos el poder lo-
grar los objetivos por sí mismo. Veamos, pues, que en-
tonces, no hay posibilidad alguna de siquiera alcanzar a 
pensar en tener un objetivo. 

Y ésta es la posición del músico chileno. Jamás tuvo la 
oportunidad de pensar en sí mismo. No la tuvo, porque se 
le negó la más elemental instrucción, se le negó el más ele-
mental derecho cívico, y por último se le arrastró por los 
excrementos de los bariros innombrables. 

Explotado vilmente, sin asomos a una vida siquiera hu-
milde pero decente, debió arastrar su tragedia por los me-
sones de todos los bares del olvido. Ser músico era ser 
hombre vicioso, sombre arrastrado. Naturalmente, pues en 
la condición que se le colocaba no podía tener jamás un 
aliento de aire puro. 

A veces surgía en el músico la dignidad que él cantaba 
con su instrumento, y entonces se vestía con su hongo do-
minguero, su corbata negra flotante y su levita inseparable. 
Caminaba dos trancos y ya era la mofa del rapazuelo, luego 
la puya del vecino y por último el cicerone de alcoholes y 
humos. 

Surgía en él la evocación de Beethoven, comprendía la 
existencia atormentada del sordo maestro, y en su mundo 
pequeño, empequeñecido por el ambiente, optaba por cargar 
su vida de mayores desencantos. 

Transcurrió su vida entre misas, ceremonias nupciales 
y matrimonios, como también entre divas y divos de zar-
zuelas decadentes. El lirismo de más de alguna prima donna 
le hizo elevarse durante unas cuantas sesiones de ópera, y 
sentado en su atril, atento a la batuta del maestro impor-
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tado, esperaba sus compases de reserva, hasta que por fin 
soplaba cuatro notas que, aunque oportunas, no podían 
darle la satisfacción de haber participado en ese juego to-
tal que se desarrollaba tanto en la escena como en su pro-
pio y personal mundo interior. Vivía, creyendo que contri-
buía al arte magnífico; pero su cuota era misérrima. 

Ahí mismo, en su atril, también se le negaba una par-
ticipación honrosa. Yo sé que Schumann dijo que "si todos 
tocáramos primer violín no habría orquesta". Todos sabe-
mos lo mismo. Pero nada había que darle en cambio a aque-
llos que no jugaban el papel de primer violín, o cantor 
perenne. 

Poco pudo entrar en la vida maravillosa de las parti-
turas de Bach, que por cierto se desconocían no sólo en 
Chile, sino en toda la nueva América; poco entrevio del 
mundo orquestal que nacía de Haydn, Haendel, Beethoven, 
Schubert, Mendelssohn o Berlioz. 

No conoció el idioma exhuberante de Ricardo Wagner , 
ni aun lo conoce. Presintió, posiblemente, que ese lirismo 
italiano estaba dando paso a horizontes más ricos en co-
loraciones orquestales. Pero el dolor de vivir buscaba la 
melodía —la melodía como expresión primaria, voluntaria, 
nacida insensiblemente—, soporífero de penurias de rápido 
y eficaz consuelo. 

Cambió el calendario de siglo, y la vieja Europa ya 
admitió a Wagner . En cambio, por estos lares, siempre 

permaneció vivo el canto de Verdi, el canto de Bellini (tan 
puro y emotivo) y la coquetería de Rossini. 

Dimos un salto, cayendo en Puccini. Wagner , ¿para 
qué? Ciertamente el genio de "La Bólleme", adaptaba ya 
la sabrosa paleta wagneríana, como también lo había sos-
pechado Verdi. Pero no bastaba eso, pues estabábamos ca-
minando sobre un terreno no bien cimentado. 

Fal tando Wagner en la cultura de un músico, es como 
vivir la vida sin tener un hogar. También, por extensión. 
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faltando Bach en la cultura del músico, es como haber na-
cido sin padres, o no conocerlos. 

¿Qué decir, entonces, del movimiento eyolutivo poste-
rio a Wagner? Casi resultaría vano referirnos a Debussy, 
grotesco hablar de Stravinsky, y sencillamente una pero-
grullada, una quijotada, mencionar a Schoenberg. 

Esta falta de cultura estrictamente musical, es el pe-
cado más grande del músico. ¿A quién culpar? A nadie; al 
ambiente, a las distancias, a las circunstancias. A todo, en 
resumidas cuentas. Nos encogemos de hombros, lamenta-
mos, pero seguimos igual que antes. 

En cambio, la tragedia del músico se ahonda. Su pesar 
se hace cada vez más sensible. Su fatiga, su incoherencia, 
más visible. 

Quisiera, también, recurrir a otro aspecto de nuestra 
música, y al decir de nuestra música, se subentiende, de 
nuestros músicos. 

Yo no sé si hemos perdido la nacionalidad; no sé, ni 
atino a comprender. Pero observo, recorro mi mente, re-
vuelvo mis papeles y parti turas, hurgueteo en los archivos 
del pasado, en los archivos y foliadores del presente, y no 
encuentro la música de mi campo, la música de mis mine-
ros, la música de la ciudad. 

Tarde es la hora para quejarnos de la ausencia del folk-
song chileno. Tarde, pero aun a tiempo. 

Sé que esfuerzos aislados han logrado recoger algunas 
canciones vírgenes, algunos cantos inéditos de hermosura 
sin par. Lo sé y lo aplaudo. Pero, en cambio, busco en las 
bibliotecas musicales, en las ediciones privadas y públicas, 
y no encuentro nada. 

Se nos atribuyen mil cualidades musicales, se dice que 
somos un país de músicos intuitivos. Pero no hallo la mú-
sica de mi tierra por ningún lado. 

Leo las páginas de don Benjamín Vicuña Mackenna, 
de don José Zapiola, de don Tomás Guevara y hasta de don 
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Alonso de Ercilla, el poeta guerrero que cantó la raza arau-
cana ; pero no aparece nuestro folksong por ningún lado. 

Hay ritmos vivaces, cantares quejumbrosos, melodías 
lozanas. Pero eso es todo. Nadie las cuida, nadie las reco-
pila en forma adecuada, nadie las protege. 

Por el contrario, se huye de ellas como de leprosorios 
temibles. Se prefiere recurrir a la música de países vecinos 
y adaptarlas a nuestra voz nativa. 

Para cantar una cueca, es necesario recurrir a la vesti-
menta campesina. Para bailar una cueca, se precisa tener 
mucho alcohol en la cabeza, en el cuerpo. 

Me pregunto, ¿acaso el ecuatoriano debe entonar su 
pasillo cuando el enervamiento es propicio? ¿Es necesario 
que el hombre de la isla de Cuba deba estimularse para vo-
cear un bolero o una rumba? 

Sin embargo, aceptamos todas estas músicas ajenas 
sin siquiera pensar en estar embriagados. 

De todo esto, algo hay de definitivo: que para tocar 
o escuchar y bailar la música típica de nuestro Chile, pre-
cisamos una dosis de cualquier cosa que nos ponga "a to-
no", para no ruborizarnos. Nada más detestable, ni nada 
que hable mejor sobre el concepto de la ciudadanía de 
nuestros queridos gobernantes del pasado. 

Nos han enseñado, a nosotros los músicos, a odiar y 
temer nuestra propia música. Para hacerla tenemos que 
escondernos bajo caretas ridiculas y perniciosas. Duro es 
confesarlo, pero hay que decirlo de una vez por todas. 

Si la propia alta sociedad, que aplaude la expresión 
musical popular de otras tierras americanas, nos niega el 
derecho de tocar lo nuestro; si las propias autoridades edu-
cacionales permiten que en sus establecimientos se ense-
ñen y canten vulgaridades de cualquier rincón menos el 
nuestro; si los modernos medios de difusión —radios, dis-
cos y cine— contribuyen con una cuota cien por ciento ex-
tranjerizante, ¿qué queda por hacer? Nada. Sin embargo, 
yo protesto; y protesto por esa voz interior que cada uno 
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de nosotros llevamos, por el apego al suelo que nos dió la 
savia, al suelo que amamantó los ricos cereales, que nutrió 
nuestros organismos, y por la venganza de una sociedad 
cruel, disparatada y engañosa. 

Y sigue ahondándose la tragedia del músico chileno. 

Conversaba con algunos jóvenes alumnos de planteles 
donde la enseñanza musical es su especialidad. Veía la sor-
presa que sus rostros marcaban, al conocer detalles de la 
vida profesional del músico que ellos mismos serían máña-
na. Parecía que venían de descubrir alguna catacumba llena 
de horrores, plagada de vicios y miserias. Y, en realidad, 
así era. No sabían de la lucha terrible que les esperaba una 
vez terminados sus estudios. Sospechaban, pero no se atre-
vían a creer. 

Vi cómo se perdían sus miradas en un abismo inson-
dable, y sentí rencor por haberles hablado de nuestra lucha 
interior, de nuestra lucha a muerte por un arte que nos die-
ran nuestros padres en su abrazo nupcial. Quise luego, en 
una especie de arrepentimiento, mostrarles la fase hermosa 
del que batalla por un ideal. Era tarde. Quizá si he hecho 
mal. Pero prefiero haberles abierto mi corazón, haberles 
corrido los espesos cortinajes que ocultaban la escena, para 
que cada uno de ellos, junto a su piano de amores, o a su 
violín de cadencias pueda pensar serenamente —si es que 
la juventud piensa serenamente— y decidir a tiempo su 
porvenir —si es que el porvenir, además, pueda decidirlo 
uno mismo. 

Yo recuerdo que cuando muy niño hubo un violinista 
de nombradla mundial que apasionó los públicos chilenos. 
Kubelik era su nombre, y alguien me obsequió, como pre-
mio, un autógrafo suyo, que, por cierto, guardo como re-
liquia. 

De niño me propuse ser como él. De hombre compren-
do el error. Pueda que me haya servido de estimulo. Pueda 
que me haya servido de zancadilla. Corrieron los años, y 
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Kubelik no fué ya el punto de miras mío. La vida me ense-
ñó a comprender que no todos podemos llegar a la cúspide. 
También la vida me dió orientaciones, y comprendí que el 
virtuosismo era sólo un aspecto de la expresión musical. 

También conocí un estudiante de música que anhelaba 
llegar a escribir sinfonías, nada más que escribir sinfonías. 
Hoy ocupa un puesto en una firma comercial o en la admi-
nistración pública. 

Sé que de los conservatorios y de muchos maestros 
particulares, hay cientos de alumnos que están inspirados 
por Paderewsky O Rubinstein. Queman su niñez, adoles-
cencia y juventud, perfeccionándose en el arte del teclado, 
aspirando a culminar en la sala de conciertos de Europa 
o Norteamérica. 

Así habrán muchos que han nacido hoy, y que mañana 
también aspirarán a ser figuras de renombre mundial. ¿Y 
por qué no? 

Es necesario estimular al a lumno; es necesario que el 
estudiante de música busque sus ídolos o se señale metas. 

Pero es odioso no hacerles comprender que hay mil 
formas de cultivar su arte, tal vez con mayores satisfaccio-
nes y garantías que siguiendo, atolondrados, un camino que 
sólo traerá desengaños, ruina moral y espiritual. 

Yo estimo que sería más laudable que al alumnado se 
le hiciera comprender la importancia que tiene un buen pro-
fesor de orquesta, que dejarle aislado, taciturno, empren-
diendo una ruta falsa. 

Es tamos viendo a diario la tragedia de mil hombres 
salidos de conservatorios y profesores privados, que, por 
haber quebrado sus carreras, son hombres desilusionados, 
pobres instrumentistas o enemigos eternos del arte que 
una vez amaron con divina locura. 

La desventura se mete en sus venas, y ya se torna irre-
mediable. Dice Taine: "Cuando los hombres son excesiva-
mente desventurados, se vuelven excitables como los enfer-
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mos o los presos". Nada más gráfico que esto. ¿Qué pode-
mos esperar, entonces, de ellos ? 

Es pecado, por consiguiente, que la pedagogía no esté 
atenta a estos problemas o no los quiera abordar. 

Considero que el músico debe estar preparado en este 
sentido, cuando inicia sus estudios. Es preferible preparar 
buenos soldados, en gran cantidad, a formar unos pocos 
generales que no tengan a quienes comandar. 

Es necesario evitar que el músico, aquel ser superior 
que estoy tratando de describir, siga siendo víctima ino-
cente de infortunios. 

La desorientación mayor del músico aparece al aban-
donar su conservatorio, academia o profesor, y tener que 
entrar al profesionalismo, en el caso de no abordar la ense-
ñanza privada. 

Entonces es cuando comprende el abismo que existe 
entre lo que él idealizó y la realidad estricta. 

También es a partir de ese momento, cuando el músico 
queda desamparado, sin orientación, sin una luz que le ilu-
mine, sin un apoyo o una orientación profesional auténtica. 
No hay quien rija los destinos del músico profesional, o 
por lo menos no ha habido hasta la fecha. De aquí surge 
un problema que deberemos considerar más adelante. 

Hablamos del músico que recibe su instrucción mu-
sical sólida, en conservatorios, academias o de profesores 
particulares. Estamos tomando por base a aquellos que en-
tran al profesionalismo con una conciencia y una capacita-
ción artística fundamental, o por lo menos bien cimentada. 

Largo sería analizar el espíritu de estas mismas ense-
ñanzas, como también sería tarea difícil diagnosticar la vi-
sión que de la música y profesionalismo en general, han 
captado los mismos. 

^ Un hecho es indiscutible, y es que la adaptación a la 
música que el profesional debe cultivar va a encontrarle en 
un plano de evolución bastante ajeno a aquello que él co-
noció. 
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Los conservatorios y academias 110 han sido, hasta aho-
ra sino centros donde el alumno recibe instrucción en lew 
aspectos más severos de la música. Nada le pueden brindar 
al alumnado que le acerque a aquellas expresiones un tanto 
mundanas, que es el pan cotidiano del profesorado orquestal. 

Si bien es cierto que es imprescindible que un alumno 
conozca a fondo las escuelas clásicas, románticas y moder-
nas, también es cierto que hay matices sensibles dentro de 
esas mismas manifestaciones evolutivas. 

Yo sé de los problemas que asaltan al profesor de una 
orquesta sinfónica, que, habiendo tenido contacto solamente 
con Beethoven, Mozart, Warne r , Debussy, debe, de impro-
viso, entrar en contacto con expresiones audaces, cual el 
jazz. 

Sé del abismo que ellos mismos se crean al no querer 
adaptar las modalidades actualistas. La posición de des-
honra que imaginan les crea acercarse a una obra de jazz. 

Yo no voy ahora a defender el jazz, pues el jazz no ne-
cesita defensa. Deseo, sin embargo, hacer notar que el ad-
venimiento de este nuevo tipo de música ha puesto al pro-
fesor de orquesta en un plano especialísimo. 

El músico que cultiva el género sinfónico, en nuestiji 
tierra, no concibe las audacias del jazz, v si las concibe, las 
cataloga como degeneración musical. Esto es exacto y no 
necesita comprobación. 

Hay aqui un complejo de inferioridad, que Freud ha-
bría oodido analizar, o psicoanalizar, muv fríamente. 

El jazz, para desgrana nuestra, jamás ha sido vertido 
en su forma auténtica. Cuando se ha Iletrado a presentarlo, 
de esto hace muv pocos años (demasiado pocos como para 
poder sentar reales definitivos), ha sido desnaturalizado. De 
aquí que por jazz se hava atendido, durante largos años, 
bullicio, ruido, desarticulación y deshonra. 

Cierto es que ha estado en manos de verdaderos pira-
tas de la música, y aun lo sigue estando. Esto, también, es 
materia que trataremos oportunamente. 
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Decía que el músico que cultiva el género sinfónico, o 
de cámara —"serio"—, no concibe en el jazz una manifes-
tación estrictamente musical. También siente heridos sus 
sentimientos más nobles frente a esta música de voluptuo-
sidad rítmica y de coloraciones audaces. Todo esto es justo, 
y debe ser así. Debe ser así, en el caso del músico nuestro, 
ya que nada se hizo —durante su adiestramiento futrdá-
mental— en el sentido de prepararle o inculcarle un espíritu 
de "recherche", de investigación. 

En su instrucción no se le dió oportunidad para que el 
espíritu tomase la elasticidad necesaria a los procesos evo-
lutivos que la música debe fatalmente sufrir. 

En su cultura general no se le preparó para los adve-
nimientos lógicos a los trastornos en las ideas, costumbres 
y avances de todo orden. Salvo contados casos el músico to-
ma contacto con la evolución de los pueblos. En su Filoso-
fía del Arte, dice Taine : "'Cada nueva situación tiene que 
producir un nuevo estado de espíritu y, por consiguiente, 
un grupo de nuevas obras". Esta es una ley que no tiene 
más remedio que ser acatada. 

¿Puede esperarse, luego, que el músico reacicone rá-
pida y favorablemente, a la aparición de estas nuevas obras? 
De ninguna manera. No está preparado. Deberá, pues, asu-
mir una actitud conservadora, de defensa propia, de deses-
perada defensa propia. 

Todo será inútil. Todo ha llegado demasiado tarde pa-
ra que él evolucione. Comprenderá, posiblemente, pero no 
lo dará a entender. Pudiendo desplegarse en forma musi-
cal, habrá en el un fatalismo "sui generis" que le ligará in-
voluntariamente al pasado. Derrumbe de toda una vida, 
derrumbe de toda una muerte. Tragedia de tragedias. Ve-
jez prematura, inadaptación irreflexiva. Ha muerto, en el 
músico, el soplo que anima la obra de arte, el soplo que 
sublima al artista, al creador. 

El jazz, es creación. En él es preciso crear. No existe 
el jazz sin creación. No podría existir el jazz si en el no 
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se manifestara la personalidad, la vitalidad imaginista, del 
intérprete. 

Nos aproximamos al hot jazz, máxima expresión del 
arte musical contemporáneo. Pocos son, en realidad, aque-
llos que han logrado compenetrarle. Como toda nueva es-
cuela, está bañada de una luz de tinieblas, si se me permite 
la paradoja. Como toda nueva manifestación de arte, está 
representando una curva en el espacio y el tiempo. 

Al hot jazz hay que estudiarlo no a través de los cá-
nones o leyes antiguas. Hay que crear para él, una espe-
cie de telescopio inédito. Querer encontrar en él, vestigios 
de otras músicas, es como querer encontrarle a la teoría 
da la libido raonamiento de antiguo cuño. 

En cambio, yo lamento que nuestros músicos, nuestros 
verdaderos músicos, no hayan podido acercarse primero 
que nadie, al jazz. Lo lamento, porque ahora tenemos la 
triste realidad que está siendo vilipendiado por individuos 
de la más baja especie, que ni el nombre de músico pueden 
ostentar sino sea engañando, gesticulando y prostituyendo. 

Yo lamento que la música de hoy esté, en Chile, en 
manos de muchos desvergonzados que se escudan en la 
publicidad —ese virus fatídico— aprovechándose de la ig-
norancia que el ambiente mismo presenta. 

Dice La Bruyere: "Si ciertas personas pudieran cono-
cer a sus subalternos y conocerse a sí mismas, se avergon-
zarían de sobresalir". Nada más oportuno que ésto, ya que 
hay directores de orquesta que tienen el descaro de decla-
rarse tales, abusando de que el profesorado orquestal ne-
cesita vivir, necesita comer. 

Yo no condeno tanto al músico como a aquel que se 
deja engañar a sabiendas. Pero esto ha de tener su mereci-
do; esto ha de terminar. Es preciso que los músicos de ver-
dad despierten de este letargo, que abran sus ojos, alarguen 
sus oídos, y que !a tragedia que ya llevamos encima, por 
tantas causas señaladas, no se torne en cataclismo. 
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Es necesario defender la música de los músicos. Es 
decir, de aquellos que se declaran enfáticamente músicos. 

Porque no es lo mismo haber recibido una instrucción 
básica y poder alzar la frente con orgullo, sabiendo que se 
es músico, porque se ha nacido músico a gritar a diestras 
y siniestras que se es músico, cuando la realidad no es mas 

que un explorador vulgar adiestrado en el arte del engaño. 

Es por esto mismo que la desorientación que el verda-
dero músico siente al surgimiento de nuevas formas expre-

sivas, favorece el auge de mediocridades. No quiero negar 
el hecho de que los valores musicales deban renovarse con-
tinuamente, lo exije así la misma movilidad del pensamien-
to contemporáneo, y lo ha marcado aún más el cinemató-
grafo norte-americano, que a fuerza de grandes for tunas 
desplegadas en cada film, presenta verdaderas maravillas 
en materias de orquestas o solistas de las más variadas es-
pecies. 

Hay que darle paso a la juventud, es cierto; pero tam-
bién debemos vigilar que esa juventud entre a la lid en 
forma^-óptima. Nada bueno podemos esperar para el porve-
nir de nuestra música, si permitimos que los hombres de 
mañana sean iletrados o advenedizos. 

Tenemos la obligación y el derecho de cuidar por nues-
tra música, nosotros mismos. Sabemos ya, que nadie nos 

dará nada. ¿Pesimismo? De ningún modo; solamente ex-
periencia larga y dolorida. Pero de esta experiencia debe 
nacer una posición viril, debe nacer una conciencié serena 
y límpida. 

La tragedia del músico chileno es el abandono total 
de parte de quienes justamente debieron tendernos una 
mano firme y alentadora. Este abandono trae consecuen-
cias funestas para e! progreso de las manifestai iones artís-
ticas del país, y forma una casta de parásitos, de inadapta-
dos, de seres poco menos que reprobados, y que —sarcasmo 
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de la vida— son ni más ni menos que los puntales >de la so-
ciabilidad ciudadana. 

Producimos belleza, damos alegría, engendramos idi-
lios, consolamos dolores, auspiciamos sonrisas y alentamos 
carcajadas de humor, cuando en el fondo, para nosotros to-
do es negación, miseria, dolor, tragedia. 

He querido pintar el cuadro interior de cada músico, 
de cada músico de esta tierra tan hermosa, de esta tierra 
que amamos, a pesar de todo. H e querido poner f rente a 
vosotros todas aquellas notas patéticas que dan tinieblas 
a nuestras almas. Las he querido poner para que, como si 
nos mirásemos en en espejo, notaramos todos sus contor-
nos y, en un afan de desesperada coquetería, comprendié-
ramos como actuar mejor. 

A veces, los corazones afligidos se apaciguan, dando 
vía libre al l lanto; es necesario, a veces. Creo que ahora 
hacía falta proceder de tal modo. Cuando se precisa decir 
algo y no se dice , el arrepentimiento és vano, vano y tar-
dío. 

Podría haber hablado de fórmulas como solucionar ca-
da cosa, cada situación. Todos tenemos ideas, muchas ideas. 
Pero de nada sirven si tras ellas no va la acción. Faltan, ge-
neralmente, los medios como desarrollar esa acción. A eso 
debemos ir, vamos hacia la obtención de medios como po-
der remediar esto que parece irremediable. 

Todo está, resumiendo, en nosotros. Entonces, es pre-
ciso que cada uno de nosotros sea un baluarte. Desenten-
dernos de ello, es criminal. Que mañana nuestros hijos no 
se avergüencen de los padres que supieron de esta tragedia 
y nada hicieron por suavizarla. 
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Dije al comienzo que esto no era un mensaje de mise-
rias y dolores, que no pretendía deleitar exhibiendo el do-
lor. Creo haber cumplido mi aseveración. Mucha amargu-
ra pueden haber destilado mis palabras, pero nunca tanta 
como la hay en el fondo del corazón del músico chileno. 

Pablo Garrido. 

Santiago de Chile, noviembre 21 de 1930. 


