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No es un mensaje de miserias y dolores, el que vengo
a daros en cstos momentos. No pretendo deleitar exhibien-
do el dolor. Desgraciadamente, el egoismo ponzofioso de la
humanidad destila babas de sonrisas demoniacas, al cou-
templar, gozoso, el pesar de su propio hermano. Schopen-
hauer, ese filosofo amargo y cefiudo, dice por ahi, en sus
escritos sobre los Dolores del Mundo: “Por lo que atafie a
cada uno en particular, la historia de una vida es siempre
la historia de un sufrimiento, porque toda carrera recorrida
no es mas que una serie no interrumpida de reveces y des-
gracias, que cada cual se esfuerza en ocultar, porque sabe
que lejos de inspirar a los demas simpatia o ldstima, les
colma por eso mismo de satisfaccién”. Palabras crueles,
fatales, pero de tan honda realidad que hasta odiamos el
que hayan sido escritas.

Cuando el dolor es mis intenso, cuando los cielos ¥
constelaciones se nos oscurecen, todo huye y todos nos
rehuyen. Bien dice Emerson, que “En la afliccién, el mundo
aparece desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto”.
Es como si cayesen mil afios de diluvio sobre nuestra ca-
beza clavada en el pecho. Nuestros musculos ceden, mien-
tras desfallecen nuestros miembros. Un ruido de infiernos
en hogueras pervade nuestros oidos, v ensimismados en
nuestra tragedia olvidamos y hasta odiamos el piar de las
avecillas.
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Cuelgan nuestros brazos desde los hombros desfalle-
cientes, cual miserables criminales en las horcas, y aque-
jlas manos que supicron siempre ser laboriosas y produc-
toras, dicen s6lo de aniquilamiento y huidas. Desaparece
el suefio, y el hambre se olvida. Los ojos se tornan esta-
ticos, incapaces de un asomo a la alegria de una flor nacien-
te, o al solaz de una ronda infantil. Las palabras mismas se
esconden en quien sabe qué rincén del alma, y es tal el
anonadamiento, que las gargantas se secan cual estériles
pozos milenarios.

Nadie puede penetrar en el misterio del dolor de cada
cual. El que osa, solo escala el primer peldafio de una gra-
deria que solo tiene su culminacién en el infinito. Y es,
también, inatil, porque el desconsuelo de cada cual sdlo
tendra su consuelo en la prosecucién de los hechos {:tal-
mente sefialados, como también en la amarga dulzura de
los recuerdos perfectamente intimos.

Y entremos en la tragedia del musico chileno, del mi-
sico de este pais de tan bellos paisajes y de tan amargos
cuadros intimos. Recorrer las enseflanzas de nuestra nifiez
y recordar con la uncién y reverencia que afiorabamos es-
calar la cima de alguna de nuestras montafias eternamente
nevadas, o sentir la brisa balsdmica de aquellos lagos de
leyendas impenetrables; recorrer la profundidad de nues-
tros suefios de adolescencia, cuando un crepusculo, doran-
do las aguas tibias de nuestro océano, ponia un suspiro de
naciente amor en nuestros labios rojos como granadas ma-
duras; recorrer las avenidas de entusiasmos que nuestra ju-
ventud engalanaba con quimeras de triunfos, para llegar
a esta plenitud de la vida, que en el hombre derrumba ensue-
fios v dulces engafios para precipitarnos, brusca y torpe-
mente, en la realidad absoluta del fatigoso batallar coti-
diano: eso es la vida. Y esta vida, llevada tan dulcemente
entre risas, jugueteos alocados e ilusiones por millares, va
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a culminar con esa via crucis salvajemente dolorosa de la
incomprensidén, del vacio y la negacion.

Porque si hay un ser humano que puede auscultar las
palpitaciones de la tierra, de la urbe enorme, del pueblo
somnoliento —un ser humano que pueda vibrar junto al
clamor de las hermosas y vetustas avenidas de la metropo-
lis, captar el polvo de los caminos cuajados de frutos ma-
duros como muchachas cuyos pechos denotan el nacimiento
de la futura madre—, ese ser humano es el miusico.

Sus herramientas son tan sutiles, su material de trabajo
es tan vaporoso, que nadie puede discutirle el derecho de
voder expresarse mejor, a través de medios mas huidizos,
diriamos casi inexistentes.

Toma el miisico una melodia del aire, del cosmos, la
vierte en una pauta, y ha realizado un milagro; milagro que
las alquimias mas agudas no podrian realizar.

La materia desaparece, o se trasmuta, pero la melodia,
la armonia que el mfsico creara en vida, persiste el efecto
de las edades. l.a quimica de los colores puede desnaturali-
zar el vigor del brochazo en un cuadro; un leve movimiento
de tierra puede destruir las mas viriles obras estatuarias,
como también perderin equilibrio las obras arquitectdni-
cas mas recias de cualquiera cultura, de cualquiera época.
Aun admiramos las ruinas de templos griegos, los despo-
jos de circos romanos. En cambio una miisica, anotada en
papiros o por otros medios, como los mecinicos actuales,
queda acoplada para siempre a la marcha inveterada de los
tiempos. Sin estar plasmada en papel, una melodia reco-
rrerd. asimismo, siglos, mares, montafias y planicies.

Pasan las modas, cambian las costumbres y piensan
distinto los pueblos, y he aqui que el musico es siempre
el bardo del futuro, el relator del presente y muestrario del
pasado. Ayer se expresd en un fragil flautin de cafia, luego
en una lira celestial. Después en instrumentos de cuerda,
para entregar su cetro a un saxofén vivaracho. Siempre es,
fué y sera miasica. Masica, porque hay en ella un toque di-
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vino de melodia y un tono cosmogoénico de ritimo, de ritmo
de leyes eternas.

Es el misico, entonces, el vate magnifico de la huma-
nidad, de la especie. Por ello mismo, también, el musico
serd siempre el receptor de las mas puras emociones. Cap-
tard la lozania de una risa infantil, pero su alma avizora
le estara indicando una ruta de amarguras futuras. Con
ropaje de sonidos revestird una pena; con guirnaldas de
fiorituras escondera una lagrima. Serd mas que un receptor
de emociones. Mago protector, balsamo de vida, gran maes-
tre del consuelo. Bufén del dolor, juglar de la tragedia.

Ibamos a hablar del miisico chileno. Vamos a hablar
del miusico chileno. El problema nuestro es tan nuestro, que
dificilmente podria ser aquilatado por aquellos que no ha-
yvan counvivido su miseria. No miseria de espiritu. En esto
quizds sea mdas rico que el musico de otras tierras; su re-
signacion, su don de resignacion, son admirables.

Admirables, porque jamds vivié un artista, cual el que
hemos pintado, bajo un imperio mas odioso. Descastado,
desconocido y olvidado, su denigrante posicion enloque-
ceria mil veces a un personaje de! mismo Dostoyevski.

Yo admiro al musico de mi patria, porque aparte de
mdisico es un cruzado; un ser magnifico, de una constitu-
cidn espiritual atonante. Observo en él cualidades que ja-
més apuntaron en el contacto de musicos de otras banderas.
No pretendo halagarle, pues eso, fuera de no estar dentro de
mis normas de conducta, seria mofarse del lolor vivo. Yo sé
que en el corazdén de cada uno de ellos vibra, en estos mo-
mentos, todo un mundo de sueflos agrestes trocados en
maldiciones atormentadas. Sé que al hacer esta autopsia
del misico mio, estoy desgarrando mi propio corazén. Qui-
siera hasta gritar, con mis pulmones henchidos de llanto,
esta miseria que nos anuda la garganta. Este horror de ha-
ber nacido con un sino de artista, y esta pesadilla de tener
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que vivir jugando una partida donde todas las cartas es-
tan marcadas en contra nuestra.

Quien sabe si fuera necesario maldecir todo, negar to-
do y quemar las velas de nuestro barco de miserias Pero
tal vez sea mas sensato seguir a la espera de una brisa que
nos lleve a un puerto magnifico, una especie de oasis en el
desierto de esta voz que clama sin ser atendida.

Cémo no he de admirar a mi musico chileno, si a cada
rato veo en sus pupilas la bondad de una melodia que se
retuerce desesperada sugiriendo amistad, suplicando amis-
tad.

Cuando pienso que a nuestro mfisico se le negd hasta
la instruccién mds elemental, que muchos de ellos debieron
aprender muy tarde lo que era la satisfaccién de poder leer
un periddico, entonces comprendo el heroismo magnifico
de ellos. '

Cuando miro al pasado y veo que e! misico comi6 en
la pesebrera o en la cocina del amo, que visti6 la leva ro-
cilla del patrén y bebié el rojo vino en los figones de la
inmundicia malamente lamada bohemia, entonces com-
prendo mejor el heroismo magnifico suyo.

Cuando murié el maestro de misica, y otro compafiero
raido y taciturno corrié de teatro en teatro, de puerta et
puerta, pidiendo una limosna para poder darle entierro a-
ese cuerpo inerte de quien hizo la vida mas dulce a toda
una generacién, entonces comprendo totalmente el herois-
mo tragico suyo.

iAh!, pero también comprendo la maldad, la ferocidad
gozosa de aquellos magnificos politicos, de esos oradores
de gesticulaciones.y voces robustas, que, atropellandolo to-
do, engafiando a todo y todos, lucraron con el alma ingenua
de nuestro pueblo, de nuestro obrero hermano, de nuestras
madres dormitando a la luz de lamparas de parafina, en
espera del marido que bebia una copa y otra por el fantoche
politico, por el educador gloton, por el legislador maldito.
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Yo no culpo a nadie de la tragedia del musico chileno.
Culpo a todos. Tan cémplice es uno como otro. Oscar Wil-
de dice que “Ningtin hombre, grande o pequefio, puede
arruinarse como no sea con sus propias manos”. En efecto,
hay mucho de verdad en el aforismo del genial escritor
britanico. Pero cuando ese mismo hombre no tiene manos,
squé culpabilidad tiene? Llamaré tener manos el poder lo-
grar los objetivos por si mismo. Veamos, pues, que en-
tonces, no hay posibilidad alguna de siquiera alcanzar a
pensar en tener un objetivo.

Y ésta es la posicion del milsico chileno. Jamas tuvo la
oportunidad de pensar en si mismo. No la tuvo, porque se
le neg6 la mis elemental instruccidn, se le neg6 el mas ele-
mental derecho civico, y por Gltimo se le arrastrd por los
excrementos de los bariros innombrables.

Explotado vilmente, sin asomos a una vida siquiera hu-
milde pero decente, debié arastrar su tragedia por los me-
sones de todos los bares del olvido. Ser musico era ser
hombre vicioso, sombre arrastrado. Naturalmente, pues en
la condicién que se le colocaba no podia tener jamas un
aliento de aire puro.

A veces surgia en el musico la dignidad que él cantaba
con su instrumente, y entonces se vestia con su hongo do-
minguero, st corbata negra flotante y su levita inseparable.
Caminaba dos trancos y ya era la mofa del rapazuelo, luego
la puya del vecino y por tltimo el cicerone de alcoholes y
humos.

Surgia en ¢l la evocacién de Beethoven, comprendia la
existencia atormentada del sordo maestro, y en su mundo
pequefio, empequefiecido por el ambiente, optaba por cargar
su vida de mayores desencantos.

Transcurrié su vida entre misas, ceremonias nupciales
y matrimonios, como también entre divas y divos de zar-
zuelas decadentes. El lirismo de mas de alguna prima donna
le hizo elevarse durante unas cuantas sesiones de oOpera, y
sentado en su atril, atento a la batuta del maestro impor-
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tado, esperaba sus compases de reserva, hasta que por fin
soplaba cuatro notas que, aunque oportunas, no podian
darle la satisfaccién de haber participado en ese juego to-
tal que se desarrollaba tanto en la escena como en su pro-
pio y personal mundo interior. Vivia, creyendo que contri-
buia al arte magnifico; pero su cuota era misérrima.

Ahi mismo, en su atril, también se le negaba una par-
ticipacién honrosa. Yo sé que Schumann dijo que “si todos
tociramos primer violin no habria orquesta”. Todos sabe-
mos lo mismo. Pero nada habia que darle en cambio a aque-
llos que no jugaban el papel de primer violin, o cantor
perenne.

Poco pudo entrar en la vida maravillosa de las parti-
turas de Bach, que por cierto se desconocian no sélo en
Chile, sino en toda la nueva América; poco entrevié del
mundo orquestal que nacia de Haydn, Haendel, Beethoven,
Schubert, Mendelssohn o Berlioz.

No conocid el idioma exhuberante de Ricardo Wagner,
ni aun lo conoce. Presintid, posiblemente, que ese lirismo
italiano estaba dando paso a horizontes mds ricos en co-
loraciones orquestales. Pero el dolor de vivir buscaba la
melodia —la melodia como expresién primaria, voluntaria,
nacida insensiblemente—, soporifero de penurias de rapido
y eficaz consuelo.

Cambié el calendario de siglo, y la vieja Europa ya
admiti6 a Wagner. En cambio, por estos lares, siempre
permanecio vivo el canto de Verdi, el canto de Bellini (tan
puro y emotivo) y la coqueteria de Rossini.

Dimos un salto, cayendo en Puccini. Wagner, ;para
qué? Ciertamente el genio de “La Boheme”, adaptaba ya
la sabrosa paleta wagneriana, como también lo habia sas-
pechado Verdi. Pero no bastaba eso, pues estabibamos ca-
minando sobre un terreno no bien cimentado.

Faltando Wagner en la cultura de un misico, es como
vivir la vida sin tener un hogar. También, por extension,
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faltando Bach en la cultura del musico, es como haber na-
cido sin padres, o no conocerlos.

:Qué decir, entonces, del movimiento eyolutivo poste-
rio a Wagner? Casi resultaria vano referirnos a Debussy,
grotesco hablar de Stravinsky, y sencillamente una pero-
grullada, una quijotada, mencionar a Schoenberg.

Esta falta de cultura estrictamente musical, es el pe-
cado mas grande del masico. ;A quién culpar? A nadie; al
ambiente, a las distancias, a las circunstancias. A todo, en
resumidas cuentas. Nos encogemos de hombros, lamenta-
mos, pero seguimos igual que antes.

En cambio, la tragedia del muasico se ahonda. Su pesar
se hace cada vez mds sensible. Su fatiga, su incoherencia,
mas visible.

Quisiera, también, recurrir a otro aspecto de nuestra
musica, v al decir de nuestra misica, se subentiende, de
nuestros musicos.

Yo no sé si hemos perdido la nacionalidad; no sé, ni
atino a comprender. Pero observo, recorro mi mente, re-
vuelvo mis papeles y partituras, hurgueteo en los archivos
del pasado, en los archivos y foliadores del presente, y no
encuentro la musica de mi campo, la misica de mis mine-
ros, la musica de la ciudad.

Tarde es la hora para quejarnos de la ausencia de! folk-
gsong chileno. Tarde, pero aun a tiempo.

Sé que esfuerzos aislados han logrado recoger algunas
canciones virgenes, algunos cantos inéditos de hermosura
sin par. Lo sé y lo aplaudo. Pero, en cambio, busco en las
bibliotecas musicales, en las ediciones privadas y publicas,
v no encuentro nada.

Se nos atribuyen mil cualidades musicales, se dice que
somos un pais de musicos intuitivos. Pero no hallo la mu-
sica de mi tierra por ningun lado.

I.eo las paginas de don Benjamin Vicufla Mackenna,
de don José Zapiola, de don Tomas Guevara y hasta de don
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Alonso de Ercilla, el poeta guerrero que canté la raza arau-
cana; pero no aparece nuestro folksong por ningin lado.

Hay ritmos vivaces, cantares quejumbrosos, melodias
lozanas. Pero eso es todo. Nadie las cuida, nadie las reco-
pila en forma adecuada, nadie las protege.

Por el contrario, se huye de ellas como de leprosorios
temibles. Se prefiere recurrir a la misica de paises vecinos
y adaptarlas a nuestra voz nativa.

Para cantar una cueca, es necesario recurrir a la vesti-
menta campesina. Para bailar una cueca, se precisa tener
mucho alcohol en la cabeza, en el cuerpo.

Me pregunto, jacaso el ecuatoriano debe entonar su
pasillo cuando el enervamiento es propicio? ;Es necesario
que el hombre de la isla de Cuba deba estimularse para vo-
cear un bolero o una rumba?

Sin embargo, aceptamos todas estas musicas ajenas
sin siquiera pensar en estar embriagados.

De todo esto, algo hay de definitivo: que para tocar
o escuchar y bailar la musica tipica de nuestro Chile, pre-
cisamos una dosis de cualquier cosa que nos ponga “a to-
no”, para no ruborizarnos. Nada mas detestable, ni nada
que hable mejor sobre el concepto de la ciudadania de
nuestros queridos gobernantes del pasado.

Nos han ensefiado, a nosotros los musicos, a odiar v
temer nuestra propia musica. Para hacerla tenemos que
escondernos bajo caretas ridiculas y perniciosas. Duro es
confesarlo, pero hay que decirlo de una vez por todas.

Si la propia alta sociedad, que aplaude la expresion
musical popular de otras tierras americanas, nos niega el
derecho de tocar lo nuestro; si las propias autoridades edu-
cacionales permiten que en sus establecimientos se ense-
fien y canten vulgaridades de cualquier rincéon menos el
nuestro; si los modernos medios de difusion —radios, dis-
cos y cine— contribuyen con una cuota cien por ciento ex-
tranjerizante, ;qué queda por hacer? Nada. Sin embargo,
yo protesto; y protesto por esa voz interior que cada uno
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de nosotros llevamos, por el apego al suelo que nos dié la
savia, al suelo que amamanté los ricos cereales, que nutrio
nuestros organismos, y por la venganza de una sociedad
cruel, disparatada y engafiosa.

Y sigue ahonddndose la tragedia del musico chileno.

Conversaba con algunos jovenes alumnos de planteles
donde la ensefianza musical es su especialidad. Vela la sor-
presa que sus rostros marcaban, al conocer detalles de la
vida profesional del musico que elios mismos serian mafia-
na. Parecia que venian de descubrir alguna catacumba llena
de horrores, plagada de vicios y miserias. Y, en realidad,
asi era. No sabian de la lucha terrible que les esperaba una
vez terminados sus estudios. Sospechaban, pero no se atre-
vian a creer.

Vi cébmo se perdian sus miradas en un abismo inson-
dable, y senti rencor por haberles hablado de nuestra lucha
interior, de nuestra lucha a muerte por un arte que nos die-
ran nuestros padres en su abrazo nupcial. Quise luego, en
una especie de arrepentimiento, mostrarles la fase hermosa
del que batalla por un ideal. Era tarde. Quiza si he hecho
mal. Pero prefiero haberles abierto mi corazén, haberles
corrido los espesos cortinajes que ocultaban la escena, para
que cada uno de ellos, junto a su piano de amores, o a su
violin de cadencias pueda pensar serenamente —si es que
la juventud piensa serenamente— y decidir a tiempo su
porvenir —si es que el porvenir, ademas, pueda decidirlo
uno mismo.

Yo recuerdo que cuando muy nifio hubo un violinista
de nombradia mundial que apasion6 los piiblicos chilenos.
Kubelik era su nombre, y alguien me obsequid, como pre-
mio, un autégrafo suyo, que, por cierto, guardo como re-
liquia.

De nifio me propuse ser como él. De hombre compren-
do el error. Pueda que me haya servido de estimulo. Pueda
que me haya servido de zancadilla. Corrieron los afios, y
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Kubelik no fué ya el punto de miras mio. La vida me ense-
fi6 a comprender que no todos podemos llegar a la caspide.
También la vida me di6 orientaciones, y comprendi que el
virtuosismo era solo un aspecto de la expresion musical.

También conoci un estudiante de musica que anhelaba
llegar a escribir sinfonias, nada mas que escribir sinfonias.
Hoy ocupa un puesto en una firma comercial o en la admi-
nistracion publica.

Sé que de los conservatorios y de muchos maestros
particulares, hay cientos de alumnos que estin inspirados
por Paderewsky o Rubinstein. Queman su nifiez, adoles-
cencia y juventud, perfeccionandose en el arte del teclado,
aspirando a culminar en la sala de conciertos de Europa
o Norteamérica.

Asi habran muchos que han nacido hoy, y que mafiana
también aspirardn a ser figuras de renombre mundial. ¢Y
por qué no?

Es necesario estimular al alumno; es necesario que el
estudiante de musica busque sus idolos o se sefiale metas.

Pero es odioso no hacerles comprender que hay mil
formas de cultivar su arte, tal vez con mayores satisfaccio-
nes y garantias que siguiendo, atolondrados, un camino que
s6lo traera desengafios, ruina moral y espiritual.

Yo estimo que seria mas laudable que al alumnado se
le hiciera comprender la importancia que tiene un buen pro-
fesor de orquesta, que dejarle aislado, taciturno, empren-
diendo una ruta falsa.

Estamos viendo a diario la tragedia de mil hombres
salidos de conservatorios y profesores privados, que, por
haber quebrado sus carreras, son hombres desilusionados,
pobres instrumentistas o enemigos eternos del arte que
una vez amaron con divina locura.

La desventura se mete en sus venas, y ya se torna irre-
mediable. Dice Taine: “Cuando los hombres son excesiva-
mente desventurados, se vuelven excitables como los enfer-
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mos o los presos”. Nada mas grafico que esto. ;Qué pode-
mos esperar, entonces, de ellos?

Es pecado, por consiguiente, que la pedagogia no esté
atenta a estos problemas o no los quiera abordar.

Considero que el masico debe estar preparado en este
sentido, cuando inicia sus estudios. Es preferible preparar
buenos soldados, en gran cantidad, a formar unos pocos
generales que no tengan a quicnes comandar.

Iis necesario evitar que el musico, aquel ser superior
que estoy tratando de describir, siga siendo victima ino-
cente de infortunios.

La desorientacion mayor del misico aparece al aban-
donar su conservatorio, academia o profesor, y tener que
entrar al profesionalismo, en el caso de no abordar la ense-
flanza privada.

Entonces es cuando comprende el abismo (ue existe
entre lo que €l idealizd y la realidad estricta.

También es a partir de ese momento, cuando el musico
queda desamparado, sin orientacién, sin una luz que le ilu-
mine, sin un apoyo o una orientaciéon profesional auténtica.
No hay quien rija los destinos del musico profesional, o
por lo menos no ha habido hasta la fecha. De aqui surge
un problema que deberemos considerar mas adelante.

Hablamos del miisico que recibe su instruccion mu-
sical sélida, en conservatorios, academias o de profesores
particulares. Estamos tomando por base a aquellos que en-
tran al profesionalismo con una conciencia Y una capacita-
cién artistica fundamental, o por lo menos bien cimentada.

Largo seria analizar el espiritu de estas mismas ense-
fianzas, como también seria tarea dificil diagnosticar la vi-
sion que de la musica y profesionalismo en general, han
captado los mismos.

Un hecho e¢s indiscutible, v es que Ia adaptacién a la
misica que el profesional debe cultivar va a encontrarle en
un plano de evolucién bastante ajeno a aquello que él co-
nocio. :
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Los conservatorios y academias no han sido, hasta aho-
ra sino centros donde el alumno recibe instruccién en los
aspectos mas severos de la misica. Nada le pueden brindar
al alumnado que le acerque a aquellas expresiones un tanto
mundanas, que es el pan cotidiano del profesorado orquestal.

Si bien es cierto que es imprescindible que un alumno
conozca a fondo las escuelas clasicas, romanticas v moder-
nas, también es cierto que hay matices sensibles dentro de
esas mismas manifestaciones evolutivas.

Yo sé de los problemas que asaltan al profesor de una
orquesta sinfénica, que, habiendo tenido contacto solamente
con Beethoven, Mozart, Wagner, Debussy, debe, de impro-
viso, entrar en contacto con expresiones audaces, cual el
jazz.

Sé del abismo que ellos mismos se crean al no cuerer
adaptar las modalidades actualistas. Ta posicion de des-
honra que imaginan les crea acercarse a una obra de jazz.

Yo no voy ahora a defender el jazz. pues el jazz no ne-
cesita defensa. Deseo, sin embargo. hacer notar que el ad-
venimiento de este nuevo tipo de musica ha puesto al pro-
fesor de orquesta en un plano especialisimo.

El misico que cultiva el género sinfonico. en nuestm
tierra, no concibe las audacias del jazz. v si las concibe, las
cataloga como degeneracion musical. Esto es exacto v no
necesita comprobacion.

Hay aqui un complejo de inferioridad, que Freud ha-
bria podido analizar. o psicoanalizar, muv friamente.

El jazz, para desgracia nuestra, jamas ha sido vertido
en su forma auténtica. Cuando se ha llezado a presentarlo,
de esto hace muv pocos aflos (demasiado pocos como para
poder sentar reales definitivos), ha sido desnaturalizado. De
aqui que por jazz se hava atendido. durante largos afios,
bullicio, ruido, desarticulacién v deshonra.

Cierto es que ha estado en manos de verdaderos pira-
tas de la musica. v aun lo sigue estando. Esto, también, es
materia que trataremos oportunamente.
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Decia que el musico que cultiva el género sinfénico, o
de camara —“serio”—, no concibe en el jazz una manifes-
tacion estrictamente musical. También siente heridos sus
sentimientos mas nobles frente a esta musica de voluptuo-
sidad ritmica y de coloraciones audaces. Todo esto es justo,
v debe ser asi. Debe ser asi, en el caso del musico nuestro
ya que nada se hizo —durante su adiestramiento fundd-
mental— en el sentido de prepararle o inculcarle un espiritu
de “recherche”, de investigacion.

En su instruccién no se le dié oportunidad para que el
espiritu tomase la elasticidad necesaria a los procesos evo-
lutivos que la miusica debe fatalmente sufrir.

En su cultura general no se le prepar6 para los adve-
nimientos légicos a los trastornos en las ideas, costumbres
v avances de todo orden. Salvo contados casos el miisico to-
ma contacto con la evolucion de los pueblos. En su Filoso-
fia del Arte, dice Taine: “Cada nueva situacién tiene que
producir un nuevo estado de espiritu y, por consiguiente,
un grupo de nuevas obras”. Esta es una ley que no tiene
mas remedio que ser acatada.

¢ Puede esperarse, luego, que el misico reacicone ra-
pida y favorablemente, a la aparicion de estas nuevas obras?
De ninguna manera. No estd preparado. Deberd, pues, asu-
mir una actitud conservadora, de defensa propia, de deses-
perada defensa propia.

Todo sera inutil. Todo ha llegado demasiado tarde pa-
ra que €l evolucione. Comprenderd, posiblemente, pero no
lo dard a entender. Pudiendo desplegarse en forma musi-
cal, habrd en el un fatalismo “sui generis” que le ligara in-
voluntariamente al pasado. Derrumbe de toda una vida,
derrumbe de toda una muerte. Tragedia de tragedias. Ve-
iéz prematura, inadaptacién irreflexiva. Ha muerto, en el
musico, el soplo que anima la obra de arte, el soplo que
sublima al artista. al creador.

El jazz, es creacion. En él es preciso crear. No existe
el jazz sin creacién. No podria existir el jazz si en el no



se manifestara la personalidad, la vitalidad imaginista, del
intérprete.

Nos aproximamos al hot jazz, maxima expresion del
arte musical contemporaneo. Pocos son, en realidad, aque-
flos que han logrado compenetrarle. Como toda nueva es-
cuela, estd bafiada de una luz de tinieblas, si se me permite
la paradoja. Como toda nueva manifestaciéon de arte, esta
representando una curva en el espacio y el tiempo.

Al hot jazz hay que estudiarlo no a través de los ca-
nones o leyes antiguas. Hay que crear para él, una espe-
cie de telescopio médito. Querer encontrar en €él, vestigios
de otras mdusicas, es como (uerer encontrarle a la teoria
da la libido raonamiento de antiguo cufio.

En cambio, yo lamento que nuestros musicos, nuestros
verdaderos misicos, no hayan podido acercarse primero
que nadie, al jazz. Lo lamento, porque ahora tenemos la
triste realidad que estd siendo vilipendiado por individuos
de la mas baja especie, que ni el nombre de musico pueden
ostentar sino sea engafiando, gesticulando y prostituyendo.

Yo lamento que la musica de hoy esté, en Chile, en
manos de muchos desvergonzados que se escudan en la
publicidad —ese virus fatidico— aprovechandose de la ig-
norancia que el ambiente mismo presenta.

Dice La Bruyere: “Si ciertas personas pudieran cono-
cer a sus subalternos y conocerse a si mismas, se avergon-
zarian de sobresalir”. Nada mdas oportuno que ésto, ya que
hay directores de orquesta que tienen el descaro de decla-
rarse tales, abusando de que el profesorado orquestal ne-
cesita vivir, necesita comer.

Yo no condeno tanto al musico como a aquel que se
deja engafiar a sabiendas. Pero esto ha de tener su mereci-
do; esto ha de terminar. Es preciso que los miusicos de vei-
dad despierten de este letargo, que abran sus ojos, alarguen
sus oidos, y que la tragedia que ya llevamos encima, por
tantas causas sefialadas. no se torne en cataclismo.
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Es necesario’ defender la misica de los misicos. Es
decir, de aquellos que se declaran enfaticamente musicos.

Porque no es lo mismo haber recibido una instruccion
basica y poder alzar la frente con orgullo, sabiendc que se
es musico, porque se ha nacido mausico a gritar a diestras
y siniestras que se es musico, cuando la realidad no es mas
que un explorador vulgar adiestrado en el arte del engafio.

Es por esto mismo que la desorientacion que el verda-
dero musico siente al surgimiento de nuevas formas expre-
sivas, favorece el auge de mediocridades. No quiero negar
¢l hecho de que los valores musicales deban renovarse con-
tinuamente, lo exije asi la misma movilidad del pensamien-
to contemporaneo, y lo ha marcado atin mas el cinermato-
grafo norte-americano, que a fuerza de grandes fortunas
desplegadas en cada film, presenta verdaderas maravillas
en materias de orquestas o solistas de las mas variadas es-
pecies.

Hay que darle paso a la juventud, es cierto; pero tam-
bién debemos vigilar que esa juventud entre a Ia lid en
forma-aptima. Nada bueno podemos esperar para el porve-
nir de nuestra mfisica, si permitimos que los hombres de
maifiana sean iletrados o advenedizos.

Tenemos la obligacidn y el derecho de cuidar por nues-
tra musica, nosotros mismos. Sabemos ya, que nadie nos
dara nada. ;jPesimismo? De ningan modo; solamente ex-
periencia larga y dolorida. Pero de esta experiencia debe
nacer una posicién viril, debe nacer una conciencia serena
v limpida.

La tragedia del musico chileno es el abandonc total
de parte de quienes justamente debieron tendernos una
mano firme y alentadora. Este abandono trae consecuen-
cias funestas para el progreso de las manifestaciones artis-
ticas del pais, y forma una casta de parésitos, de inadapta- -
dos, de seres poco menos que reprobados, y que —sarcasmo
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de la vida— son ni mds ni menos que los puntales de la so-
ciabilidad ciudadana.

Producimos belleza, damos alegria, engendramos idi-
lios, consolamos dolores, auspiciamos sonrisas y alentamos
carcajadas de humor, cuando en el fondo, para nosotros to-
do es negacion, miseria, dolor, tragedia.

He querido pintar el cuadro interior de cada musico,
de cada musico de esta tierra tan hermosa, de esta tierra
que amamos, a pesar de todo. He querido poner frente a
vosotros todas aquellas notas patéticas que dan tinieblas
a nuestras almas, Las he querido poner para que, como si
nos mirisemos en cn espejo, notaramos todos sus contor-
nos v, en un afan de desesperada coqueteria, comprendié-
ramos como actuar mejor,

A veces, los corazones afligidos se apaciguan, dando
via libre al llanto; es necesario, a veces. Creo que ahora
hacia falta proceder de tal modo. Cuando se precisa decir
algo y no se dice , el arrepentimiento ¢s vano, vano y tar-
dio.

Podria haber hablado de férmulas como solucionar ca-
da cosa, cada situacién. Todos tenemos ideas, muchas ideas.
Pero de nada sirven si tras ellas no va la accién. Faltan, ge-
neralmente, los medios como desarrollar esa accién. A eso
debemos ir, vamos hacia la obtencién de medios como po-
der remediar esto que parece irremediable.

Todo esta, resumiendo, en nosotros. Enténces, es pre-
ciso que cada uno de nosotros sea un baluarte. Desenten-
dernos de ello, es criminal. Que mafiana nuestros hijos no
se avergiiencen de los padres que supieron de esta tragedia
y nada hicieron por suavizarla.
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Dije al comienzo que esto no era un mensaje de mise-
rias y dolores, que no pretendia deleitar exhibiendo el do-
lor. Creo haber cumplido mi aseveraciéon. Mucha amargu-
ra pueden haber destilado mis palabras, pero nunca tanta
como la hay en el fondo del corazén del musico chileno.

Pablo Garrido.

Santiago de Chile, noviembre 21 de 1939.



