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trabajo aparecido, en ¿di­
ciembre de 19J6, en la «He- 
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homenaje rendido por aque­
lla  publicación al ilustre 
historiador.



Representaba dignamente lo mejor que ha tenido la 
patria .

Hijo y nieto de quienes nos libertaron y construye­
ron la República, al bagaje de glorias que recibió de los 
suyos, agregó él,—cumpliendo el anhelo de su padre que 
quiso fuera escritor—haber inmortalizado con su pluma las 
páginas más bellas de la historia nacional y ser considera­
do como uno de los primeros historiadores de América: 
fué el autor de “El Nacimiento de las Repúblicas Sud­
americanas” y de “La Guerra del Pacífico”. Un escritor, 
profundo conocedor de nuestra historia y de la psicología 
de sus personajes, y crítico severo de nuestros historiado­
res, ha señalado su obra como la más acabada de su gé­
nero.

Don Gonzalo Ruines era como el Arca Santa que guar­
daba nuestras glorias. No en balde cuidaba él las espadas 
de San Martín, de G’Higgins y de Ruines, junto a las ban­
deras de Yungay.
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Hijo de Bulnes, nieto de Pinto, amigo de don Manuel 
Montt y de don Domingo Santa María, sobrino y secreta­
rio de don Aníbal Pinto, jefe político de Tarapacá después 
de la ocupación chilena, diputado al Congreso Nacional, Mi - 
nistro en Alemania e Italia, senador de la República, amigo, 
el más íntimo, del Presidente Sanfuentes, Embajador en 
la Argentina, primer Presidente del Partido Liberal, des­
pués de unificado,—vivió estrechamente unido a todo el 
desenvolvimiento de la República, y en él su actuación fué 
siempre eficaz por el vigor de su personalidad talentosa, 
por la sinceridad de sus principios y por el cariño apasio­
nado que tuvo por esta tierra que le vió crecer.

Por eso cuando hablaba don Gonzalo Bulnes nos pare­
cía oir la voz de la Patria.

. . .  Y Chile le honró con un privilegio que rara vez 
concede un pueblo a un ciudadano: representar al país sin 
más credenciales que el de su propia personalidad. La 
América ha visto estrechamente unido a dos pueblos her 
manos en la unión íntima de dos de sus grandes hombres: 
Chile y Argentina con Bulnes e Irigoyen; y ambos salva­
ron la neutralidad de sus patrias en la conflagración más 
grande de la historia. Bastaría considerar este sólo aspec­
to de su vida, múltiple en servicios prestados a la patria 
para que don Gonzalo Bulnes pase a ocupar, junto a su pa­
dre, un sitio de primer plano en la historia nacional.

Reflejo de su personalidad entera, como que el estilo 
es el hombre, fué su pluma de escritor y su oratoria de tri­
buno: espontáneo, castizo, sencillo y galano y nunca aven­
tajado cuando lo inspiraba algún recuerdo querido o el 
último adiós a un amigo. .. porque, como todos los gran­
des caracteres, fué don Gonzalo Bulnes, sobre todo, un
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hombre de corazón; un sólo y gran afecto ejemplar, lle­
nó su larga vida: su esposa; a ella prodigó todas las ter­
nuras y abnegaciones de su espíritu. Y su mayor preocu­
pación de todos los momentos, fué la suerte de Chile; creo 
que ni aún la muerte podrá separar su espíritu de su pa­
tria que tanto amó.

Chile sin él nos parece como un libro que ha perdido 
una de sus páginas centrales: era don Gonzalo Bulnes el 
noble anciano, que nos vinculaba a un pasado lleno de glo­
ria y de honor.

Conocí muy íntimamente a don Gonzalo Bulnes en su 
hogar, en los últimos años de su vida, por mi estrecha 
amistad con sus nietos. En su conversación, siempre viva y 
llena de la gran simpatía que irradiaba expontáneamente 
de su persona, conocí muchos de los bastidores del viejo 
Chile q'ue él vivió o recordaba a través de las conversacio­
nes con su padre, su tío Aníbal Pinto, don Manuel Montt y 
don Domingo Santa María.

En 1932, al publicar mi primer ensayo histórico so­
bre don José Gaspar Marín y la Independencia de Chile, 
en colaboración con don Estanislao Echenique Correa, le 
pedí quisiera honrarons con el prólogo, que él terminó con 
sentidas frases que traslucen un poco de ese dulce-amargo 
sabor que da el haber vivido:

“El camino de las letras no está sembrado de rosas en 
este país. No proporciona beneficios materiales, pero 
ofrece compensaciones morales. Dignifica la vida, apaci­
gua el espíritu manteniéndolo en un plano superior a les 
accidentes no siempre honrosos de la vida pública y social”.
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En el verano de 1933, anunció el cable que don Hipó­
lito Irigoyen agonizaba en la isla en que lo tenía relegado 
el gobierno argentino.

Ese mismo día almorcé en casa de don Gonzalo y oí de 
él estos recuerdos que constituyen una página del mayor 
interés de nuestra historia contemporánea, y que ese día, 
al llegar a mi oficina, apunté con la mayor prodigalidad 
de detalles.

“Mi amistad con Irigoyen—dijo don Gonzalo—comen­
zó allá por 1917. En ese año fui a Buenos Aires y usó 
conmigo toda clase de consideraciones q-ue llamaron la 
atención de Emiliano Figueroa, nuestro Ministro allá, y 
según supe a mi regreso, dió cuenta de ellas en una nota 
de la que Sanfuentes me obsequió una copia.

“El público no ha sabido nunca la verdadera causa 
de las simpatías que me dispensó Irigoyen y las razones de 
su acercamiento a Chile. Estábamos, entonces en plena 
guerra europea; y el sentimiento aliadófilo también estaba 
ya penetrando en nuestro país y se habían creado dos ban­
dos: uno por la neutralidad y otro en favor de la guerra. 
Sanfuentes resistía la guerra, pero los partidarios de los 
aliados esperaban que la Cancillería norteamericana obli­
garía a nuestro Gobierno a tomar el partido de la guerra. 
Igual cosa sucedía en la Argentina. Todo el mundo sabía 
que Wilson, al declarar la guerra a Alemania, quería tam ­
bién arrastrar a todos los países sudamericanos.

“Una mañana había encontrado a Sanfuentes espe­
cialmente preocupado. “¿Qué le pasa, hombre?”, le p re ­
gunté. “Ayer estuvo a verme, me contestó, el Embajador 
norteamericano, acompañado de su Secretario, para darle 
así mayor carácter oficial a la visita, a manifestarme a 
nombre de Wilson la exigencia, que más bien era una or­
den, que Chile abandone la neutralidad y declare la gue-
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r r a . Le contesté que para tomar una resolución tan grave, 
necesitaba consultar primero al Consejo de Ministros. 
Quedó de volver mañana a las tres a recibir la respuesta. 
¡Cómo no he de estar preocupado! He dado un paso para 
salir de este conflicto: me he dirigido a Irigoyen tratán­
dolo como vecino y amigo, le he expuesto mi situación y 
sin decírselo he buscado su cooperación y me ha contesta­
do de una manera qne me ha vuelto algo la tranquilidad. 
También me expresó, con mucha inteligencia, la influencia 
decisiva que tenía Argentina en esta situación y la Argen­
tina era Irigoyen.

“Ese día a las tres, volvió el Embajador donde Juan 
Luis. Este le manifestó: “He reflexionado, señor Embaja­
dor, sobre su petición de ayer, y puede Ud. decirle al Pre­
sidente Wilson mi decisión de provocar la ruptura con Ale­
mania tan pronto como ofenda nuestro honor, o nuestros 
intereses. Si así sucede, nuestra ruptura no se dejará es­
perar” . El Embajador y el Secretario se miraron sonrien­
tes sin decir palabra. Sanfuentes se había puesto en un te 
rreno inexpugnable: Wilson, antes había sostenido que los 
Estados Unidos no debían declarar la guerra a Alemania 
sino por razón de dignidad o por defensa de sus intereses; 
y Alemania en nada había ofendido ni lesionado nuestros 
intereses.

“Solucionada esta situación, subsistía la duda sobre 
la firmeza del Presidente argentino, e Irigoyen no era ami­
go de expresar su pensamiento, porque por una caracterís­
tica de este hombre extraordinariamente excepcional, bus­
caba su prestigio en el retraimiento y en el silencio.

“Yo pensaba, como Sanfuentes, que Chile debía man­
tener a toda costa su neutralidad. Había sido Ministro en 
Berlín en el apogeo del Imperio, y encontré en Alemania
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tanta simpatía por nuestro país, que el Kaiser, en una en­
trevista que no he olvidado nunca, me había ofrecido la 
ayuda de su país para que conserváramos en nuestro po­
der las provincias de Tacna y Arica. Por otra parte, no 
podíamos olvidar que el canciller Bismarck había desba­
ratado, en 1885, la coalición europea que quiso intervenir 
en la liquidación de la guerra del Pacífico. No podíamos 
tampoco olvidar la patria de tantos maestros de nuestra 
juventud y de instructores de nuestro ejército. Recordaba 
yo, asimismo, los viejos colonizadores de Valdivia que mi 
padre había hecho venir en 1849 y que fué la base de la 
gran colonización del Sur que ha vigorizado nuestra raza 
y cultivado campos hasta entonces abandonados para crear 
el progreso por todas partes. ¡ Qué vida, qué agrado iban a 
tener entre nosotros esta gente, a la que debemos tanto, si 
declarábamos la guerra a Alemania para complacer al Pre­
sidente Wilson y a algunos elegantes de Santiago enamo­
rados de París y del llamado pensamiento latino!

“Sanfuentes, con su gran criterio de financista, me 
decía cuando tocábamos este punto: si nuestros aliados nos- 
piden algún aporte, tendremos que decirles que no tene­
mos nada. Somos pobres de solemnidad. No tenemos dine­
ro, ni soldados, y si es el salitre: lo necesitamos imperio­
samente para vivir. ¡Lindo papel vamos a hacer declaran­
do la guerra! Esta era la situación cuando yo visité a Irigo- 
yen y partía de la base q'ue para él se presentaba el mismo 
conflicto porque habría sido punto menos que imposible 
que un país quedara totalmente aislado en su neutralidad: 
necesitaba compañía.

“Irigoyen aquella vez que le visité, a que ya he aludi­
do, me recibió con una amabilidad inusitada en él. Toqué yo 
el punto, y el Presidente me manifestó su resolución in-
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Quebrantable de no declarar la guerra a Alemania, y yo, 
por mi parte, se lo prometí, con igual seguridad, respecto 
de Chile. Vi el agrado con que oía mi declaración, y le pro­
puse, después, el compromiso de nuestros gobiernos de 
comunicarse con anticipación todo cambio de actitud res­
pecto a la neutralidad, para ponerse de acuerdo y armo­
nizar una política común.

“Todo esto es ignorado de todos; fué un secreto del 
que sólo participaron Sanfuentes, Irigoyen, Pueyrredón y 
yo. Estoy seguro que cuando lo sepa la historia, nos en­
contrará toda la razón: nada perdimos con la neutralidad 
y actuamos con mayor dignidad que otros países de Amé­
rica.

“En Abril de 1918, vino a Chile en misión oficial, el 
Ministro de Relaciones argentino, Dr. Pueyrredón, con 
motivo del centenario de la batalla de Maipo, y era nece­
sario, después, pagarle la visita y fui nombrado como Em­
bajador extraordinario, previa consulta a Emiliano que 
era Ministro en Buenos Aires.

“Mi misión tenía, por objeto visible, representar a 
nuestro país en la inauguración del monumento a O’Hig- 
gins, pero el fondo de la misión era ratificar oficialmente 
el acuerdo de los dos Presidentes.

“Irigoyen, así también lo comprendió, y como la vez 
anterior que le había tratado, extralimitó sus deferencias 
para mí. Mi discurso que pronuncié en la inaguración del 
monumento a O’Higgins fué oído de pie por el Presidente 
argentino, y al referirme a la alianza chileno-argentina de 
1817, el Presidente avanzó hacia mí y me abrazó estrecha­
mente al terminar mi discurso.

“Antes de venirme, aprovechando las deferencias de 
Irigoyen y sus simpatías a Chile tan manifestadas, le ha-
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blé de nuestro aislamiento con el Perú. Irigoyen, para ma­
nifestar su desagrado con ese país por su sumisión a Wil- 
son, tenía acéfala la Legación argentina en Lima. Me dijo 
entonces, haré llenar ese puesto para poderles ser útil a 
Uds., y, al efecto, al poco tiempo hizo extender el nom­
bramiento de Ministro en Lima.

“A fines de 1920, estando de nuevo en Buenos Aires, 
sin representación oficial, fui a visitar al Presidente. En 
esos días, Perú y Bolivia habían hecho una presentación 
a la Liga de las Naciones en la cual pedían la revisión del 
tratado de Ancón y del tratado de 1904. Le dije a Irigoyen 
que no tena ningún título en ese momento que sólo era un 
ciudadano chileno que, seguro de su amistad, quería ha­
blarle con toda franqueza. El Presidente me contestó, con 
toda afabilidad: “Diga todo lo que quiera. Todo lo que Ud. 
me diga será acogido” . S. E . conoce esos tratados, le 
manifesté. “No, me repuso, explíquemelos” . Indudable­
mente que Irigoyen conocía muy bien los tratados; esa res 
puesta fué, sin duda, para darse algún tiempo y no com­
prometer demasiado su opinión. Le dije: “Esos tratados se 
firmaron muchos años antes que se instalara la Sociedad 
de las Naciones. Si ésta se siente con derecho a revisar 
tratados tan antiguos y que han producido situaciones de­
finitivas de derecho y de hecho, no debería tenérsele como 
una Liga de paz sino de guerra. Calcule V . E . los cataclis­
mos que traería para el continente sudamericano la revi­
sión de todos los tratados suscritos de cuarenta años a esta 
parte. La única manera de que la Liga de las Naciones 
pueda consolidar la paz en el mundo, es legislando para 
el futuro y no para el pasado. Si hiciera lo contrario, des­
encadenaría, a lo menos en Sudamérica, una enormidad de 
conflictos. Creo, Presidente, que es Argentina, país gran-
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úe, satisfecho de su extensión y con prestigio americano, 
a quien corresponde hacérselo saber así a la Liga de. las 
Naciones” . Me escuchó el Presidente con profunda aten­
ción, dándome, a cada instante, muestras de asentimiento. 
Después tomó un lápiz, redactó mi pensamiento, y me lo 
leyó por si tenía alguna aclaración que hacer. “Está exac­
to, señor, le repuse” . “Hoy se pondrá el cable a nuestro 
delegado en la Liga”, me declaró Irigoyen. Después en el 
Boletín del Ministerio de Relaciones Exteriores pude cer­
ciorarme que ese mismo día el Presidente había cumpli­
do su palabra. A los pocos días se verificó la sesión de 
la Liga en la que los delegados de Perú y Bolivia, dieron 
lectura a sus pretensiones. Acto continuo, se puso de pie 
el delegado argentino, señor Pueyrredón y leyó esta de­
claración: “Argentina no reconoce a esta Asamblea dere­
chos para modificar los tratados que existían en el me­
mento de su fundación” . Con sólo esta declaración, Argen­
tina hundió la pretensión del Perú y Bolivia, que requería 
la unanimidad de la Asamblea” .

“Volví a Argentina en 1921, cuando Alessandri ha­
bía iniciado la llamada “ofensiva diplomática con el Perú”. 
Las declaraciones de su joven Ministro me habían hecho 
formarme el convencimiento que todo se encaminaba pa­
ra que Estados Unidos, fuera a la postre, el árbitro de 
la situación.

“Conversé nuevamente con Irigoyen, le manifesté 
mis temores: “Sentía pena como latinoamericano de bus­
car como árbitro de nuestros problemas a un país de otra 
raza, de otro idioma, de distinta mentalidad y de un po­
der material muy superior a los países sobre los cuales 
debía intervenir. Temía que el árbitro se nos quedara en 
la casa, era un alojado demasiado poderoso que podía 
transformarse luego en dueño y señor. Prefería un tri­
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bunal latinoamericano con Argentina y Brasil. Concluí di- 
ciéndole: “Me sentiría feliz si S. E . aceptara este tem­
peramento” . Irigoyen me contestó: “Ud. queda autori­
zado para decir que si su idea es aceptada en Chile, con­
tará con el beneplácito de la Argentina. Nosotros no pode­
mos negarnos a solucionar una dificultad entre países 
amigos” ; y mirando a Pueyrredón que estaba a su lado, 
me agregó: “y en tal caso puede Ud. anunciar que nues­
tro delegado será el señor Pueyrredón” . Vi que Pueyrre­
dón me miraba sonriente como diciéndome: “¿no le pa­
rece suficiente?” . Hice cuanto estuvo de mi parte en el 
Penado de mi país para imprimir a las gestiones un rum­
bo que nos llevara al camino que había conversado con 
Irigoyen.

“Ud. hombre, que es joven y que le interesan las co­
sas de su patria, no debe nunca olvidar que Chie tuvo en 
este hombre que hoy agoniza un amigo leal y sincero, 
siempre dispuesto a estar a nuestro lado” .

A contar desde el día que oí de don Gonzalo esta 
conversación, nunca le vi sin insistirle con verdadera ma­
jadería que escribiera sus memorias. Sólo conseguí que 
en un artículo que apareció en “El Diario Ilustrado” en 
homenaje a Irigoyen, se refiriera al interesante tema de 
nuestra conversación. Me pareca que para don Gonzalo 
eso de escribir memorias tenía mucho de petulancia, de 
vanidad, que era como reconocerse a sí mismo el papel de 
gran personaje...

Por este capricho de don Gonzalo—que prefirió vol­
ver a desmenuzar la vida de Carrera, cuyos interesantes 
capítulos dictó a su hija Teresa en su lecho de enfermo— 
con su muerte perdió Chile una fuente de su historia vi- 
’ a, que presenció y oyó todas las intimidades de nuestra
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vida civil y g uerre ra ... Cada uno de sus recuerdos era 
un pedazo de nuestra historia. . .

Sin más un día, que se hablaba de un joven que ha­
bía sido asaltado en una calle obscura, don Gonzalo tra ­
jo a su mente el siguiente recuerdo: “Cuando mi padre 
estaba en Lima alojado en el Palacio de los Virreyes, des­
pués de derrotar a Santa Cruz, O’Híggins, desterrado e? 
el Perú, iba a comer con él todas las noches. De regreso 
a su casa, mi padre lo hacía acompañar por un oficial que 
le alumbraba el paso en medio de la tenebrosa obscuridad 
de la Lima de entonces. El último día que comió en Palacio, 
antes del regreso de mi padre a Chile, O’Higgins, le dijo 
a mi padre: “Vea, Manuel, como todavía soy valiente; la 
primera noche que Ud. me hizo escoltar por ese oficial: 
le pregunté: “Dígame, amigo, ¿quién es Ud? —“Palma, 
me contestó— hijo de Fulano Palma a quien Ud. hizo fu­
silar”. Esperé todo el camino que me ultimara este hom­
bre que me miraba con ceño duro; pero llegué vivo hasta 
mi casa, de la que se retiró Palma con todo respeto. Con­
sideré cobardía manifestarle a Ud. que me cambiara la 
escolta, y, noche a noche, he vuelto a mi casa, después de 
comer, sin cruzarnos palabra, con tan peligroso acompa­
ñante. Hoy, de despedida, no puedo menos de contárselo”.

Anécdotas como ésta, en que cada personaje era un 
padre de la patria, un Presidente de Chile, o un esclare­
cido estadista, llenaban la conversación incomparable de 
don Gonzalo Bulnes.
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En la Convención que una parte del Partido Liberal 
celebró en Diciembre de 1931, fué designado don Gonza­
lo Bulnes para presidirla. En ella se acordó propiciar la 
unión de todos los elementos liberales. Don Ladislao 
Errázuriz, a quien se designó entusiastamente Presidente 
del Partido, declinó el cargo para facilitar esta aspira­
ción. En Abril de 1932 se llegó a un feliz término en las 
gestiones de unificación y le correspondió a don Gonzalo 
Bulnes ser el primer Presidente del Partido Liberal que 
comprendió las fracciones que antes habían formado los 
partidos liberal-democrático, liberal, liberal-doctrinario y 
nacional.

Presencié la entrevista en la q'ue don Ladislao E rrá­
zuriz comunicó a don Gonzalo Bulnes el acuerdo de todos 
los liberales para que fuera él quien los presidiera:

“Estoy seguro, don Gonzalo—le dijo el señor E rrá­
zuriz,—que su patriotismo no resistirá la unificación y ha 
tenido el privilegio de ser aceptado de todos” . “Estoy vie­
jo ya, Ladislao,—contestó don Gonzalo,—ya no sirvo pa­
ra nada, pero si Ud. cree que aceptar esto es cuestión de 
patriotismo y que yo soy necesario, lo hago con gusto por 
el país, y por Ud. Ladislao, porque lo estimo mucho” ,

Al poco tiempo de su designación como Presidente 
del Partido Liberal, vino el 4 de Junio, en cuya madruga­
da se sublevaron diversos regimientos. El Presidente de 
la República, don Juan Esteban Montero, llamó en la ma­
ñana de ese día a las personalidades más destacadas del 
país para oirles su opinión y tomar algún acuerdo res­
pecto a la situación producida.
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La reunión tuvo lugar en el Salón Rojo de la Mone­
da, poco después de las 9.30 de la mañana. El Presiden­
te explicó la difícil situación en que se encontraba el Go­
bierno, sin apoyo en las fuerzas armadas, totalmente 
plegadas a la revuelta. Ofreció la palabra. Nadie inte­
rrumpía el solemne silencio. Entonces el Presidente ofre­
ció la palabra a la primera figura de la reunión, a don 
Gonzalo Bulnes. Dijo don Gonzalo: “¡Las Fuerzas Arma­
das ya no sólo atentan contra el orden constitucional, si­
no contra la existencia misma de la República! A pesar 
de mis años no tengo experiencia en estas cosas. Estos 
motines no eran conocidos en mis tiempos. Los soldados 
de Chile a cuyo recuerdo consagré mi pluma de escritor, 
sólo combatían contra el enemigo extranjero. . . Me ima­
gino que lo que debe hacer el Presidente es oponer la 
firme resistencia de los civiles ante la inminencia mili­
ta r. Agotar todos los recursos y medios posibles y seguir 
en el gobierno por el período por el cual fué elegido por 
el pueblo. . .”

El golpe militar concluyó también con la unión libe­
ral, que vino a reanudarse en 1934. La última actuación 
pública, de don Gonzalo Bulnes fué tra tar que el Presi­
dente de la República, que el país debía elegir en No­
viembre de 1932, representara el repudio, la condenación 
al golpe del 4 de Junio.
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Sólo sus 83 años le alejaron de la política activa. 
Continuamente, entonces, le visitaba. Cuando llegaba a su 
casa, casi siempre le encontraba escribiendo sobre Carre­
ra. Me dijo un día: “Cuando más estudio a este hombre, 
más me interesa su personalidad. Tenía talento, veía más 
lejos que sus contemporáneos; se le tilda de ambicioso, 
pero no fueron menos los que combatieron por pura am­
bición de mando, apartándole de la dirección del país pa­
ra la cual estaba más capacitado que ninguno. El hombre 
vió las cosas claras desde que pisó su patria en 1812 y 
su mayor preocupación fué organizar el ejército; todas 
las obras de la patria vieja, que se recuerdan con admira­
ción, fueron las obras de Carrera. Sin él, Pareja habría 
dominado totalmente a la revolución. Era valiente, era 
altivo, si hubiese encontrado ayuda de los chilenos, ha­
bría ocupado un sitio muy alto entre los libertadores ame­
ricanos” .

Aunque rodeado de libros y papeles de otros tiempos, 
nada le interesaba más a don Gonzalo que el presente. Es­
taba al cabo de toda la política internacional, y cada per­
sona que, llegaba de visita debía contarle todo lo que ha­
bía de nuevo. “¿Qué cuenta el mundo':”, era, su pregunta 
inevitable.

Al comenzar el invierno de 1935, don Gonzalo Bul- 
nes —que, a pesar de sus 84 años, conservaba intacta su 
salud de fierro que junto, a su talento firme y vigoroso, 
formaban una personalidad excepcional—tuvo una fuerte 
afección que le aprisionó en su casa.

Su espíritu, entonces, se entristeció mucho al no po­
der contemplar la naturaleza, ni recorrer a pié las calles 
de Santiago, la gran aldea de 1850 que él vió crecer hasta
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convertirse en la gran ciudad de hoy. “Aquí me tiene, 
hombre, como un inválido”, me decía con visible mal hu­
mor, pero al poco rato el vigor de su espíritu se sobrepo­
nía a las pesadumbres físicas y comenzaba su charla bri­
llante, sencilla y afectuosa.

Después de no poco insistir, accedió don Gonzalo a 
que él me dictara sus memorias. Primero me hablaría de 
sus recuerdos de familia, después de los padres de la pa­
tria, de cada Presidente de Chile, de sur recuerdos ínti­
mos de la guerra del Pacífico, de la revolución de 1891, de 
su misión en Alemania e Italia y del desarrollo político que 
él había convivido. Comenzamos en el mes de Junio de es­
te año.

“Comenzaré—me dijo—por los recuerdos de mi Abue­
lo Francisco Antonio Pinto y de su hijo, mi tío Aníbal.

“Nunca pensó mi abuelo Pinto en ser un militar, fue­
ron las circunstancias las que hicieron de él un General. 
Había estudiado leyes hasta obtener su título de aboga­
do, en la Universidad de San Felipe. Sus maestros y sus 
condiscípulos lo estimaron mucho, estimación que contri 
buyo a la alta figuración política q’uo tuvo en su vida. 
Después de recibir su título de abogado, estuvo en Lima, y 
ahí le tocó presenciar la última víctima de la Inquisición 
peruana, vió quemar viva a una muchacha menor de vein­
te años a q'uien se le acusaba de tener pacto con el diablo 
y volar con alas diabólicas sobre las torres de las igle­
sias; lo que le impresionó vivamente. Don Ricardo Palma 
ha escrito esta misma escena que presenció mi abuelo en 
sus “Anales de la Inquisición de Lima’'.

“A su regreso a Chile, se hablaba que Napoleón 
preparaba una expedición a América para someter las co­
lonias de España a su Imperio, y mi abuelo fué uno de los
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más entusiastas organizadores de una guardia cívica que 
se aprestaba para pelear contra Napoleón. Esta guardia 
cívica hacía sus ejercicios en las Lomas de los Cerrillos, 
donde hoy existe una cancha de aterrizaje. Pero no vino 
Napoleón y la guardia se disolvió.

“En el movimiento del año 10, fue mi abuelo un de­
cidido Juntista, y cuando don José Miguel Carrera no 
aceptó el cargo de Agente en Buenos Aires, con que se le 
quiso alejar del escenario político de Chile, le fué ofrecido 
a mi abuelo. Después de Buenos Aires pasó a París y a 
Londres. En Europa tuvo mucha ocasión de aumentar su 
cultura. Fué de los primeros suscritores de la “Revue des 
deux Mondes”, que leyó hasta su muerte, cuya suscrip­
ción conservó mi madre—quien heredó de él el gusto por 
la. lectura—y la que yo he renovado hasta estos días.

“En Inglaterra, mi abuelo asistía continuamente a las 
sesiones del Parlamento y se empapó en el sistema demo­
crático inglés. Ahí conoció a Bello y a Mora. Con este úl­
timo elaboró después la famosa Constitución liberal de 
1828, que estaba buena para Inglaterra pero no para nos­
otros: establecía unas asambleas, que eran verdaderos 
parlamentos, en las provincias, y la elección de los jueces 
por el pueblo. El mismo reconocía después estos errores.

“De vuelta de Inglaterra, pasó nuevamente a la Ar­
gentina, donde se le nombró Coronel del Regimiento N.’ 
5 del Ejército de Belgrano.

“En Tucumán se casó con doña Luisa Garmendia, de 
las más viejas familias de Argentina, quien era media 
hermana del llamado Cura Muñecas, uno de los propulso­
res de la Independencia. En casa de los Garmendia tam­
bién nació Monteagudo, hijo de una antigua empleada de 
la familia.



“Ese mismo día del matrimonio de mi abuela Gar- 
mendia, se casaron sus otras dos hermanas: una con el 
Coronel Elguera, Ayudante de Belgrano y padre del distin­
guido político argentino don Federico Elguera; y la otra, 
con un oficial de Napoleón, que había emigrado a Amé­
rica después de Waterloo. Belgrano fué el padrino de es­
tos matrimonios.

“Cuando había sido enviado a Londres, uno de sus 
hermanos, muy aficionado a las peleas de gallos, le encar­
gó que no dejara de pedirle un gallo a Jorge III, Rey do 
Inglaterra, también muy gallero. Cuando partía de Bue­
nos Aires a Chile, se acordó mi abuelo de este encargo 
de su hermano y en Mendoza le compró un gallo que aquí 
se lo regaló como del criadero de Jorge III. Quiso la suer­
te que el gallo mendocino se las ganara a todos los ga­
llos de Santiago, y se hizo muy popular con el nombre 
del Gallo de Jorge III.

“Después zarpó mi abuelo en la expedición Liberta­
dora al Perú, y le correspondió comandar una expedición 
al Sur del Perú contra el La Serna. Cuando nues­
tro ejército allá se e s ta b a dovaaT^nS^^  recibió orden de 
Freire de traer al país las fuerzas chilenas. Con ellas 
acampó en Coquimbo y fué designado Intendente de esa 
plaza. Desde La Serena hizo venir a Chile a su esposa que 
se había quedado en la Argentina. Acompañó a mi abuela, 
un argentino “práctico” en el paso de Los Andes, porque 
era arriero de la región, y que después fué conocido como 
el general Benavides. Pasaron por el boquete de San Juan. 
Mi madre doña Enriqueta y una tía, doña Delfina—quien 
después casó con don Ramón de Rozas Mendiburu, hijo 
del Dr. don Juan Martínez de Rozas—venían, como eran
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muy niñitas, en unas arguenas, cada una a cada lado de 
la muía.

“Desde Santiago, Freire le mandó llamar diciéndole: 
“Quiero que Ud. se entienda con un zorro romado que ha 
llegado, y que aquí está emborrachando a la gente con 
bendiciones apostólicas” .Se refería a Muzzi, que estaba 
en misión eclesiástica. Al poco.tiempo nació en Santiago 
mi tío Aníbal Pinto, que fué bautizado por Mastai Ferra- 
ti, después Pío IX. Se le puso Aníbal por el Papa de en­
tonces, Gregorio XVI, nacido Aníbal de la Gonga.

“En Santiago encontró mi abuelo una carta de Bolí­
var en que le dice: “Al llegar a Lima, he tenido el senti­
miento de no encontrarlo aquí, como esperaba, porque de­
seaba estrechar entre mis brazos a quien tanto ha hecho 
por la libertad de América” . Esa carta yo la conservo en 
mi poder.

“A la renuncia de Freire vino el caos en Chile, y mi 
abuelo, muy querido de todos, recibió la exigencia del 
Senado de hacerse cargo de la Presidencia de la Repúbli­
ca. Elaboró entonces con Mora, la llamada Constitución 
de 1828. que estaba muy lejos de ser el remedio que ne­
cesitaba el país y muy luego hubo de renunciar la presi­
dencia en manos del Presidente del Senado, don Francis­
co Ramón Vicuña. Después, en 1829, fué nuevamente ele­
gido Presidente por la Convención de Valparaíso, pero 
tanto él como el Vicepresidente don Joaquín Vicuña, no 
aceptaron sus cargos por el estado de desorganización y 
completa anarquía, en que estaba el país. Triunfante los 
pclucones en Lircay, Portales tuvo contemplaciones muy 
especiales para la persona de mi abuelo, pero como éste 
se resistiera a reconocer el nuevo gobierno, lo separó del
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ejército e hizo borrarlo del escalafón. Esto no amargó en 
lo más mínimo a mi abuelo y después fué un entusiasta 
admirador de Portales.

“Sus amigos liberales lo llevaron al Senado y también 
fué Consejero de Estado; pero el curso de los años y la 
experiencia que había recogido lo acercaron a los partidos 
de gobierno. En 1846, la oposición quiso levantar su can­
didatura contra la reelección de mi padre, pero él se re­
sistió con firmeza.

“Siempre le veía en sus últimos años. Leía los días 
enteros. Su casa estaba situada en Alameda, próxima a la 
calle de las Cenizas, hoy San Martín. En un gran potrero 
que había detrás de la casa y donde siempre estaban 
sueltos los caballos del coche, yo encumbraba volantines 
con mis hermanos. Cuando se nos acababa la plata, bas­
taba decirle al abuelo: “estamos mal, ta ta”, y él nos daba 
2 reales. Murió en 1858” .

“Con mi tío Aníbal tuve muy estrecha amistad; así 
pude conocerle muy íntimamente. Era parco, tenía difi­
cultad para expresarse. Por lo mismo no miraba con sim­
patía a los políticos que hacían fácil carrera con su pala­
bra. En cambio, era muy estudioso y muy verídico, tenía 
un verdadero culto por la verdad. También fué siempre 
un hombre de costumbres muy honestas. Mi padre le 
quería mucho, y lo hizo Secretario en Roma en una misión 
que presidió don Ramón Luis Yrarrázaval. Don Ramón 
Luis Yrarrázaval fué un político de gran situación en su 
época. Decía entonces la gente, que mi padre, con malicia 
de penq'uino, lo había hecho Vicepresidente para saber si 
era capaz de desempeñar, después, bien la Presidencia. El 
caso fué que mi padre se decepcionó de Irarrázaval, a 
quien le dió, en su vicepresidencia por andar de banda y
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con escolta de caballería. Lo envió a Roma. Un joven He­
rrera hizo de Secretario y mi tío Aníbal, entonces muy 
joven, iba de segundo Secretario. Cuando Garibaldi co­
menzó la ofensiva sobre Roma en 1848, don Ramón Luis 
Irarrázaval abandonó la ciudad; Herrera estaba en la al­
tura tomando temperamento, porque era tuberculoso, y 
mi tío Aníbal quedó a cargo de la misión y allá hubo de 
tra tar con el Papa Pío IX que le había bautizado en Chi­
le. En sus cartas se dejaba ver como un apasionado libre­
pensador: atacaba a la Iglesia y a la Corte Pontificia. Es­
ta adversión a la Iglesia la conservó toda su vida. Cuando 
iba a morir, y el Pb. don Salvador Donoso le pidió que se 
confesara, exclamó: “De qué quieren que me confiese, 
cuando no le he hecho mal a nadie” .

Cuando regresó de Europa, se enamoró de doña Del- 
fina Cruz, hija del general. Un día mi padre lo encontró 
muy triste, y le preguntó lo que le pasaba: “Quiero ca­
sarme con la Delfina Cruz y el general se opone”, le con­
testó. “Yo te arreglaré el asunto”, le prometió mi padre; 
y efectivamente el general accedió ante mi padre al ma­
trimonio de su hija. También mi padre, para que arre­
glara su situación económica, le arrendó la hacienda de 
Santa Fe en tres mil pesos al año y le regaló una tercera 
parte de las minas de Puchoco que él había comprado a 
los Rojas.

“En esa época, siempre encargaba a Europa mi tío 
Aníbal las mejores producciones literarias y después me 
las mandaba para que las leyera.

Fue él muy amigo y ardiente partidario de don Fe­
derico Errázuriz, quien le nombró Intendente de Concep­
ción y después Ministro de Guerra y Marina, puestos que 
desempeñó con mucha dedicación y tacto. De aquí, junto
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al prestigio que le legó su padre, nació su candidatura pre­
sidencial, decididamente apoyado por el Presidente Errá- 
zuriz, quien no tenía simpatías por Vicuña Mackenna. 
Los conservadores, en cambio, ofrecieron todo su apoyo 
a don Benjamín, que era un hombre muy respetuoso de 
las ideas religiosas.

“Como Presidente de la República tiene mi tío Aní­
bal el mérito de haber sido muy respetuoso de la opinión 
pública y de la Constitución, en medio de la guerra. En 
los momentos más difíciles de la campaña, los meetings 
en las calles y las interpelaciones en el Congreso se suce­
dían sin cesar, sin que el gobierno hiciera valer contra 
ellos las circunstancias extraordinarias porque pasaba el 
país. Hubo un diputado, Pinto Arrate, que llegó hasta pro­
poner que el Congreso designara una comisión q'ue diri­
giera la guerra. . .  La guerra se hizo en plena vigencia 
de la Constitución, sin pedir nunca facultades extraordi­
narias y manteniendo el Congreso abierto.

“Mucho enaltece a mi tío Aníbal, la pobreza con que 
dejó el poder. Para aumentar su escasa renta hubo de ha­
cer traducciones para “El Ferrocarril” .

En el mes de Julio, las Memorias de don Gonzalo no 
avanzaron; cuando iba a verle se me encargaba, por or­
den médica, que las visitas fueran cortas y evitara ha­
cerle conversar largo. Más de una vez, en que el médico 
había dado orden de que don Gonzalo no recibiera a na­
die, al oir él mi voz en el hall que quedaba al lado de su 
dormitorio, ordenaba terminantemente que me hiciera pa­
sar y me interrogaba, lleno de interés, “por todo lo que 
pasaba en el mundo”—“¿qué cuenta el mundo?”—me de-
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cía. Una vez le encontré mejor, estaba vestido, sentado 
en un sillón y leía la “Revue de deux Mondes”. Conversó 
con sumo interés y al despedirse, rae idjo: “Déme el 
brazo, hombre, lo acompañaré hasta la pu erta .. . ” Era la 
juventud de su espíritu que quiso doblegar la ancianidad 
de su cuerpo! Se tomó de mi brazo, alcanzó a caminar al- 
gusos pasos y hubo de decirme: “Amigo, no puedo seguir, 
que baste el deseo..


