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A la madre de Pía 



EL ANGEL 

Pía dormía, dulce, con sus manitas juntas. 

Cuando duerme, -el ángel de su guarda está tan 
cerca, que se refleja suavemente en su cara. 
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LA PATA DE MURANO 



He regalado a la madre de Pía una pata azul 
de Murano. Es como un rincón escogido del 



mar, pleno de sol estival mediterráneo. Es una 
oía, profunda, contenida en un volumen ir. 

monioso. 

Su cuello delicado, deja entrever en su movi- 

miento la luz de las aguas rompientes, mientras 

su sólido cuerpo invita al secreto de la mar pro- 

funda. 

Pía ama la Pata de Murano. Busca el sendero 

oculto de la luz marina, y la alborota el amari- 

llo opaco del pico y de las patas, decidido y 
contrastante. 

Y no sé por qué -ni de dónde, al menos no 

recuerdo ...- al mirar el vidrio que nos ha trai- 

do hasta nuestra casa, nuevamente, un pedazo 

del sol y del mar Adriático, mi Pía entona un 

gangoseo peculiar, con rumor de chapoteo en 

charcos y en acequias ... 

Será porque no gritan distinto los patos vene- 

cianos, en su media lengua, ni aún en el azul 

profundo de Murano. 





Pequeñita, como una genial pincelada de vi&, 
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frente a la ventana abierta Pía absorta se ha de- 

tenido. Su silla está quieta; no se sacude con el 
rima sano y alegre de su energía. 

En su mirada atenta - d o s  gatos oscuras- 
1 

vanocurren sorprendidos los pajarillas que en 

el abedul corretean ilusiones. 

Canta de improviso una tenca audaz, que te- 

meraria insiste en vencer la gravedad posándo- 

se en la extrema rama. Su canto, reiterado, ale: 

s e ,  cae como sonido de cristal al alma. 

Pía, escucha: ... de pronto me mira, levantando 
rápido un brazo con su dedito índice muy tieso 

hacia la tenca, y un agudo sonido -quizás  si 
en la intención también un canto- surge de 

su boca. 

Interrumpo mi fingida tarea: iSon los pajaria 

tos! le digo. Pero mi voz seca no le gusta. Pnie 
bo otro tono más musical: i~ono"  glí'uccelli, 
glí'uccelli qui cantano a la mattina! 

Pía -aprueba- sonríe, y oscilando su silla tor. 
na a mirar por su ventana, con una satisfacción 

que se escapa como avecilla de su pechito. Su 

mano extendida florece con los rayos de so1 



que quiere atrapaf y que doran, en el vienteci- 
llo fresco, las hojas brillantes de nuestro abe- 
dul cercano. 



TEMBLOR 



Esta madrugada ha temblado. Un sordo rumor 
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de subterráneas cadenas, fantasmas telúricos de 

este cajón de río antiguo, le precedió, y trajo 

un despertar sobresaltado. 

Con el mismo temor que desde la raíz del tiem- 

po trae la sangre, la madre corrió junto a la cría. 

Desde allí me llamaba. 

Lento, tranquilo porque no temo las sacudidas 

que la tierra da a su piel de paquidermo, me he 
levantado a su reclamo. 

Y allí estaban, en la espesura de sombras, lama- 
dre con sus ojos inundados de terror, protegién- 

dose con su pequeña en brazos; y Pía, con sus 

grandes ojos de asombro, apretujándose contra 

el seno de su madre, queriendo quizás esconder- 

se nuevamente en el redondo vientre. 



OREJAS DE ELEFANTE 



Sola, espontáneamente, surgió un dia en el pa- 
tio de atrás de la casa una ramita verde. Y se 
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&rió en grandes hojas redondas. Ante nuestra 
sorpresa, con los días fue levantándose y echan. 
do hojas en sus costados. A la vuelta del aíío, ya 

teníamos una orgullosa paulonia elevándose rápi- 
damente por alcanzar el sol de la mañana y de la 
tarde, que le tapan los techos de las casas. 

Ahora, aún muy joven en su tercer año, la pau- 

lonia nos ha achicado el patio: lo ha transfor- 

mado casi en un macetero. Sus ramas sobrepa- 

san todos los rincones, y la sombra fresca de 

sus grandes hojas ha derrotado el calor desér. 

tieo del mediodía en el estío. 

Pi¿: suele instalarse bajo la paulonia, protegida 

del sol y del viento, mientras oloroso a verdu- 

ras se prepara su almuerzo. Allí también ju- 

guetean y cantan los pajarillas, entre las ramas, 

y de cuando en cuando llega el vuelo pesado 

de las palomas que vienen a buscar agua. 

De súbito, un espanto, gritos de alarma y la fu- 

ga precipitada de alas... 

Sobre la pandereta, con cínico paso de asesino 

viejo y silencioso, un gato nego  y sucio, lacio, 

avanza equilibrándose. 

Fía, de pie, junto a la paulonia -donde seguía 



una hilera interminable de pequeñas hormi- 

gas-, ha visualizado por entre las grandes ho- 

jas al enemigo. Ella lo mira, curiosa y tensa; el 
gato fija en los ojos oscuros su mirada amari- 
lla. .. Y Pía, temerosa pero valiente, coge empi- 

nándose la rama más baja y la mueve tenaz... 

Las grandes orejas de elefante de su paulonia 

se sacuden agresivas: de un gran salto, el feliio 

huye a los tejados vecinos. Los elefantes lo han 

derrotado. 

La paulonia orgullosa acaricia el viento y se 

pavonea, mientras Pía, allá abajo, agradecida, 

le tironea suavemente una oreja. 



LA MARIPOSA 



iMira, Pía, una mariposa! ;Una mariposa, Pía! 
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Ese colorido que vuela, que alegra la vida de l a s  
hojas, que juega en el airecillo de la tarde, que 

florece entre la espesura, es una mariposa. 

Pía la mira, absorta, volar, venir, alejarse, y sú- 
bitamente desaparecer en un r&odo. Toma a mi 
su mirada sorprendida, interrogante, y en su ma- 

llo un gesto inacabado. .. 
¿Qué querrá? ¿Acaso que le explique el mila- 
gro sutil, escaso, fugaz, de una mariposa? 



EL PRIMER C U M P L E ~ O S  



Pía ha cumplido un año. 
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Muy de mañana, como cuando nació, con el pri- 

mer matiz de luz enredado en mis pestañas, con 

el alerta de la djuca dado en el jardín, he pues- 

to oído atento al cuarto vecino ... 
De súbito, un primer gorjeo. Y muy luego un 

parloteo inicial, alejarido el sueño y saludando 

también a la mañana. 

Subrepticiamente, para no despertar a su madre, 

he ido a verla. 

Llevaba en mis manos un paquete más gran- 
de que ella. Me recibió un dulce gritito 
de alborozo y la pequeña, como un fe- 
lino, con entusiasmo, se lanzó a destro- 
zar el papel, a arrancarlo con certeros zarpazos. 

Y muy pronto, ante sus ojos húmedos, apareció 

una oreja larga, lanuda y tiesa. Un hociquito co- 

mo de algodón, albo y suave... y la cabeza entera 
de un borriquillo de dulces ojos y largas pesta- 

ñas. ;Con qué alegría, mi Pía lo libró a tirones 

de los harapos de papel que aún lo envolvían! 

;Se llama Platero!, le enseño yo, y Pía oculta su 

emoción y su cabecita morocha y revuelta en el 

plateado gris y blanco del burrito ... 



LOS GRANDES MOSCOS 



Yo no he amado nunca a esos moscos azules o 
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verdes, relucientes. H e  atacado con dureza su in- 

solencia, cuando en el mediodía insistían en tur. 
bar el descanso. 

Pero he aquí que, por extraña asociaaón de 

ideas, la madre de Pía ama el sumbido audaz de 

los grandes moscos brillantes: los siente como 

fiesta estival, como anuncio de una cálida esta- 

ción, desde hace tiempo esperada. 

No es de extrañar entonces que mi Pía, como 

un resultado de contradicciones, los persiga con 
saña en un gateo enérgico y combativo y, luego, 

al tenerlos a tiro, los haga volar ... y se siente em- 
briagada a oirlos en su sumbido burlón, alegre, 

viril, de trovador tenaz y enamorado. 



EL MAR 



Sobre la extendida playa blanca, Pía es sólo una 
pequeña arena oscura. 



Retumba el golpe de b ola y vuelcn un relám- 

pago de agua y espuma sobre la orilla... 

Casi a los pies de Pía, en la húmeda arena que- 

da, con el Último susurro, una silenciosa e Ui- 
móvil estrella, abandonada. 

Pía, regocijada de caracoles, de sol, de mar y 
arena, con qué alegría se le acerca! 

Un grito agudo desgarra el azul y una gaviota, 

alba línea recortada contra el cielo intenso, ba- 

ja a disputar la estrella náufraga de la marea. 

Dueña sola de la playa, Pía no cede. La gavio- 

ta, navegando inmóvil en la brisa, espera, insi. 

nuando levemente el ataque. Y Pía, sin temor, 

enfrenta decidida el despojo, armada como es- 

tá de pala y balde. 

Con un golpe de viento el velero hincha velas 

mar adentro, y el ave - e b r i o  de aire- cruza 

el espacio. 

Pero Pía no celebra ruidosamente la victoria. 

Algo la inquieta y la acalla. 

Observa detenidamente la caída estrella, y de 

pronto, con gesto suave, delicado casi, esparce 



encima de aquella dulcemente el agua que guar- 

daba en su balde. 

Y queda dí, esperando ansiosa, hasta que la 
ola, el mar -comprensivos-, la llevan nueva- 

mente al fondo azul, al lugar del rumor y de 

la espuma. 



LA 'UNA 



Lenta, la noche ha traído al jardín la quietud de 
las sombras. 



Ya callaron los zorzales y se fueron borrando 

los rincones. 

Con Pía, ella en mis brazos, dejábamos que los 

trhutoc cayeran en el silencio y sacaran alguna 

frescura de la oscuridad. 

Primero, fue una claridad que señaló el perfil 

diiro de la montaña; y luego, lenta e imponen- 

te -espacio, inmensidad y misterio- la enor- 

me luna de enero alzó su redonda faz amarilla, 

Aquí y allá, en la pluma airosa del aromo, en- 

tre el pasto húmedo y en uno y otro guijarro, 

queda un hilo de su plata enredado. 

Pía, de su asombro sale muy pronto, y huye de 

mis brazos, corriendo presurosa hacia la luna. 

Cae, se levanta y ha vuelto a caer, pero no le 

ha importado. 

Allí, sentada en la tierra, con su carita abisma. 

da hacia la luna, los brazos abiertos en alto, es- 

pera anhelante que ese globo de luz y plata ter- 

mine su vuelo y caiga -¿por qué no?- entre 

sus pequeñas y esperanzadas manos. 



EL NIDO DE CHINCOL 



En el jardín han anidado felizmente varias fa- 

milias de pajarillas. Desde unos altivos, zorzales 

48 



que han escogido las ramas altas y espesas de 

un ceibo; estilizadas tencas que prefieren el rit- 

mo de los aromos; diucas sonoras ocultas en el 

alba de las moreras; hasta el amistoso par de 

chincoles anidado al alcance de la mano, en la 

débil intimidad de la retama. 

Allí en su nido, concurrido de vuelos, de gritos, 

la familia de chincolitos ha crecido. Inmerso en 

un mundo verde, protegido de tupidas lanzas, 

y con un cielo intenso de amarillo. 

Primero fue tal vez un grito, o un coro de gris 

tos de hambre.. . y luego el rápido vuelo del 

chincol al nido, lo que llevó a Pía al borde de 

ese mundo. Afirmada a un abedul, por entre 

sus hojas bajas, miraba atenta el ir y venir en 

la agotadora faena de las avecillas. Y, a .instan- 

tes, ganada ya la confianza de los pajaritos, 

unía su grito alborozado al de los polluelos, 

coreando el reclamo insistente que escasamente 

satisfacían los laboriosos chicoles. 

Un día esparcimos para ellos semillas de &a. 

mo. Y ante el alborozo de Pía, poco a poco los 

chincolitos los cogían de los pies mismos de la 
niña. Ella quiso entonces, cada vez que salía 

al jardín, llevarles semillas y con sus manitas 

las dejaba caer tan cuidadosamente a su lado. 



Esta tarde yo escribía junto a la ventana, mi- 

rando a través de laureles y abedules el rincón 

donde Pía retozaba en el pasto, en el fresco 

airecillo del verano. De súbito escucho un albo. 

roto, me levanto y veo a mi Pía junto al retamo, 

hundida entre sus ramas, tirando puñados de 

pastos y arenillas hacia el nido, mientras los 

pobres chincoles gritaban aterrados. 

He  salido a retirarla y he calmado su llanto, 

consolándola: '<Pis, se han asustado; pero no 

de 6, Pía; te han confundido con un gato.. ." 



LAS LAGRIMAS DE LA VENTANA 



Esta tarde, de improviso, cayó un viento d i d o ,  
húmedo, pegajoso. Revoloteó entre las hojas 



nuevas, alborotó las ramas altas y nos trajo des- 

de las nubes oscuras gruesos goterones. Con un 

ruido sordo caían, redondos, sobre la hiedra y 
golpeaban los vidrios de la ventana. 

Pía, que jugaba en la alfombra persiguiendo el 

mapa-mundi a manotones, se detuv.0 inquieta 

ante el viento.. . pero en cuanto sintió el ritmi- 

co tamborilleo apagado de la lluvia, abando- 

nando todo su juego se allegó a Ia ventana. 

Y allí, apoyada su cara contra el frío vidrio, la 

triste luz de la tarde y la dulce lluvia que resba- 

laba en tenues hilos, entristecían su mirada le- 

jana y su fisonomía pensativa. 

La llamé suavemente, pero insistentemente, 

hasta que Pía, sacudiendo el melancólico sopor 

que la absorbía, tornó su cabeza.. . y una son- 

risa muy dulce borró en su carita el reflejo 

triste de las lágrimas de la ventana. 





Han transcurrido algunos meses. Se han ale- 
jado las mariposas. El nido del tchincol está 



vacío; con el vuelo Ilegó para las crías el ansia 

de libertad, y el cerro cercano con sus bosques 

atrajo el espíritu aventurero. Las hojas se doran 

más y más con el aire fresco de cada mañana; 

y al atardecer, que viene tan de prisa, cuando 

cae el viento en nuestro jardín, una y otra las 

hojas tiritan y también optan por la libertad 

y.. . vuelan y caen de vuelta en vuelta. 

Pía, este otoño, insegura en sus pies, pero deci- 

dida, ya corre tras las hojas. Aunque más breve 

su estada en el jardín, no íamenta el verano 

ido. Este nuevo juego, esta multitud de maripo- 

sas secas la hacen reir y correr, persiguiéndo- 

Las.. . hasta que caen cansadas. Las mira, las 

toca, las levanta. Con qué cuidado las deja en 

el aire -a su escasa altura- para que vuelen. 

No, mi Pía, en el otoño ya no quedan mari- 

posas. 

Los ojos amplios y profundos de Pía me miran. 

Casi como si le apenara que las hojas ya no 

puedan volar. 
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