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PROLOGO 

En un momento de este relato, su autor, Andrés Aylwin 
Azócar, exclama: ''iCuánta belleza, ,cuánta crueldad!". La 
belleza está en los paisajes que hubo de recorrer, en los vesti- 
gios históricos que él sabe descubrir. en la vida sencilla de la 
gente con la cual'hubo de toparse en esas soledades inmensas, 
en la amistad, la comprensión, la ayuda que encontró en per- 
sonas que carecían de la más mínima obligación de entenderlo, 
conocerlo, apreciarlo. La crueldad, por otra parte, se halla en 
el hecho de un sistema político que reserva a los conciudada- 
danos el trato de "cosas", como señala el autor. Hay todo un  
sistema en que la crueldad es la única norma. 

Detenido en Santiago, un pequeño grupo de patriotas 
unidos para conversar sobre la situación que afecta a todos 
los chilenos, fueron enviados apresuradamente, sin remilgos, 
ni atenciones, ni comodidades de ninguna especie a lugares de 
detención. Allí, interrogatorios ilegales, basados en el prejui- 
cio y la hostilidad. Más tarde, en avión, el grupo es trasladado 
al norte. Más, no a algún lugar en que la vida es normal. Los 



relegados son distribuidos en varios pueblecillos d e  la frontera 
con Bolivia, en plena gran cordillera. Allí habitualmentt~ no se 
llega. El frío, la falta de alojamiento, la imposibilidad de 
saber si se va a encontrar una m inima posibilidad de vivir, de 
saber de  sus familias El autor del relato pasa por problemas 
de salud, es prácticamente abandonado a altas horas de la ma- 
drugada en  lugar desconocido, casi deshabitado, sin que la 
autoridcfd haya previsto nada. La persona es arrojada a lo que 
le suceda Es la crueldad. Quienes deten tan el poder y firman 
los decretos de relegación y escogen los lugares saben bien lo 
que va a suceder, conocen perfectamente que el tratamiento 
es inhumano y perverso. 

Saben que obligarán a sus subordinados a hacer duro y 
sombrío el destino de sus víctimas. Y que cucllqtiier tragedia 
puede ocurrirles. Sin embargo, nadie se conmueve. Ningún 
Ministro renuncia a su cargo; ningún jefe de  policía transmite 
sus dudas sobre el tratamiento. Ningún Embajador abandonará 
su puesto. De la complicidad se salva uno que otro carabinero 
que pide no ser denunciado por haber tenido algún gesto de 
simpatía o benevolencia .v dos Ministros de  los Tribunales de 
Justicia que adoptan al menos una resolución justa sobre la 
forma de los tratamientos. Andrés A-vlwin hubo de ser trasla- 
dado, por razones graves de salud, a' u n  lugar de clima más 
templado y mayores comodidades. Esto se supo. La inflexible 
autoridad, quizás para que nadie creyera que podía dejar de 
ser cruel e inhumana, prohibió dar informaciones sobre los 
relegados 

Cuando se sabe quienes son las personas que fueron 
arrastradas a este ultraje, inconcebible, especialmente si se 
tiene presente que un hombre como Andrés Aylwiiz estaba 
entre ellos, uno  no puede sino preguntarse cómo ha sido 
posible que este relato sea una verdad del Chile de nuestros 
días. 



Porque ha sido escrito con entrañable limpieza de cora- 
zón, con modestia ejemplar, con ternura y sin siquiera rencor, 
este relato entra a formar parte de la literatura testimonlitl de 
la época que vivimos. Es triste que todo eso haya sucedido. 
Es necesario que este relato se haya escrito. ¡Cuánta belleza 
en algunos, cuánta crueldad en otros!. 

Jaime Castillo Velasco 



El relato contenido en estas páginas fue escrito /rante 
la relegación que sufrimos un grupo de militantes demócrata 
cristianos en el año 1978. Corresponde sólo a los primeros 
días de permanencia en el altiplano, al interior de Arica. 

Esta narración no fue hecha para ser publicada. Tampo- 
co en ese tiempo habría sido posible su publicación. Ahora, 
buenos amigos han insistido en editarla. 

Debo dar algunas breves explicaciones: 
Las experiencias vividas por todos mis compañeros de 

relegación creo que fueron semejantes a las mías. Sin embar- 
go, muy poco me refiero a ellos por la simple razón que 
fuimos inicialmente aislados y trasladados a distintos lugares, 
como Codpa, Chapiquiña, Chucuyo, Guallatire, Parinacota y 
Molinos. 

El título de esta narración, "Ocho días de un  relegado", 
corresponde, justamente, a vivencias de algunos de los pnme- 
ros día? a partir de nuestro arresto. Sin embargo, con.el trans- 
curso d'el tiempo, todo lo relacionado con nuestra relegación 



y los sufrimientos inherentes a ella, ha quedado olvidado, y lo 
único que ya tiene importancia es la ratificación, una vez 
más, que jarnás la fuerza es capaz de doblegar a los ideales 
humanos. 

Por lo mismo, con la publicación de este relato no se 
pretende contribuir, en forma alguna, a que las nuevas genera- 
ciones sean herederas de nuestros dolores o nuestros traumas. 
Lo que se pretende es, por el contrario, procurar transmitir el 
mensaje ético surgido de una experiencia dolorosa. Este men- 
saje es de esperanza, por la constatación tan70 de la inmensa 
bondad de los chilenos como de la prevalencia, siempre en la 
historia, de los valores espirituales y morales. 

Las formas de reaccionar frente a los sufrin~ientos de 
estos años de dictadura, tal vez son tres: 

Una, es vivir siempre mirando al pasado y ,  por lo inis- 
mo, contagiar el presente con las experiencias traumáticas de 
nuestra historia reciente. Esta posibilidad debe ser necesaria- 
mente rechazada pues constituye un pobre horizonte para 
todo Chile, y especialmente para la juventud que tanto-ha 
sufrido durante estos años. 

Otra, se expresa, a menudo, por ciertas personas que 
dicen categóricamente: "miremos sólo hacia adelante, pres- 
cindamos absolutamente del pasado". Sin embargo, difícil- 
mente podríamos construir un futuro estable sobre la base de 
la hipocresía de que en nuestra patria no  ha pasado nada. 

La tercera, es afrontar abiertamente el ponenir, con 
mucha esperanza, mirando solo ocasionalmente al pasado 
para extraer de cualquier dolor una leccibn positiva. Esta po- 
sibilidad es una invitación a caminar mancomunadamente en 
la construcción de una convivencia fraterna donde no  existe 
lugar para la crueldad humana. 

Adherimos a esta última opci01i y a ella corresponde el 
título final de la narración, "Toda 01 agua i~ ie~ze  del cielo", 



que es la expresión de una sencilla verdad de la naturaleza, 
captada por un campesino, que ha  sido transportada como 
imagen al acontecer humano. 'Efectivamente, la vida plena 
proviene de lo alto, de los grandes valores espirituales y mora- 
les, de la libre expresión de la libertad en la creatividad huma- 
na. 

Sobre la base de estos valores, existe la posibilidad cierta 
de que cada chileno se sienta sujeto activo en la construcción 
del porvenir, pues frente a la imposición por la fuerza de una 
forma de vida, siempre será más hermosa la historia escrita 
por el pueblo en su conjunto. 

En síntesis, el presente hbro no  pretende ser una narra- 
ción sobre el dolor sino sobre la esperanza. 

Finalmente, si bien podría ser pretensioso dedicar a 
alguien este relato; no puedo prescindir de señalar que al pu- 
blicarlo he tenido muy especialmente presente a Tomás 
Reyes Vicuña, compañero de relegación; a mi mujer, hijos y 
familia, y - a  tantos seres humanos que me apoyaron en los 
momentos difíciles. Entre estos últimos, es imposible olvidar 
a todas las personas que sin conocernos nos tendieron la 
mano desde el momento del arresto y en nuestros lugares de 
relegación. A algunos no los nombro, velando por su propia 
tranquilidad, pero jamás serán olvidados porque fueron 
nobles de corazóri, en el momento que los necesitaba. 

Andrés A-vlwin Azócar 



ARRESTADOS POR PENSAR 

(Viernes 13 de enero de 1978) 

' l . .  . En toda tirapía siempre llega el momento 
e n  que n o  es posible conciliar la 

tranquilidad con la dignidad. En que el 
solo callar se convierte en  complicidad. 

Y en que la ausencia de dolor constituye 
u n  escándalo. En ese momento,  el hombre 

digno debe deslizarse peligrosamente 
junto a las murallas de las cárceles. .. " 



La patrulla de la Policía Política se desliza velozmente 
por la calle Húerfanos doblando por Amunátegui, donde se 
dirige hacia el norte. Los arrestados que transporta el vehícu- 
lo  somos Tomás Reyes Vicuña, ex Senador; Belisario Velasco 
Barahona, ex Gerente de la Radio Balmaceda, y yo. 

La ciudad la vemos más gris que nunca. i A  dónde nos 
conducen?, iAl exilio?, ¿A algún lugar de interrogatorio? 

La imaginación me transporta con preocupación a los lu- 
gares secretos de detención de la DINA. En mi calidad de 
abogado vinculado a la defensa de los derechos humanos, he  
sabido de decenas de cárceles secretas de los Servicios de 
Seguridad en Santiago, y he escuchado mil veces las narracio- 
nes de seres indefensos, incomunicados por semanas o meses, 
víctimas de interrogatorios infernales, sometidos a descargas 
eléctricas, torturados en cien foí-mas diferentes. 

Pienso: a nosotros no  nos harán eso. Pero ipor  qué no?. 
iHan sucedido tantas cosas en nuestra Patria que jamás las 

pudimos imaginar!. Por lo demás existe un hecho nuevo que 
aumenta la incertidumbre: quienes gobiernan se comportan 
en estos días con más soberbia que nunca; su reciente "victo- 
ria" en una ''consulta nacional" los hace sentirse dueños de 
todo. El destino les pertenece para siempre. Ahora pueden 
vejarnos y abusar impunemente con el supuesto apoyo del 
pueblo. 



El vehículo cruza la calle San Pablo y metros desput.s se 
detiene frente a una enorme puerta de fierro verde. Pienso in- 
mediatamente en lo quc es el destino: Esta puerta la conozco 
desde que empecé a ejercer rni profesión de abogado; está en 
el sector posterio del Servicio de Investigaciones y es cl lugar 
gue conduce a calabozos y salas de interrogatorio. Por allí, 
durante años, haR ingresados homicidas, incestuosos, cogote 
ros, estafadores, asesinos, violadores, prostitutas, incendia 
rios. Resulta impactante: ahora yo, nosotros, pasando por esa 
misma puerta tenebrosa. 

Desde el primer momento se nos trata como delincuen- 
tes comunes. Se nos registra. Y en una pieza interior debemos 
esperar la llegada de los otros arrestados. Al fin nos juntamos 
todos: somos "13". 

Respiramos más tranquilos al saber que nos hallamos en 
Investigaciones. Dentro del vejamen y arbitrariedad estamos, 
hasta el momento, sujetos a una cierta "legalidad". Como 
< <  presos políticos", y después de lo visto en los últimos años, 
somos casi "privilegiados". Una de las cosas sorprendentes en 
tiempos de tiranía es ver cómo los presos de conciencia se van 
conformando con no caer en los últimos límites de la arbitra- 
riedad. 

En Investigaciones viene entonces una larga espera, 
interminable, de horas. Nadie nos informa nada. No sabemos, 
tampoco, qué cargos se nos hacen; ni quien ha ordenado 
nuestro arresto; ni a qué procedimiento seremos sometidos. 

Mientras esperamos, pensamos intensamente en nuestras 
familias. Nuestras mujeres. Nuestros hijos. iSabrán algo de 
nosotros?. $Cuánto estarán sufriendo?. 2Cuánto irán a sufrir 
en los próximos días, en los próximos meses? 

Por otra parte, siento la necesidad de ordenar mis ideas. 
Mi mente se pasea por los acontecimientos de los últimos 
días, de Ias últimas horas. Necesito ubicarme, entender nues- 
tra situación. 



Cuando nos arrestaron estábamos en la oficina No 13 11, 
piso "13", del edificio de calle Huérfanos No 1373. Ya lo 
dije: somos "13" los arrestados. Estamos a "13" de enero de 
1978. 

Muy pocos días antes el general Pinochet, frente a las 
condenas que recibe su gobierno de la comunidad internacio- 
nal por las múltiples y reiteradas violaciones a los derechos 
humanos, ha decido llamar a todos los chilenos a un extraño 
"pebliscito" o ."consulta9'. Hemos debido votar si estamos 
"con Chile" o "contra Chile"; si estamos con nuestra bandera 
o contra ella; con nuestro Ejército o contra nuestro Ejército. 
Nunca se ha visto consulta más descabellada. 

La noche del 4 de enero, el gobierno ha anunciado la 
victoria de la "Patria", de la "bandera" , de "Chile". Pero 
ahora a la "consulta" se le atribuye otro significado: el pue- 
blo ha ratificado al gobierno autoritario. Y,  al fin, quien llegó 
al poder por un golpe de estado, tiene un título supuestamen- 
te "legítimo" que exhibir. 

Es en estas circunstancias que un grupo reducido de de- 
mócrata cristianos decidimos juntarnos para reflexionar sobre 
lo que está pasando y ver qué podemos hacer frente a una 
lucha por la democracia que ahora se toma más difícil y 
larga, y ver, especialmente, cómo podemos acmar frente a 
una ola represiva que se está expresando nítida y odiosamen- 
te en el mundo sindical.' 

Dado que el tema que vamos a tratar es básicamente la 
persecución sindical desatada, el grupo está constituido espe- 
cialmente por dirigentes gremiales (Juan Manuel Sepúlveda 
Malbran, Samuel Astorga ~ o r q u e r a ,  ex Diputado; Hernán 
Mery Toro; Georgina Aceituno Saavedra; Enrique Hernández 
Andrade), y dirigentes juveniles que mantienen una pequeña 
Oficina de Asesoría Sindical (Guillermo Yunge Bustamante, 
Juan Claudio Reyes Saldías, ex Presidente y Vice presidente 
de la Federación de Estudiantes Secundarios, respectivamente 



y Elías Sánchez). A ellos se agrega el ex Senador Tomás 
Reyes Vicuña, y el sociólogo Ignacio Balbontín Arteaga, 
ambos vinculados a la actividad sindical; Belisario Velasco, ex 
Gerente de la Radio Balmaceda, y y o, abogado especializado 
en defensas relacionadas con derechos humanos.' 

El lugar que se ha elegido para la reunión es precisamen- 
te la oficina que dirige Guillermo Yunge. La citación se ha 
hecho para las 5 de la tarde. Por precaución, y conscientes del 
momento que vivimos, nadie ha sido citado por teléfono. 

Esa tarde, aproximadamente a las 16:00 horas, asisto al 
entierro de una gran amiga, varias veces regidora demócrata 
cristiana en la comuna de Paine, quien muere aún joven, 
Rosario Vial. Por eso llego tarde a la reunión. Ese y otros 
atrasos harán que Ricardo Hormazábal, ex diputado y dirigen- 
te bancario, se retire momentáneamente del lugar de la 
reunión para ir a la Revista "Hoy" a dejar una carta en que 
protestaba airadamente por la fórma que acababa de realizar- 
se la llamada "Consulta Nacional". 

Nuestra conversación Ia empezamos aproximadamente,a 
las 18:15 horas. Mientras tanto, en otro sector de la oficina 
(sala de espera y otro privado) hay otras cuatro o cinco perso- 
nas, que son secretarias o clientes. 

No llevábamos más de uno o dos minutos conversando 
cuando un grupo de cinco a seis agentes de la Policía Política 
procede a abrir violentamente la puerta de la pieza en que es- 
tamos reunidos. Nos gritan con prepotencia: 

i ¡Todos ustedes están arrestadós!!. iHa sido detectada 
una reunión política!. 

1.- Inicialmente los arrestados fuimos trece, pues se incluyó entre eiiosa la " p e  
lola" de uno de los participantes en la reunión, la que fue liberada en la maña- 
na simiente. 



Procuramos protestar; explicar algo; pero nadie nos 
escucha. 

La orden es perentoria: 
- Ya, vayan moviéndose. El arresto es para todos. 
Preguntamos indignados: 
- ¿Y en virtud de qué orden? 
- Han sido sorprendidos infragantis. Además, aquí está 

la orden de la Fiscalía Militar; orden que no nos e ~ h i b e n . ~  
Miro la cara de mis amigos y a todos los veo pálidos, 

transparentes. Por supuesto, yo  tengo que estar igual. 
Detrás de cada uno de esos rostros existe desconcierto, 

indignación, impotencia. hlás que nada, impotencia. ¿Por qué 
arrestados?. ¿Qué estamos haciendo para que ~ i o s  detengan?. 
¿Qué delito hemos cometido?. ¿Por qué somos tratados 
como vulgares delincuentes?. ¿Es que acaso todos nosotros 
no somos personas pacíficas que Io único que hemos hecho 
es luchar por nuestras ideas y defender a miles de personas 
víctimas del abuso?. iGente que odia y rechaza la fuerza, 
la violencia? 

Lo cierto es que nuestros aprehensores nos hacen colo- 
carnos en fila (en la sala de espera, que es un poco más gran- 
de) y nos comienzan a fichar con nuestras cédulas de identi- 
dades. 

Es en ese momento que yo me dirijo al agente que hace 
de "jefe" e invocándole mi calidad de abogado, le expreso 
nuestro derecho a usar el teléfono. Queremos llamar a alguien 
de nuestras familias o a algún abogado amigo para que inter- 
ponga los correspondientes recursos de amparo ( i iComo si 
este recurso hubiera servido para algo en los cinco años de 
dictadura! !). 

2.- En el expediente por recurso de amparo Rol 16-78 de la Corte de Apelaciones 
de Santiago consta que esta orden de la Fiscalía no existió en ningún momen- 
to. 



El "jefe" me contesta con una sonrisa sórdida y burles- 
ca: 

- No se, preocupe. Ya le prestaré el teléfono para que 
llame a su Presidente, el Sr. Carter. 

Esa respuesta y todo lo que hará y dirá después el expre- 
sado jefe, nos sirve para saber exactamente qué terreno 
pisamos. Estamos frente a un típico agente de policíapolíti- 
ca: prepotente, fanatizado y vulgar.. Es decir, ante un indivi- 
duo temible, tal como son los agentes de las tiranías en cual- 
quier parte del mundo. 

Tan pronto termina nuestro fichaje, un agente de la poli- 
cía polítia abre la puerta del Departamento e invita a entrar a 
unos quince o veinte fotógrafos y camarógrafos gertenecien- 
tes a la televisión y otros medios de difusión, quienes se 
avalanzan como jauría y comienzan a enfocarnos durante tres 
minutos, cuatro minutos, una eternidad. i ¡Somos peligrosos 
delincuentes sorprendidos con las manos en la masa, y segura- 
mente como tales quieren exhibirnos en los noticieros! !. 

Nos pareció a algunos de nosotros, casi instintivamente, 
que no debíamos permanecer en silencio frente a todo este 
atropello; que nuestro silencio sería como reconocer que 
habíamos sido sorprendidos ejecutando algo ilícito. Por eso 
les gritamos indignados a los agentes de la DINA. 

- ¿Qué significa todo este atropello?. ¿No les da ver- 
güenza este show miserable?. Ustedes son de la DINA y noso- 
tros somos inocentes de cualquier tipo de delito. 

Tal vez, el que más gritaba era yo, por haber leído mu- 
cho sobre represión política y me habían impresionado 
enormemente unos hermosos párrafos del libro "PabeIlí>n de 
Cancerosos", donde Solzhenitsyn expresa que un preso polí- 
tico, al ser arrestado, jamás debe guardar silencio. Agrega que 
los mercenarios de las policías políticas cuentan siempre con 
el silencio aterrado de sus víctimas y ,  en esa forma, pueden 
apresar impunemente a personas inocentes en un cuadro de 
apariencia pública en que ellos son los representantes de la 



"ley" y el preso de conciencia es un "delincuente". A la 
inversa, si el preso dc conciencia grita y protesta ser revierte la 
situación y el agente de la policía política queda convertido 
en lo que realmente es: un ser sin dignidad que, a cambio de 
dinero, se convierte en soplón, torturador o ejecutor de los 
trabajos suciqs de la dictadura. 

Guillermo Yunge trata de explicar la naturaleza de su 
oficina, pero el espectáculo se da rápidamente por terminado. 

Después de este "show" los aprehensores empiezan a or- 
ganizar nuestro descenso por los ascensores, rumbo hacia 
el primer piso donde están las patrulleras policiales. 

a Me parece que a mí me toca descender junto con Tomás 
Reyes y Belisario Velasco, entiendo dando preferencia a los 
de más edad. 

Me resulta imposible imaginar lo que pasa en la mente 
de mis compañqros de arresto, todas personas de excebcional 
valor y de una trayectoria profesional y política inmaculada. 
En cuanto a mí, reflexiono rápidamente dentro de mi deses- 
peración y me pregunto: ¿Quiénes son realmente los delin- 
cuentes, nosotros que estábamos pacíficamente en una ofici- 
na privada estudiando problemas globales de los trabajadores, 
o ellos (nuestros aprehensores) que nos allanaron y arrestaron 
arbitrariamente en una oficina profesional?. ¿Quiénes son los 
"traidores", nosotros, todas personas consecuentes con sus 
ideales, o ellos; agentes de la policía política, símbolo de la 
arbitrariedad, aún más allá de nuestras propias fronteras? 

Por eso, cuando llegamos al primer piso, ya tengo mis 
ideas muy claras: ellos son los "delincuentes"; y nosotros, 
somos sus "víctimas". Sí, nosotros somos, modestamente, 
herederos de la hermosa historia de nuestra Patria, siempre 
caracterizada por la permanente vigencia de los derechos 
humanos. 

Y por ello, cuando al salir de los ascensores nos encon- 
tramos con la jauría de perros rabiosos y con unas doscientas 



personas que se han aglomerado para ver la salida de "peligro- 
sos delincuentes" ( i i tal vez narcotraficantes!!), nosotros 
gritamos con toda la fuerza de nuestros pulmones: "VIVA 
CHILE LIBRE! ! , i iVIVA CHILE! ! . 

Hubieran querido vemos con las manos cubriendo nues- 
tros rostros, pero no éramos nosotros, sino ellos, quienes 
trataban de cubrir sus siluetas. 

Tal vez esta habrá sido la primera vez en nuestra historia 
en que "peligrosos delincuentes", al ser arrestados, han grita- 
do "Viva Chile". 

Y de algo no me cabe duda. Cuando mi compañero de 
profesión y Universidad, subsecretario del Ministerio del Inte- 
rior, se sentó aquella noche cómodamente en su casa, para ver 
en la televisión tan "hermoso espectáculo", se encontró con 
algo muy distinto a lo que él había imaginado. 

Recién cerca de la medianoche comienzan nuestros res- 
pectivos interrogatorios. 

Mi turno llega cuando ya deben ser las dos o tres de la 
madrugada. 

Debo caminar varios metros por un pasillo. No hay un 
alma en el edificio. Reina el silencio más absoluto. Nuestros 
aprehensores pueden hacer lo que quieran con nosotros. 

El hombre que me conduce va armado. Tomamos un as- 
censor. Subimos uno, dos, tres pisos. Otra vez caminamos por 
un pasillo, oscuro, sórdido, tétrico. 

iLa DINA? ... lLa terrible DINA? 
Siempre he sabido cuánto la odio. Ahora sé, además, 

cuánto la temo. 
iMiedo?. Sí, miedo, ipor qué negarlo? 
Me introducen en una pieza muy estrecha, toda blanca, 

excesivamente iluminada, sin un cuadro o adorno. 



Estoy ya de cara a mi interrogador quien está sentado 
frente a un escritorio metálico. Es un muchacho joven, rubio, 
del barrio alto de nuestra ciudad. Pienso de inmediato: este 
"monstruo" no está en mi larga lista de los terribles agentes 
de la DINA. Por otra parte, tampoco se me ha encapuchado. 
En esta forma me siento más tranquilo. 

El interrogatorio comienza: 
- ¿Partido a que pertenece? 
- Usted sabe, hoy no existen partidos políticos; 
- Pero usted sabe:' 
- Sí, demócrata cristiano. 
- ¿De cuáles?. ¿De los de Frei o de los de Tomic? 
- No entiendo: 
- Sí  entiende: de los de Zaldívar o de los de Fuenteal- 

ba? 
- No entiendo, son sólo matices; 
- ¿Cómo matices? 
- Sí, matices insignificantes; 
- Pero ustedes son simpatizantes del marxismo; 
- No. Somos humanistas cristianos; 
- icuántos comunistas ha defendido uste,d? 
- Soy abogado; 
- Pero por algo los comunistas lo buscan a Ud. como 

abogado. 

- A veces porque no existe otro profesional que quiera 
defenderlos. Toda persona tiene derecho a alguien que'lo de- 
fienda. 

Le expreso que no tengo nin$na simpatía por el comu- 
nismo, muy por el pontrario, pero que lo que se plantea en las 
defensas jurídicas es algo muy diferente: es la afirmación de 
que ningún ser humano puede ser torturado, asesinado o 
hecho desaparecer por sus ideas. Le agrego que, por lo mis- 
mo, yo no he defendido al partido comunista sino a "seres 
humanos" víctimas de tales abusos. 



Le explico que no se trata de una opción política sino 
de una opción moral. 

El funcionario de la CNI me expresa: 

- Eso es lo terrible de ustedes, siempre son ingenuos. 
El interrogatorio se hace largo. Interminable. iFrei o 

Tomic?. ¿Qué piensa?. iQué opina? 
Le replico: 
- Usted está tratando de entrar en mi conciencia. No 

existe el delito de pensar. 
Percibo perfectamente que mi interrogados es un "espe- 

cialista" en P.D.C. Lo sabe todo, aunque en forma vulgar. 
Conoce todas nuestras modestas estructuras. Se expresa con 
un extraño aire de superioridad. Y parece gozar con algunas 
de mis respuestas. Cuando contesto "verdades", escucha. 
Cuando cambio los hechos, se ríe. 

- ¿Ha estado Ud. alguna vez anteriormente con sus ami- 
gos reunidos en esa misma oficina? 

- No. Nunca. 
El funcionario se sonríe en forma burlesca. Quiere decir- 

me claramente: "ustedes son unos ingenuos. Nosotros lo 
sabemos todo sobre ustedes". 

A esta altura ya me he dado cuenta que no estoy ante 
ningún peligro de apremios físicos. Me siento tranquilo. Sólo 
me recuerdo obsesivamente de mi familia. Por otra parte, y 
aunque sea extraño, siento pelia por mi interrogador. i ¡Qué 
terrible es para un joven desempeñar oficio tan miserable!!. 

Al final el joven de la DINA se torna jovial y me dicc: 
- ¿Quiere agregar algo señor Aylwin?. Es algo imprc\io- 

nante, ahora soy "señor". 
Medito un poco y le digo, con sinceridad, lo único que 

ya tengo claro a esa hora: 
- Una sola cosa le pido a Dios: que cuando usted tenga 

mi edad jamás sea vejado, como yo lo he sido hoy, sólo por 
mi manera de pensar. Y le pido algo más: que en este tiempo, 



tampoco exista ningún joven que tenga que verse obligado a 
formularle a nadie el tipo de preguntas que Ud. me h a  hecho 
sobre mis ideas, a esta hora, .en este lugar. i ¡Por eso hemos 
luchado!!. i ¡Por eso seguiremos luchando hasta nuestra 
muerte! ! . 

El interrogatorio ha terminado. Deben ser las 3:30 de la 
mañana. 

A esa hora, después de todo lo vivido en aquel día, sen- 
tado en un piso de madera, ya no es posible dormir. Y los 
mismos temas concretos se hacen recurrentes: la familia, la 
inseguridad. Por otra parte, en esas horas de desvelo parece 
que se llegara a la esencia de ciertas verdades abstractas. 

Se hace claro, por ejemplo, que en toda tiranía siempre 
llega el momento en que no es posible conciliar la tranquili- 
dad con la dignidad. En que el solo callar se convierte en 
complicidad. Y en que la ausencia de dolor constituye un es- 
cándalo. En ese momento, querámoslo o no, el hombre digno 
y debidamente informado debe deslizarse peligrosamente 
junto a las murallas de las cárceles. 

Es cierto que hay quienes, más pragmáticamente, pien- 
san que la tiranía es siempre un período transitorio cuya 
fecha de término se encuentra dramáticamente prefijada por 
la historia. La verdad es que esa agonía sólo es posible gracias 
a la lucha y el dolor de muchos. Y si bien es cierto que, 
cuando las tiranías terminan, a veces los que más han sufrido 
suelen ser los grandes ausentes, la verdad es que ese es otro 
escándalo, que no desmiente en nada la verdad esencial de 
que sólo la suma de dolores ha  hecho posible el .triunfo de la 
luz. 



El operativo que terminó con nuestro arresto se preparó 
desde las primeras horas de la mañana en el Ministerio del 
Interior. Ya a mediodía los medios de difusión oficialista 
habían sido alertados sobre una "noticia bomba" que se pro- 
duciría aproximadamente a las l7:30 horas. En cuanto a los 
escasos medios de difusión opositores sólo fueron avisados 
después de las cinco de la tarde, sinxexplicarles, naturalmente, 
de que se trataba. 

Por una infidencia, la periodista demócrata cristiana 
Martita Caro supo adelantadamente algo sobre este operativo, 
y pensando que podría tener alguna relación con nuestra 
reunión procuró alertarnos a través de una tercera persona. 
SU mensaje fue en "clave": 

- "Avísales que la mamá de la Marianela irá a la reu- 
nión". 

Mucho demoró este tercero en entender el sentido de la 
"clave": la mamá de Marianela se llama "DINA". 

Se trata de una simple anécdota sobre la precariedad de 
nuestro modesto trabajo político "clandestino" en estos años 
de gobierno militar. Otro ejemplo de esta precariedad ha  sido 
la fonna como, normalmente, se hacen las citaciones telefóni- 
cas. Personalmente, entre los años 1973 y 1978, habré recibi- 
do más de un centenar de llamados más o menos en los si- 
guientes términos: 

- "Te llamo para avisarte de parte de Ignacio que esta 
tarde a las cinco se firmará la escritura de compraventa en la 
casa de Tomás". Las modificaciones a este tipo de citaciones 
no eran muchas: se cambiaba la "compraventa" por un 
"arrendamiento",- "mutuo" o L'sociedad". Casi invariable 
mente la culminación de estas llamadas en "clave" tennina- 
ban con una palabra que daba el aire de misterio que faltaba: 
"entiendes" 
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(de Diario "La Tercera", 14 de enero, 1978). 

"...las policías políticas siempre cuentan con el silencio aterrado de sus 
víctimas y, en esta forma, pueden apresar impunemente a personas 
inocentes en un cuadro de apariencia pública en el que ellos son los re- 
presentantes de la ley y el preso de conciencia es un delincuente. A la 
inversa, si el preso de conciencia grita y protesta se revierte la situa- 
ción.. . ". 



Minutos después de terminado el operativo todas las ra- 
dios transmitieron reiterados "flasches" con la "noticia bom- 
ba'' de nuestro arresto. Posteriormente, vinieron los noticia- 
rios de la televisión. Esta circunstancia hizo que la mayor 
parte de nuestros familiares se impusieran de nuestro arresto 
por la radio o la televisión. 

Esta información dio origen a encontradas reacciones, 
en relación con mi mundo personal: 

El Presidente de la única sociedad de que yo era aboga- 
do a la fecha de mi relegación, resolvió de inmediato citar a 
reunión extraordinaria de Directorio para el día lunes. El 
acuerdo, tomado por mayoría, fue destituirme de mi cargo de 
abogado de la sociedad. El pretexto que se dio es que había 
que velar por los intereses de los accionistas. 

Por otra parte, aquella misma noche, y apenas escuchada 
la noticia por la radio, se reunió informalmente la directiva 
de una Cooperativa de Vivienda, de más de doscientos socios, 
de la cual también era abogado, resolviéndose por unanimi- 
dad reiterarme su plena confianza y pedir a uno de mis hijos 
que se hiciera cargo transitoriamente de los asuntos jurídicos 
de la Cooperativa. Conviene aclarar que el 60qo de los que se 
reunieron eran uniformados en retiro. 

Tiempo despu6s un campesino de Mallarauco me canta- 
ría: 

- De improviso lo veo a usted, don Andrés, en las pan- 
tallas de la televisión. Llamé con un grito a mi mujer para que 
viniera a verlo. Cuando nos impusimos que lo estaban arres- 
tando nos pusimos a llorar amargamente. i ?No podíamos 
creerlo! ! 



Carmen Vergara, la esposa de Tomás Reyes, estaba de 
cumpleaños aquel día 13 de enero. Toda la faínilia se reuniría 
en la noche para celebrarla. Tomás le había regalado dinero 
para que se comprara un vestido. 

Mientras estaba en una tienda, comptando dicho regalo. 
Carmen escuchó por la radio el arresto de su marido. Salió co- 
rriendo del negocio, en medio de la sorpresa de1 vendedor. 

Mi hija Cecilia iniciaba ese día su veraneo en carpa en el 
lago Villarrica. Sus compañeros de "camping" escucharon la 
noticia de nuestro arresto por la radio, pero prefirieron no 
contarle nada hasta el día siguiente, a primera hora. Esa mis- 
ma mañana partió de regreso a Santiago. 

María Sofía, la esposa de Ignacio Balbontín, estaba 
aquel día enferma en cama con tifus. Un tío, escuchó la noti- 
cia por la radio y se la comunicó a su casa. Las hijas, menores 
de edad, estaban en casa de una amiga, y allí se impondrían 
del arresto de su padre. 

Diversos amigos de Ignacio procedieron precipitadamen- 
te a retirar de su casa libros y otros documentos ante el temor 
de un allanamiento. 

Varias horas después de nuestro arresto, entre las tres y 
las cuatro de la madrugada, una patrulla de Investigaciones 
recorría nuestros hogares para notificar a nuestras respectivas 
familias del arresto que nos afectaba. Curiosa "notificación", 
que se efectuaba después que las radios y la televisión había 
propagado insistentemente, y con gran escándalo, el opera- 
tivo de los Servicios de Seguridad que había concluido con 
nuestra privación de libertad. 



CON DESTINO DESCONOCIDO 

(Sábado 14 de enero de 1978) 

"...Estamos otra vez en la inseguridad de 
los presos políticos. Esa sensación 

indescriptible de sentirme atrapado 
ante múltiples posibilidades inquietantes 
y tener claro que uno no  es nada ni nadie 

para decidirlas.. . " 



Son aproximadamente las cinco de la madrugada cuando 
nos llaman a formarnos. 

Se nos menciona a cada uno por nuestros :,ombres. De- 
bemos responder "presente". 

No sabemos por qué circunstancias se nos divide en dos 
grupos: 

Pienso: <'tal vez los que estamos acá debemos estar más 
comprometidos". Y,  los otros, podrán ser puestos en libertad. 

A los que están en mi "fila" se nos organiza en grupos 
de a dos, o de a tres. Se nos ordena salir del edificio; y se nos 
comunica que seremos trasladados. Naturalmente, a esa hora 
no se nos lleva al Juzgado o a la Corte de Apelaciones. 

Preguntamos con insistencia: 
- i A  dónde nos llevan? 
Los detectives guardan silencio. 
Les insistimos en nuestro "derecho" a saber dónde se 

nos lleva (todavía creemos tener "derechos"), pero la respues- 
ta es categórica: 

- Nosotros no sabemos nada. ¡Sólo cumplimos órde- 
nes!. 

Se me hace subir en la parte trasera de un station poli- 
cial, rodeado de dos detectives fuertemente armados. En la 
parte de adelante, entre el chofer y otro detective, se instala a 
Georpina Aceituno. 



El furgón de Investigaciones da vuelta por General Ma- 
ckenna y toma hacia el Sur, por Teatinos. 

La ciudad está todavía oscura. Nadie transita por las 
calles. Existe toque de queda. 

Estamos otra vez en la inseguridad de los presos políti- 
cos. Esa sensación indescriptible de sentirse atrapado ante 
múltiples posibilidades inquietantes y tener claro que uno no 
es nada ni nadie para decidirlas, 

Frente a la certeza de que ya no vamos a los Tribunales, 
pienso que para nosotros existen sólo tres posibilidades: 

La primera es el exilio. En ese caso, el furgón policial 
deberá doblar en la Alameda, rumbo al Aeropuerto Arturo 
Merino Benítez. Siento que nada sería más doloroso para mí  
que me transplantaran de mi tierra. Un amor ancestral me 
une instintivamente a mi familia, mis amigos, mi patria, al 
hermoso paisaje que por ser mil veces repetido forma parte 
de nuestras propias existencias. 

Otra posibilidad es la relegación. La veo dentro de todo, 
como un "maI menor". 

La tercera, sigue siendo algún otro lugar de detención 
para completar nuestros interrogatorios. Me parece, "objeti- 
vamente", que esa posibilidad casi ya no existe. Pero, a esa 
hora, todavía oscuro, con dos hombres armados, uno a cada 
lado, despu,és de lo experimentado en las últimas horas y lo 
visto en los últimos años, las objetividades se diluyen en la in- 
seguridad y el temor, 

Al poco rato, el station de Investigaciones cruza veloz- 
mente la Alameda. Respiro hondo. Ya no nos llevan al Aero- 
puerto Internacional. Me siento más que nunca unido a Dios. 
Rezo en silencio. 

Al deslizarme por la calle Nataniel no puedo dejar de 
pensar en Luis Contreras Maluje, joven disidente que, justa- 
mente en esa calle, se escapó de los agentes de Ia DINA, gri- 
tando desesperadamente. Lo atropelló un bus y lo dejó heri- 



do. Llegaron carabineros y, en definitiva, nuevamente lo atra- 
paron sus verdugos. Su padre, abogado de Concepcicín, recu- 
rrió a la Corte de Apelaciones y obtuvo, excepcionalmente 
una orden de liberación. Esta orden jamás fue cumplida. El 
joven figura hasta hoy en la lista de los "detenidos-desapare- 
cidos" 

Constato'que en tiempos de libertad uno asocia los dis- 
tintos lugares de la ciudad con cosas o recuerdos hermosos: 
casas de bella arquitectura; encuentros felices; charlas con 
amigos. En cambio, cuando llegan las tiranías, al menos los 
que estamos más conectados con la realidad, tendemos a 
asociar cientos de lugares con todo lo más horrible de la 
pequeñez humana: la maldad, la crueldad. 

Llegamos a la Avenida Pedro Aguirre Cerda y tomamos 
rumbo hacia la costa. Pienso con más tranquilidad: "vamos al 
Aeropuerto de Cerrillos", i ¡Seremos relegados! !. Sin embargo, 
no puedo dejar de obsesionarme con otra posibilidad: "Tejas 
Verdes".Uno de los mayores símbolos de la crueldad de la 
tiranía. Lugar donde, comó abogado, asumí tantas defensas 
y presencié tanto dolor. 

El vehículo se detiene en u n  Servicentro para cargar su 
estanque de bencina. Esto me intranquiliza, ¿viene un viaje 
largo? 

Medito sobre una realidad que me ha tocado vivir tan 
reiteradamente durante estos años. Los presos de conciencia, 
están en muchos aspectos, en peores condiciones que los de- 
lincuentes comunes. Estos últimos, más allá de muchas veja- 
ciones, se encuentran sometidos a un procedimiento conoci- 
do. Una vez detenidos, son conducidos a Investigaciones o 
Carabineros; a las 24 horas.deben ya  estar a disposición de un 
Juez del Crimen. Este Juez debe interrogarlos de inmediato y 
dejarlos en libertad o enviarlos a la Cárcel pública. Desde ese 
momento, si se les saca de la cárcel, se los debe llevar necesa- 
riamente al Juzgado. El abogado puede intervenir efichzmen- 



te desde el primer momento. En cambio, el preso de concien- 
cia nunca sabe dónde será conducido y a qué procedimiento 
será sometido. Su suerte la puede estar decidiendo el Minis- 
terio del Interior; las autoridades policiales; la Fiscalía Mili- 
tar; un juez, un "ministro en visita"; o, lo que es la suprema 
inseguridad, el arrestado puede estar ya cogido por las garras 
clandestinas de los servicios de seguridad. 

Este último cuadro de incertidumbre visto desde el án- 
gulo de la familia del preso, es igualmente .aterrador. Madres, 
esposas, hijos deben deambular desesperadamente, durante 
horas, días o semanas, por Comisarías, locales de Investigacio- 
nes, cárceles, postas de primeros auxilios. Y deben recurrir, 
con desesperación, a la Iglesia, a la Vicaría de la Solidaridad, 
o a cualquier persona que, imaginan, pueda tener algún con- 
tacto con el "poder". 

i ¡Sí, esta realidad la he visto tanto como abogado!!. 
Siento que ahora la estoy viviendo personalmente, y pienso 
que, también la estarán viviendo nuestras familias. 

Mientras tanto, el furgón policial ya ha emprendido nue- 
vamente su viaje hacia la costa. Sin embargo, pronto tuerce a 
la izquierda y penetra en el Aeropuerto de "Los Cerrillos", 
destinado exclusivamente a vuelos nacionales. 

A los pocos minutos nos hemos juntado ocho de los 
presos: Tomás Reyes, Belisario Velasco, Hemán Mery, Geor- 
gina Aceituno, Guillermo Yunge, Samuel Astorga, Juan Ma- 
nuel Sepúlveda y yo. 

Volvemos a preguntar insistentemente: "2dónde nos lle- 
van?". Pero no hay ni habrá respuesta. 

A los pocos minutos estamos en el interior de un avión 
relativamente pequeño de Carabineros. En los asientos de 
atrás van dos carabineros armados. Adelante va otro, que nos 
mira. 

A medida que el avión despega nuestra interrogante es si 
vamos hacia el Norte o hacia el Sur. Y visklizamos centena- 
res de villorrios de la Patria como hogares obligados del maña- 



na. Sentimos también, como un desgarro muy hondo, que a 
esa hora nuestras familias estarán ya esperando el fin del 
toque de queda para salir a deambular en nuestra búsqueda.3 
Los lazos con los seres queridos y con la tierra se hace más 
profundos que nunca. 

Pocos momentos después el panorama se nos aclara: nos 
dirigimos hacia el Norte. 

Alguien le hace una broma a Belisario, y a  relegado ante 
rionnente "otra vez Putre". Apenas nos sonreímos. 

El avión toma pronto por el sector de la costa, a escasa 
altura: En esa forma, podemos ir viendo muchos lugares co- 
nocidos: Los Vilos, Tongoy, Coquimbo, La Serena, Vallenar. 
Todos esos lugares nos traen recuerdos. 

La imaginación se desliza entre la belleza y la crueldad; 
entre la cordillera blanca y los días grises que vendrán; entre 
el mar azul e inmenso y las pequeñas lágrimas que sentimos se 
dibujan en los rostros de los seres amados. Nos preguntamos 
íntimamente: ¿por qué tanto para amar y, sin embargo, tanto 
odiar? 

Instuyo que, ya a esa hora, nuestros familiares estarán 
interponiendo "recursos de amparo" en nuestro favor. Sin 
embargo, tomo un papel que llevo en mi bolsillo y empiezo a 
redactar mi propio recurso, de puño y letra. Tengo necesidad 
de un testimonio personal. 

Como abogado sé perfectamente que los recursos de am- 
paro durante los cinco años de tiranía han dejado de ser u n  
instrumento jurídico idóneo para resguardar la libertad y la 
dignidad de los seres humanos. Los Tribunales de Justicia, 
que han sido elevados a la categoría de "Poder Público", 

3.- Efectivamente, nuestros familiares se reunieron a las 7 de la mañana en el Edi- 
ficio de Investigaciones, en General Mackenna. Se les afirmó reiteradamente 
que estábamos allí, incomunicados La falsedad de esta información solo la 
vinieron a conocer aproximadamente a las diez de la mañana. 



exclusivamente para poder defender a los ciudadaos en su 
libertad y dignidad frente a los excesos de los gobernantes, 
han abandonado vergonzosamente esa atribución. Se, en esta 
forma, que estamos en la indefensión, y pienso con más clari- 
dad que nunca, que los ministros de Corte -salvo honrosas 
excepciones- que se amparan en cómodas interpretaciones 
de textos legales para negar su auxilio a seres humanos veja- 
dos y torturados, tal vez lo único digno que podrían hacer 
sería reconocer que han quedado convertidos en funcionarios 
de no más jerarquía que un cajero de la Caja de Crédito Pren- 
dario. Por moral, debieran pedir que a ese nivel se redujeran 
SUS remuneraciones. 

Sin embargo, a pesar de esa realidad, un grupo de aboga- 
dos nunca hemos dejado de interponer recursos de amparo 
frente a los abusos del poder. Pensamos que si otros olvidan 
sus obligaciones, nosotros no tenemos por qué olvidarlas tam- 
bién. Se<guramente, en lo más profundo de nuestra concien- 
cia, esos recursos ya no los interponemos ante los Tribunales 
que hoy "son", sino ante los jueces que "debieran ser". 

Ya se escribirá la historia de estos tiempos y,  entonces, 
se sabrá que en los peores tiempos de tortura y sufrimiento 
hubo muchos Ministros de Corte que jamás tendieron su 
mano a seres indefensos. Y se sabrá, también, de abogados 
"ilusos" que siguieron recurriendo a ellos, pidiendo clemencia 
y defendiendo los principios. Esta historia amarga la conoce- 
rán sus hijos y nuestros hijos. Ese será, tal vez, uno de sus 
peores castigos ... y nuestra reivindicación moral. 

En todo viaje en avibn, al menos para los recién inicia- 
dos, la imaginación tiende a florecer. Posiblemente influye en 
ello la evidencia de la fragilidad humana. Ahora, en nuestras 



circunstancias, y mirando el desierto impresionantemente 
extenso, nuestra sensibilidad, naturalmente, aumenta. Y la 
dignidad humana se hace g.rande e inmensa como el cielo. 

Así, pasamos por Caldera, Chañaral, Antofagasta, Toco- 
pilla, Iquique. 

Y,  por último, aproximadamente a las trece horas, des- 
cendemos en Arica. 

En el aeropuerto de "Chacalluta" no hay un alma. Todo 
está cerrado, desierto. 

Nuevamente somos llamados a formamos y se nos pasa 
'lista". 

Allí un civil -que según se nos dijo era el jefe de los Ser- 
vicios de Inteligencia- nos comunica que por disposición del 
Supremo Gobierno se ha dispuesto nuestra relegación a diver- 
sos lugares en el Altiplano, Codpa, Chapiquiña, Chucuyo, 
Parinacota y Guallatire. Ninguno de esos lugares los ubicamos 
y casi todos ellos no los conocemos ni siquiera de nombre. 

En esa oportunidad, el expresado "jefe" nos pronuncia 
un encendido discurso. Sus palabras, casi textuales, son las 
siguientes: 

"Yo entiendo que ustedes deben encontrarse abatidos, 
desmoralizados. Han sido sorprendidos en actuaciones delic- 
tuales contra la seguridad del Estado. Sin embargo, yo les 
digo que levanten sus ánimos. Si el Supremo Gobierno los h a  
enviado hasta acá -y no a una cárcel- es porque lo único que 
desea es su rehabilitación. su reincorporación a las tareas de la 
Patria. Esta sanción ni siquiera quedará en sus prontuarios. 
El Gobierno no desea hacerles sufrir sino darles unaposibili- 
dad de rehabilitación. Yo los invito a ustedes, en estos días 
que estarán en lugares solitarios, a pensar y meditar. Sobre 
todo, a meditar en la Patria y en la lucha histhrica que está 
dando el Gobierno para derrotar al comunismo y servir a la 
comunidad nacional. En esta forma, después de una medita- 
ción serena, estoy seguro que volverán decididos a dejar atrás 



odios del pasado. Y ese día ustedes pueden tener la seguridad, 
también, que serán recibidos con los brazos abiertos para 
colaborar en la hermosa tarea de reconstruir material y moral- 
mente a nuestra Patria". 

Mientras escucho a este extraño personaje pienso que las 
dictaduras se nutren siempre de una ideología violentista que 
supone que los opositores al Gobierno son enemigos de la Pa- 
tria. Esa ideología, para imponerse, requiere necesariamente 
de una política represiva que se diseña en las altas esferas del 
poder. Más abajo, a un nivel de simple ejecución de la política 
represiva, se mueve una extraña variedad de personas: indivi- 
duos venales, fanáticos, oportunistas, sádicos, o simplemente 
seres insignificantes, fronterizos en la debilidad mental. 

Me resulta difícil identificar a este "personaje" que nos 
habla con alguno de esos grupos. Nos produce más hilaridad 
que indignación el sólo pensar que, en su imaginación pueril, 
se pueda concebir la insensatez de que nosotros pudiéramos 
abandonar nuestros ideales de siempre sobre la base de este 
extraño tratamiento de reeducación a que seremos sometidos 
en el altiplano, fundamentado en una triple dosis de "sole- 
dad>', "apunamiento", y "temperaturas de varios grados bajo 
cero". 

Por eso, y porque tampoco tenemos otra posibilidad, 
simplemente escuchamos en silencio. 

Se nos expresa después, que antes de partir al altiplano, 
podemos pasar hasta por diez minutos a hacer algunas com- 
pras elementales, como jabón, toallas, etc. Efectivamente lo 
hacemos, aunque no  podemos comprar nada significativo 
para lo que debía ser nuestro principal problema en los luga- 
res de relegación: el frío. 

En un negocio, al llegar el momento de cancelar, expre- 
samos al dueño si podemos pagar con cheque para reservamos 
el poco dinero que llevamos. Le explicamos que somos rele- 
gados. Al hacer mi cheque, siempre vigilado por los soldados, 



escribo un pequeño papelito: "por favor, ipuede. Ud. avisar a 
Humberto Palza para que llame a mi casa informando que 
todos estamos bien?". Coloco el papel debajo del cheque. 

El comerciante entra al interior de su negocio y ,  aí vol- 
ver, me dice con afecto: "Estése tranquilo". Será este el pri- 
mer acto anónimo de solidaridad desde nuestro arresto. 

Entre tanto, ya hemos sido separados en tres vehículos 
que se dirigen a nuestros distintos lugares de relegación. La 
despedida es necesariamente parca, pero emocionante. 

En el vehículo en que me corresponde viajar van tam- 
bién Belisario y E-Iemán Mery. 

La patrullera militar que nos lleva toma el camino inter- 
nacional a Bolivia. Pasamos por un costado de los geoglifos 
centenarios; y seguimos elevándonos a 2.000; 2.500 y 3.000 
metros sobre el mar. 

Al rato dejamos atrás Putre, que está a unos 3.500 me- 
tros de altura. Sentimos ya fuertes dolores de cabezay otros 
síntomas de apunamiento. 

Casi oscuro, llegamos a la Tenencia de Chucuyo (a 4.400 
metros de altura) y en ese lugar se produce una nueva separa- 
ción entre nosotros: Belisario y Hernán se deben quedar en 
esa Tenencia para ser trasladados al día siguiente a Parinaco- 
ta. Yo, debo seguir de inmediato a Guallatire lugar que se me 
informa está aproximadamente a 35 kilbmetros al Sur-Orien- 
te de Chucuyo. 

A esa hora nuestro apunamiento es total. Nos movemos 
como sombras y nuestra conciencia de los hechos se hace 
confusa. En esas circunstancias la separación se hace más 
angustiosa. 

Seguimos subiendo -y a veces bajando- por pequeñas 
huellas en la cordillera. Se ven algunas llamas, alpacas y aves- 
truces. Hace mucho frío. El paisaje es de una belleza impre- 
sionante. 

El dolor de cabeza aumenta. Y al dolor siguen las arca- 
das, vómitos, tos y náuseas. 



No soy médico para entender lo que me sucede. pero 
siento como si el cuerpo botara hasta el último indicio de 
alimento o toxina para poder absorber desesperadamente ese 
mínimo de oxígeno que se hace necesario para respirar, para 
subsistir. A esa altura el aire es puro, no hay smog, pero el 
oxígeno falta y 51 cuerpo se mueve con ansias para encontrar- 
lo. 

El vehículo sigue ascendiendo. El frío aumenta. 
Veo los rostros de los soldados como sombras. 
El paisaje se hace difuso, y siento que lentamente, muy 

lentamente, voy perdiendo el conocimiento. 

Ese mismo día sábado, a las 9:25 horas de la mañana, 
había concurrido el abogado José Galiano Haensch a la Corte 
de Apelaciones de Santiago a presentar un recurso de amparo 
en favor nuestro. A esa hora, todavía no se tenía conociinien- 
to  de nuestra relegación y, por lo mismo, el recurso sólo obje- 
ta el arresto arbitrario. 

En parte de este recurso José Galiano expresa: "El 
hecho cierto es que toaos los detenidos adolecen de un peca- 
do original: adherir a un pensamiento filosófico y social, 
moderno, universal y respetable, que se llama Democracia 
Cristiana. En el Chile de hoy, quienes tenemos el valor y la 
dignidad de ser fieles a ese pensamiento, somos delincuentes 
en potencia; y quienes lo niegan, ocultan o traicionan, 
pueden incorporarse al campo de los patriotas. Corresponde a 
los Tribunales de Justicia poner remedio a los reiterados 
abusos que se vienen cometiendo en nombre de tan odiosa 
como inmoral, discriminación". 

En virtud de este recurso, el Sub-Prefecto de Investiga- 
ciones de Santiago informó telefónicamente a la Corte de 
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Apelaciones, a las diez de la mañana, que todos nosotros ha- 
bíamos sido relegados a la provincia de Arica "habiéndose 
cumplido la orden de traslado". Media hora después el mismo 
funcionario, señor José Fuentes, rectificaba su in fomiación 
señalando que habíamos sido "trasladados a la ciudad de 
Arica, pero no relegados". Según estos informes se señalaba 
que todo ello se había efectuado "por orden del Ministerio 
del Interior según Decretos 2408 y 2409 de 13 de enero", 
desmintiendo así a los funcionarios aprehensores, quienes fal- 
samente nos invocaron una resolución de la Fiscalía Militar. 

Posteriormente, se ingresaron nuevos recursos de ampa- 
ro en la misma Corte, patrocinados por los abogados Carlos 
Balbontín Gubbins, Roberto Garretón Merino, Tomás Pablo 
Elorza, Jaime Hales Dib y Patricio Aylwin Azócar, 

De acuerdo con los Decretos referidos los lugares de 
relegación de los diversos arrestados son los siguientes: Tomás 
Reyes Vicuña, Georgina Aceituno, Ignacio Balbontín y Juan 
Manuel Sepúlveda a "Codpa"; Samuel Astorga y Guillermo 
Yunge a "Chapiquiña"; Belisario Velasco y, Hemán Mery a 
"Parinacota"; Enrique Hemández y Elías Sánchez a "Chucu- 
yo" y Juan Claudio Reyes y Andrés Aylwin a "~ual la t i re" .~  

Según publicaciones de esos días, Chapiquiña, está a 200 
kilómetros de Arica y a 3.700 metros sobre el nivel del mar; 
Chucuyo a 220 kilómetros de Arica y a 4.400 metros de altd- 
ra; Guallatire está a 280 kilómetros de Arica y a 4.800 metros 
de altura; Codpa está a 120 kilómetros de Arica y a 1.700 
metros de altura y Parinacota a 230 kilómetros de Arica y a 
4.600 metros de altura. 

El Ministro del Interior sólo vino a informar sobre los 
expresados recursos cuatro días después, trasgrediendo una 

4.- Por decreto posterior Belisario Velasco y Hernán Mery fueron trasladados a 
"Chucuyo". 



vez más el Código de Procedimiento Penal y el Auto Acorda- 
do de la Corte Suprema sobre tramitación y fallo de este tipo 
de recursos. 

Los cuatro arrestados que n.o fueron trasladados a 
Arica el Día sábado 14, Ignacio Balbontín, Elías Sánchez, 
Juan Claudio Reyes y Enrique Hernández permanecieron 
todo ese día incomunicados en el Edificio de Investigaciones, 
siendo trasladados al día siguiente a Arica en un pequeño 
avión militar. Llegaron a esa ciudad, después de casi nueve 
horas de vuelo, al Aeropuerto Militar desde donde fueron 
trasladados directamente a sus lugares de relegación, Codpa, 
Chucuyo y Guallatire, sin darles la posibilidad de efectuar las 
compras más elementales en Arica. El pequeño avión hizo 
escalas de reabastecimiento en diversos lugares, la primera de 
ellas en La Serena donde los cuatro relegados debieron empu- 
jar el avión para ponerlo en la pista. 

La circunstancia que Balbontín, Sánchez, Juan Clau dio 
Reyes y Hernández permanecieron durante todo el día sába- 
do 14, incomunicados en Investigaciones, fue reiteradamente 
negado por este Servicio a los familiares de los  detenido^.^ 

Samuel Astorga y Guillermo Yungle, ambos en mangas 
de camisa, llegaron a Chapiquiña al anochecer del día catorce 
de enero. La temperatura era a esa hora de varios grados bajo 

5.- Además, esta circunstancia fue negada a la Corte de Apelaciones, según se 
señala más adelante. 
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cero, contrastando con los treinta grados del día anterior en 
Santiago. 

La patrulla militar que los llevaba los dejó botados en la 
plazoleta del villorrio y debieron pasar muchas horas, hasta 
que lograron conseguir que los autorizaran para instalarse en 
el local comunitario del caserlo. Allí procuraron dormir, 
balanceándose en unas banquetas de madera, largas pero 
angostas. 

De amanecida, llegaba a dicho local social u n  amigo de 
Samuel, antiguo trabajador del salitre y hoy de una planta 
hidroeléctrica ubicada a siete kilómetros de Chapiquiña. 
Había escuchado la noticia por la radio, y venía a expresar su 
solidaridad y a traerle algo de comida a su amigo. 

Samuel'Astorga y Guillermo Yunge debían, diariamente, 
caminar catorce kilómetros para ir a "firmar" al retén de 
Carabineros más cercano. 

Los relegados de Codpa hicieron vanos proyectos de 
adelanto para el pequeño villorrio. 

También organizaron un campeonato de tenis. EI primer 
partido fue un doble entre Tomás Reyes e Ignacio Balbontín 
contra un binomio formado por carabineros. 

Triunfaron los "relegados" y el campeonato fue suspen- 
dido. 

La señora Chela les propbrcionó una pequeña casa de 
madera para su alojamiento. Un pequeño burro los desperta- 
ba entre las cuatro y cinco de la mañana. 

Muchas realidades nos unían a los relegados en tan dis- 
tantes lugares del altiplano, entre ellos el frío, el apunarniento 
y las infaltables cazuelas de llama o alpaca. 



"EL ROSTRO DE ESE ANCIANO YO LO CONOZCO" 

(Putre, domingo 15 de enero de 1978) 

"...Siento que mientras más me humillan y 
me vejan, más me  siento persona, ser 

humano, hijo de Dios ... Más afloran las 
fuerzas espirituales y morales. Y más 

me  siento solidario con todas las 
víctimas de la opresión. No dudo que 

esa es la vivencia de los presos de 
conciencia en cualquier parte del 

mundo: mientras más los humillan 
físicamente más los dignifican 

espiritualmente ... " 



Despierto en un lugar desconocido. Son las 7 u 8 de la 
mañana. 

Estoy en un dormitorio grande donde hay unos ocho a 
diez camarotes alineados. Algunos soldados se levantan. Otros 
duermen. 

No me atrevo a preguntar donde estoy. Tengo, sí con- 
ciencia que este no es mi destino de relegación, Guallatire. 

Al rato llega un practicante y procede a examinarme. Me 
toma la presión. Por él sé que estoy en la  Posta Militar de la  
Guarnición de Putre. Me impongo, también, que cuando iba 
rumbo a Guallatire he sufrido un fuerte apunamiento. He per- 
dido el conocimiento. Y que, por ello, la patrulla militar me 
ha traído a Putre para hospitálizarme. Es decir, me han baja- 
do desde aproximadamente 4.800 metros de altura, en el 
camino de Chucuyo a Guallatire, a no  más de 3.500 metros, 
en Putre. 

El practicante me pregunta mi edad: 
- 5 2  años. 
Queda extrañado. Me intriga su extrañeza pero opto por 

no preguntar nada. Prefiero la ambigiiedad antes que la segura 
especificación de que me encuentra demasiado viejo para mi 
edad. 

Me hace saber que la Comandancia h a  ratificado el pro- 
cedimiento de la patrulla militar. 



Momentos después, me encuentro con el chofer del 
vehículo que me llevaba a Guallatire y me expresa: 

- Cuando estábamos qerca de Guallatire lo miramos con 
mi compañero, estaba Ud. sin conocimiento; temimos lo 
peor y, entonces pensamos "chitas la responsabilidad nuestra 
si le pasa algo a este señor ... y lo trajimos a Putre". 

El practicante me expresa que puedo ir a tomar desayuno 
a algún lugar. Que después me presente a Carabineros, donde 
están consultando a la Comandancia sobre mi situación; si me 
dejan en Putre o me llevan a mi lugar de relegación. Me da 
algunos consejos para afrontar la altura. 

Entro al baño, en un costado del dormitorio. Todo lim- 
pio, ordenado. Me recuerdo de mis tiempos cuando hice el 
servicio militar en la Escuela de Infantería de San Bernardo. 
En el baño hay un espejo y me miro por primera vez después 
de los ya largos tres días desde mi arresto. Me viene de inme- 
diato a la mente una escena de la película "El Doctor Zhiva- 
go". Ese rostro que está allí al frente lo he visto antes: isí, es 
mi padre en los últimos años de su vida!. 

La escena me deja impresionado. Afectado psíquica- 

mente. Esa visión me seguirá por semanas, por meses, tal vez 
para siempre. La crueldad se olvida e incluso, se perdona, 
pero las cicatrices quedan. 

Después salgo a caminar por el pueblo. Ya me siento me- 
jor. Tengo una voluntad clara: no me dejaré destruir. 

Me impresiona la belleza del pueblo centenario. Casas 
con hermosas puertas talladas, algunas que son sólo su fron- 
tis, pues su interior se encuentra destruido. 

También observo maravillado las obras de regadío y los 
terraplenes construidos por los incas en los cerros para hacer 
sus plantaciones. Me cuentan que son obras construidas por 
pueblos indígenas sometidos. Pienso: íqué impresionante es 
la Historia: cuánta crueldad, cuánta belleza! !. 



Me presento a Carabineros y me dicen que debo esperar 
lo que se resuelva en Santiago. 

Voy al telefono público y llamo a mi casa. Mi mujer no  
puede hablar pues está emocionada. Me contesta mi hijo 
Andrés Eduardo. Le digo que estoy bien; que al parecer, me 
dejarán definitivamente en Putre. El me dice que n o  me preo- 
cupe de nada; que escuchó la noticia de mi arresto por la 
radio y que regresó inmediatamente a Santiago de sus vaca- 
ciones; que se hará cargo de la oficina. iTiene 20 años!. Me 
siento orgulloso de mi hijo. 

Pienso en lo duro que ha sido la vida de nuestra juven- 
tud, siempre silenciados, aplastados, vejados, golpeados, 
viviendo en un ambiente de cárceles, torturas, inseguridad. 
iQué distinta fue nuestra juventud, cuando todos decíamos y 

hacíamos l o  que queríamos!. Por esta juventud deberemos 
seguir luchando para entregarles una Patria diferente. 

La comunicación telefónica me deja reconfortado. Em- 
piezo a gozar, como nunca, de las pequeñas cosas de la vida: 
como hablar con un ser querido. 

Llego a la plaza de Putre. Todo me parece hermoso. El 
paisaje me hace feliz. 

Es entonces, cuando me siento en una piedra, al lado de 
la Iglesia de Putre, y escribo la primera carta desde mi relega- 
ción. 

El siguiente es su texto, prescindiendo de lo que más 
íntimo : 

"Domingo, 15 de enero de 1978. 
Querida Mónica e Hijos: 
Aquí estoy cumpliendo mi "castigo"; nuestro castigo. 

Nuestra parte tal vez de necesario sufrimiento en estos años 
de dolor y desesperación. 

Digo "nuestros" pues desde que la Policía Política dejó 
caer sus garras sobre nosotros sólo he pensado en Uds. en el 
sufrimiento de Uds., en las mil privaciones que Uds. han 



sufrido -y ahora más que nunca- a raíz de mis actos, por 
causa de mis ideas. Tal vez nunca había sabido que los quería 
tanto. 

¡Perdón por todo lo que los he hecho sufrir!. Por los 
cientos de malos ratos que habrán pasado en estos días. Por 
las privaciones de todo orden que serán el signo de los días 
futuros. Por la desesperación de escuchar la mentira oiiciali- 
zada -me imagino la televisión, los diarios- y la impotencia 
de constatar que en nuestra Patria no existe ninguna posibili- 
dad para expresar la verdad. 

Si, aquí estoy en Putre, lugar solitario en plena cordille- 
ra que ya conocimos, yo personalmente y Uds. por referen- 
cias, a raíz de la relegación de Belisario Velalco hace dos años 
atrás. 

Ahora les escribo sentado en una piedra al lado de una 
Iglesia solitaria. La pequeña Iglesia, cerrada, hermosa, me 
acompaña enormemente. 

Mi destino final sería Guallatire, dos o tres horas más al 
interior, a 4.600 metros de altura, rnuy cerca del límite con 
Bolivia. Ayer en la noche trataron de dejarme en mi lugar de 
destierro pero me apuné en tal forma que los soldados que me 
transportaban se asustaron y gracias a un rasgo inicial de 
humanidad me han bajado de urgencia a la Posta Militar de 
Pu tre. 

Aquí alojé anoche; estoy repuesto y me siento más acos- 
tumbrado a la altura. No sé exactamente si me dejarán aquí o 
si insistirán en llevarme a Guallatire u otro lugar en el Altipla- 
no. 

Me preocupa no  saber de la mayor parte de los otros 
relegados y especialmente de Tomás Reyes, por su salud y 
edad. 

Vuelvo a mi caso. 
Llevar a una persona de 52 años, no  acostumbrada a la 

vida en el altiplano, a Guallatire, a casi 5.000 metros de altura, 



constituye un evidente acto de crueldad que muy claramente 
aprecian y condenan aquí los seres humanos sencillos, pero 
que no es extraño que sean capaces de decretar en sus 
oficinas funcionarios deshumanizados y llenos de odio. 

Estoy bien y sepan Uds. que estoy en condiciones de 
afrontarlo todo. 

En realidad no me quejo de nada, o, más bien dicho, 
no me extraña nada. Desde que en octubre o noviembre de 
1973 denuncié, hasta la Corte Suprema, arrestos masivos de 
campesinos en la zona de Paine que después nunca regresaron 
a su hogar (el tiempo ha probado que seguramente los 
asesinaron); desde que defendí con calor a muchachitos o 
niñitas de apenas 16 años en San Antonio, vejados, humilla- 
do, maltratados y sometidos a absurdos Consejos de Guerra; 
desde que defendí a personas de ideas distintas a las nuestras 
y no acepté ningún tipo de tolerancia o silencio frente a la 
tortura o vejamen de "cualquier ser humano"; desde que 
escribimos a la OEA, junto a otros cuatro colegas, denuncian- 
do la gravedad de lo que estábamos viendo en Chile; desde 
que tomé la defensa de los comunistas desaparecidos a fines 
de 1976; desde que las circunstancias me llevaron a asumir 
estas y otras actitudes y obligaciones morales, intuía perfec- 
tamente que también, en algún momento, debería llegar mi  
turno, nuestro turno. ¡Ha llegado!. 

Perdónenme que les recuerde estas cosas. Pero dado que 
hemos sido arrestados como vulgares delincuentes quiero que 
mis hijos sepan (especialmente Verónica que está tan chica) 
que su padre no ha hecho nada de que pueda avergonzarse. 
¡Son tiempos tan terribles para la verdad!. 

Vuelvo a preguntarme i d e  qué puedo quejanne yo  por- 
que me envíen relegado a Guallatire, cuando antes he visto 
las huellas del verdugo en la carne de tantos hermanos?, 
icuándo he sabido de torturas indecibles, corrientes eléctri- 



cas aplicada en las partes más sensibles del cuerpo, huesos 
fracturados y cuerpos despedazados física y anímicamente?, 
icuándo he conocido de cerca el problenia de las personas 
"desaparecidas" y he sabido del tremendo dolor de las fami- 
lias de ellos, dolor muchas veces mayor que la muerte mis- 
ma?". No, de nada puedo quejarme como algo personal. Y tal 
vez si no  fuera por Uds., recibiría todo esto con la humilde 
satisfacción de estar aportando una pequeña cuota en el 
necesario dolor que despertará y sumará nuevas conciencias. 

Hay algo que me duele y escandaliza. Es ver que frente 
al tremendo padecimiento de muchas personas -cercanas a 
nosotros, pero de distintas ideas a las nuestras- a veces ese 
padecimiento aparece ante millares de seres "humanos" como 
un dolor tan extraño y distante como el que puduieran sufrir 
un habitante del Congo. No, pareciera que el dolor tiene que 
llegar también a nosotros mismos, a los profesionales, a los no  
marxistas para que todos entiendan que cualquier ser humano 
vejado en su dignidad es nuestro hermano. Y que frente a su 
sufrimiento no es posible callar. Y tampoco es posible dejar 
de ser solidario en su dolor. 

Sé que mis compañeros de relegación -hoy dispersados 
en el Altiplano- no se dejaron abatir. Si Dios nos ayuda, algo 
meditaremos -y tal vez podamos escribir- sobre estos tiem- 
pos marcados por el sufrimiento, sobre el ayer, y, más.que 
nada, sobre el mañana. Nuestra gran tarea es rescatar el Chile 
de Bernardo O'Higgins y de los hermanos Carrera, el de nues- 
tra Historia. Un pequeño grupo de grandes intereses, con 
complicidades inexplicables, está consiguiendo que nos sin- 
tamos casi extraños en nuestro Chile. Es la peor tragedia para 
un pueblo. Sí ,  a veces siento, casi con lágrimas, que nos están 
robando la Patria. La que fue una comunidad de amigos, de 
hermanos, quieren transformarla en un gran campo de batalla 
en que unos somos enemigos de los otros y debemos odiamos 
entre sí. Y en que los que tienen el poder se sienten autoriza- 



dos para injuriar, mentir, exiliar, relegar o asesinar. Tal vez el 
sufrimiento de estos años sirva para que nos reencontremos 
con el Chile que fue, superando los muchos errores cometidos 
en el pasado, que, en todo caso, siempre fueron insignifican- 
tes frente a los crímenes horrorosos que son el signo de estos 
tiempos. 

En estas horas vividas he añorado, más que nunca, ese 
Chile en el que no existía temor, en el que todos podíamos 
expresarnos libremente, en el que no era delito pensar. Ese 
Chile en que un grupo de amigos podíamos juntarnos tranqui- 
lamente a convivir, a hacer amistad y a aonversar sobre cuai- 
quier cosa; sobre el dolor del pueblo, sobre el sufrimiento, 
sobre nuestras ideologías ... y más que nada, sobre la esperan- 
za. iNos quieren arrebatar hasta el derecho de soñar!. 

Me he acordado insistentemente de Uds. Otra vez, infini- 
tas gracias y perdón. nada de lo poco que pueda haber hecho 
en mi vida, especialmente para defender la dignidad de tantos 
seres humanos ultrajados, lo habría podido hacer sin Uds.; sin 
ese apoyo que siempre me han dado, cada uno de acuerdo 
con su forma de ser. 

Sé perfectamente que ellos -la Dictadura- pueden dis- 
poner en cualquier momento que continúe mi viaje rumbo a 
Guallatire. Pero me siento anímicamente bien. Pueden trasla- 
darme donde quieran, pero eso pasará y,  con el tiempo, sólo 
será un episodio sin importancia. Lo cierto es, y así lo veo 
hoy más nítidamente que nunca, que en la Historia larga, los 
crueles, los mediocres, los grandes intereses, los torturadores, 
los fanáticos, no  prevalecerán. Y si nuestro dolor de hoy 
contribuye en algo a ello, doy gracias a Dios". 



A las cuatro de la tarde me presento nuevamente en el 
Retén de Carabineros de Putre. Me dan una buena noticia, mi 
hermano Patricio se encuentra en Arica y ya  estaría subiendo 
al Altiplano para visitar a todos los relegados. Me informan 
que salió de Arica rumbo a Putre. Me emociona la posibilidad 
de ver a alguien de mi familia. 

En el Retén converso amistosamente con algunos carabi- 
neros. Uno de ellos me expresa que haleído un libro muy inte- 
resante que sirve para comprender la forma como los marxis- 
tas se infiltran e imponen en nuestras sociedades. 

Le pregunto por el nombre del libro. 
- "Frei, el Kerensky Chileno". 
En sus palabras no  existe animosidad en mi contra y ten- 

go casi la certeza que no me hace este comentario para moles- 
tarme. En definitiva, la culpa no es de él, por lo que me dice; 
la responsabilidad es de sus jefes que han desconocido que 
existe una sola razón por la cual un Estado entrega armas a 
los uniformados: defender la Patria en su conjunto y no servir 
al gobernante de turno. Menos aún, aprovechar la obediencia 
jerárquica para imponer concepciones ideológicas fanatizadas 
y casi oligofrénicas. 

Aproximadamente a las 17: 30 horas me comunican ofi- 
cialmente que en un momento más me volverán a subir a 
Guallatire. Me informan que son órdenes precisas del Ministe- 
rio del Interior. No existe nadie a quien pueda reclamar. 

A los pocos minutos tomo conocimiento que ya está 
listo el vehículo de Carabineros en que me transportarán a mi 
lugar de relegación. Es un jeep chico que va cargado de 
mercaderías. 

* Pido que me esperen algún tiempo prudencial para 
alcanzar a ver a mi hermano. Me expresan que es imposible. 

Un teniente maneja el jeep. A su lado va un carabinero 
joven. En la cabina parece no haber ya  espacio para nada, 
pero me acomodan a mi entre los bultos. 

El jeep sube con dificultad la gran cuesta que comunica 



Putre con el camino que va al interior de la cordillera. Entre 
los bultos, no soy sino una cosa más y me balanceo y afirmo 
entre chuicos, tarros, paquetes de todo tipo y sacos con papas 
y choclos. La polvadera no me deja ver nada. 

Medito sobre la realidad que constato: a los presos polí- 
ticos los tratan como "cosas" y no como a "seres humanos". 
Tengo claro ya que no soy titular de ningún derecho y que no 
puedo reclamar a nadie, pues siempre se invocan "'órdenes 
superiores!'. La sensación de que me quieren convertir en 
"cosa" se acentúa a medida que pasa el tiempo. Efectivamen- 
te, como "cosas" nos tomaron presos en u n  departamento en 
Santiago; nos tiraron arriba de u n  vehículo y nos trasladaron 
después a un lugar de detención; nos volvierona subir a un 
furgón policial, de amanecida, sin rumbo conocido; nos obli- 
garon a subir a un avión; nos bajaron de ese avión en Arica, 
nos subieron a una camioneta y nos llevaron hacia lugares 
ignorados en el Altiplano. Como "cosa" también me bajaron 
desde cerca de Guallatire y me dejaron en una cama en la Pos- 
ta de Putre. Ahora como "cosa" me llevan nuevamente a 
Cuallatire entre cebollas, chuicos, botellas, tiestos viejos, 
sacos y otras vituallas que se agitan acompasadamente conmi- 

go. 
Resulta impactante: me tratan como "cosa". Me quieren 

coilvertir en "cosa". 
Hay algo, sin embargo, que me da luz y esperanza. Sien- 

to que mientras más me humillan y me vejan, más me siento 
persona, ser humano, hijo de Dios. Más afioran las fuerzas 
espirituales y morales. Y me siento más solidario con todas 
las víctimas de la opresión. 

Siento que esa debe ser la vivencia de los presos de con- 
ciencia en cualquier parte del mundo: mientras más los humi- 
llan físicamente, más los dignifican espiritualmente. En defi- 
nitiva, para las dictaduras, esa es su gran derrota. Y para las 
víctimas de la tiranía, esa es su mayor victoria. iAunque tar- 
de en llegar!. 



"ENEMIGOS POR ORDEN SUPERIOR" 

(Guallatire, lunes 16 d e  enero de 1978) 

':..La liberación del mañana deberá ser 
no sólo para dar dignidad a los 

"vencidos" (usando conceptos del 
Gobierno) sino también para liberar 

a los 'tencedores" de la tremenda 
tragedia de ser enemigos y muchas 

veces verdugos de sus propios 
hermanos.. . ". 



Aproximadamente a las nueve de la noche el jeep de 
carabineros llega a Chucuyo. Estoy nuevamente de paso en ese 
lugar, superado ya mi apunamiento de la noche anterior, 
rumbo a mi lugar de relegación. 

El vehículo permanece unas dos horas frente al Retén. 
Entiendo que el teniente y el carabinero estaián descansando 
y comiend'o, antes de iniciar el viaje a Guailatire. 

Yo permanezco acurrucado en el jeep, semi envuelto en 
un chal, para defenderme del frío que se hace intenso. 

En Chucuyo me impongo que también viajará conmigo, 
relegado a Guallatire, el dirigente de la JDC Juan Claudio 
Reyes. Saber que no estaré solo me da nuevos ánimos. 

Por Juan Claudio me impongo que el grupo de detenidos 
que no fue transportado con nosotros a Arica el día sábado 
14, permaneció todo ese día arrestado e incomunicado en 
Investigaciones. Este hecho fue negado no  solo a los familia- 
res sino también a la Corte de ~ p e l a c i o n e s . ~  No me extraña 

6.- En el proceso por Recursos de Amparo, a favor nuestro, Investigaciones infor- 
mó telefónicamente, en dos opor'unidades, a la Corte de Apelaciones que 
todos los arrestados habían sido trasladados a Arica el sábado 14 de enero al 
amanecer. Estos informes falsos fueron proporcionados a las 10 A.M. y a las 
10:20 A.M. del mismo día sábado 14, evitando así que funcionara adecuada- 
mente el "habeas corpus", que consiste, precisamente, en que la Corte pueda 
exigir la presencia del "cuerpo" de los arrestados. (Expediente Roles 16-78, 
17-78 y 23-78). 



esto último; durante todos estos años los Servicios de Policía 
y el Gobierno han hecho lo que han querido y los Tribunales 
han permitido que ésto sea así. 

Alrededor de las once de la noche el jeep de carabineros 
reinicia su viaje a Cuallatire, que como lo he dicho está ubica- 
do al Sur-Oriente de Chucuyo, aproximadamente a 4.600 
metros de altura, casi en la frontera con Bolivia. Ya ha  habido 
algunas nevazones en el sector que anuncian el "invierno alti- 
plánico", por lo cual las huellas en la cordillera desaparecen 
casi absolutamente. En esta forma, el vehículo se pierde en 
varias oportunidades, debiendo una vez, incluso, regresar a 
Chucuyo para que el chofer reciba orientaciones complemen- 
tarias. 

Juan Claudio Reyes sigue vestido sólo con lo que llevaba 
puesto al momento de ser arrestado. Por lo mismo, sufre bas- 
tante con el frío que cada vez se hace más intenso. En todo 
caso, dada su juventud, le es más fácil defenderse del apuna- 
miento. 

Subiendo nuevamente a mi lugar de relegación, el paisaje 
se me hace ahora extrañamente ajeno; no sólo por la obscuri- 
dad. Mi única preocupación, casi obsesiva, es no volver a per- 
der el conocimiento y no repetir el cuadro de apunamiento 
vivido el día anterior. 

Siento que existe como una expresión de crueldad, casi 
de tortura, en el rigor climático a que estamos siendo someti- 
dos, tanto por el frío como, especialmente, por la falta de 
oxígeno para respirar adecuadamente. Para defenderme de 
esta realidad respiro en forma profunda y planificada, evitan- 
do cualquier esfuerzo mayor, pero procurando que un míni- 
mo de oxigenación llegue a mi cerebro. Percibo que todo ello 
constituye una actitud casi instintiva, que me fuerza a una 
coordinación perfecta entre mi mente y mis pulmones como 
base para mantener una conciencia digna de mis actos. 
Actuando así, me siento luchando. Y, por lo mismo, no me 



encuentro abatido sino preparhndome psíquicamente para lo  
que vendrá. 

Llegamos a Guallatire como a la una de la mañana. Hace 
'un frío muy intenso. Un sargento y un carabinero salen a 
recibirnos. 

Nos imponemos en ese momento que en Guallatire no 
existe ninguna casa donde podamos alojar; y que, tampoco, 
lo podemos hacer en el retén. Nuestra única posibilidad para 
pernoctar es el "local social" del pueblo: un galpón todo ro- 
deado de ventanales donde no existe ni una cama, ni un catre, 
ni un colchón, ni siquiera un modesto mueble: En síntesis, 
nuestro destino es dormir botados en el suelo. 

Los carabineros nos prestan una frazada a cada uno. Y 
nos dicen que, al día siguiente, tratarán de conseguirnos una 
piel de alpaca para colocarla en el piso. 

Nos acostamos en el suelo y pronto Juan Claudio, que 
viene muy cansado, se queda profundamente dormido. 

A mí, sin embargo, no me es posible dormir, tanto por 
la incomodidad, como por la rabia y el frío. Por ello, después 
de cortos momentos acurrucado en el suelo, en posición fetal, 
me paseo como perro rabioso por la pieza. 

Me pregunto indignado: Iqué razóri moral, qué justifica- 
ción puede existir para que a doce personas de trabajo, ningu- 
no de los cuales es delincuente, se les prive del contacto con 
los suyos y se les lleve a plena cordillera, con temperaturas de 
varios grados bajo cero, sin ropas adecuadas, y se les arroje al 
suelo como perros en una pieza inhóspita, sin un mísero col- 
chón y apenas con una frazada?. Todo ello sin ningún proce- 
dimiento judicial y sin posibilidad alguna de defensa. 

A intervalos logro conciliar el sueño durante algunos mi- 
nutos, pero pronto despierto congelado. Entonces vuelvo a 
pasearme. Por otra parte, el aire se me hace siempre insufi- 
ciente para respirar adecuadamente. 

Siento indignación, impotencia, desesperación ... Iodio? 



En estas circunstancias enciendo una vela y me pongo a 
escribir. Necesito hacerlo incluso para tranquilizarme. Es en 
ese momento que redacto un "recurso de amparo" adaptado 
a las circunstancias que estoy viviendo. Su texto es el si- 
guiente: 

"Traslado arbitrariamente y relegado a Gudatire,  lugar 
inhóspito y desolado, a más de 4.000 metros de altura, casi 
en el límite con Bolivia, en pleno "invierno boliviano", recu- 
rro de amparo ante US. I., solicitando que se disponga de mi 
inmediata libertad". 

"No he cometido delito alguno y sólo he procurado ser 
fiel a los principios elementales de Derecho que mis profeso- 
res me enseñaron en la Universidad, y que, desgraciadamente, 
hoy muchos han olvidado. 

No somos delincuentes los que conversábamos en una 
oficina privada sobre problemas particulares y generales de 
los trabajadores. Los que s í  atentaron en contra de nuestras 
tradiciones libertarias son, precisamente, los que nos arresta- 
ron arbitrariamente. 

No es escándalo, ni menos delito, que un grupo de per- 
sonas, varios de ellos profesionales, nos juntemos para conver- 
sar sobre los problemas dramáticos de miles de trabajadores. 
El único escándalo es que en Chile se considere delito pensar 
y que, ni siquiera en la intimidad, se pueda conversar libre de 
los tentáculos de la Policía Política. 

El "estado de sitio" no es razón jurídica ni moral para 
que los Tribunales hagan abandono de su obligación de velar 
por el imperio real de la libertad de los ciudadanos. 

.No hemos sido arrestados porque hayamos sido sorpfen- 
didos en "reunión". Todos los días los empresarios y grupos 
que defiendan sus intereses se reúnen. Y ellos no son arres- 
tados. 

Los relegados somos todos personas vinculadas a la 
defensa de los derechos humanós y derechos de los trabajado- 



res. Por eso hemos sido arrestados arbitrariamente, aprove- 
chando las iriformaciones de la policía política -"DINA9'- 
que por su siniestro control de teléfonos y de todas nuestras 
vidas sabía que ese día nos juntaríamos un pequeño grupo de 
personas. 

Reivindico ante el Poder Judicial mi derecho a pensar, a 
ejercer mi profesión de abogado y a vivir en mi hogar junto a 
mi esposa e hijos y no en un lugar inhóspito y solitario que 
recuerda la Siberia de los peores tiempos de Stalin. 

Hago extensivo este recurso a todas las personas arresta- 
das junto conmigo y, posteriormente, relegadas. 

Constituye obligación de los Tribunales asumir plena- 
mente sus potestades de Poder ~ u b l i c o  y defender y rescatar 
lo permanente y esencial en materia de Derechos Humanos 
según la tradición jurídica y moral de Chile". 

Así, paseándome y escribiendo, llega el amanecer. 

En las primeras horas de la mañana nos presentamos con 
Juan  Claudio ante Carabineros para plantearles nuestra pro- 
testa. Les explicamos que no estanos en un lugar de relega- 
ción (que debe ser una "ciudad"), sino en una verdadera cár- 
cel, sin comodidades mínimas, lejos de nuestros familiares, 
sometidos a los rigores de un clima que no nos es posible 
resistir, tanto por el frío como por la falta de oxígeno. Les 
hacemos ver que estamos siendo tratados, en los hechos, 
mucho peor que delincuentes comunes en circunstancias que 
somos perseguidos exclusivamente por nuestras "ideas". 

Los carabineros no tienen respuesta para nuestras que- 
jas. En. su fuero íntimo saben perfectamente que tenemos la 
razón. Ninguno de ellos ha llcgado hasta esa altura sin un pro- 
ceso previo de aclimatación. Ellos conocen perfectamente los 



rigores del altiplano, sobre todo a esos niveles y en esta 
época. 

Pero la respuesta es siempre la misma: 
- iNosotros sólo cumplimos órdenes!. 
Al escuchar a los carabineros amparados sólo en una 

"orden superior", ausente de justificación moral, no podemos 
dejar de pensar en que la peor de la tragedia de las tiranías es 
que son fuente de infelicidad para todos. Trato, al efecto, de 
ponerme en la conciencia de mis carceleros y percibo que en 
sus disculpas existe una revelación más de lo que constituye 
un drama muy hondo para millares de uniformados: 

Sí, esos uniformados recibieron sus armas para defender 
la Patria. Y han debido emplearlas, reiteradamente, contra 
modestos ciudadanos; 

En sus Escuelas de instrucción se formaron en la idea de 
que el "honor" es una de las más grandes virtudes; sin embar- 
go, en cumplimiento de la llamada "obediencia jerárquica" 
muchos se deshonraron, reiteradamente, dando ejecución a 
órdenes crueles e inhumanas; 

, Se les instó desde jóvenes a una vida heroica que supon- 
dría incluso luchar contra fuerzas superiores. Pero la dictadu- 
ra los incorporó reiteradamente al trabajo sucio de interrogar 
y vejar a seres rendidos e indefensos. 

Por todo esto, si bien ellos fueron siempre para el pue- 
blo "valientes soldados", cuando la tiranía quiso que ese mis- 
mo pueblo cantara tal valentía, las voces permanecieron dra- 
máticamente en silencio. 

Por ello, la liberación del mañana deberá ser no solo 
para dar dignidad a los "vencidos" (usando conceptos del go- 
bierno), sino también para liberar a los "vencedores" de la 
tremenda tragedia de ser enemigos y muchas veces verdugos 
de sus propios hermanos. 



"GUALLATIRE" 

(Guallatire, jueves 1 9  de enero de 1978) 

"...No existen instituciones, grupos o partidos 
de hombres malos. La bondad es una de las 

características del hombre. Lo que existe 
son concepciones ideológicas equivocadas y 

personas que, en determinadas circunstancias, 
actúan perversamente. Derrotar a las 
falsas ideologías en el terreno de las 

ideas, y separar y sancionar al hombre 
que delinque independientemente del g p p o  

a que pertenece, constituyen imperativos 
de racionalidad y justicia ineludibles.. . " 



Estamos hace ya tres días en nuestro lugar de relegación 
y todos los rincones de este villorrio tienden a hacerse fami- 
liares. 

Guallatire es un hermoso pueblo altiplánico situado a un  
costado del volcán del mismo nombre, uno de los más altos 
de la Cordillera de Los Andes. 

Este volcán es una inmensa masa blanca hasta su misma 
base, siempre vivo y humeante. 

Por una orilla del pueblo corre el río Guallatire, de aguas 
puras y heladas que sólo minutos antes del descenso fueron 
nieve. 

La Villa tiene cuarenta y siete casas, todas blancas y 
relativamente pequeñas, construidas sin orden aparente. 

Lo más sorprendente de Guallatire es que es un pueblo 
donde existen casas, pero no moradores. No más de dos o tres 
construcciones se encuentran habitadas o semi-habitadas. Las 
otras están selladas con gruesos candados. 

Curiosamente, el paisaje es de un verde intenso, pero lo  
que cubre el suelo no es el tipo de hierbas o plantas que cono- 
cemos más al Sur o en el sector de la costa, sino que ésta es 
una especie de pasto rígido y duro, casi como plástico, con 
que se alimentan los únicos animales que existen en la zona: 
las alpacas y las llamas. En Guallatire no hay caballos, ni 
cabras, ni ave-jas, ni vacunos. Tampoco se ven plantaciones. 



Me informan que con la altura nada se produce y que la vida 
es intolerable para los animales que no sean "camélidos". 

En cualquier lugar del pueblo, el paisaje es fiaravilloso. 
Además, el aire es extraordinariamente puro. El cielo es lim- 
pio y de un azul intenso. La permanente fumarola del volcán 
traza una inmensa línea recta hacia lo alto comunicando la 
extrema pequeñez del hombre con el infinito. Con Dios. 

Volviendo la mirada hacia las casas herméticas y ausen- 
tes, no  resisto la tentación de- penetrar el misterio de sus 
murallas centenarias para encontrarme con el rostro de viejos 
aymarás que hablan, con calma ancestral, sobre las grandezas 
y dolores de su pueblo. 

Para nosotros, Guallatire es una pequeña cárcel, cuyos 
muros no son de piedra ni cemento, sino que están rigurosa- 
mente demarcados por una orden policial y ,  más que ello, por 
la dramática realidad de que, a los pocos metros de caminar, 
los pies se hacen lentos y torpes y el corazón se agita peligro- 
samente. 

Lo más bello del pueblo es, sin duda alguna, su iglesia, 
cuya estructura muestra los rasgos inconfundibles de los tem- 
plos altiplánicos; mezcla, seguramente, de dos culturas: la 
hispánica que, además de la fe, aportó lo  básico en la arqui- 
tectura, y la de los pueblos aymarás que entregan el sello in- 
confundible de su arte incipiente. 

Quien observe estos pueblos andinos no podrá dejar de 
pensar en el alto grado de adelanto en que ellos se encontra- 
ban cuando llegaron los conquistadores españoles, y no sería 
aventurado pensar que si las potencias europeas se hubieren 
atrasado tan sólo un siglo en llegar a América -lo que en la 
Historia humana no es casi nada- de seguro se habrían en- 
frentado a civilizaciones que por su desarrollo ya no podrían 
ser aplastadas o dominadas. 

Caminando más al Sur, los españoles pudieron imponer 
claramente su fuerza y su cultura, de lo cual es un simple in- 



dicio la circunstancia que todas las ciudades que fundaron 
llevan nombres de sus santos, sus reyes, sus instituciones o 
soldados, como son, por ejemplo, San Felipe, Vicuña, San 
Vicente, San Antonio, e incluso, la capital del nuevo reino, 
Santiago. Acá, en el altiplano, en cambio, todo es diferente, y 
fue el pueblo aymará el que desde los tiempos más remotos, 
impuso el chasquido de su lenguaje en los nombres de todo 
este vasto territorio: Chapiquiña, Guallatire, Chungará, Chu- 
cuyo, Parinacota, Churiguay, Caquena, Chahalpaca, Socoro- 
ma, etc., etc., de tal manera que los españoles no pudieron 
bautizar ningún pueblo con el nombre de sus reyes o solda- 
dos. 

Los Aymarás tienen una impresionante dignidad de pue- 
blo autónomo. Pareciera que desean mantenerse alejados y 
extraños del resto de los habitantes de la zona. Sus fiestas 
religiosas son una expresión de su cultura centenaria en la que 
pareciera que nada, salvo la adoración a la Virgen, los uniera 
al resto de la población. 

Después de tres días en Guallatire la vida tiende a nor- 
malizarse, Juan Claudio hace sus pequeñas caminatas y pare- 
ce, al menos por ahora, no verse muy afectado por síntomas 
de apunamiento. Yo, en cambio, debo caminar muy lenta- 
mente, descansando y sentándome cada ciertos trechos. Tengo 
conciencia que influye en esta situación n o  sólo la altura del 
lugar, sino, además, las múltiples enfermedades pulmonares 
que me afectaron especialmente en mi juventud, entre ellas, 
dos pleuresias, varias neumonías y una afección tuberculosa 
que, indudablemente, disminuyeron mi capacidad torácica y 
me dejaron secuelas que, si bien no  me han impedido llevar 



una vida normal, es un hecho innegable que me afectan a 
estas alturas y en este clima. 

Todas las mañanas nos levantamos relativamente tem- 
prano y partimos a tomar el desayiino eri casa de una familia 
aymará, la que tiene tres hijos pequeños y me parece es el 
único grupo familiar completo que vive en el pueblo. La casa 
de esta familia es una morada muy pequeña y pobre, prácti- 
camente una choza de un solo ambiente donde está la cocina, 
el comedor y las camas. 

Nuestro desayuno consiste en una taza de café con leche 
y un sandwich de carne de alpaco, preparado en un pan que 
la dueña de casa amasa personalmente. 

Después del desayuno nos dirijimos a lavarnos en la 
única llave de agua potable que existe en el pueblo. La posi- 
ble utilización de esta llave comienza generalmente bastante 
tarde, cuando se produce el descongelamiento del agua. Debe- 
mos señalar que las temperaturas en la mañana son siempre 
de varios grados bajo cero. 

La familia aymará nos prepara el almuerzo  consisten^^ 
siempre en carne de alpaco con papas. Aclaremos que la carne 
de alpaco no es mala, aunque sí algo dura y fibrosa. 

En la noche se repite el mismo menú, pero a esta hora 
procuramos que las papas superen al alpaco, siempre previ- 
niendo el apunamiento. 

Los dueños de casa son de pocas palabras, nos contestan 
con monosílabos y siempre tienen la radio sintonizada en una 
emisora boliviana en que el locutor habla en aymará. El 
pueblo de "Guallatire" está tan cerca del límite con Bolivia 
como para que la dueña de casa vaya una o dos veces por 
semana, a pie, a hacer sus compras al otro lado de la frontera. 
Supongo que ella también irá a vender parte de Ia producciGn 
familiar de carne de alpaco que constituye el único o princi- 
pal sustento familiar. 

En nuestro segundo día de estadía en "Guallatire" tu- 
vimos la alegría de recibir la visita de mi hermano Patricio y 



Ay lwin viajó a conocer 
Patricio Aylwin Az6car, ex presidente de  la disuelta 

Democracia Cristiana y ex presidente del Senado, regres6 
ayer de la zona norte hasta donde liabia viajado para conocer 
la situaci6n de los 12 ex dirigentes de su partido que fueron 
trasladados a la 1 Regi6n por haber sido sorprendidos par- 
ticipando en una reunión presuntivamente de carácter 
político. 

Según Aylwin, su viaje -que hizo acompaibdo de s u  hijo 
Miguel y del hermano de Belisario Velasco, Isrnael- tuvo un 
objetivo triple: "Respaldar moralmente a mis amigos, 
ayudarlos con efectos personales (ropas y alimentos) e 
imponernos personalmente de sus condiciones de vida". 

Como resultado, dijo que podo observar "las deplorables 
condiciones sanitarias, climáticas, de habitación, de abas- 
tecimiento y de comunicaci6n en que se encuentran esos 
lugares ubicados a varios miles de metros de altura". 

Agregó que la mayoría de los relegados debe ir a firmar 
diariamente a retenes que están ubicados a muchos kil6me 
tros de los nigares donde deben vivir. A modo de ejemplo, 
Ayiwin señaló el caso de Parinacota (4.500 metros de altura), 
donde está Belisario Velasco, quien debe caminar 17 kilóme- 
tros de ida y otros 17 de regreso para ir a firmar al reten de 
Chucullo (que está ubicado a unos 5 kilómetros de esa locali- 
dad, donde permanecen Hernán Mery, Ellas Sánchez y Enri- 
que Hernández. 

Guillerrno Yungue y Samuel Astorga, ubicados ambos en 
Chapiquiña, deben ir a firmar a un reten ubicado a 5 kil6me- 
tros. 

En cuanto a la salud de los relegados, Aylwin manifest6 que 
Tomás Reyes está delicado, al punto que solicitó en Arica se 
gestione la autorización para que lo pueda visitar un médico. 
Andrh Aylwin sufre una enfermedad bronquial, y en caso de 
enfermarse puede ocurrir un desenlace fatal, ya que tiende a 
la asfixia y no tiene posibilidad de urgente atención médica. 
Enrique Hernández está afectado por la puna, llevando tres 
dias botado, con vómitos, sin poder comer. h s  demás están 
bien. 

Pese a todo, la moral de los relegados es buena, señaló 
Aylwin. 

PATRICIO AYLWIN 
luego de su viaje al norte. 
Volvió preocupado por la 
salud de algunos de sus 
amigos. 

(de Di; irio "La Tercera", 19 enero 1978) 



mi sobrino Miguel que venían de recorrer al resto de los rele- 
gados, quienes sólo pudieron llegar después de múltiples trá- 
mites y vejaciones. Fue muy emocionante verlos en estas 
circunstancias y constituyó esta visita un importante apoyo 
moral. Desgraciadamente, su estadía en "Guallatire" fue ne- 
cesariamente corta pues necesitaban regresar con algo de luz 
natural para no perderse en el laberinto que es el altiplano.7 
Al partir ellos, tuvimos la triste evidencia de que sería tal vez 
la única visita que recibiríamos, dada la distancia y altura en 
que nos encontrabamos y la casi imposibilidad de llegar hasta 
allí sin un vehículo adecuado y un chofer conocedor de la 
zona, además del alto costo del viaje. Por ello, mientras el 
automóvil se alejaba teníamos la sensación de estar rompien- 
do, no sabíamos por cuanto tiempo, con todo nuestro mundo 
de familiares y amigos.' 

Mi hermano y sobrino -que portaban la representación 
formal de la Democracia Cristiana- nos trajeron ropa adecua- 
da para el clima, frazadas, comida, libros, radio, ec., y lo que 
fue muy importante para nosotros, cartas de nuestras respec-. 
tivas familias y d e  muchos amigos. Los mensajes de mi mujer 
e hijos, llenos de cariño y comprensión, me llenaron de 
alegría y constituyeron un apoy; moral inapreciable. 

Ya en la noche, a media luz, gocé enormemente leyen- 
do, una y otra vez, los mensajes de familiares, amigos y cama- 
radas. Sentí entonces, más claramente, la ininensidad del 
amor por la mujer y lo hijos, como también por tantos fami- 

7.- Difícilmente mi familia, tan acorralada y vejada en aquellos días por la dicta- 
dura, podía imaginar que once años después mi hermano Patricio sería candi- 
dato a la Presidencia de la República con el apoyo de amplias.mayorías nacio- 
nales. 

8.- Nuestra relegación tenía el carácter de "indefinida". Posteriormente, se dictó 
un decreto ley que limitaba la relegación a un m k i m o  de tres meses. 



liares y amigos, cariño que a veces no  sabemos apreciarlo o 
expresarlo en la vida cotidiana, pero que adquiere su verdade- 
ra dimensión en los momentos de dolor y soledad. 

Por todas estas cartas e informaciones, supimos que no 
estabamos solos y que una impresionante expresión de solida- 
ridad brotaba de los más diversos sectores y personas. Me 
emocion6 hondamente, por ejemplo, saber que el mismo día 
de mi arresto habían llegado a visitar a mi mujer, con un her- 
moso ramo de flores, la directiva de la Agrupación de Fami- 
liares de Detenidos Desaparecidos. Igualmente, me fue difícil 
evitar que corrieran algunas lágrimas al leer la carta de mi hijo 
Pedro donde me expresaba sencillamente: "Esto servirá para 
estar mucho más unidos entre nosotros y querernos más y 
estoy totalmente de acuerdo con lo que hizo así que no se 
preocupe por nosotros, pues hemos recibido mucha fraterni- 
dad de todos". 

En la noche, tendido como siempre en el lecho de los 
pobres, pues nunca logré conseguirme un colchón, saboreo 
largamente cada gesto de cariño. Entiendo, más claramente, 
que cualquier sacrificio o dolor no ha sido en vano. Y, lo que 
es más importante, aprecio la insignificancia de la crueldad 
ante la grandeza de la solidaridad. Siento también, que ese 
odio que empieza a rondar por mi alma comienza a morir, 
poco a poco, mientras resurge nítido e imponente el Mensaje 
de Cristo como única respuesta para el sufrimiento humano. 

Entre las lecturas que me han llegado, encuentro un re- 
corte del Diario "La Tercera" del día 15  de enero, tres días 
antes de decretarse prohibición absoluta de informar sobre 
nuestro caso. Leo en el expresado diario "gobiernista" una 
crónica, despachada desde Arica, donde textualmente dice: 
"Temperaturas de "O" grados recibieron a sancionados-Arica 
(por Juan Carlos Poli). En un avión de Carabineros arribaron 
a las 13:OO horas de ayer sábado al aeropuerto de Chacayuta 
los doce relegados que el pasado viernes fueron detenidos en 



la capital por efectivos de Seguridad, luego de ser soiprendi- 
dos supuestamente quebrando el receso político. De acuerdo 
a las informaciones logradas aquí, los doce detenidos fueron 
trasladados en vehículos militares a diversas localidades del 
interior, sin pasar por la ciudad de Arica. La llegada a sus 
puntos de destino se verificó en las Últimas horas de anoche 
cuando ya la temperatura se acercaba a los cero grados. Los 
detenidos estarán bajo estricto control de carabineros. Cabe 
señalar que las localidades elegidas para la relegación de los 
ex dirigentes políticos se encuentran todas sobre los 3.600 
metros y en esta época las temperaturas allí bajan de cero 
grados por la noche. El ambiente es totalmente inhóspito 
para una persona ajena a la región y las condiciones climáticas 
en este m,omento son las más duras que se pueda esperar por 
culpa del llamado invierno altiplánico que ya está creando 
numerosas dificultades en caminos y comunicaciones. Para 
los ariqueños la llegada del grupo de relegados pasó inadver- 
tida aquí merced a la rapidez y el silencio con que se realizóla 
operación y al ambiente de fiesta que había este día en la 
ciudad cuando el corso de candidatas a reinas de las playas de 
Chile desfilaba por la ciudad. Esta región del país ya recibió 
antes a relegados políticos. El primero de ellos fue Belisario 
Velasco, ex gerente de la desaparecida Radio Balmaceda, - 
quien pasó varios meses en Putre. También estuvieron relega- 
dos acá varios dirigentes sindicales. Uno de estos dirigentes 
(Juan Manuel Sepúlveda) , vuelve a la zona". 

En otro recorte, publicado por "El Mercurio", se hace 
alusión a "I)ocumentación Política Incautada", donde se 
señala que "efectivos de seguridad convocaron a los periodis- 
tas para mostrarles documentación de carácter político incau- 
tada durante el allanamiento efectuado el viernes pasado al 
departamento 13 11 de calle Huérfanos 1373". Entre estos 
peligrosos documentos se hace referencia a "dos hojas con el 
título de "Creación de archivo con sistema de Kardex para 
información rápida", y a "una copia de un manuscrito titula- 



do "Confieso que he sufrido" de Néstor Arias Pantoja. Cons- 
ta de tres hojas tamaÍio oficio". Otro de los documentos 
incautados lleva por título "Algunos antecedentes respecto a 
las bolsas de cesantes" y en parte de él se lee: "las bolsas 
agrupan a un total de 1.040 personas en siete zonas en que 
integran 55 bolsas de cesantes". A esto hay que agregar una 
fotocopia de un documento manuscrito de "cuatro hojas" 
titulado "Proyecto de Investigación. Los trabajadores y el 
gobierno militar en Chile". En la parte más comprometedora 
se exprea "el presente proyecto tiene como principal objetivo 
ei desarrollar una investigación exhaustiva acerca de la situa- 
ción en que se encuentra el movimiento de trabajadores en el 
país, pasados cuatro años de la instauración del gobierno mili- 
tar". Según 10s informantes de la C.N.I., este material es apro- 
vechable para denunciar el patrocinio prestado por la D.C. a 
obras que estarían obviamente destinadas a desprestigiar a 
Chile en el exterior". Se pretende ligar toda esta documenta- 
ción con "un paro nacional progresivo" que estaría preparan- 
do la disidencia. 

Los diarios traen titulares sensacionalistas, en primera 
página, con sendas fotocopias del operativo de la C.N.I. para 
de tenernos. 

Tomamos conciencia de la campaña publicitaria que 
se ha desatado en contra de nosotros y nos hacemos cargo de 
lo  doloroso que habrá sido todo esto para nuestras familias. 

Frente a toda esta publicidad injuriosa, sólo se hacía 
mención, en defensa directa nuestra, a una "Protesta por el 
tratamiento de una noticia", del ex Subsecretario General de 
gobierno del Presidente Eduardo Frei, Raíil Troncoso Casti- 
110, donde manifiesta su indignación por el tratamiento perio- 
dístico que se da a nuestra relegacibn. Expresa, en parte: 
"nada se dice de ocho relegados que se encuentran en los 
lugares más inhóspitos y en condiciones inhumanas, algunos 
en delicadas condiciones de salud. Con respecto a otros 



cuatro se pretende presentarlos como veraneantes que están 
disfrutando de los mayores agrados". Señala que "en esta for- 
ma se ha agregado la ofensa y la injuria a los rigores propios 
de la pena". 

*** 

Al día siguiente hemos recibido otra extraña visita. Se 
trata de un médico del Ejército que ha venido a conocer nues- 
tras condiciones de salud. 

Curiosamente este médico viene armado con una metra- 
lleta que jamás abandona. Cuando conversa con nosotros 
mantiene dicha arma entre sus piernas. 

Es un hombre joven, alto, de buena figura. Se obsesiona 
hablando de política, especialmente sobre el "marxismo" y la 
forma de influir sobre las personas "ingenuas". Juan Claudio 
se entusiasma discutiendo con él y obtiene claras ventajas en 
este extraño e inútil "foro altiplánico". 

El expresado médico no nos practica ningún examen. Ni 
siquiera nos toma la presión. 

Yo le explico que he sufrido diversas afecciones pulmo- 
nares y que en "Guallatire", a estas alturas, se me hace bas- 
tante difícil respirar adekuadamente. 

Me expresa: 
- iHa leído Ud. La Montaña Mágica?. Nada hay mejor 

para las afecciones pulmonares que la altura. Este clima le va 
a hacer muy bien. 

Entiendo perfectamente que nada puedo esperar de este 
médico. Por otra parte, no tengo la intención de suplicarle 
nada. 

Antes de partir, visita el "local social" donde nos aloja- 
mos con Juan Claudio. Pero a él nada le impresiona, ni siquie- 
ra la circunstancia de que no tengamos un colchón donde 



dormir, todo ello en un lugar donde las temperaturas son 
siempre de varios grados bajo cero en la noche. 

Me pregunto ¿cuál habría sido la reacción de ese mismo 
médico en tiempos de la Unidad Popular?. ¿En qué ha  queda- 
do toda esa exquisita sensibilidad humana que llevó a movili- 
zarse a millares de profesionales, según se expresó, en defensa 
de la dignidad del hombre?. ¿Es que todo aquello fue, para 
algunos, só1.o una gran mentira?. 

Indudablemente, uno de los hechos más decepcionantes 
en estos tiempos de tiranía ha sido la conducta de muchos 
profesionales universitarios. Estos, por su cultura supuesta- 
mente superior, debieron sobreponerse al oscurantismo y pa- 
siones viscerales, que siempre constituyen el sustento de las 
ideologías fanatizadas de las tiranías. Ellos debieron ser, más 
que ningún -otro sector, los grandes defensores de los seres 
humanos atropellados en su integridad o dignidad. No pudie- 
ron asumir otra actitud que no fuera el testimonio de una 
pública defensa de los valores morales y culturales en que se 
fundamenta cualquier convivencia civilizada y de repudio a 
las expresiones de barbarie física o intelectual. 

Al eludir esta responsabilidad, dichos profesionales 
-abogados, jueces, médicos, profesores universitarios- han 
causado un daño moral de dimensiones incalculables para 
nuestra convivencia futura. Pasarán muchos años, por ejem- 
plo, para que el hombre común vuelva a tener la considera- 
ción y respeto que antes tuvo por los jueces. 

Contrastando con la conducta de ese médico militar, 
puedo señalar que, en términos generales, la actitud hacia 
nosotros de los carabineros de "Guallatire" ha sido de consi- 
deración y respeto. 

Tanto el sargento como los dos carabineros que existen 
en esta dotación, se han esmerado en que vivamos en las me- 
jores condiciones posibIes dentro de las realidades y limita- 
ciones existentes en la zona. Es así, por ejemplo, como los 



carabineros nos han conseguido una estufa a parafina y pieles 
de alpaco que utilizamos como colchones. También nos han 
proporcionado cassettes, ajedrez y otros juegos o entreteni- 
mientos como, igualmente, nos han dado consejos útiles 
sobre la mejor manera para defendernos de las condiciones 
climáticas y, especialmente, del apunamiento. 

Reconozco que, para mí, las relaciones con dichos cara- 
bineros han sido particularmente difíciles, y ello porque si 
bien tengo plena conciencia que Pinochet, Benavides y Mon- 
ter0 son los verdaderos responsables de la arbitrariedad come- 
tida con nosotros, sucede, sin embargo, que para Juan Clau- 
dio y yo, perdidos en esta soledad, las únicas caras visibles del 
sistema son aquí esos funcionarios subalternos. 

Dentro de esta realidad eludo, en lo posible, conversar 
con ellos, les contesto en forma lacónica a sus interrogantes y 
procuro mantener la necesaria distancia. Por otra parte, esta 
actitud libera a nuestros guardianes de escuchar mis aprecia- 
ciones -que nunca he silenciado- sobre la crueldad de los 
actos de la tiranía y sobre los verdaderos responsables de ella. 

Esta actitud psicológica de mi parte, de la cual resulta 
imposible liberarme, me ha hecho entender mejor la forma de 
reaccionar de cientos de miles de jóvenes o pobladores 
quienes, frente a los operativos en las poblaciones u .gtros 
actos de crueldad masivos, ven en el "carabinero" o en el 
"soldado" la expresibn concreta de la tiranía. 

No dudo que entre los muchos traumas que tendrá que 
afrontar la democracia del futuro estarán ya no sólo las dife- 
rencias irritantes entre "pobres" y "ricos", agravadas durante 
estos años. Ahora, el abismo entre "civiles" y "militares" es 
solo un ejemplo más de la forma como se ha estratificado y 
dividido a la sociedad chilena. Nunca nadie en nuestra histo- 
ria hizo tanto como Pinochet y su gobierno para dividir a los 
chilenos y convertir en "enemigos" a quienes somos hijos de 
un mismo pueblo. 



Reunificar a los chilenos será una difícil tarea, pero al 
mismo tiempo, será un hermoso desafío. 

En el fondo, los carabineros de Guallatire han reafima- 
do mi convicción de que no  existen instituciones, grupos o par- 
tidos de hombres malos. Que la bondad es una de las caracte- 
rísticas del hombre. Y que, en definitiva, lo que existe son 
concepciones ideológicas equivocadas y personas que, en 
determinadas circunstancias, actúan perversamente. Cuestio- 
nar y derrotar a las falsas ideologías en el terreno de las 
ideas, y separar y sancionar al hombre que delinque, indepen- 
dientemente del grupo a que pertenece, constituyen imperati- 
vos de racionalidad y justicia ineludibles. 



UNA FORMA DE TORTURA 

(Guallatire, sábado 2 1 de enero de 1978) 

"...Los culpables de la crueldad que se ha 
cometido con nosotros n o  son los 

ejecutores mater.iales que  han cumplido 
la orden. Son exclusivamente los que 

han colocado a algunos uniformados en 
la obligación vergonzosa y cruel de  
cumplir con  u n  decreto inhumano, 

ilegal e indigno de una nación 
civilizada. .. " 



Desde ayer en la tarde el clima ha empezado a cambiar 
aceleradamente en esta zona. Se viene encima el llamado "in- 
vierno altiplánico". 

Al principio nubes muy negras aparecieron por el Orien- 
te hasta que fueron cubriendo, primero la fumarola del "Gua- 
llatire" y ,  después, la parte alta del volcán mismo. A los 
pocos minutos, estabarnos debajo de un inmenso techo negro 
que cubría absolutamente el cielo y que proyectaba su som- 
bra sobre el pueblo de Guallatire y su contorno. 

Debajo de ese manto oscuro, al comienzo aún divisaba- 
mos las praderas verdes o arnarillosas, pero después de un rato 
todo se fue cubriendo con una neblina espesa. 

Meditando sobre el paisaje, podríamos decir que la 
noche se había precipitado, repentinamente, recién a las 
cinco de la tarde, sin esa tranquila belleza de los atardeceres 
que corresponden a la marcha natural del sol. Ahora era una 
forma distinta de oscuridad adelantada, que caía inexorable- 
mente sobre nosotros, como una enorme masa gris, rompiendo 
la rutina de las horas. 

Frente a esta noche anticipada, con Juan Claudio nos 
encerramos muy temprano en nuestra pieza y encendimos la 
estufa, mientras el frío se hacía más y más intenso. 

Muy pronto las nubes grises ya estaban junto a noso- 
tros y dejamos de ver las casas y la Iglesia. Junto con ello, 



el aire se tornó húmedo y helado, aumentando mis dificulta- 
des para respirar adecuadamente. 

En ese momento, el sargento entró en nuestra pieza y 
nos dijo terminantemente, sin un "parece" o un "quizás". 

- ¡Viene la tempestad!. No enciendan la radio ni la lin- 
terna, ni ningún artefacto eléctrico! !. 

Nos explicó, después, que cualquier artefacto funcionan- 
do se funde absolutamente con las descargas eléctricas de los 
temporales. Nos agregó que las tempestades eran muy impre- 
sionantes en esta zona pero que no debíamos sentir temor 
pues existía un excelente equipo de para-rayos. 

A los pocos minutos, efectivamente, la tempestad co- 
menzó. Las fuerzas de la naturaleza se desataron con una po- 
tencia impresionante. Es un tipo de tempestad que, en ver- 
dad, por su violencia, no tiene ningún parangón con las que 
nos h a  tocado presenciar en nuestras ciudades. 

Por otra parte, tampoco estamos'acostumbrados a que 
los rayos y los truenos coincidían en el tiempo. Acá podría- 
mos decir que no se escucha a estos últimos a pa r~ i r  de la luz 
y pareciera que rayos y truenos estuvieran galvanizadamente 
unidos. 

Pensamos ies realmente una experiencia maravillosa!, 
iun recuerdo inolvidable de nuestra relegación!. 

Casi al mismo tiempo se puso a granizar o llover torren- 
cialmente. 

A las pocas horas, el temporal disminuyó en su intensi- 
dad. Pero siempre gruesas nubes cubrían todo el sector. 

Más tarde ha nevado. Y hoy, todo "Cuallatire" y sus al- 
rededores ha amanecido absolutamente blanco. 

Entre tanto, con estas nuevas condiciones climáticas mis 
dificultades respiratorias se han agravado notablemente, hasta 
el extremo que anoche me ha sido imposible dormir. Cuando 
procuraba tenderme un rato, simplemente parecía que el aire 
no  llegaba a mis pulmones. En estas circunstancias, debía per- 
manecer sentado, pues sentía que así podía respirar algo 



mejor, o debía caminar lentamente para respirar y no conge- 
larme. En dos o tres oportunidades, me vi obligado a abrir la 
ventana para aspirar profundamente el aire exterior. ¡Hela- 
do ..., pero aire al fin!!. Por otra parte, la tos se me hacía 
desesperante. 

A las pocas horas me di cuenta que ya no estaba siendo 
afectado solamente por el aire ralo e insuficiente, propio de la 
altura. Ni sólo por el aire frío y cargado de humedad. Había 
algo peor: esa enorme fumarola del volcán, atajada por las 
nubes e impulsadas por el viento, ya no salía hacia lo alto, y 
el azufre, anhídrido carbónico y quizá que otra substancia 
química impregnaban el aire que aspirabamos hasta hacerlo 
casi irrespirable, al menos para pulmones dañados como los 
míos.g 

Hoy, a primera hora, he escrito al sargento expresándole 
la gravedad de los problemas respiratorios que estoy sufrien- 
do. Le hago ver que mis dificultades para respirar tienden a 
agravarse hasta el extremo que a veces me siento absoluta- 
mente asfixiado. Le represento que, en los hechos, no esta- 
mos "relegados" sino "presos", en un lugar inhóspito para 
nosotros. Le señalo que lo que estamos sufriendo es una ex- 
presión evidente de tortura física y psicológica, absolutamen- 
te inmoral e ilegal. 

En parte de la expresada carta señalo: "Para los efectos 
que quede muy claramente establecida la responsabilidad mo- 
ral del Gobierno en lo que pueda pasar con mi salud y con la 
de los otros relegados en esta zona, pongo en su conocimien- 

9.- En el libro "Arica, Puerta Nueva", de Luis Urzúa, se hace mención alvolcán 
Guallatire señalando que desprende una constante "columna de humo con 
que desahoga sus hirvientes fondos de azufre". Señala que "estos gases 
venenosos se dispersdn sobre el pueblo" pues "con las corrientes de aire 
terminan por descender a la tierra, la barren, transtornan y estremecen de 
frío", (página 161 y 165). Este texto lo  leí mucho tiempo después de emibu 
esta narración. 



to que después de cinco días me ha sido absolutamente impo- 
sible adaptar mi organismo a la escasez de oxígeno existente 
en este sector, a más de 4.600 metros de altura ... Por lo ante- 
riormente expresado, señalo a usted que no  sólo se me man- 
tiene arrestado en forma arbitraria sino que, además, se me 
está privando del aire que requiero para poder subsistir". 

La expresada carta se la hago llegar al sargento con Juan 
Claudio Reyes, quien en estos momentos difíciles, ha sido un 
excelente compañero y "enfermero". 

Días después he de saber que el sargento efectivamente 
transcribió por radio la totalidad de la carta a sus superiores. 
Y que, además, expuso su opinión personal en el sentido que 
yo debía ser trasladado de inmediato de la zona. 

El resto del día lo he pasado bastante afligido. Al efecto, 
no soy médico para hacer un diagnóstico sobre mis problemas 
de salud aquí. Tampoco soy escritor para hacer una descrip- 
ción adecuada de mis síntomas. Lo cierto, es quc en esta zona 
y con este clima, me es imposible respirar adecuadamente y la 
falta de aire u oxígeno se torna, por momentos, absolutamen- 
te desesperada. 

A veces, .cuando me vienen las peores crisis de asfixia 
siento como que mi vida dependiera de un pequeño hilo de 
aire; y como que ese pequeño hilo pudiera cortarse en cual- 
quier momento. 

Me resulta muy difícil describir esta sensación de falta 
de aire. Sé, sin embargo, que puede ser fácilmente comprendi- 
da por las personas que han sufrido una bronconeumonía. O 
bien pleuresias, cuando el líquido pleural achica excesivamen- 
te los pulmones. 

Acá, parte importante de la angustia surge de saber que 
uno está aislado; sin tubos de oxígeno, ni ayudamédica posi- 
ble. Y sin la posibilidad, tampoco, de ser trasladado de emer- 
gencia a un hospital. 

En otro aspecto, la sensación de falta de aire, al margen 



de afectar también los nervios, aumenta extremadamente la 
sensibilidad, la emotividad. 

En estas circunstancias, los lazos humanos con los seres 
queridos se hacen obsesivos. Y la lejanía de !a familia se trans- 
forma en algo tormentoso. 

En mi caso, hay otra sensación que percibo con extrema 
fuerza. Es una enorme solidaridad con todos los que por sus 
ideas sufren o han sufrido cualquier expresión de tortura o 
castigo físico. Me siento hermanado con todas las víctimas de 
la crueldad, y esa hermandad la extiendo, especialmente, a 
personas concretas cuyo sufrimiento he conocido. Sé que lo 
que a m í  me sucede no es casi nada frente al dolor de 
muchos, prolongado por semanas, meses o años. 

Por otra parte, siento la enorme belleza de la lucha por 
los derechos humanos. No como expresión abstracta, sino 
como fruto de una conciencia en libertad que, a veces co- 
rriendo incluso grandes riesgos, se une y comunica solidaria- 
mente con un ser humano cautivo, sufriente e indefenso. Veo 
en esa comunicación una de las expresiones más nobles de la 
hermandad humana. Y siento que esa hermandad se expresa 
ahora generosamente con nosotros. 

A la vez percibo, más claramente que nunca, que la 
crueldad debe ser siempre condenada, sin diferencias de fron- 
teras, ideas o partidos; y que no existe jamás pretexto alguno 
para la crueldad humana. 

No obstante todo lo anterior, en los momentos de 
mayor angustia no puedo dejar de preguntarme hasta qué 
punto uno, en sus expresiones de lucha, tiene el derecho a 
comprender a todo su g-Apo familiar, a su mujer, a sus hijos, 
los que llegado el momento pueden ser los primeros en e1 su- 
frimiento. 

Y reflexionando así, por momentos tiendo a pensar: le 



diré a los míos: "vivan tranquilos", "aléjense de la crueldad". 
Sin embargo, leo sus cartas y lo veo claramente: iseguirán 
luchando! ... iestá en su sangre!, ien nuestra sangre!, igracias 
a Dios!. 

Son aproximadamente las diez de la noche cuando el 
sargento me anuncia que me vienen a buscar y que, por orden 
de la Comandancia, seré trasladado al pueblo de "Molinos", a 
no más de 1.400 metros de altura. Se me expresa, también, 
que seie reemplazado en Guallatire por otro de los relegados, 
Juan Manuel Sepúlveda, joven dirigente sindical demócrata 
cristiano. 

Siento un gran alivio al saber que se me llevará a un lu- 
gar donde podré respirar. 

Sin embargo, me parece una humillación y una injusticia 
que se traiga en mi reemplazo aJuan Manuel; es decir, que se 
haga una verdadera "permuta" de relegados. Para mi tranqui- 
lidad, Juan Manuel me expresa con gran cariño. 

- Don Andrés, no  se preocupe. Yo estoy feliz de reem- 
plazarlo. Yo ya estuve relegado aquí y el clima no me afecta. 
Lo importante es que lo bajen a usted. 

Nos damos un fuerte abrazo. Y su cariño me conmueve 
hondamente. Igualmente mi despedida con Juan Claudio es 
triste y emocionante. 

Tanto Juan Manuel Sepúlveda como Juan Claudio Reyes 
son brillantes exponentes de una generación formada en el 
dolor de la dictadura. Hoy son perseguidos por la tiranía; ma- 
ñana el pueblo, no lo dudo, deberá reivindicarlos moral- 
mente. 

Al despedirme de los Carabineros de Guallatire siento mi 
obligación expresarles algo: 



Les digo: 
- Perdón si a veces he sido demasiado hurafío al tratar- 

los pero no ha sido por nada personal en contra de ustedes. 
En verdad, ¡gracias!, ustedes se han portado humanamente 
conmigo. 

Uno de los carabineros me responde: 
- Me alegro mucho que lo bajen. En verdad, su contex- 

tura física no es para esta zona. Si quiere agradecemos, le 
pido algo; nunca le diga a ningún superior nuestro que lo 
hem'os tratado bien. 

Esta frase del carabinero me impresiona hondamente. 
¡Qué terrible es un sistema donde la crueldad es ensalzada y 
donde la bondad es condenada y debe ocultarse! 

A los pocos minutos el station militar-empieza a alejarse 
de Guallatire. Mientras observo el paisaje, todo blanco, no  
puedo dejar de agradecer a Dios. Y agradecer, también, a 
tantas personas que, con su solidaridad, han hecho posible 
esta determinación de trasladarme. 

La solidaridad hacia nosotros la conocimos, en todo mo- 
mento, por varios conductos. Y,  especialmente, por radios 
extranjeras donde se solía hacer mención a nuestro caso, y 
más expecíficamente a los problemas de salud de Tomás 

Reyes, Belisario Velasco y mio.1° Para las radios chilenas, no- 
sotros simplemente no existíamos, tenían prohibición de dar 
cualquier información. 

10.- Algunos relegados captaron, con emoción, una Radio de R o m a  Era Ber- 
nardo Leigthon, que condenaba nuestra relegación y nos expresaba su soli- 
naridad. 



Quince horas después estaría yo, ya en Molinos, redac- 
tando una ampliación de mi escrito anterior dirigido a la 
Corte de Apelaciones de Santiago. En esta nueva presen- 
tación denunciaba las expresiones de crueldad que había 
sufrido y, en virtud de ellas, recurría de amparo en favor de 
todos los relegados que estaban en el altiplano, en idéntica 
situación a la mía. Se refería este recurso, en forma especial, 
a Juan Manuel Sepúlveda y Juan Claudio Reyes (presos en 
Guallatire) y a Belisario Velasco, Elías Sánchez, Hernán Mery 
y Enrique Hernández (arrestados en Chucuyo y Parinacota). 

Transcribo algunos pasajes de dicho recurso de amparo 
y, especialmente, una "declaración jurada" que allí hago 
sobre la experiencia vivida por m í  en Guailatire. Estimé nece- 
sario, hacer aquella "declaración jurada" en el deseo de dar 
la mayor veracidad a mi denuncia y reforzar mi peticiGn en 
favor de mis camaradas y amigos que permanecían en el alti- 
plano, en pleno "invierno boliviano", y en precarias condicio- 
nes. Puse por título a este escrito: "denuncia haber sufrido 
las torturas físicas y ~sicológicas que expresa y en virtud de 
ellas recurre de amparo en favor de otros presos políticos que 
las están sufriendo en este momento". Allí se dice: 

"Para los efectos que la 1. Corte de Apelaciones com- 
prenda cabalmente la verdad de lo que estoy expresando paso 
a relatarle mi caso. Al efecto, todo lo que declaro a continua- 
ción lo hago bajo juramento, invocando el nombre de Dios: 

"El día sábado 14 de enero fui conducido en un vehícu- 
lo militar hacia Guallatire, a 230 km de Arica y a 4.800 me- 
tros de altura (ambos datos sólo aproximados). Cálculo que 
unos 80 km. antes de llegar a "Guallatire" empecé a sentir 
falta de aire y dolor de cabeza. 

"Algunos kilómetros después, la falta de aire se tradujo 
o expresó en barios otros síntomas: náuseas, arcadas y vómi- 
tos. Todo esto acompañado de la desesperacibn y angustia de 



no poder respirar adecuadamente. Además me sentía total- 
mente congelado. 

"Pocos kilómetros antes de llegar a Guallatire, mi esta- 
do de salud era tan aflictivo que la patrulla militar que me 
transportaba se vio obligada a regresar. Y, poco despuks, fui 
conducido a la Enfermería de Putre. 

"Hago presente, además, que entiendo que perdí absolu- 
tamente el conocimiento pues no me d í  cuenta cuando el 
vehículo se devolvió. Esta pérdida dc razón parece ser un sín- 
toma que se presenta en algunos casos de apunamiento. 

"Puedo expresar a US. 1. que una persona, cuyo nombre 
y rango omito, que me vio en aquella oportunidad, expresó 
casi textualmente: "este relegado tenía cara de estarse convir- 
tiendo en cadáver". 

"En Putre estuve aproximadamente veinte horas. Poste- 
riormente se dio otra vez la orden de subirme a Guallatire. 

"Se me recomendó comer poco y hacer poco ejercicio. 
Cumplí con ambas instrucciones no  obstante la enonne difi- 
cultad de hacerlo dado los enormes fríos de la zona que se 
expresan en temperaturas de "bajo cero". 

"No obstante lo anterior, desde que llegue a "Guallati- 
re" tuve nuevos problemas de respiración. Sentía que me fal- 
taba el aire. Otros relegados han sufrido de fuertes dolores de 
cabeza. 

"Declaro categóricamente que conducir a unapersona a 
un lugar en la que por la altura se le producen los síntomas 
anteriormente señalados -falta de aire, dificultades para 
respirar, náuseas, vómitos, tos, dolores de cabeza, angustia, 
etc.- constituye una expresión evidente de tortura física y 
psicológica. 

"Se me dijo que estas eran situaciones transitorias mien- 
tras el organismo se adaptaba. Es decir, que se trababa sólo de 
"torturas transitorias". 

"Sin embargo, al cuarto día en Guallatire mi situación se 
agravó. Pasé aproximadamente quince horas prácticamente 



ahogándome, desesperado, sin poder respirar. Es una situa- 
ción angustiosa y me imagino que debe ser una de las peores 
torturas que se le puede imponer a un ser humano. 

"Pasé toda la noche del 19 de enero prácticamente sin 
dormir. Al tenderme, el aire me faltaba absolutamente. En 
dos o tres oportunidades debí abrir la ventana -no obstante 
el intenso frío a esa hora- para poder respirar. 

b 6 Para explicar exactamente la sensación que sentí du- 
rante todas estas horas puedo expresar que ellas eran entera- 
mente similar a la que siente una persona afectada de bronco- 
neumonia o también "falso-krup". 

"Además de todo ello, sufrí, en algunos momentos, de - 
taquicardia y dolores de la caja torácica, como que era apreta- 
da, presionada". Además, sentí mucho frío al no  poder hacer 
ejercicio ni tampoco poder encender ningún tipo de estufa 
para no enralecer más el aire. 

A los síntomas señalados -todos consecuencia directa 
del lugar a que fui conducido- se deben sumar la angustia y 
desesperación de saber que se está en un lugar alejado, sin 
vehículo, sin aparatos de oxígeno, sin médico ni practicante, 
más aún sujetos a la posibilidad de quedar aislados durante 
varios días por el "invierno boliviano". La lejanía de la fami- 
lia y la posibilidad de un agravamiento mayor de mis males, 
lejos de todos, han hecho más angustiosa mi situación". 

Hasta aquí mi declaración jurada en relación al drama 
humano que sufrí en "Guallatire". 

En este nuevo recurso de amparo aclaro "que los culpa- 
bles de la crueldad que se ha cometido con nosotros no son 
los ejecutores materiales que han cumplido la orden. Son 
exclusivamente los que han colocado a algunos uniformados 
en la obligación vergonzosa y cruel de cumplir con un decreto 
inhumano, ilegal e indigno de una nación civilizada". 



Mientras ésta era nuestra realidad de relegados en el alti- 
plano, el gobierno dictaba un "bando" que prohibía todo 
tipo de informaciones sobre nuestra situación; 

El siguiente es su texto: 
"Bando número 11 7. RESUELVO: 
10.- Prohi'bese a partir de la publicación del presente 

bando la difusión por los medios de Comunicación Social de 
toda noticia, comentarios, réplicas, criticas, declaraciones, 
exposiciones, manifiestos, discursos y comunicaciones sobre 
la siguiente materia: 

Todo lo que diga relación con las medidas dispuestas por 
la autoridad sobre la detención, traslado y "lugares de relega- 
ción" de las siguientes personas: Andrés Aylwin Azócar, Gui- 
llermo Yunge Bustamante, Ignacio Balbontín Arteaga, Geor- 
gina Aceituno Saavedra, Juan Sepúlveda Malbrán, Hernán 
Mery Toro, Belisario Velasco Barahona, Juan Reyes Saldías, 
Elías Sánchez Cabezas, Enrique Hernández Andrade, Tomás 
Reyes Vicuña y Samuel Astorga Jorquera, incluso con la 
tramitación de los recursos judiciales de estas pesonas; 

20.- El incumplimiento del presente bando dará lugar a 
la aplicación de las medidas establecidas en el artículo 34 de 
ley 12.927. Firma el Jefe de la Zona en Estado de Emergen- 
cia de la Región Metropolitana" 

En esta forma, a la arbitrariedad y crueldad que se co- 
metía con nosotros se agregaba la cobardía moral de impedir 
que nuestra situación fuera conocida por la opinión pública. 

Solzhenitsyn relata que cuando en los peores tiempos de 
Stalin, los presos políticos podían excepcionalmente leer 
algún diario, quedaban sorprendidos al comparar la dramática 



realidad que ellos vivían con las descripciones idilicas que se 
hacían en la prensa con respecto a las bondades del dictador. 
Mayor era la sorpresa al ver a cierta intelectualidad compro- 
metida con esta mentira oficializada. 

Ahora en el altiplano, cuando Enrique Hernández lleva. 
tres días botado en el suelo con arcadas y vómitos, cuando 
Belisario Velasco, Hernán Mery y Elías Sánchez sufren de 
grave apunamiento, cuando Tomás Reyes ve agravarse peli- 
grosamente su diabetes e hipertensión, cuando yo busco 
desesperadamente un poco de oxígeno para poder respirar, 
no puedo dejar de recordar esa vivencia, lejana en la historia, 
al leer un artículo de uno de los teóricos de la dictadura chile- 
na, Jaime Guzmán, quien aparece en la Revista "Ercilla", en 
circulación a la fecha de nuestro arresto, diciendo: 

"...el extraordinario arraigo popular del Presidente Pino- 
chet ha sido comprobado en la reciente consulta. No han fal- 
tado quienes han visto en ello un peligro de que pudiera ten- 
der a un sistema personalista o caudillista. Ello implica desco- 
nocer las reiteradas pruebas de sentidojurídico y sensatez polí- 
tica que ha demostrado poseer el actual jefe del Estado, y que 
justamente lo identifican con un pueblo amante de la auioi'i- 
dad fuerte, pero ajeno a todo personalismo arbitrario". 

En realidad, nosotros eramos una nueva "prueba" del 
gran "sentido jurídico", ajeno a toda "arbitrariedad", del 
mandatario. 

En este aspecto resulta increíble la hipocresía de ciertas 
personas que nos quieren dar lecciones de cGmo combatir el 
comunismo empleando, precisamente, procedimientos stani- 
listas. Su tesis pareie ser que el stalinismo se combate con 
"más stalinismo". Don Jaime Guzmán ha sido uno de los 
principales teóricos de esa tesis. 

La verdad es que la única forma dc defendernos contra 
las expresiones de cualquier totalitarismo son los valores y 
métodos de la democracia. Lo importante es ser consecuente 



con ellos; vivirlos realmente y procurar que los necesarios 
acuerdos substituyan a la fuerza. Siguiendo este camino, los 
humanistas no tenemos nada que temer si, en verdad, tene- 
mos confianza en el hombre como ser inteligente y digno. Al 
efecto, me hago una simple reflexión: en poco más de 1 siglo de 
existencia el marxismo-leninismo se bate en retirada en la 
mayor parte del mundo, mientras después de dos mileiiios 
el humanismo cristiano sigue siendo, cada día más, la respues- 
ta moral para cientos de millones de hombres. 



AMIGOS DESCONOCIDOS 

(Molinos, domingo 22 de enero de 1978) 

"...Al darme ellos las "buenas noches" 
sentí una sencilla expresión de bondad. 

En el fondo, una manifestación 
de esa tremenda solidaridad que 

los pobres -acostumbrados a padecer 
y conocedores de lo que es el 

dolor- son capaces de entregar frente 
a las expresiones concretas de 

sufrimiento.. . " 



Aproximadamente a las tres de la madrugada la patrulla 
militar se detuvo en Molinos, nuevo destino de mi relegación. 
Desde el vehículo pude imponerme que se tratz de un villo- 
rrio muy pequeño, de no más de treinta casas, casi todas ellas 
muy modestas. 

Ya antes, en mi trayecto desde Guallatire, había sabido 
que en Molinos no existe Retén de Carabineros, ni almacén, 
ni teléfono, ni mucho menos una residencial o pensión. Por 
lo mismo, les había solicitado a los soldados que me dejaran 
en la Iglesia del pueblo. 

Me había hecho la ilusión de que cuando golpearamos 
en dicha Iglesia, casi de madrugada, saldría a recibirnos un sa- 
cerdote, algo sorprendido, que después de algunas breves 
explicaciones me abriría de par en par las puertas de la casa 
parroquial. 

Mi desilución fue bastante grande cuando me impuse 
que en la capilla de Molinos no vivía ninguna persona, de tal 
manera que nadie contestó a nuestros llamados. Al día si- 
guiente, sabría que la Iglesia permanece cerrada todo el año, 
que sólo concurre un sacerdote, una vez al mes, a celebrar la 
misa. 

Descartada la posibilidad de alojar en la Iglesia, los sol- 
dados me dieron la orden de que bajara mis maletas y preten- 
dieron dejarme allí en medio del camino. 



El villorrio a esa hora estaba en absoluto silencio, sólo 
interrumpido por el ladrido de los perros. 

Le representé a los soldados que no me podían dejar bo- 
tado allí, que me podían morder los perros, que nadie me 
recibiría a esa hora, que podía sucederme cualquier cosa y 
que ellos respondían de lo que me pudiera pasar. 

La verdad es que no sólo me asaltaban esos temores. Me 
costaba imaginar, sin una tremenda sensación de ridículo, 
cual sería la reacción de los habitantes de Molinos, especial- 
mente los niños, al despertar horas después, y encontrar bota- 
do en medio de1 camino a un insólito personaje, absolutamen- 
te ajeno a su mundo, con una maleta, u n  chal y una radio a 
pilas. 

El soldado que hacía de jefe no se inmutó ante mis re- 
clamos y me dijo simplemente: 

- ¿Para qué nos aproblemamos por tan poco? 
Acto seguido se aproximó con su metralleta a una casa 

muy modesta y golpeó bruscamente la puerta. 
De inmediato salió un pobre campesino, a medio vestir, 

y procedió a abrir la puerta. Era un hombre alto, delgado, 
con su pelo algo blanco. Tiritaba aterrado al ver a una patru- 
lla militar, fuertemente armada, que se dejaba caer al amane- 
cer sobre su casa. 

Las palabras del soldado fueron categóricas: 
- La Comandancia ha trasladado a este relegado aquí a 

b b M ~ l i n ~ ~ " ,  pero como a esta hora no lo podemos dejar bota- 
do en el camino, hemos dispuesto que, por esta noche, se 
quede en su casa. 

El pobre hombre procuró hacer alguna alegación acerca, 
según me pareció entender, que él no podía responder si yo  
me fugaba, pero el soldado dijo terminantemente: 

- Nosotros estamos ya muy cansados y no estamos para 
discusiones. Esta es una orden de la Comandancia y hay que 
cumplirla. 



De inmediato, los soldados tomaron mi maleta y la me- 
tieron al interior de la única pieza de la mediagua donde, 
hasta segundos antes, dormían el dueño de casa, su señora, un 
muchacho de unos veinte años y una media docena de niños, 
todos amontonados. 

Pensé de inmediato en que ésta era la única oportuni- 
dad, en todos los años de dictadura, que un acto de arbitrarie- 
dad de la tiranía me beneficiaba directamente. Sentí, natural- 
mente, algo de verguenza por ello. Sabía perfectamente que 
una conducta de este tipo no la tendría jamás una patrulla 
militar en un hogar más acomodado. Menos, todavía, en una 
forma tan impositiva y prepoterite, ajena a toda petición de 
orden humanitario. 

La patrulla militar se alejó de inmediato, velozmente, 
del sector. 

Tomé entonces mi maleta y la saqué del dormitorio, co- 
locándola en un reducido cobertizo ubicado en la parte delan- 
tera de la casa. Era, en la práctica, un pequeño techo, abierto 
por dos costados, donde se amontonaban tiestos viejos, cajo- 
nes, una pared de sacos de choclos y herramientas agrícolas. 

Le expliqué al dueño de casa quien era yo  y le hice saber 
que no era relegado por ningún delito sino por razones políti- 
cas. Le agregué que era abogado, que se me había relegado a 
Guallatire, y que ahora se me trasladaba a ese lugar por razo- 
nes de salud. 

El campesino me insistió en que entrara en su casa, pero 
yo le dije que me quedaría en el cobertizo. Rapidamente ins- 
talé un chal en el suelo y me apronté a taparme con la manta. 
El buen hombre me ayudó a hacerme un pequeño espacio en 
el cobertizo, mientras me pedía disculpas por no insistirme en 
que entrara en su mediagua donde, efectivamente, no cabía 
una sola persona más. 

Antes de darle las buenas noches al dueño de casa le ex- 
presé mis agradecimientos. Y para la tranquilidad suya y mía, 
le dije: 



- Mañana buscaré otro lugar para instalarme. CExiste 
aquí alguien que pueda arrendarme una pieza? 

El viejito me contestó: 
- Y dónde, si aquí todos somos pobres. 
Yo permanecí en silencio, preocupado, pero el dueño de 

casa me agregó: 
- Bueno, mañana trataremos de ubicar algo. h lo mejor 

alguien le pueda dar alojamiento. 
Entretanto, se había asomado también la seflora del 

campesino y su hijo. Al darme las buenas noches sentí de 
ellos una sei~cilla expresión de bondad. En el fondo, una ma- 
nifestación de esa tremenda solidaridad que los pobres -acos- 
tumbrados a padecer y conocedores de lo que es el dolor- 
son capaces de entregar frente a las expresiones concretas de 
sufrimiento. 

Tan pronto los campesinos entraron en su casa me tendí 
en el suelo, mirando desde mi "cama" el cielo y las estrellas. 
Me di cuenta entonces, lo rápidamente que me había ido acos- 
tumbrando a todo y la enorme capacidad que tiene el hombre 
de adaptarse a circunstancias tan diversas. No podía dejar de 
meditar que sólo días antes, cómodamente instalado en  mi 
hogar, me habría sido imposible concebir la sola idea de acos- 
tarme a dormir botado en el suelo, sin un colchón, sin una 
almohada, casi al aire libre, en la parte exterior de una modes- 
ta mediagua. 

Menos habría podido imaginarme que aquella nucva rea- 
lidad la podría afrontar casi con alegría. La alegría, en primer 
término, de saber que allí podía "respirar" sin esa tremenda 
sensación de sentirme asfixiado. La alegría también, de sentir- 
me junto a un hogar, cerca de seres que, si bien me eran 
desconocidos, me habían tratado humanamente. 

Así, acostado en el suelo, junto a trastos viejos de un 
hogar modesto, respirando hondamente, di gracias a Dios por 
haber pasado lo peor. Junto  a mí, coloq~ié la enorme radio a 



pila que transportaba y que, en mi nueva condición de vaga- 
bundo, me daba cierto señorío. 

Al poco rato, sin embargo, sentí que nuevos desafíos 
venían por delante. Y, en esas circunstancias, no me fue posi- 
ble conciliar el sueño. 

Me pregunté con inquietud: 
- ¿Habrá alguien en este pueblo que esté en condicio- 

nes de proporcionarme una pieza? ¿Que se atreva a hacerlo? 
ZCuál será el grado de terror de esta gente campesina frente a 
un relegado político? 

Sentí entonces, nuevamente, la inseguridad por el "ma- 
ñana". Por no saber si al día siguiente tendría una pieza, una 
cama, un lugar donde dormir y comer. Entendí así, mejor 
que nunca, ese "mañana de los pobres" que se traduce, mu- 
chas veces, en no saber si disfrutarán horas después de unos 
cuantos panes o un poco de leche para alimentar a los hijos. 
Ese que nada tiene que ver con el que a menudo 
nos atormenta a las personas más acomodadas, que normal- 
mente sólo se refiere a nuestro porvenir en los años que ven- 
drán 

Al hijo del dueño de casa, Juan Rodrfguez, lo  vi salir de 
madrugada cuando se dirigía a la ordeña de las vacas. La espe- 
ra de su regreso se me hizo largo pero, al volver, se puso de in- 
mediato a mi disposición para que saliéramos a buscar una 
casa donde me pudieran alojar. 

En la primera morada a la que concurrimos nos hicieron 
pasar con todo cariño. No noté ningún tipo de recelo por mi 
calidad de relegado. Me dijeron, sin embargo, que ellos no es- 
taban en condiciones materiales de alojarme pero que, no 
dudaban, sí podría hacerlo una familia pariente de ellos, de 



apellido Humires, quienes tenían una pieza desocupada. En 
todo caso, lo que ya me tranquilizó mucho, me expresaron 
que en último término ellos buscarían alguna solución transi- 
toria. 

La dueña de casa me invitó a que pasara al comedor a 
tomar una taza de desayuno. Era una pieza algo oscura, con 
una gran mesa rectangular y con los típicos muebles de las 
casas antiguas. Al poco rato, me sirvieron una tasa grande de 
café con leche, queso, huevos revueltos y un exquisito pan 
caliente recién preparado en casa. Todo esto era para m í  
como un nuevo mundo, distante, y sentí que había quedado 
atrás la carne de alpaco y la pequeña ruca aymará donde 
tomabamos desayuno con Juan Claudio Reyes. Estaba ahora 
en una casa patronal de campo; ta! vez algo vieja, pero cómo- 
da, cálida, confortable. 

Al poco rato se sentaron en la mesa el dueño de casa y 
una hija de ellos, que estudiaba en Santiago, quienes me for- 
mularon diversas preguntas relacionadas con mi relegación. Vi 
que todos me trataban con gran bondad y se emocionaron 
sinceramente cuando les conté mi experiencia en Guallatire. 
Por su parte, yo no pude evitar que se me asomaran algunas 
lágrimas al sentir que, por primera vez en diez días, estaba en 
un hogar, sintiendo el calor de una familia. 

La dueña de casa tal vez percibió mi emoción y me ex- 
presó algo en forma casi maternal. Difícilmente ellos podían 
saber que jiquella sencilla convivencia, al comenzar el día, me 
había transportado con alegría a otra mesa: la gran mesa 
redonda de mi niñez, en nuestra casa en San Bernardo, con mi 
madre moviéndose desde temprano para hacer el pan y para 
que no nos faltara nada antes de partir al colegio. Cuarenta 
años separaban a ambas vivencias: primero, la mesa grande, la 
madre, la sirena de la maestranza de Ferrocarriles, Aguirre 
Cerda, la Falange, un mundo justo por construir; ahora, el 
ppn caliente, otra mesa grande, una mujer abnegada, el cariño 



de seres desconocidos, la dictadura, el dolor de la relegación, 
un duro pero hermoso comenzar de nuevo. 

Mientras nos dirigimos a la casa de la familia Humires 
puedo cerciorarme que Molinos es realmente un villorrio muy 
pequeño y modesto. No existe ningún negocio y una de las 
pocas construcciones modernas es la Escuela. 

Me informa Juan Rodríguez que los habitantes de Moli- 
nos son casi todos pequeños propietarios agiícolas. Casi no 
existen asalariados y se usa mucho la colaboración de todos 
los vecinos para ciertas labores. 

"Molinos" está ubicado en el valle de Lluta, al costado 
sur del río del mismo nombre, a más o menos cuatro o cinco 
kilómetros del camino internacional a Bolivia y a unos sesen- 
ta kilómetros de Arica. 

El valle es aquí muy estrecho, tal vez de no  más de cua- 
tro o cinco cuadras de ancho. En otro aspecto, dicho valle se 
encuentra a unos doscientos o trecientos metros bajo el nivel 
general del desierto, lo que hace que quien está en Molinos 
se sienta como en el fondo de un precipicio, rodeado por 
dos grandes murallas de arena que corren paralelas al río. En 
esta forma, la vegetación del valle, extraordinariamente verde, 
aumenta eii su belleza al sentírsela atrapada por dos grandes 
moles grises. 

Me explican que las aguas del río Lluta no  son buenas 
para la agricultura pues contienen demasiado azufre. Por lo 
mismo, las tierras producen casi exclusivamente choclos (dos 
producciones al año) y algo de cebolla y tomates, además de 
los pastos para la explotación de lecherías. La leche sólo en 
parte la venden, y el resto la dedican a la fabricación de 
quesos. En Molinos no existen árboles frutales. 

Al acercarnos a la casa de la familia Humires, me impon- 
go que ella es tal vez la mejor habitación del pueblo, sólida, 
de concreto, aunque todavía está inconclusa. Los únicos que 
están viviendo aquí en este momento son dos hijos de los 



dueños de casa, estos últimos radicados en Arica por razones 
de salud. 

Dichos hermanos me expresan de inmediato que no tie- 
nen ningún inconveniente en que me vaya a vivir con ellos, 
pero me hacen saber que tienen necesidad de habilitarme una 
pieza, actualmente dedicada a bodega. Además, que tendrán 
que conseguir un catre y colchones. 

Les expreso, en todo momento, que mi deseo es arren- 
darles la pieza, pero ellos permanecen en silencio. 

A partir de este momento, un conjunto de personas de 
buena voluntad se movilizan $ara habilitarme la pieza en la 
mejor forma. Incluso, llega un hijo de un primo que vive én 
Arica, a quien no  conozco, Fernando Aylwin, quien me 
ayuda en diversas formas. 

A las cuatro de la tarde estoy ya perfectamente instala- 
do. Hasta la mascota de la casa, una pequeña llama, me recibe 
con cariño. 

Pronto le escribo a mi familia contándoles la buena 
nueva de mi instalación en Molinos y les hablo de la generosi- 
dad de toda la gente, especialmente de los dueños de casa. 
Les digo: "Todas estas son personas que con sencillez, sin 
ningún tipo de aspavientos, me han comprometido para siem- 
pre a m í  (y a ustedes) con su*cariño. ¡En estos tiempos de 
cobardía no cualquiera abre así su casa, de par en par, a un 
desconocido, menos a un relegado! 

Mientras estamos relegados en el altiplano, en Santiago 
la Primera Sala de Verano de la Corte de Apelaciones procede 
a ver los recursos de amparo en favor nuestro. Los abogados 
que alegan los recursos son Tomás ~ a b l o ,  Roberto Garretbn, 
Patricio Aylwin, José Galiano, Jaime Hales y Carlos Balbon- 



tín. La expresada Sala está integrada por los ministros señores 
Enrique Paillás, Osvaldo Faúndez y Ricardo Gálvez. 

Las alegaciones en favor nuestro son fundamentalmente 
las siguientes: 

Se sostiene, en primer término, que el Decreto Ley 1889 
que decretó el "estado 'de sitio" es nulo e inconstitucional 
pues se ha excedido en las atribuciones del gobierno para dis- 
poner tal regimen de emergencia, que supone una situación, 
no existente en la actualidad, de "conmoción interior". 

Se alega, además, que, en todo caso, las conductas de los 
recurridos han sido absolutamente ajenas a la situación regla- 
da por el estado de sitio, pues nadie puede suponer que la 
sola circunstancia de encontrarse un grupo reducido de perso- 
nas en una oficina privada, sin violencia y sin armas, pueda 
implicar un peligro para la seguridad del estado. 

En otro aspecto, se objeta la legalidad de las relegaciones 
pues al establecer el NO 14 del artículo 10 del Decreto Ley 
527" el "estado de sitio", se deja claramente establecido que 
en tal evento las facultades del gobierno sólo se limitan a tras- 
ladar al afectado de "un departamento a otro" (Ej. a Arica) 
y,  en ningún caso, a una localidad detenninada (ejs. Parinaco- 
ta, Chucuyo, Codpa o Guallatire), menos aún, como es el 
caso nuestro, a lugares inhóspitos y despoblados. Se señala 
que este tipo de traslados no constituye una relegación sino 
una forma de "pena" y, concretamente, un "apremio ilegíti- 
mo" sancionado por el Código Penal. 

Dentro de las alegaciones de los recurrentes se señala la 
ilegalidad del "estado de sitio" por haberse decretado "nacio- 
nalmente" en circunstancias que, según la constitución, tal 
estado sólo puede ser decretado para "uno o más departa- 
mentos" (hoy "provincias"). En este aspecto, Tomas Pablo, 

11.- Este decreto ley corresponde al "Estatuto de la Junta de Gobierno". 
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en un escrito presentado en la Corte, transcribe una cita de 
Elena Cafarena donde textualmente se expresa: "El Ministro 
de la Excma. Corte Supr~maa  don Miguel Aylwin Gajardo, en 
sentencia de 19 de enero de 1955, estuvo por acoger el ampa- 
ro en favor de don Juan Cos Vásquez en cuanto el decreto 
impugnado sobre declaración de estado de sitio amplía la 
facultad constitucional del Presidente de la República previs- 
ta por e) NO 17 del artículo 72 de la ConstituciGn Política 
más allá del texto legal al decretar el estado de sitio a varias 
provincias siendo que la Constitución sólo lo autoriza respec- 
to  a uno o más puntos del territorio naci~nal". '~ 

Imposible habría sido para mi padre imaginar que una 
tesis jurídica suya, en este sentido, podrían ser invocada, 33 
años después, en favor de uno de sus hijos, arbitrariamente 
relegado.13 

El fallo de la Corte de Apelaciones sólo se conocería 
varios días después rechazándose nuestro recurso con el voto 
en contra del Ministro Sr. Enrique Paillás. Sin embargo, la 
mayoría del Tribunal, constituida por los ministros señores 
Enrique Paillás y Ricardo Gálvez (con el voto en contra del 
Ministro don Osvaldo Faúndez) estimó ilegal la relegación 
hecha a "localidades" determinadas (Codpa, Guallatire, etc.) 
declarando que ellas sólo podían referirse a la "Provincia de 
Arica", lugar donde nosotros libremente podríamos determi- 
nar nuestra residencia.14 

En su voto de minoría, el Ministro señor Faúndez inter- 

12.- Cita tomada del libro de la abogada Elena Cafarena, "El recurso de Amparo 
frente a los Regímenes de Emergencia". 

13,- Don Miguel Aylwin Gajardo fue Presidente de la Corte Suprema entre 103 
años 1957 y 1961. Falleció el 2 de julio del año 1976. 

14.- Los señores Enrique Paillás y Ricardo Gálvez son en la actualidad ministros 
de la C o ~ t e  de Apelaciones de Santiago. El señor Osvaldo Faúndez es minis- 
tro de la Corte Suprema desde 1988. 



preta extensivamente la mención de la Constitución que se 
refiere al traslado "de un departamento a otro" como si ella 
dijera "de un lugar determinado a otro de un departamento 
distinto'' pues, según su concepto, la lógica así lo debe con- 
cluir como únicas manera de evitar que los relegados pudieren 
eludir el traslado. 

Al respecto, es útil señalar que si algo hemos solicitado 
los abogados durante estos años ha sido, justamente, que se 
recurra como elemento interpretativo de la ley, a la "lógica", 
o al "espíritu general de la legislación", especialmente para 
resolver sobre los problemas de "derechos humanos" o "liber- 
tad personal". Sin embargo, frente a esta alegación, los Tribu- 
nales reiteradamente han resuelto que solo cahe atenerse al 
"texto" de la Ley". En el señalado "voto de minoría", por 
excepción, un señor Ministro se ha referido a la "lógica'. 
como factor de interpretación. Desgraciadamente, en este 
caso, estamos frente a una increíble "lógica" que lleva al ex- 
presado señor Ministro a sostener que los relegados debíamos 
permanecer no en "un departamento" (como lo dice la ley 
clara e inequívocamente) sino en lugares abandonados, inhós- 
pitos, a varios grados bajo cero, sin contacto con nuestras 
familias y en condiciones absolutamente inhumanas. 

¡Dios nos libre de esta extraña "lógica" que nos condu- 
ce a la crueldad y a la inhumanidad! 



"TODA EL AGUA VIENE DEL C I E L O  

(Molinos, martes 24 de enero de 1978) 

':..Tendido en el lecho solidario de una familia 
campesina lo he visto más claro que nunca. 

Nada importante ni bello podrá emanar jamás 
del odio, de la opresión, de la tiranía, de 

la crueldad. Tampoco de la venganza. Ni hoy; 
ni mañana. Todo lo hermoso, grande o 
significativo proviene de lo alto, de los 

grandes valores espirituales o morales, de 
la libertad, del Cielo.. . " 



Por diversas circunstancias y en mi calidad de abogado, 
he sido testigo de parte de la crueldad de nuestros tiempos. 

No me refiero con esto a la experiencia personal que he 
vivido. Sé que lo sufrido por mi no admite ninguna compara- 
ción con el inmenso sufrimiento y crueldad vividos por mu- 
chos disidentes, con ideales diferentes a los míos. 

Pienso, honestamente, que cuando el Ministro del Inte- 
rior dispuso nuestra relegación a lugares inhóspitos, si bien 
estuvo en su ánimo la intención de castigamos, tal vez no 
imaginó ni se representó adecuadamente el grado de crueldad 
que ello implicaba con personas no acostumbradas a las altu- 
ras o climas de los lugares elegidos. 

Por todo ello, la crueldad de que he sido testigo es algo 
muy diferente a mi experiencia personal. Es ese ensañarse con 
una persona rendida e indefensa, martirizándola hasta la de- 
sesperación, el llanto, la solicitud de clemencia, la muerte, el 
desaparecimiento. 

¿Por qué pienso en la crueldad ahora, aquí en Molinos, 
mientras me paseo por los rincones solitarios de este villo- 
rrio? 

Pienso, en primer término, porque tengo la certeza de 
que no puedo desligar mi relegación de la circunstancia de 
haber conocido la crueldad y, frente a ella, no haber podido 



guardar silencio y haber ejercitado los recursos legales a que 
mi profesión me daba acceso. 

Asimismo, pienso en ella, porque viendo aquí en "Moli- 
nos" al hombre de nuestro pueblo, bueno, bondadoso, solida- 
rio, no me es posible imaginar que seres semejantes a ellos 
puedan ser capaces de cometer las atrocidades que me ha 
tocado ver y conocer. 

La interrogante que surge, entonces, es saber cómo y 
cuándo los hombres, aún los hermanos, llegaron a descono- 
cerse, y cuando surgió esa crueldad desconocida para noso- 
tros. 

No se trata de hurgar en la historia con afanes masoquis- 
tas o de venganza. El desafío es otro: conocer la verdad para 
que un "nunca más", surja del alma del pueblo y para que ese 
"nunca másY"se extienda, también, a las circunstancias que 
hicieron posible la crueldad. 

h3i imaginación vuela obsesivamente sobre este tema. 

Tal vez esa crueldad comenzó cuando alguien creyéndo- 
se portador de una verdad absoluta y de una ideología exclu- 
yente, calificó a cualquier contendor político como "enemi- 
go", y cuando, además, tal supuesto portador de la verdad, 
sintiéndose arbitrariamente expresión de la voluntad de la 
nación, extendió esa enemistad a la patria entera. Así, el 
mero discrepante, por un proceso deductivo tan irracional 
como implacable, se convirtió de "contendor" en "enemigo" 
y de "enemigo" en "traidor" a la patria misma. Esa dinámica 
de guerra, poseedora absoluta de todos los poderes, entre 
ellos del poder televisivo, fue avanzando, poco a poco, en un 
proceso alienante de despersonificación y deshumanización. 
Fue así como, en el transcurso de este proceso, ciertas mentes 
fagatizadas se transformaron cada día menos en seres pensan- 
tes y racionales. Y,Jo que es más terrible, ante sus ojos enfer- 
mos, su "enemigo" dejó ya, incluso, de ser sólo mero "trai- 
dor" para transformarse en "bestia" en "rata", en "mons- 



truo". Como culminación de este proceso paranoico, conver- 
tida ya la víctima en "monstruo", su verdugo la golpeó sin 
piedad, pues, ante su mente afiebrada, aquel ser sufriente y a  
no era un ser humano, no obstante serio más que nunca. 

Pasados los años este proceso de alienación se revertirá 
inexorablemente. Y ante los ojos del verdugo, en sus noches 
de insomnio, lentamente los movimientos desesperados del 
"monstruo" volverán a transformarse en lo que siempre 
fueron: el rostro suplicante de un ser humano indefenso. Ese 
será su castigo; o parte de su castigo. 

En cuanto a los otros, tal vez los más responsables, los 
que al convertir al "hermano" en "enemigo" desconocieron 
lo más esencial del mensaje cristiano -a veces invocando a 
Cristo mismo- no sé exactamente cuál será su sanción. Ellos 
sembraron el dolor, sin mover sus manos; torturaron, sin tor- 
turar; mataron, sin matar. 

Ale parece haber vivido desde mucho tiempo en este vi- 
llorrio. Sin embargo, hace sólo tres días ni siquiera lo cono- 
cía. 

Todas las horas tienen su afán y agrado diferente. 
En las mañanas, las casas permanecen vacías, pero con 

las puertas abiertas, y la soledad aviva la imaginación y los 
recuerdos. 

Leo con tranquilidad. I-Ioy he disfrutado con algunos pá- 
rrafos de un libro de Pablo Sexto. 

Pienso mucho sobre aquel momento en que volverá la 
libertad, aunque lo siento lejano. Para aquel día, ruego a 
Dios, que hagamos revivir a los muertos en la realización de 
sus sueños. 

Contesto las cartas de Mónica, mi mujer. De mis hijos, 
Cecilia, Verónica, Andrés v Pedro. De los parientes y amigos. 



Ellos me dan tranquilidad y procuro transmitírselas. 
Quisiera tener condiciones para escribir. 'Transmitir una 

experiencia sobre la forma cómo se despedazaron personas 
que debieron encontrar consensos; y transmitir, también, la 
forma cómo otros cosecharon en abundancia los frutos de esa 
lucha. Escribir, especialmente, sobre el dolor de estos tiempos 
como fuente de reencuentro y esperanza. 

Sé que diariamente, a alguna hora en la mañana, vendrá 
la patrulla de carabineros para cerciorarse de que no me he 
fugado. Pero esto ya casi no me molesta y lo siento sólo 
como un ritual absurdo. 

En el atardecer, todo cambia en Molinos cuando los 
campesinos vuelven de su trabajo. La gente reemplaza a la 
soledad; y las palabras sustituyen a los recuerdos obsesivos. 

Hace sólo tres días no conocía a nadie aquí y hoy ya 
tengo muchos amigos. Mi calidad de relegado no produce 
miedo o distancia sino, por el contrario, cariño y compren- 
sión. 

Todos conocen el altiplano, en sus alturas, como fuente 
de dolor y desafíos. Y, por lo mismo, lo hecho con nosotros 
despierta solidaridad. 

Aquí, solidaridad equivale a gestos y palabras cariñosas, 
a compartir el queso, las humitas, el pastel de choclo, los ca- 
marones de río, o los licores largamente guardados en espera 
de aquel día especial. 

Al atardecer, también recibo visitas. La Cruz Roja, un 
dentista que ha venido a atenderme gratuitamente, un sargen- 
to  en retiro que me expresa su amistad, mi sobrino, un par de 
camaradas, amigos desconocidos. 

En síntesis, si no fuera por los jerjeles que pican todo el 
día; porque me encuentro lejos de los míos y de mi lugar de 
trabajo; porque estoy privado de mi libertad, podría decir 
que estoy más o menos bien. 



Al anochecer, he insistido a los dueños de casa sobre mi 
deseo de pagarles por mi alojamiento, aunque sea una canti- 
dad modesta. Les hago ver que mi relegación puede prolon- 
garse por semanas o meses, quiero compartir los gastos de la 
casa. v 

Me' dicen categóricamente: 
- Usted es nuestro invitado y no le aceptaremos ningún 

pago. Por ningún motivo. ¡Esta es su casa! 
Después de comer me invitan a la "farmacia". ¿Dónde 

está esa extraña farmacia en un villorrio donde no he visto 
ni el más modesto kiosko para la venta de cigarrillos? 

Nos vamos caminando más abajo de la Escuela y mis 
amigos golpean por la parte de atrás de una casa. En un pe- 
queño galpón existen tres o cuatro mesas, con sus correspon- 
dientes sillas. Algunos parroquianos conversan alegremente. 

Nos sentamos en una mesa y pronto aparece un mozo. 
- Un "Concha y Toro" para empezar. 
Nos reímos abiertamente. Al fin he conocido el misterio 

de la "farmacia". 
Por primera vez hablamos algo de política, muy pruden- 

temente por mi parte. Me impongo allí que la mayor parte de 
mis conocidos han sufragado por el "sí" en la reciente consul- 
ta. Pero ninguno de ellos puede aceptar la crueldad que se ha 
cometido conmigo, con nosotros. ¡Eso no!. 

Yo también pido mi "Concha y Toro". Y después vie- 
nen otros más. 

Se acerca a nuestra mesa un viejo trotamundos, ha traba- 
jado en varias minas en el Norte. Ha vivido en Rancagua, An- 
tofagasta, San Miguel, Concepción. Ahora vive en Molinos. 
En sus largas correrías ha conocido a diversas personas de la 
política. Después de un rato de conversación me dice: 

- No se aflija, señor. Algún día terminará todo esto. Ese 
día vendrá usted para acá. Nosotros izaremos las banderas de 
todas nuestras casas para recibirlo. ¡El único relegado que 
hemos tenido en Molinos!. 



El villorrio, en sus ojos brillantes, aparecía inmenso. Y 
eran millares de banderas que flameaban hermosas al viento. 

Les digo emocionado: 
- Sí, vendré a abrazarlos. A agradecerles lo mucho que 

han hecho por mí, sin conocerme. Sí, ese día vendré a abra- 
zarlos. 

Ya tarde llego nuevamente a mi pieza. A "mi casa". Me 
siento tranquilo, casi feliz. De la relegación sólo veo la parte 
hermosa. 

Me acuesto a dormir, pero otra vez es difícil conciliar el 
sueño. Son tantas emociones contradictorias, en tan pocos 
días. Estoy confundido con tanta bondad. Con tanta genero- 
sidad. 

Mis recuerdos y desvelos se alejan ahora de la maldad, 
del odio, del sufrimiento. Todo el cariño de estas sencillas 
personas campesinas me comunica instintivamente con tantos 
y tantos amigos que tuve en el campo, en los tiempos en que 
fui parlamentario. Campesinos de Melipilla, San Pedro, El 
Monte, Paine, Buin, tantos lugares. 

Entonces pienso: "este es Chile". ¡Sí, este es Chile y no 
la "Dina" ni la dictadura! ¡Esta es nuestra Patria de siempre! 
iLa que fue! iLa que volverá a ser!. 

Es en ese momento que viene a mi mente una vieja ima- 
gen: 

En 1966 comenzó una prolongada sequía. Fue entonces 
cuando un viejo campesino vio con terror que se secaba el 
pozo con que regaba su pequeño predio. Sin embargo, cavó 
un par de metros en el fondo del pozo y nuevamente apareció 
el agua. Y pudo regar sus frutillas y limones. 

Al año siguiente continuó la sequía y otra vez se repitió 
la misma historia. Cavó otros pocos metros y nuevamente sur- 
gió el agua. Pura, cristalina. 

Al tercer año nuevamente no llovió. Otra vez el campesi- 
no tomó su chuzo y siguió cavando, pero el agua no aparecía. 
Entonces volvió a cavar, con desesperación, hasta que de re- 



pente la tierra crujió y las piedras empezaron a caer sobre el 
buen hombre. 

Tendido el campesino en su cama, herido en su cabeza, 
sus pulmones y sus brazos, rodeado de sus hijos, sólo atinó a 
decir: 

- Es inútil: itoda ei agua viene del cielo!. Si no  llueve, 
ya no puede continuar acumuláhndose a$a en el fondo de la 
tierra. Sí, !toda el agua viene del cielo!. 

Ahora, aquí en Molinos, tendido en el lecho solidario de 
una familia campesina, lo he visto más claro que nunca. Nada 
importante ni bello podrá emanar jamás del odio, de la opre- 
sibn, de la tiranía, de la crueldad. Tampoco de la venganza. 
Ni hoy; ni mañana. Sí, todo lo hermoso, grande o significati- 
vo prolviene de lo alto, de los grandes valores espirituales o 
morales, de la libertad, 'del amor, del Cielo -así como el 
agua- de Dios. 

Ahora sé perfectamente que estos valores están aquí pre- 
sente. En el pueblo. En la gente sencilla. En los jóvenes, en las 
mujeres. 

Ya despertarán las conciencias dormidas como un enor- 
me caudal. Ese día el signo de la historia no  será el odio sino 
la hermandad. 



EPILOGO 

Por resolución de la Corte de Apelaciones de fecha de 
26 de enero de 1978 fuimos trasladados desde nuestros luga- 
res de relegación para establecemos en el lugar que eligiéra- 
mos en el departamento de Arica. 

Fue así como quiso el destino que quienes fuimos arres- 
tados por reunirnos algunos minutos en Santiago, fuéramos 
recogidos en el altiplano por cuatro vehículos militares, desde 
Chucuyo a Pisagua y desde Guallatire a Molinos, para ser con- 
ducidos a Arica, lugar donde todos nos reunimos bajo el mis- 
mo techo, sin limites de tiempo. 

En Arica gozamos de relativa libertad, siempre seguidos 
por personal de la "Dina", quienes nos fotografiaban insisten- 
temente para fichar así a las personas que se acercaban a con- 
versar con nosotros. 

A los cinco días de permanencia en esta ciudad, la Co- 
mandancia dispuso que todos debíamos fijar domicilios dife- 
rentes. En esas circunstancias, yo  me trasladé a San Miguel de 
Azapa. 



Las vivencias, anécdotas o experiencias vividas en Arica 
son muchas, pero este modesto relato sólo ha pretendido 
hacer referencia a nuestro arresto y a los primeros días de 
relegación en el altiplano. 

A los dos meses, se dispuso el término de nuestra relega- 
ción. En tiempos de dictadura, las fechas de cárcel, exilio o 
relegación, y los tiempos de libertad son caprichosamente 
fijados por quien gobierna. 

De regreso a Santiago, todos nos incorporamos nueva- 
mente a n u e s t r ~ s l u ~ a r e s  de lucha: 

'Lornás Reyes Vicuña siguió actuando como un militante 
demócrata cristiano ejemplar, siempre uniendo y buscando 
amplios consensos hasta el día de su fallecimiento, el 6 de 
enero de 1986. 

Elías Sánchez, investigador sobresaliente y con claros 
compromisos sociales, falleció trágicamente en 1979. 

Samuel Astorga llegó a ser Director Nacional Sindical 
del PDC, Enrique Hernández, Presidente del Sindicato de 
Laboratorios, Georgina Aceituno, directora de la Coordinado- 
ra Nacional Sindical, Juan Manuel Sepúlveda, dirigente inter- 
nacional de la CIOLS. Todos ellos, y Hernán Mery, siguieron 
trabajando en su vocación de siempre: la lucha por la digni- 
dad de los trabajadores. 

lgnacio Balboi~tí i~ ha sido en varias oportunidades miem- 
bro de la Comisión Política del PDC, dirigente de la Asamblea 
de la Civilidad y del Grupo de los "24"; Belisario Velasco, 
consejero nacional del PDC, Guillermo Yunge, Presidente 
de la JDC Internacional; Juan Claudio Reyes, activo di- 
rigente de la Campaña del "No". Todos ellos han estado en la 
primera línea en la lucha por el retorno de la democracia, des- 
tacándose como hombres de pensamiento y acción. 

En lo que a mi respecta, de regreso a Santiago re tomé mi 
calidad de abogado querellante en el proceso de los deteni- 
dos-desaparecidos que llegó a tramitar, con especial acuciosi- 



dad, el Ministro don Carlos Cerda. Igualmente, me hice cargo 
de muchas otras defensas en materias de derechos humanos, 
entre ellas el juicio por la muerte del valiente estudiante DC 
de la Universidad de Santiago, Mano Martínez Rodríguez, 
mártir evidente de la represión. Por otra parte, exiliado por 
segunda vez Jaime Casillo Velasco, lo reemplacé como aboga- 
do querellante en el proceso por el asesinato de don Orlando 
Le telier. 

En cuanto a la petición formulada por el agente de la 
CNI, a nuestra llegada a Arica, en el sentido de que aprove- 
charamos nuestra relegación para reflexionar, efectivamente 
sus deseos fueron satisfechos. 

Esa reflexión nos llevó a todos a confirmar nuestra voca- 
ción de humanistas cristianos, comprometidos con la libertad 
y la justicia, con los derechos humanos y la opción por los 
más necesitados. 

Por otra parte, nuestro sufrimiento, tal vez pequeño, nos 
unió y hermanó fuertemente con todos.quienes han sufrido 
la represión, muchas veces con indescriptible crueldad. 

Sabemos hoy, mejor que antes, que el respeto a la vida 
y a la integridad física constituyen el mínimo ético de nues- 
tra convivencia. Esto rige para todos los hombres y para 
todos los. pueblos, sin que jamás existan pretextos de "patrio- 
tismo", "intereses de clase", "peligro de caos" u otras "moti- 
vaciones supuestamente superiores" para torturar a un ser 
humano. 

Todo relativismo en materia de derechos fundamentales 
del hombre es éticamente inaceptable. 

Pensamos que el grito que surgirá siempre de todo hom- 
bre torturado, en cualquier lugar de la tierra, será siempre el 
mismo: "no hagan con nadie lo que han hecho conmigo". Lo 
importante es que esa petición de piedad, de "nunca más", 
sea una expresión de la sociedad en su conjunto. 



No ignoramos que los hijos de las víctimas, que sintieron 
muchas veces en el fondo del alma el lamento del padre asesi- 
nado o vejado, tenderán algunas veces, o en algunos momen- 
tos, a reaccionar en forma diferente. No podemos dejar de 
comprenderlos y tenemos con ellos una clara obligación de 
verdad y justicia. Pero para todos debe ser perfectamente 
nítido que la gran desgracia para quien opta por la violencia, 
cualesquiera que sean sus posibles justificaciones, es que al 
ejecutar el primer acto de fuerza empieza a parecerse en algo 
a quien ha descalificado, precisamente, por su crueldad. 

Así, la dinámica de la fuerza, deja a los pueblos, que son 
pacíficos y generosos, sin opción real. 

En síntesis, nuestra experiencia de relegados ha aumen- 
tado nuestra fe en los valores humanistas; en la fuerza de 
la paz; y nuestra convicción de que con una amplia participa- 
ción del pueblo se puede construir una sociedad justa, libre, 
eficiente y con igualdad de posibilidades, donde se respete 
siempre la dignidad del hombre y donde todos los chilenos 
podamos vivir libres de los traumas de la crueldad o la ven- 
ganza. 



Los relegados en Arica, al cumplir sesenta días de relegación: de izquier- 
da a derecha: Belisario Velasco, Tomás Reyes, Georgina Aceituna, Ima- 
cio Balbontín, Samuel Astorga (sentados), Hernán Mery , Guillenno 
Yunge, Enrique Hernández, Juan Claudio Reyes, Andrés Aylwin, Juan 
Manuel Sepúlveda y Elías Sánchez (de pié). 



"Porque este relato ha sido escrito con entrañable limpieza de corazón, 
con modestia ejemplar, con ternura y ni siquiera rencor, entra a formar 
parte de la literatura testimonial de la época que vivimos. Es triste que 
todo esto haya sucedido. Es necesario que este relato se haya escrito. 
jcuánta belleza en algunos, cuánta crueldad en otros': 

Jaime Castillo Velasco 

CESOC 
Ediciones ChileAmérica 


