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ALBERTO RISO PATRÓN SÁNCHEZ

PROLOGO

Descansanyaen sepultura amiga recogidos
por fraternal cariño los restos de Alberto

Riso-Patrón Sánchez, el poeta-soldado
muerto en la penosa jornada de Concón el

2 1 de agosto, en la alborada de la vida por

defender las libertades de su patria.
Las flores del cariño y de la amistad, se

encargarán de adornar ese recinto y velará

su sueño eterno el ángel de la patria que re

cogió sus suspiros y sus adioses postreros.
Tócanos á nosotros, admiradores de sus

precoces dotes intelectuales y que le presa

giamos brillante porvenir, recoger en este

opúsculo sus composiciones literarias espar
cidas aquí y allá en la prensa diaria en la
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que colaboró con empeño, lí ocultas en las

carteras de apuntes del estudiante, que de

dicaba al cultivo de las bellas letras los ratos

de ocio que otros entregan á la distracción

y al descanso. Queremos ofrecer á su me

moria esta corona fúnebre y el público lector

podrá juzgar del mérito de los "Ensayos Li

terarios!! del joven escritor muerto á tan tem

prana edad en esta sangrienta lucha por la

restauración de la Constitución y de las le

yes.

Alberto Riso-Patrón, nació en Valparaíso,
el 14 de marzo de 1871, contaba, pues, solo

veinte años. Su respetable madre la virtuosa

señora Virjinia Sánchez, enriqueció su alma

con nobles ejemplos de virtud y de amor á

la patria y su padre don Francisco Riso-Pa

trón, lo educó en esa escuela de sobriedad y

de trabajo, que templa y fortifica el carácter

y lo prepara para las luchas de la vida. Las

distracciones y los juegos déla niñez, tan na
turales á esa edad en que el espíritu libre de

preocupaciones anhela solo aire, luz y el ca

riño del hogar, le fueron desconocidas.
Su preocupación constante fué el estudio.

Deseaba cuanto antes escribir para dar
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forma á la idea y al pensamiento, á los doce

artos redactaba, haciendo él mismo las veces

de escritor y de tipógrafo, un periódico lite

rario que bautizó con el nombre de <lEI

ChttncJwh y que repartía entre sus amigos y

vecinos de calle. Valiéndose de su afición al

dibujo ilustraba también sus páginas para
darle mayor interés y aumentar el número

de sus lectores. Recorriendo varios de esos

ejemplares, no se puede menos de descu

brir y admirar la precocidad en sus jui

cios, la' fluidez en el estilo y la riqueza de

imágenes del novel periodista, dotes que ha

bia mas tarde de cultivar con ventaja en las

tareas de la prensa.

Hizo sus primeros estudios en el colegio
de Mr. RafTord, obteniendo siempre la dis

tinción de sus profesores é ingresó en se

guida al Instituto Nacional. La lectura de

los autores clásicos y las lecciones de sus

maestros, fortificaron su espíritu, depuraron
su gusto literario y perfeccionaron sus tra

bajos. La mayor parte de sus poesías fueron

escritas en los años 86 y Sy, siendo alumno

de ese establecimiento.

Alberto Riso, tenia inclinaciones por la
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política, se interesaba por los debates ar

dientes de la Cámara, seguia á los caudillos

de su bandera y en la barra del Congreso,
en los meetings y clubs, hacia propaganda
ardiente de sus ¡deas liberales. Fué de los

primeros que, cuando se nubló el horizonte

político, cuando la estrella solitaria de Chile

que alumbra el camino de su gloria pareció

eclipsarse, corrió á ocupar su puesto de lu

cha y combate por la regeneración de esta

tierra que tanto habia engrandecido Praten

las aguas de Iquique con su sublime sa

crificio.

Con esa energía que dala convicción hon

rada, con ese entusiasmo que presta la ju
ventud á la defensa de sus ideas, fué el pri
mero que ocupó las cárceles con que se

pretende amortiguar el pensamiento que

anhela lo infinito y que esparse su luz aun

al través de las lóbregas rejas de oscura

prisión.
Fué miembro asiduo del comité de jóve

nes que se reunia diariamente en el Club

de Setiembre y que por la prensa y en polé
micas ardientes invitaba al pueblo á sacudir
su antigua inercia y á interesarse por el por-



venir de la patria. Su alegoría titulada el

ii Ultimo abencerragen es una burla fina y un

sarcasmo cruel del despotismo y de la deca

dencia política de Chile.

Cuando el primer grito de guerra resonó

abordo de la nave almirante y que la juven
tud corrió á enrolarse en las filas entusiastas

del ejército constitucional, no permaneció
Alberto Riso indiferente sino que disfrazado,

burlando la vigilancia del espía, pidiendo su

protección á las sombras de la noche, lleva

ba correspondencia, estimulaba á los indi

ferentes y hacia labor fecunda por el triunfo

de la causa que con tanto denuedo de

fendía.

Los meses avanzaban, la incertidumbre

de los primeros momentos se acrecentaba al

ver los preparativos formidables de la de

fensa. Se necesitaba abandonar la pluma,

empuñar el rifle y correr á ofrecer la sangre

jenerosa por la libertad de la patria.
Era llegado el momento de la acción y

Alberto no trepidó.
Inútiles fueron las advertencias cariñosas

de su familia, las súplicas de su madre que

con heroicidad espartana habia visto partir
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al mayor de sus dos únicos hijos, abando

nando su destino y los halagos del poder

para enrolarse en las rilas del ejército cons

titucional.

En una carta de despedida, dirigida con

fecha 30 de junio, escrita con ese noble ardor

de que la juventud ha dado brillante mues

tra escribe á su madre, citándole este subli

me párrafo de Cicerón dirigido á Catalina

que se le quejaba de haberle tan rudamente

tratado y que lo calificaba de ingrato: "Me

llamas ingrato, porque habrías querido que

fuera ingrato para con mi patria por no pare
cer ingrato para contigo. Antesque la familia

y que cualquier interés, agrega, está la patria
á la que sacrificaré toda mi vida. Ud., con

cluye, como la madre de los Macabeos y de

los Gracos, que sentian no tener mas hijos
para sacrificarlos por la libertad de su patria,
debe estar orgullosa de que sus hijos cum

plan con su deber de patriotas y de ciuda

danos.!!

A los pocos dias se embarcó con destino

al norte y sentó plaza en la columna de Ri

fleros en los momentos en que la espedición
hacia rumbo al sur, empujado por el patrio-
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tismo y henchida el alma de esperanzas á

romper las cadenas que ataban á la madre

patria.

Cayó en Concón, atravesado por bala

traidora al querer vadear con el arma al bra

zo, el caudaloso Aconcagua. Un amigo je-
neroso y compañero de filas recogió con

piadosa solicitud sus restos y colocó al cu

brirlos una sencilla cruz con esta inscripción :

"Alberto Riso-Patrón, agosto 21 de 1891.11

Asi cayó el joven y valeroso soldado de

la causa constitucional, la suerte inconstan

te de la guerra lo escogió como víctima

sacrificada en aras de la libertad y del

derecho.

Alberto Riso-Patrón, tenia el sentimien

to y la inspiración del verdadero poeta. Ad

miraba á la naturaleza en lo que tiene de mas

bello y de mas ideal, y trasladaba al papel
sus impresiones con la misma felicidad con

que el pintor diseña esos contrastes de som

bra y luz que forman la armonía desús cua

dros. Cantó al mar en su apacible calma

cuando surca feliz sus ondas la barca del

pescador olvidado de cuitas y de penas; can

tó d su patria en el aniversario de sus su-
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Mimes epopeyas y cantó á la mujer, esa

mujer ideal de sus sueños y de sus devaneos.

En "Fantasías" hay mucho del fuego y déla

inspiración de Espronceda sin ese frió mate

rialismo. Son los deseos de un corazón apa

sionado que busca su ideal que cree encon

trarlo, que lo llama con vehemencia, nece

sitando suspiros, caricias y besos. Recomen

damos al lector de este prólogo la lectura

de esa sentida y bellísima composición. Pero

no solo cultivó elgénero serio, sino el festivo

y jocoso. En sus composiciones "La Lora,"
"Ratos de Esplín," etc., revela gracia pica-
rezca y facilidad para este género de poesía.
Cultivó con igual felicidad la prosa, y sus

escritos aunque correctos en la forma, se re-

cienten de la falta de un juicio enteramente

formado y de las imprevisiones consiguien
tes á su temprana edad. Varios de estos

artículos los ha registrado la prensa diaria.

Tal fué la vida del joven lleno de espe
ranzas para la patria y su familia, tan prema
tura aunque gloriosamente arrebatado por
la muerte.

Duerme en paz, joven héroe, las flores

de tu tumba no se marchitarán por el helado
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soplo de la ingratitud ni se secará el follaje
del verde ciprés que cae lloroso sobre tu

loza funeraria. Estas páginas que consignan
las producciones de tu ingenio, consagran
al mismo tiempo cariñoso recuerdo á tu

memoria.

UN AMIGO.



AETI0DL03 HEOROLOGICOS DE LA PBENSA

ALBERTO RISO-PATRON SÁNCHEZ

El Ferrocarril

En esta lucha gigantesca contra ominosa

tiranía, la juventud chilena ha escrito con su

heroismo una de las mas brillantes páginas
de la patria historia. Los campos de Con

cón y la Placilla, regados por su sangre jene-

rosa, servirán de estímulo y de ejemplo á las

futuras jeneracíones, y el estranjero que pise
nuestras playas oirá con admiración el rela

to de las hazañas llevadas acabo por los jó
venes héroes en defensa de la Constitución

y de las leyes de su patria. Pero esta campa
ña proseguida dia á día con incansable tesón

durante ocho largos meses, cuesta á la Repú
blica muchos sacrificios y muchas lágrimas;
¡cuántas esperanzas desvanecidas! ¡cuántos
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hijos arrebatados al calor del hogar y al ca

riño de sus padres! ¡cuántos sueños dorados

oscurecidos por la sombra de la muerte! Li

bertad, á qué caro precio te has hecho pagar
tu rescate. A medida que pasan los dias y se

oye con relativa calma los episodios de esta

leyenda heroica, sentimos orgullo de haber

nacido en esta tierra y damos gracias á la

Providencia, que vela de manera tan mani

fiesta por los destinos de Chile.

Entre esa brillante pléyade de jóvenes

guerreros hay algunos que descuellan por su

entusiasmo, por la decisión en la defensa de

la causa del orden constitucional y por la en

tereza con que propagaban sus principios.
Uno de ellos, es el joven héroe cuyo nom

bre encabeza estas líneas, muerto en Concón

al atravesar el Aconcagua en momentos que
sus compañeros embestían con empuje irre

sistible las al parecer inespugnables fortale

zas del dictador. Pertenecía á la columna de

rifleros en cuyas filas ha muerto.

Alberto Riso-Patrón ha sucumbido en los

albores de la vida.

Era casi un niño, cumplía apenas veinte
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años. Pero á tan temprana edad, como to

dos los caracteres levantados, el suyo se ha

bia formado en los azares de la lucha y de la

fortuna á veces tan avara y caprichosa. El

joven estudiante suavizaba sus asperezas y

distraía sus ocios déla vida de las aulas con

la literatura y el cultivo de las bellas letras,

á las que profesaba ardiente adhesión y sim

patía. Era poeta de sentimiento y de corazón,

y tanto en sus composiciones serias como en

las festivas, descubre inspiración, versifica
ción fácil, riqueza de colorido y juiciosa ob

servación. A los catorce años ya descubría

Alberto Riso-Patrón sus gustos literarios y

á esa edad redactaba un periódico destinado

á circular entre sus compañeros de colegio
llamado tEl C/iunc/io,» periódico, según es

presa el joven periodista, destinado á com

batir el fraude, la ¡legalidad y la injusticia.
Años después ingresaba en el Ateneo que

celebraba sus veladas en el Club del Pro

greso, y cuandola juventud inició su brillante

campaña en defensa de los fueros del Con

greso, fué de los primeros que ocupó un

puesto de combate; y en elclub, en la tribuna

y en la prensa, hizo fuego contra la tiranía.
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Fué de los primeros también que pobló las

cárceles con que la dictadura castigó las es

pontaneas manifestaciones de la libertad y

del pensamiento.
Por la asiduidad y entereza con que de

fendía sus convicciones, por la valentía con

que las propagaba, fué llamado á ocupar un

puesto en las filas del comité de jóvenes que
funcionaba en los salones del Club de Se

tiembre y permaneció en ese puesto hasta

que este recinto fué cerrado por orden de la

dictadura.

Alberto Riso-Patrón Sánchez no se con

formó con su rol de pasivo aunque glorioso
defensor de los principios constitucionales.

Ansiaba un campo mas vasto y espiaba toda

ocasión para ofrecer á su causa el contingen
te de su brazo y el sacrificio de su vida. Ven •

ciendo mil dificultades, desoyendo toda in

sinuación, marchó al norte á fin de ingresar
en el ejército constitucional. Cayó en Con

cón como bueno y leal, conquistando para su

nombre la brillante aureola déla inmortali

dad. Deja como testamento de gloria un li

bro inédito de bus poesías y de sus trabajos
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literarios que mas tarde ha de verla luz pú

blica y de cuyo examen nos hemos de ocupar

mas tarde, dados los estrechos límites de

este artículo necrológico.
La tumba -del poeta soldado prematura

mente abierta, será regada por las lágrimas
de la amistad y la patria agradecida grabará
en la losa que guarde sus restos mortales

este sencillo epitafio: "Muerto en defensa

de la libertad."

UN AMIGO.



ALBERTO RISO -PATRÓN

El IlemWo

El primer número de El Heraldo apare

ció el dia 2 de enero de 1888 y fué llenado

casi esclusivamente por don Enrique Val-

dés Yergara y el que esto escribe, con los

apuros consiguientes al primer número de

un diario que es impreso en establecimiento

ajeno, el que pertenecía al laborioso indus

trial alemán, don Guillermo Helffmann, rey,

puede decirse, de los dueños de imprentas
de Valparaíso, y caballero en quien la direc

ción de El Heraldo encontró siempre cor

tesía y bondad.

Se trabajó desde el principio porque El

Heraldo no fuese un diario seco, un boletín

de impresiones calcadas sobre viejos patro- (

nes, una hoja de círculo, un tambor sin ban

da y con sargento mayor, y se procuró por



eso llamar á la redacción á cuantos quisieran

decir algo nuevo, crear una nueva
forma de

política y de dicción comercial, y entre' esos

reclutas del pensamiento y de la propaganda
se presentó Alberto Riso-Patrón, un mu

chacho de 15 años, listo, espiritual, travieso,

estudioso, un verdadero periodista del por
venir por intuición y por actividad de es

píritu.
Cuando le vimos, nos pareció que aquel

niño se habia escapado de la escuela y llega
ba á nuestra imprenta nada mas que por

hacer la cimarra. Estuvimos por decírselo

así y despacharle á su casa ó á su escuela,
sin pedirle las pruebas de que sabia escribir

ó de que serviría para ello á la vuelta de

algunos años. Le invitamos á sentarse y con

versamos con él durante una larga hora, en

que nos habló de literatura, de historia, de

política, de física, de sociología, de moral, de
los escritores chilenos, franceses, alemanes,

ingleses y españoles, con una soltura y de

sembarazo que nos admiró. Hasta profeta
resultó ser aquel imberbe, pues concluyó por
decirnos acerca de lo que entonces aparecía

ya en el gobierno:
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—Esto no se mejorará sino con una re

volución,

En ese momento llegó á interrumpirnos
uno de los repórters del diario que traia co

pia del indigesto libro de los sucesos diarios

de la policía, copia que entregamos á nues
tro joven amigo para que le diera carne,

sangre y vida con el lenguaje de su pro

piedad.
Alberto Riso- Patrón se apoderó de tsos

papeles, los devoró con la vista, cogió una

pluma y los vació en unas cuantas carillas de

papel modelado en un estilo y forma de su

esclusiva invención. Yá la prensa con ellos.

Y siguió escribiendo al vapor, dia á dia,
haciendo él la tarea del soñador Rubén Da

rlo que perdia horas con la vista fija en un

punto matemático é invisible, buscando tai-

vez asunto á alguna de esas composiciones

cuyo marco era un arroyito de cambiantes

piedras preciosas, con fondo de nubes dora

das y mariposas diminutas.

Cuando no escribía, traducía del francés,
recortaba diarios estranjeros, charlaba de

prisa como si le fueran corriendo y apuran

do para que vaciara luego y muy luego su
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pensamiento. Era chistoso y jovial, y sus

conceptos estaban salpicados de observa

ciones llenas de gracia é injénio.
Por una intuición mui rara en jóvenes de

su edad, conocia el lado ridículo de algunos
de nuestros hombres públicos á quienes ca

racterizaba en frases cortas y espresivas. No

le gustaba conversar con niños de su edad,

y prefería siempre la sociedad de personas

graves, no de los tontos graves, según la

espresión de Pedro N. Préndez, con quienes
no hay que confundir á los primeros.
Recordamos que un dia llegó á su mesa

uno de esos opúsculos con que don Pedro

Pablo Figueroa ocupaba al correo y á los

impresores, le cogió, le abrió al acaso y

dijo:
—Ya le leí.

—

¿De qué trata? le preguntamos.
—De lo que es don Pedro Pablo como

escritor, contestó sin vacilar.

Esa respuesta es uno de los retratos mas

parecidos que hayamos visto en toda nues

tra vida,

Vivo como una ardilla, jamás se mezcla

ba en asuntos que no le correspondían. No
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era intruso, segiín unaespresión vulgar. Sa

bia esperar su turno con una prudencia su

perior á sus años.

A los cuatro ó cinco meses se alejó de

nosotros y se fué á Santiago, para seguir sus

estudios en la Universidad, y desde la capi
tal solia escribirnos cartas alegres ó reflec-

ciones en que aparecía siempre el muchacho

liberal, injeníoso y trabajador. Nos daba

cuenta de sus estudios, de las sociedades li

terarias á que pertenecía, de la situación

política y de sus esperanzas. La prensa se

guía siendo su ideal acariciado, y colabo

raba en varios diarios, siempre del lado de

la buena causa, y profetizando siemprecomo
E¿ Heraldo, que se marchaba al abismo en

velocísimo tren espreso.

Cuando la dictadura llegó, hizo en él una

de sus primeras víctimas, y preso se con •

dujo como en la libertad, sereno, altivo,

espiritual y lleno de confianza en el por

venir.

Cuando pudo irse al norte no escribid

mas; pidió su puesto entre los que se bati

rían; se batió y murió de los primeros en

Concón de un balazo que recibió en la fren-



te, cuando con los de la brigada vadeaba el

caudaloso Aconcagua.
No hubo quien no llorara á aquel niño

tan impetuoso frente al fuego y tan reposado
en el estudio y en la mesa de redacción, y de

cuantos le conocimos en Valparaíso no hay

tampoco quién no le recuerde con amor y

con tristeza.

A su memoria están dedicadas estas líneas

por uno que fué su amigo y á quien él se

complacía en llamar su indulgente maestro.

Máximo Cubillos



ALBERTO RISO PATRÓN

POETA

Libertad Electoral.

Un caballero que fué amigo personal del

malogrado joven, cuyo nombre sirve de epí

grafe á estas líneas, ha tenido la amabilidad

de enviarnos algunas de las poesías que de

jó inéditas el valeroso defensor de las insti

tuciones patrias.
En la carta remisora délas poesías, el ca

ballero á que aludimos se espresa, refirién

dose á ellas, en estos términos:

«Dejan las poesías presentes un brillante

poeta: la delicadeza de concepción, la sensi

bilidad esquisita, la corrección de la forma

campean en sus inspiradas composiciones.
«Y cuando se piensa que quien eso escri

bió era casi un niño, podríase asegurar, sin

temor de cometer yerro, que en no remotos

dias hubiese el autor llegado á la gloria del



— 24 —

triunfo, pues á las condiciones anteriores

unia constancia firme para el estudio y deseo

vehemente—poco común en los jóvenes del

día— de adquirir bien cimentada ilustra

ción.!)

Empezamos hoy la publicación de estas

pocas poesías, publicación que continuare

mos en nuestros números posteriores:

A ORILLAS DEL MAR

¡Qué suave y poético misterio

Presta la luna al sosegado mar!

¡Qué frescura agradable en el ambiente!'

¡Cuántas estrellas en el cielo hay!

Por allá voltejeando una chalupa
Del feliz y paciente pescador;
Acá rasgando el aire con su grito
Dos gaviotas que vuelan de otra en pos..

Una luz se divisa en lontananza

De un barco que se pierde en alta mar;

Todo es paz, todo es calma y poesía,

¡Todo invita a venir aquí á pensar!
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Ese oleaje monótono, incesante.
Es igual á la humana condición;

Ese mar, con sus calmas y sus luchas,

Es la vida que Dios nos deparó!

¡Quién pudiera morir como esa ola

Que hacia la playa murmurando va,

Sin dejar otro ruido por el mundo

Que el amoroso beso al estallar!

¡Quién pudiera morir como un suspiro,
Como una tenue nota musical,

Como esas gotas que levanta el remo,

Como el aura que vaga por el mar! .

¡Quién pudiera morir como esa ola

Que hacia la playa murmurando va,

Como esas gotas que levanta el remo,

Como el aura que vaga por el mar!

Santiago, noviembre 14 de 1891.

¡Cuan diferente muerte, de la por él so

ñada tuvo!
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A MI CORAZÓN

No latas, corazón, vuelve á tu calma

Porque habrás de jemir con desconsuelo;

No latas, corazón, deja que el alma

Tranquila duerma sin mortal desvelo:

Piensa que en cierto dia

Con lágrimas perdiste tu alegria.

Quizás, infeliz, tus marchitadas flores

Al soplo de esperanza retoñaron,

Y buscas como un tiempo en los amores

Las dichas que engañosas te arrullaron:

Dichas, quimera vana,

Flores lozanas hoy, polvo mañana!. .

Juan del Mapocho.

Santiago, de 1887.



ALBERTO RISO-PATRON

El Ferrocarril

Hoy fueronconducidosal Cementerio Ge

neral, con lujoso acompañamiento, los restos
de este joven intrépido, muerto en defensa

de su patria.
Antes de ser depositados en la tumba, el

señor don Francisco J. Flores, capitán de

Granaderos, pronunció el discurso que á

continuación insertamos:

aYo conocí, señores, y aprecié en lo que

valia á este heroico joven, cuyo último sus

piro recogieron las auras del Aconcagua,
cuando sereno y resuelto cruzaba su corrien

te airada, al hombro el rifle y repleta de mu

niciones la canana, para ir á batir en sus

mismas guaridas á los ambrientos chacales

que formaban el séquito y eran el sostén de

Ja Dictadura.
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Y tan de cerca lo conocí, que hoy siento

profundamente apenado el corazón al ver

que llega cadáver yerto el cuerpo que vi

animado por una alma rica en viveza y en

sentimientos nobles y elevados.

Alberto Riso-Patrón pertenecia, señores,
á esa juventud cuyo recuerdo debió acompa

ñar al Dictador, mortificante hasta la pos

trera hora de su última noche, porque, ella

fué la que levantó el espíritu público en su

contra con su palabra sincera y su actitud

levantada, y ella fué también la que, para

probar la justicia de nuestra causa rindió

heroicamente su vida en Concón y en la Pla-

cilla, y cayó como mártir y valiente en la

traidora y cruel emboscada de Lo Cañas.

Porque, sabed señores, que hay justicia en

toda causa que abraza ardientemente la ju
ventud, hasta cuyos corazones no puede lle

gar ni la corrupción política ni la miseria

humana que emponzoñan el alma de muchos

que han cruzado ya los umbrales de esa edad

florida y risueña, en cuyos bellos albores

nuestro joven amigo ofreció su vida por la

salvación de las leyes de su patria.
Mirad, si es grande, señores, esa hazaña
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y decidme después si esa tumba solitaria no

es desde hoy digna de llevar la leyenda

espartana que inmortalizó las Termopilas.
Volved después los ojos á la patria y decidle

que tiene razón sobrada para interrumpir la

celebración y el regocijo del triunfo, y dar

rienda suelta al sentimiento y al llanto, por

que es cruelmente doloroso estrechar el ca

dáver de un hijo que era una de sus joyas
mas preciadas y una de sus mas seguras es

peranzas.

Patria mia, haces bien y cumples como

madre amantísima, echando sobre tu bello

y lloroso semblante el crespón de luto y

dolor.

Llora, porque merece tus lágrimas el sa

crificio de tu hijo, que venimos á dejar aquí

para que en la soledad, los ángeles que velan

por tu suerte y porvenir, velen también su

sueño eterno».

En seguida hablaron otros caballeros cu

yas composiciones no hemos podido conse

guir. No así la del joven don Tomás

Osandón O'Shee, quien se espresó en estos

términos:

nEs esta sepultura que se abre, la que va
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á guardar para siempre los restos queridos

de Alberto Riso-Patrón.

La muerte tronchó esta existencia juvenil
en momentos de prueba para la patria, cuan

do la tiranía entronizada en nuestra tierra,

nos arrebataba la libertad, los derechos de

ciudadano, ofendiendo nuestra dignidad de

hombres y nuestro patriotismo de chilenos.

Por eso vimos que todos los mas ¡lustres

ciudadanos, los jóvenes, abnegados defenso

res de la ley, corrieron presurosos al campo

constitucional á sacrificarse hasta el mar

tirio.

Entre esa brillante juventud aparece la

figura simpática de Alberto Riso-Patrón. Jo
ven de diezinueve años, como se vé, un ni

ño; pero con todas las convicciones y senti

mientos ele un hombre maduro.

Durante su vida de estudiante, que aun

no abandonaba, dedicóse á robustecer su

espíritu, adquiriendo sanas ideasy principios,

y templé) su alma con todas aquellas cuali

dades que hacen de los hombres un tesoro

de delicadeza y de bondad.

Publicó artículos en los diarios y revistas

escribió muchas composiciones de costum-
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bres, algunas de las cuales vieron la luz pú
blica.

Durante la campaña política de 1890,

antes de empezar la guerra civil, fué de los

primeros en secundar el movimiento patrió
tico que entonces se operaba, combatiendo

con rigor y energía en los clubs, meetings,
etc

,
las doctrinas erróneas, los abusos y

atropellos del Gobierno.

Mas tarde, cuando fué necesario tomar

un fusil, Alberto Riso-Patrón no omitió sus

servicios, salvó las cárceles, burló la vigilan
cia de los esbirros y se incorporó al ejército
constitucional, en cuyas filas habia de encon

trar muerte gloriosa.
De este modo terminó su existencia aquel

niño valiente y abnegado, abandonando sus

ilusiones, su familia, relaciones de amistad y

hasta su porvenir glorioso, por servir á su

querida patria.
La historia registrará mañana, en las pá

ginas que ella consagre á los redentores de

esta tierra querida, el nombre de Alberto

Riso-Patrón. Bendita sea su tumba y apro

vechado sea su ejemplo».
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A OKILLAS DEL MAR

¡Qué suave y poético misterio

presta la luna al sosegado mar!

[Qué frescura agradable en el ambiente

¡Cuántas estrellas en el cielo hay!

¡Por allá, voltejeando una chalupa
del feliz y paciente pescador!
Acá, el aire rasgando con sus alas,

dos gaviotas que vuelan de otra en pos!

Una luz se divisa allá á lo lejos
de un bagel que se pierde en alta mar:

¡todo es paz, todo es calma y poesía!

¡todo invita á venir aquí á pensar!

Ese oleaje monótono, incesante,
es igual á la humana condición:

ese mar, con sus calmas y sus luchas,

es la vida que Dios nos deparó!
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¡Quién pudiera morir como esa oh

que hacia la playa murmurando va,

sin dejar otra huella por el mundo

que el doliente gemido al estallar!

¡Quién pudiera morir como la estela

que nuestra barca va dejando atrás,
como esas gotas que levanta el remo,

como esa aura que vaga por el mar!...

1887.



A UNA COQUETA

¡Siempre sonríes, dichosa!

¡Nunca te he visto sufrir!

Y esa tu boca preciosa
no sabe hacer otra cosa

que reír... y sonreír...

¿Acaso tú no has sentido

el fuego de una pasión,
ese misterioso fluido

que hace latir conmovido

el amante corazón?

¿Por qué eres indiferente

al cariño y al placer?

¿Por qué no brilla en tu frente

ese amor puro y ardiente

que agita á toda mujer?
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Un corazón sin amor

es cual balanza sin fiel,
cual astro sin esplendor,
cual violeta sin olor,
cual artista sin pincel!

Cual desierto sin palmera
y arco iris sin colores,
cual ave sin compañera,
cual año sin primavera,
cual primavera sin flores!

Ama, pues, niña querida,
como ama toda mujer;
que el amor que no se olvida

es el alma de la vida

y la fuente del placer!

1887.



A UN AMIGO SUICIDA

Cortaste, pobre amigo, el hilo frágil

que á esta vida monótona nos ata,

y quisiste morir por una ingrata

que no correspondía tu pasión...
Y sintiendo las ansias de la muerte,

y sintiendo el hastío de la vida,

levantaste la mano del suicida...

y cesó de latir tu corazón!...

¿Por qué en un rapto de dolor inmenso

se cegó tu razón antes serena?

¿Por qué, vencido por la negra pena

creíste que el descanso es el morir?

Ni los dulces consejos que tu madre

te prodigara desde que eras niño,
ni la amistad, ni el lazo, ni el cariño,
nada hiciéronte, nada, desistir!
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El suicida es cobarde y cgoista;
es gladiador que huye de: la arena,

y con razón el mundo le condena,

cual condena al soldado desertor!

El deber de todo hombre aquí en la tierra

es luchar con tensón hasta la muerte,

y si al fin es vencido por la suerte,

caer siempre luchando con honor!

Si el tedio ó el dolor nos desesperan,
si el destino nos brinda sólo abrojos,
si no tenemos ¡ay! ante los ojos
ni una estrella que alumbre el porvenir,
¡no desmayar! valor, fe y esperanza!
La contienda no dura eternamente,

y al fin, entre las nubes, explendente,
el sol de la victoria ha de lucir!

¡Pobre de aquél que en la gigante lucha

no cumplió su misión cun noble empeño!
El suicida infeliz, su último sueño

rodeado de fantasmas dormirá!

No habrá un cruz en su escondida tumba;
ni habrá una mano tierna y cariñosa

que arranque las malezas de la losa,
en que el sucio reptil se esconderá!
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¡Ah! pobre amigo, con pesar recuerdo

las puras ilusiones que te hacías

en esos dulces y encantados días

en que corrió tu corta juventud!

¡Todo, todo pasó! ¡Destino infausto!

Hoy miro tu cabeza recostada

entre los pliegues de sangrienta almohada,

y esperándote, á un lado, el ataúd!

¡Cuánta esperanza, é ilusión, y ensueño

por la muerte tronchados en un dia!

¡Ay! esos ensueños de oro todavía

parecen en tu frente juguetear!...

Impregnado de amor y de tristeza,

guardaré en mi memoria tu recuerdo:

¡amigo, adiós! Ahora que te pierdo
sé lo que es el dolor, lo que es llorar!

1889



DUERME EN PAZ

Otra vez vuelvo al triste cementerio,

transido de dolor...

El mismo es el ciprés callado y negro,

tan triste siempre... cual mi corazón!

Llorando un día aquí dejé á mi amada

sola su tumba hallé...

Ni una flor, ni una cruz, ni una corona:

sólo un sauce á su lado y un ciprés!

¿Qué se hicieron las flores que aquí puse

y que el llanto secó?

¿qué la cruz, que sus brazos protectores
en la tumba extendía con amor?

No sientas, dulce amiga, en tu retiro

tan triste soledad;

espérame, que ya dentro de poco

aquí vendré, á tu lado, á descansar!

18S8.



1.° DE ENERO

i

¡Un año más, rodado en la pendiente
de esta vida de lucha y de dolor!

Yo sigo mi camino indiferente,

la huella del dolor sobre la frente,

con la duda y el tedio el corazón!

¡Cuan ligeros pasaron esos días

de inocencia, de dicha y sencillez!

¡Cómo pienso en mis noches tan sombrías

en aquellas fugaces alegrías

que llenaban mi alma de placer!

¡Todo, todo pasó, como la hoja

que bramando arrebata el huracán,

como la estela que la nave arroja

y tan sólo el dolor y la congoja

quedaron en mi alma, sin fé ya!
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¿Por qué el dolor, por qué la duda impía
se ensañaron así en mi corazón?

¿Y por qué abrióse aquella tumba fría

para tragar á la que yo quería?

y la que tanto amé, ¿porqué murió?

Nada me queda ya, nada me importa
sino irme con ella á descansar;

que sea mi existencia larga ó corta

no quedará por ello mi alma absorta;

que insensible el dolor me ha vuelto ya!

II

¡Lo tengo tan presente! Yo era un niño:

en mi estrella confiado y en mi fe,

con el alma tan pura como armiño,

henchido de esperanza y de cariño,

la senda de la vida comencé.

Poco á poco del mundo ante mis ojos,
la imagen, tal como es, se presenté);

y las flores cambiáronse en abrojos,

y en las zarzas y espinas, con enojos,
vi quedar desgajada mi ilusión!
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Vi que el mundo era feria, donde todo

se vendía, cual vende un mercader;

así aunque se manchase uno con lodo,

se conseguía allí, de cualquier modo,

la conciencia, el honor y la honradez!

La Razón se elevaba en los altares

donde á Dios veinte siglos se adoró:

el profético Mase, Tiikcel, Piiares

no acallaba el festín ni los cantares

ni robaba el placer al corazón!

Todo, todo por oro se vendía;

el oro doblegaba la virtud;

hasta á la pura y virgen poesía
se compraba con oro, cual un día

á Cristo se compró, para la cruz!

Cual serpiente que infiltra su veneno,

al mundo corrompía la maldad.

¡Sólo vi, de mi vida en el estreno,

por todas partes podredumbre y cieno,

por doquiera egoísmo y deslealtad!

Los dolores helaron mis pasiones;

la impía duda me robó la fe;

me quitaron las duras decepciones
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mis más caras y dulces ilusiones

y el anhelo de gloria y de saber!...

III

Al beber yo el acíbar de la vida

su terrible amargor quise endulzar,

y sentí una ansiedad mal reprimida,

y era que mi alma, con otra alma unida,
deseaba latir, deseaba amar!

Una mujer me quiso, y yo, ¡ay! confiado

y amante le entregué mi corazón:

¡si creía soñar cuando á su lado

ella me repetía:— Si, mi amado,

jamás, te juro, he de olvidarte yo!

Yo la quería con amor violento

y fiel creía en su pasión falaz,

sin saber que el amante juramento
es flor seca llevada por el viento,
es estela de nave por el mar!

IV

Hoy prosigo el camino de mi vida,

sin dichas, sin amor, sin porvenir;
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nada me importa, nada me convida,

ni aún la quimera de ambición cumplida...

¡ni aún ya tengo valor para sufrir!

Siga el mundo rodando en la pendiente
de esta vida de lucha y de dolor;

yo sigo mi camino indiferente,

la huella del dolor sobre la frente,

con la duda y el tedio el corazón!

1888.



LA LUCHA DE LA VIDA

¡Despierta, juventud, de tu letargo

y sacude la inercia

que el noble corazón mantiene helado

y el pensamiento enerva!

¡Corre á ocupar tu puesto en el combate

secular de la idea,

donde luchan la ciencia y la ignorancia,
la luz y las tinieblas!

Corre á llenar los claros de los muchos

que caen en la brecha!

¿Qué importa que un escéptico ó un cobarde

deserte en la pelea?

¡La vida es luchar! Desde la cuna

hasta la fría tierra,
el hombre busca un ideal soñado

y que alcanzar espera:
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Oro el avaro, y el austero fraile

la salvación eterna,

el soldado victorias y laureles,
el amor, el poeta!

En la lucha gigante de la vida

todos, todos pelean

y vence el que ha luchado con denuedo,

con tesón y paciencia!

¿Qué importa que una atmósfera asfixiante

se respire doquiera?

¿Ou:'; importa que las flores se marchiten

y se desprendan secas?...

¿Qué importa que el error, nuestro enemigo,
nos deprima y zahiera,

si nosotros tenemos la justicia,
el valor y la fuerza?

¡De pie la juventud que se levanta!

¡No más torpe indolencia!

Y luchemos constantes por el triunfo

de las graneles ideas!

Combatamos al torpe fanatismo,

que ultraja la conciencia,
4
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hasta triunfante ver sobre sus ruinas

flamear nuestra bandera!

Luchemos con tesón infatigable

por que luego no sea

la hermosa libertad, en nuestra patria,

utópica quimera!

¡Despierta, juventud, de tu letargo

y acude á la pelea,
hasta que luzca un sol que con sus rayos

disipe las tinieblas!

1888



18 DE SETIEMBRE

¡Oh Padres de la Patria,
de esta Patria antes débil, ahora grande!
hoy que contento el corazón se expande
y se entrega á merced de la alegría;
hoy que el cañón, al despuntar el día,
nos recuerda sonoro,

elevando su ronca voz al cielo,
el gran día inmortal en los anales,
en que, en pobres pañales,
nació la libertad en nuestro suelo;

hoy que pronuncia el labio

vuestros preclaros nombres, reverente:

dadme un rayo de luz para mi mente,

un rayo de esa aureola que circunda

con claridad espléndida y fecunda

vuestras gloriosas testas;
*■
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que si ese rayo fúlgido me inspira

y da brillantes formas á mi idea,

vuestra magna tarea

cantaré al son de mi modesta lira!

Hacía ya tres siglos

que vegetaba débil é ignorante
el chileno, en la atmósfera enervante

de sombras, de barbarie y tiranía;

hasta que al fin, ansiado llegó el día

del despertar del pueblo,

que contempló en aquella hermosa hora,

con deseos magníficos y grandes,

por detrás de los Andes

el resplandor brillante de una aurora!

Y se alzó cual patriota,
defendiendo sus leyes y derechos

y oponiendo el empuje de sus pechos
al horrible fragor de los cañones.

Lucharon los chilenos cual leones

oontra el altivo ibero,

hasta arrancar con sus airadas manos,

aun rojas con la sangre derramada,
la corona preciada
de la pálida sien de los tiranos!
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Al recorrer mi mente

las hazañas heroicas de esos bravos

que supieron ser libres y no esclavos,
esas lides potentes, giganteas,
no sé cómo dar forma á mis ideas:

aqui contemplo á O'Higgins
combatiendo en los campos de Colchagua,
ó, con valor homérico, espartano,

saltando, sable en mano,

las trincheras sangrientas de Rancagua!

Aquí veo admirado

muriendo en un patíbulo á Carrera,

y pasando la helada cordillera

por precipicios áridos y agrestes,
á San Martín y sus altivas huestes;

y de Manuel Rodríguez
el sereno semblante, que destroza

la bala de un sicario indigno y feo,

V á los Carreras veo

morir en los cadalzos de Mendoza!

Y, contemplo, ya libre,

á la joven República triunfante

seguir siempre animosa y adelante

por el ancho camino del progreso:

zurear el mar, cortar el bosque espeso,
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explotar las montañas,

y reemplazar por el vapor
las velas,

y proteger las
ciencias y las artes,

fundando en todas partes

bibliotecas, telégrafos y escuelas!

Y veo finalmente

entre sombras, y dudas, y recelos,

la libertad, como hija de los cielos,

surgir radiosa de la mente altiva

de hombres cuya mirada ardiente y viva

va siempre hacia adelante;

cuyos nombres con letras de oro y plata
en la historia de Chile se han grabado;
hombres que se han llamado:

Bilbao, Pedro Gallo y Manuel Matta!

¡Oh Padres de la Patria!

hoy que es día inmortal en nuestra historia,

decid si es digna aún de vuestra gloria
esta patria tan bella y tan querida,

por vosotros salvada y redimida!

Decidnos, sí, decidnos,

si son dignas de un pueblo ciudadano

y de O'Higgins, y Ereire, y los Carreras,
las imperecederas

glorias de Prat, y Condell, y Serrano!
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Decid si en vuestros sueños

de dorada ambición y fantasía,

jamás creísteis que llegara un día

en que de Chile la triunfal bandera

flameara en Lima por la vez tercera!

Decidnos si pensasteis

que tuvieran tan dignos sucesores
los combates de Maipo y de Rancagua,
como Tacna, Pisagua,
Chorrillos, y San Juan, y Miradores!

¡Tal vez! Mas como sea,

hoy, gran día que trae á la memoria

un mundo de recuerdos y de gloria,

y se entrega al placer todo chileno,

recibid, de los justos en el seno,

¡oh Padres de la Patria!

la bendición de un pueblo agradecido,

que en su marcha brillante por la tierra,

en la paz y en la guerra,

digno de vuestra gloria siempre ha sido!

1888



A MANUEL RODRÍGUEZ

i

Es tu gloria, soldado ciudadano,

pura y simpática en la patria mía:

tú supiste vencer la tiranía

y romper las cadenas del tirano!

Y cuando con destello soberano

ya el cielo de la gloria se te abría,

en negra noche, con crueldad impía,
te dio la muerte traicionera mano!

Un trozo de granito cincelado

recuerda al peregrino y al viajero
el crimen, que empañó más de una gloria;

tu recuerdo querido, inmaculado,
está en el corazón del pueblo entero

y es tu nombre laurel de nuestra historia!



FANTASÍAS

¡Ven, hermosa visión! Plega tus alas,

que entre mis brazos estrecharte quiero,

y el fuego de mi frente

calmar con los deliquios de tus besos!

¡Ven, y deja que estreche

tu voluptuoso cuerpo,

cuyas formas poéticas y suaves

se diseñan apenas en el velo!

¡Ven, acerca tus labios,

que quiero trasmitirte con un beso

el amor palpitante de mi alma,

la chispa de un deseo,

esta ansia de lo etéreo y lo imposible

que se agita en mi pecho!

¡Ven, alada visión! tú que amorosa,

en las negras veladas
del invierno,
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bates tus blancas alas,
acariciando mis dorados sueños,

sonriéndome y fijando en mis pupilas
tus pupilas de fuego!
y cuando me parece que en mis labios

he sentido un contacto dulce y fresco,
tiendo hacia tí los brazos,

queriéndote estrechar contra mi pecho
y besar esos labios

palpitantes de amor y de deseos;

y te vas, sombra vana,

y huyes, dorado ensueño,

y en vez del cuerpo lánguido y ansiado,
duda, sombra y dolor tan sólo encuentro!

¿Eres quimera ó realidad? ¿Ó eres

aquel vago ideal de mis ensueños,

el ideal que busco

en el prosaico mundo, ansioso y ciego

y que guía mis pasos, cual guiaba
á los magos la estrella en el desierto?

¿Eres mujer divina

ó tan sólo fantasma del deseo?

Más sea como quiera,
acércate, visión, que sólo anhelo

besar tus rojos labios



y en ellos transmitirte con un beso

esta ansia de lo etéreo y lo imposible

que se agita en mi pecho!

1888.



GOTAS DE AJENJO

i

La brisa, que jugaba entre las flores,
besaba cariñosa sus mejillas;
estaba encantadora como siempre...

Ay! quién fuera la brisa!...

II

¡Qué oscura está la noche! Ni una estrella
sus fulgores derrama;

la luna se ha ocultado entre las nubes...

¿O serán las tinieblas de mi alma?...

III

Como á Cristo los ángeles adoran,

hermosa, te adoré;

y creí en mi delirio que eras ángel...
¡y eras sólo mujer!...
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IV

¡Mira del cielo el infinito espacio,
donde deslumhra con su luz el sol;

mira ese océano... ¡qué imponentes olas!...

¡así es mí amor!...

V

Estaba el buen muchacho en una esquina;

pasó un coche á su lado;

y al verla en él, tan bella y desdeñosa,

por poco lo atropellan los caballos. ..

VI

Cuando en ello medito, al fin y al cabo

yo le encuentro razón:

¡cómo podría, tan altiva y bella,

amar á un pobre diablo como yo!...

VII

¡Oh! ya pasaron esos buenos tiempos

del grato amor y de la santa paz!

Hov negocian los padres á sus hijas

y las entregan al que ofrece más!...
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VIII

Después de tantos meses, hoy la he visto

altiva y orgullosa en el paseo;

y pasó sin mirarme...

Tal vez iba mirando á algún... zopenco!...

¡X

¡Qué de promesas y lágrimas!

¡Qué de ardiente frenesí!

¡Qué de besos y protestas

me murmuraba al partir!
Partió, dejando en mi pecho
imborrable cicatriz...

y ahora, ahora... la ingrata
ni se acordará de mí!

1888



TUS OJOS

Al contemplar tus celestiales ojos,
no sé que siento yo:

siento arder mi cabeza, y en mi pecho
latir el corazón!

Hay en ellos un algo misterioso

como un soplo de amor...

¡Habrá ojos verdes en el mundo... pero

¡como los tuyos, no!

1889



A UNA SOLTERONA

¡Ay, Manuela! te digo y te aseguro

que aún no puedo creer lo que me han dicho.

¿Es verdad que has salido del apuro

y has atrapado un bicho

que te piensa llevar muy pronto al ara,

á pesar de tus anos y tu cara?

Pues si es cierto, Dios justo,
te diré que me ha dado mucho gusto,

porque no le hallo encantos

á aquello de quedarse á vestir santos!

Mientras tanto, le ruego á San Antonio

que se llegue á efectuar el matrimonio.

¡Qué diablos! el carmín y el albayalde
nos dejan maliciar qué es el pellejo,

y es inútil y en valde

que quieras retocar un cuero viejo.
¡Xo es preciso tener vista de lince

para ver que has pasado de los quince!
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Es raro, es raro en este tiempo duro,
de bacilo y microbio,

cuando menos se piensa, hallar un novio

de las dotes, á más, de tu futuro:

hacendado, buen mozo, inteligente,

diputado suplente

por no recuerdo qué departamento;
en fin, todo un portento!

Es menester ¡canarios! mucho arrojo,

(dispensa si te enojo),

y venderse cual Judas Iscariote,

para cargar contigo, y con tu dote...

Mas tú sabrás que llámase esta boda

una unión á la moda!...

Pero, en fin, ya está hecho

y bien dice el refrán: A lo hechopecho,

y ya que ha habido un hombre
tan prudente

que se sepa vender por una herencia,

yo les deseo un porvenir sonriente,

felicidad y larga descendencia!...

1887.
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LA LORA

¡Por Dios! que mi paciencia ya no aguanta
tamaña iniquidad, barbarie tanta!

¡Esto ya clama al cielo! ya es horrible

lo que ocurre en mi casa!

Escúchame, lector, lo que me pasa

con ánimo, si puedes, impasible,

pues á contarte voy, punto por punto,

cuanto me ha sucedido en este asunto!

Al lado de la casa donde vivo,

y viuda de un mayor que fué graduado,

que si no hubiera muerto el mes pasado

ya seria efectivo,

habita una señora santurrona

que tiene una lorita regalona,

¡y aquí ya á padecer empieza Cristo!

en mi vida otro bicho peor he visto!

Ya con su canto tan cansado me hallo,

que si otra circunstancia no mediara,
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con el mayor placer yo me colgara
del cuello en una mata de zapallo;

mas la misma señora

que posee la lora

también tiene una chica tan simpática,
que logró conmover mi alma flemática.

¡Qué boca más graciosa ni más bella!

¡Y qué dientes tan albos y pulidos!

¡Los ojos soñadores y dormidos

color verde botella!...

Cuando desde mi pieza la diviso

que en la suya se encuentra orando asólas^
mi corazón, latiendo de improviso,
en mi pecho comienza á hacer cabriolasl

Una fresca mañana,

viéndola pensativa en la ventana,

(que es donde cuelgan al horrible bicho,.

según presumo ya dejarlo dicho),

y ángel más bien que niña parecía,

quise expresarla cuanto la quería,

mis pensamientos dulces y felices...

mas en esto la lora,

mirando ya en peligro á su señora,

me pegó un picotazo en las narices.
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Pasamos sin hablar una semana;

mas otra vez estando en la ventana,

yo la dije, al mirarla tan divina:

—Buenos días, vecina.

—Buenos días, me dijo encantadora.

—Buenos días, también dijo la lora,

porque yo fui en la Veracruz criada

y un perro, un perro trájome robada.

(Maldito can! no te cayera un rayo

cuando hurtaste este loro ó papagayo

.que todo el día en sus pintadas rejas
■sin cesar me taladra las orejas!)

—¿Porqué pone esa cara

tan de pocos amigos y tan rara?

me preguntó Pepita;

.¿acaso no le gusta mi lorita?

¡cuando tiene una voz tan remonona!

—

¡Muylinda!... aunque tal vez algo chillona

para estarla escuchando todo el día

cual larga letanía!

— ¡Pues no faltabamás !¿Loencuentra feo?

Aunque me lo asegure no lo creo.

.¿Por qué tiene tan poca simpatía
á mi preciosa cata?
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¿A que le habrá negado á usted la pata?...
—Nunca se la he pedido... acaso fuera

todavía á su linda carcelera . . .

—Entonces, pues, vecino, ¿qué motivo

ha sido causa de un rencor tan vivo,
de un odio tan severo

como el que tiene á mi infeliz lorita?
—

¿Quiere que se lo diga, vecinita?
— Bueno, diga; lo quiero.

—Esa lora horrorosa

no me deja escribir verso ni prosa.

En mis horas de tedio,

para buscar remedio

á una cierta ansiedad vaga y secreta,

descuelgo mi guitarra de poeta,

y acercando á mi mesa alguna silla,

arreglo la cuartilla,
me siento y en seguida me dispongo,

ya que sólo me encuentro como un hongor
y ya que no hallo en qué matar los días,
á hacer, unas tras otras, poesías.

Mas apenas me acerco al escritorio,

porque de no, el numen se evapora,
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esa maldita lora

empieza á repetir su repertorio
de redobles, canciones y repiques

y á pedir caramelos y alfeñiques!

¡Tendría que tener genio de santo

para tanto aguantar de Enero á Enero,

y yo, vecina, nó, yo no lo aguanto;

se lo digo del modo más sincero!

¡Cuántas veces, Pepita, alguna risa,

algún acento suyo,

que en sus alas llevábame la brisa

y que á dar su frescor iba á mi frente,

en el aire detuvo de repente

mi enarbolado brazo,

armado con la tranca de 'a puerta,

á la lora dispuesto á dejar tuerta

¿ romperle la crisma de un trancazo!

—Habría sído un verdadero agravio,
una injuria infinita,

me interrumpió Pepita,
haciendo un pucherito con el labio...

¡Matarlo á palos! ¡pobre animalito!

¿y usted que sabe que lo quiero tanto!



—A mí, bella vecina! ....

— ¡A mi lorito . . .

—

¡Por Dios, qué desencanto!

—Desencanto, ¿por qué?
—Yo así lo llamo

porque usted sabe bien cuanto la amo. . .

—Si no sabía nada. . .

—

¿Por qué, pues, se ponía colorada

cuando á lo lejos le mandaba un beso

ó decía «la adoro?»
.

—Es que creía yo que era á mi loro

al que le hacía eso. . .

—Contésteme, Pepita, francamente,

¿me quiere ó nó me quiere?

categóricamente. . . .

—Pero es que yo... mejor será que espere-

porqué. . . ya sabe, ahora. . .

Esto escuchaba yo con cierto miedo,

cuando descuido el dedo

y, aprovechando la ocasión la lora,

me asesta tan horrendo picotazo,

que levantando el brazo

un golpe quise dar á la traidora,

y á la calle á dar fueron jaula y lora!



1

Renuncio á describir la batahola

que se forma al entrar doña Bartola;

Pepita se desmaya entre sus brazos,

al ver á su animal hecho pedazos,

y la suegra me llena de denuesto,

creyéndome el causante de todo esto;

en la calle los chicos se arrebatan

las plumas del difunto pajarraco,

y un vecino, cre^yendo que se matan,

asustado se va á buscar un paco.

En medio de esta enorme pelotera

bajé de á cinco en cinco la escalera,

con él deseo firme é inquebrantable
de echarme de patitas en el río,

pues ya el pueblo, con grande vocerío,

pedía la cabeza del culpable.

Para ír más ligero, tomé un coche.

El aire de la noche,

puesto que eran ya cerca de las ocho,

me refrescó los sesos é impidióme

que me precipitara en el Mapocho,

Dirigíme á mi casa, calle Duarte;:

pasé una noche dulce y sosegada;
consulté los sucesos con la almohada,



y esta grande y prudente consejera
me dijo que me fuera

á vivir con mi música á otra parte,

y para no ver más lo que me pasa

y conservar intacto mi decoro,

viviera en una casa

donde no haya chiquillas ni haya loro!

1889



CARTAS DE VERANO

Querido amigo: desde que te fuiste,

dejándome tan triste^

y en soledad sumido,

ningún suceso nuevo me ha ocurrido,

y hasta te juraría,

aunque puedas creer que soy un bruto,

que me aburro y fastidio cada día

á dos mil toneladas por minuto.

¡Ay, infelices quienes

por no tener un cristo en el bolsillo

no pasan los veranos en Cauquenes,
en Chillan, Panamávida ó Calillo!

Yo soy uno de aquellos,

que por ciertos motivos y razones

he de pasar aquí las vacaciones,

aunque de ira me arranque los cabellos.



Porque, señor, no es poca la paciencia
que un prógimo cualquiera necesita

para ver consumirse su existencia...

y para ver pelarse su levita...

La vida de Santiago, caro amigo,
de veras te lo digo,

no es la más agradable y divertida

que se pueda pasar en esta vida.

Te relato en seguida lo que hago
día á día en este horno de Santiago:
me levanto á las diez de la mañana,

leo El Ferrocarril, fumo un cigarro,
á las once á almorzar, con poca gana,

y me baño á las dos, pues me achicharro;

á las tres me aparezco á la oficina;

no hay trabajo; ¡mejor! voyme á las cuatro

á tomar una copa en la cantina

y un coktail para abrir el apetito,

y después á comer, luego al teatro,

y á las dos, ronco ya como un bendito.

Uno sale á la calle y no percibe

más que silencio y soledad doquiera:

uno que otro sugeto. yo inclusive,



— 76 —

camina silencioso por la acera;

más de pronto hace alto:

¡ay! quedóse pegado en el asfalto!

En toda la extensión que uno domina

sólo vé con tristeza

á una que otra facha peregrina

y al paco de la esquina

que cabeceando en la pared bosteza.

Si uno sale aburrido de su casa

á buscar distracción, ya que no fiesta,

hallará á alguna vieja, muy compuesta,

pastoreando á sus niñas por la plaza.

¡La plaza! en otra época repleta
de paseantes, hoy tiene solamente

á uno que otro tipo, indiferente,

oyendo la retreta.

¿Y no he de estar cansado y aburrido

con esta vida bárbara y tremenda

cuando ¡ay! hasta la prenda se me ha ido?

¿Y qué quieres que yo haga sin mi prenda?

Muchas otras noticias te escribiera

sobre el tiempo, las niñas y las flores;
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te las diré en mi carta venidera,
si es que entonces aún con los calores

no se me ha derretido la mollera!

1889



CARTAS DE VEitAIO

i

¿Qué es de la vida?

¿Cómo va ella?

¿Dulce, tranquila,
feliz, contenta?

¿Estás alegre?

¿Te dio la influenza?

¿Fuiste á Quintero?

¿No te mareas?

¿Mucho te bañas

en la Caleta?

¿Qué tal de amores?

¿Qué de la prenda?

¿Mucho persigues
y pololeas
á las gringuitas

y á las porteñas?

¿Mucho trabajas?

¿Mucho paseas?



¿Siempre versátil

y calavera?

¡Cáspita, chico!

¡qué vida esa!

¡tan zorzalina,

tan placentera!
Me alegro mucho

que te diviertas,

y que te animes

y robustezcas;

y de este modo,

cuando te vengas

á esta noble

bendita tierra,

no te sulfures

ni tengas pena

al ver sus calles

tristes, desiertas,

y donde mires,

y por doquiera,

perros hambrientos

en cien peleas, .

pacos que duermen

sobre la acera,

rotos cufifos

con chicha nueva,



— 80 —

escenas tristes

y mil escenas

que son bastantes

por lo diversas,

lo sé yo mismo

por experiencia,
á volver loco

y á echar blasfemias

al individuo

de más paciencia

que muchos santos

anacoretas.

Conque, respóndeme,

y hasta la vuelta.

1890



A M. R,

Mi querido Moisés,—cuánta alegría

embargó mi alma de placer y alhago
al verte el otro dia,

así de zopetón, aquí en Santiago!

Pues ahora el dolor me deschaveta

y siento aflicción vasta,

al mirar que ya te haces la maleta

para partir con rumbo á Antofagasta.

Esto no fuera nada, ya lo creo,

si al partir tú mañana

te fueras á aquel puerto de paseo...

¡pero ir á embodegarse en una aduana!

Debe ser trance duro, compañero,

y bárbaro, y belitre,

aquello de pasar el día entero

contando toneladas de salitre!

G
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¡Caracoles! me muero y amilano

al solo pensamiento

que algún día esté yo, con pluma en mano,

haciendo operaciones de descuento...

y de números ¡uf!... raíz cuadrada,

ecuación, infinito,

logaritmo... ¡invención endemoniada!

¡enemigo mortal del infrascrito!

Más la vida es así, lucha incesante

del alma y la cabeza,
en que el hombre tropieza á cada instante

y en que exhala un triste ¡ay! cuando tropieza!

El amor, el ideal, la poesía,
es frase hueca y vana;

¡el dinero es el solo dios del día!

¡'a materia es la reina soberana!

Así está el siglo, tan prosaico en todo:

¡ay del poeta que á cantar se atreve!

¡que no brotan las flores en el lodo,
ni versos en el siglo diezinueve!

Ya ves, querido amigo, que es amargo
con esta vida asi tan estupenda,
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cumplir con el encargo

de que le haga unos versos á tu prenda!

Yo quisiera rendir este homenaje
de amistad y de... etcétera... Es muy cierto.

Dispensa si no puedo... Muy buen viaje.
Me despido y adiós.—Tu amigo Alberto.

1889.



A M. I?.

Pues, señor, no es pequeño el sacrificio

que se exige de un prógimo tranquilo
al hacer que eche el quilo

y que pueda talvez perder el juicio,
haciendo una versaina á tu querida,

que yo no he visto ni en mi perra vida!

Cada dos ó tres meses

y en las frecuentes veces

en que, provisto de oficial licencia,

vienes á hacer aquí tu residencia,

un sistema has tomado,
un hábito, costumbre ó ley tremenda,

de que, mal de mi grado,
he de hacerle unos versos á tu prenda!

Si, yendo por la calle, te diviso,
me escurro de improviso



y endilgo por caminos bien diversos,

pues sé que si me pillas
hasme de preguntar:

—¿Qué es de los versos?

A veces, si te encuentro, te contesto:

—Mañana, á más tardar, te los envío;

más tú comprenderás, amigo mío,

que no es más que un pretesto

que practico en diversas ocasiones

para salir del paso en que me pones.

¡Pero esta ya no es vida! Es un tormento

comparable á quemarse á fuego lento!

Que un prógimo tranquilo y sosegado,
víctima de algún otro alborotado,

no pueda salir de su cuartucho

por temor que lo tome al abordaje

y que le diga:
—Necesito mucho

los versos, antes de emprender mi viaje:
es algo atroz, perverso,

que me hace protestar contra tal dolo:

no es lo mismo querer que hacer
un verso;

no es lo mismo poeta que pololo!

Ayer, ni pude ir á las carreras,

aunque el sport muy mucho me interesa.
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por llevarme sentado horas enteras

delante de una mesa,

haciendo la dichosa versaina esta,

que aunque parezca mofa,
sabrás tú que me cuesta

un trago de coñaque cada estrofa!

En fin, que aquí se queda,

que ya es hora de irme á la Alameda

ó. pololear también con mi adorada,

que me ha de disipar, amigo mío,

con el dulce esplendor de su mirada,

esta hora de tormento y desvarío

en que he hecho los versos que te envío!

1890



RATOS DE ESPLÍN

¡Hasta cuándo, hasta cuándo, Señor mío.
estoy sumido en este eterno hastío!
Ya sea tedio, esplín ó aburrimiento,
el caso es que jamás estoy contento!

^Jno tengo paciencia

para sufrir más tiempo mi existencia!

Cuando, á solas, ansio la ventura

siento deseos de gozar feroces;
pero siempre algún dejo de amargura
acibara la copa de mis goces!

¿Sonlos nervios, el tiempo?¿Porquésiento
mi existencia abatida?

¡Quiero algo que persigue el pensamiento!
¡quiero aire, luz, placer, vida, más vida!

Buscando algún remedio

para este inquieto y persistente tedio,
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he ido á ver al médico ayer mismo,

y tal vez no sería de los lesos,

pues dijo que tenía reumatismo...

y me cobró dos pesos!

A veces, siento pena

y tomo toronjil con yerbabuena

y cuantos ingredientes hallo á mano,

los que echo en una tasa no muy chica....

más ¡ay! todo es en vano,

sobre todo remedios de botica!

El destino descarga sus furores

para hacer más difícil mi deseo:

ayer quedé cesante en un empleo

porque hice una feliz caricatura,

en papel de factura,

de uno de los empleados superiores,

y lo pinté muy feo!

También, señor, mi prenda, la Clemencia,.

que era mi único amor y mi consuelo,
se acaba de casar, ¡oh justo cielo!

con un joven empleado en la Intendencia!

Era la única prenda, señor mío,

que no pude llevar al montepío!
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Sin empleo y sin prenda, ¿qué hago, qué

hago,
á la luna de Paita ó de Santiago?...
Si me pongo á escribir no doy en bola,

y me irrito, y por poco me suicido,
hasta que al fin, cansado y aburrido,

me tiendo á la bartola!

¡Ay! ¿cómo disipar esta constante

atmósfera de esplín que me rodea?

¿Qué hacer para que sea

risueño como entonces mi semblante?

Me diría algún clérigo que crea,

que tenga mucha fe, mucha esperanza;

los amigos, que miran mi mudanza,

me dicen que me entregue á los placeres...

¡Todo, todo me hastía:

la mística y falaz hipocresía
como el mentido amor de las mujeres!

¿Qué hacer para olvidar este fastidio,

este perenne tedio,

que me muestra como único remedio

el pálido fantasma del suicidio?...

¡Pero eso no, jamás! Eso sería

una alta cobardía,
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indigna de un señor que se respeta,

y sobre todo, indigna de un poeta!

Más vale que me engañe, como todos

se engañan en el mundo mutuamente:

borraré las arrugas de mi frente,

fingiré alegres modos,

me haré el despreocupado, el indolente,

y cuando tenga pena...

tomaré toronjil con yerbabuena!...

1891



SEGUNDA PARTE

PROSA





21 DE MAYO (O

Hoy hace nueve años, y, sin embargo, lo
recuerdo tan bien!

Las impresiones de aquella noche están

grabadas con caracteres indelebles en mi

alma de chileno.

Eran las diez de la noche del 24 de

Mayo.
Una lluvia tamizada é insistente había

caido aquel día, y las calles estaban húme

das y resbaladizas.

Una enorme multitud aguardaba inquieta

bajo los gruesos muros de la Moneda, con

teniendo los latidos de sus corazones y aho

gando en sus almas un pensamiento negro,

un presagio funesto,

Se sabia que la Esmeralda y la Covadon-

(1) Esta composición obtuvo segundo premio en

el certamen «El Pan del Espíritu."
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ga, los buques más débiles de nuestra es

cuadra, habían sido sorprendidos en Iquique

por el Huáscar y
la Independencia, los más

poderosos de la armada enemiga.

¡Y no se sabía más!

Una angustia indefinible oprimía todos

los corazones.

¡Y sin embargo, aún se esperaba!

¡Oh esperanza! qué sería sin tí de los

pueblos en los días de tribulación y de

dolor!

No se esperaba una victoria;—habría sido

un orgullo temerario;—se esperaba que la

bandera de Maipo y de Yungay conserva

se su honor inmaculado y que la estrella

solitaria brillase siempre blanca y pura como

las nieves de los Andes!

¡Oh momentos de angustia!
Y pasaba el tiempo; eran ya las once, y

nada se sabía, y la duda y el dolor conti

nuaban devorando nuestros corazones.

La multitud se estrecha, como las olas de

un negro mar, y se comunica sus impresio
nes. Los más patriotas, los que aún espe

ran, alientan á los tímidos, les comunican

una chispa de su esperanza y les hacen con-
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fiar también en que nuestros marinos sabrán

vivir con honor 6 morir con gloria!.
De repente, se vé al telegrafista, con unos

papeles en la mano, subir con precipitación
las escaleras de piedra que conducen á las

habitaciones del Presidente.

Su rostro va, como siempre, frío é impa
sible. Su deber le impone el silencio.

La emoción es indescriptible.
Pasan dos segundos.
De pronto, se estremece el edificio con

un ¡hurra! espontáneo, colosal, que aún

conservaba las vibraciones de la emoción, y

que repite la multitud delirante, sin saber

qué lo motivaba.

Salen algunos de la Moneda y sólo dicen

/ Victoria! ¡ Viva Chile! y escapan, ansiosos

de comunicar á todos la fausta nueva, y el

mismo grito de / Victoria! va resonando de

calle en calle y repercutiendo en todos los

corazones!

¿Qué había sucedido?

¿Era efectiva la victoria?

¡Cómo! ¿Dos débiles buques podían ha

ber vencido á dos poderosos blindados? ¡Co
mo! ¿Se había repetido la hazaña de David?
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¡Imposible!

Algunos comenzaban á dudar de nuevo,

cuando se abrió una ventana del palacio, y
el Presidente Pinto dio lectura, desde uno

de los balcones, á un telegrama concebido,

más ó menos, en estos términos:

«Combate en Iquique,
Esmeralda prendió Santa Bárbara. Inde

pendencia á pique.
El entusiasmo fué loco, delirante, y fre

nético ¡vivas! y ¡/turras! se escapaban de

todos los pechos.
Se echan á vuelo las campanas y las ban

das de música recorren las calles tocando el

Himno Nacional y la Canción de Vuugay,

que repetía el pueblo entusiasmado.

En un momento se ven todas las casas

iluminadas y con el pabellón nacional en el

asta de bandera.

Varios jóvenes, bomberos en su mayoría,
suben al cerro de Santa Lucia, para hacer

disparar el cañón .

Había pólvora, pero faltaba con qué ata

carla, pues el pasto estaba húmedo.

Al momento todos se despojan de sus pa
ñuelos y corbatas, y cuando estos se con-
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cluyen, para seguir haciendo disparos, un
humilde roto se saca la blusa y ataca el ca

ñón diciendo:—Los marinos de Iquique die
ron su vida por la patria; yo le doy sólo va

blusa. .

Todos rivalizaban en entusiasmo.

II

Y sólo se sabía la mitad de lo sucedido.

Se conocía el combate; se ignoraba el sa

crificio.

Se creía que la Esmeralda había prendi
do su Santa Bárbara, y se ignoraba que era

mil veces más grande la realidad!

¡Cuánto más grande que volar por los

aires, era sepultarse en el mar, con la ban

dera al tope, cumpliendo el lema Un chileno

no se rinde!

¡Cuánto más grande que un suicidio era

morir abordando el buque enemigo, sellan

do con sangre el lema Vencer ó morir!

III

¡Qué gloria la de Prat!

¡Qué valor, qué serenidad, qué grandeza
de alma revela esa arenga que al empezar

7
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el combate dirige á su tripulación:
—Kanca

se ha arriado nuestra hondera ante el e.nemi-

(¡o; espero, piles, que no sea ésta la ocasión

de hacerlo. Mientras yo viva, esa banderafla
meará en su lugar, y si muero, quedan mis

iflciales, que sabrán cumplir con su deber.

Empieza el combate.

Las balas de la Esmeralda no alcanzan

más que á rasmillar el casco enemigo, mien

tras las del Huáscar hacen grandes destro

zos en el buque chileno.

Por fin, indignado el coloso de ver tanto

valor y resistencia en el niño, que creía que
iba á entregársele sin combate, dirige su es

polón hacia la Esmeralda y da todo el va

por á la máquina.
Con la fuerza del choque, los dos buques

permanecen unidos un instante. Entonces á

l'rnt le viene el pensamiento de abordarlo.

Mira al corneta para ordenarle el toque y

no le halla á su lado. Tomando entonces un

revólver y desenvainando su espada, salta á

la cubierta enemiga al grito de ¡Al abordaje,
muchachos!

Sólo Aldea le sigue, pues el Huáscar se

retira al verse abordado tan audazmente.
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Prat dice á aquél:—Sargento, guárdeme
ia espalda, y avanza hacia la torre del co

mandante; pero traidora bala hiere su fren

te y cae muerto al pie de la torre.

Uribe toma el mando de la corbeta. To

dos están resueltos á vender caras sus vidas.

El Huáscar destroza más á la Esmeralda.

Serrano y catorce hombres abordan al

monitor, y todos caen muertos por las balas

que les dirige el enemigo oculto.

La Esmeralda es una boya. Sus cañones
están caldeados, su máquina inundada y

sembrada su cubierta de cadáveres y ensan

grentados miembros. Al tercer espolonazo,
la Esmeralda se hunde lentamente en el

mar, con la bandera chilena al tope del trin

quete. En ese instante Riquelme dispara,
como dice un escritor, el último cañonazo,

que es el último saludo á la bandera, el úl

timo homenaje al deber, el último adiós á la

patria, la última ofensa al enemigo!
El sacrificio estaba consumado; el honor

de la bandera estaba salvado; el lema Ven

cer 6 morir estaba cumplido! ....
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IV

¿Y qué era de la Covadouga?

Al empezar el combate, la goleta había

salido de la bahía, á toda fuerza de máquina,

y tan apegada á la costa, que estuvo en

peligro de vararse.

La Independencia la seguía, ansiosa de

hacer una buena presa.

Aquélla era de madera y tenía dos caño

nes; la Independencia era blindada y te

nia 22.

Pero la Covadouga era mandada por Con

dell y la Independencia por Moore!

Esta quiere atacarla con su espolón, pero
la goleta, que tiene muy poco fondo, se des

liza rápidamente por un escollo, que alcanza

á rasmillar su casco, y la Independencia, al

querer hacer lo mismo, se estrella contra las

rocas y el agua inunda las bodegas y la má

quina.
Un sonoro / Viva Chile! se oye en la cu

bierta de la Covadouga. Nuestros marinos

siguen atacando á la fragata enemiga, hasta

que ésta, para consumar su obra de humi-
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Ilación y de cobardía, se vio obligada áizar
bandera de parlamento.
La victoria era completa. David había

vencido á Goliat.

Y

Hoy, en el noveno aniversario del heroi

co combate, los restos de los héroes son se

pultados al pie del monumento que les in

mortaliza, donde dormirán al blando arrullo

de las olas, testigos de su sacrificio en aras

del deber y de la patria.
El amor y la gratitud de todo un pueblo

los acompaña. Las coronas del rico y las

siemprevivas del pobre se confunden al pie
de su féretro.

En los días de gozo y de triunfo, iremos

allí á depositar los trofeos de la victoria, y
en los días de tribulación y de prueba, allí

cobraremos ánimo y valor, y, repitiéndolos
nombres de Prat y de Condell, de Serrano

y de Aldea, venceremos ó moriremos!

Valparaíso, 2 1 de Mayo de 1 888.



EL SITfO DE RANGAGUA

Corría el año 1814.

Las discordias entre los patriotas estaban

latentes, y el país extenuado por tan larga

guerra.

Desgraciadamente, se había celebrado el

funesto tratado de Lircay, que permitió á

Gaínza reorganizar su ejército.
Carrera estaba en el poder, después de

haber arrojado de él á Lastra por medio de

uno de sus audaces motines.

Pasados los dos meses que el tratado po

nía como plazo para que las tropas realistas

evacuaran el pais, llegaron pliegos de Lima

en los que el virey Abascal desaprobaba el

convenio y enviaba al coronel Osorio á so

meter á viva fuerza á los revolucionarios.

La ocasión era oportuna para avanzar.

Las discordias entre O'Higgins y Carrera
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habían tomado cuerpo, y el ejército del últi

mo habíase batido con la vanguardia del

primero en las Tres Acequias, cerca de

Maipo, derrotándola.

Pero, ante el peligro común, los dos jefes

patriotas olvidaron generosamente sus ren

cillas, y, aunando sus ejércitos, habían cor

rido á impedir á Osorio el paso del Cacha-

poal. O'Higgins se puso á las órdenes do

Carrera. Este no habría sido capaz de tan

noble razgo de carácter.

En el plan para la defensa disentieron

nuevamente. Carrera quería defender el pa
so en la Angostura del Paine y O'Higgins
en la orilla del río.

En tal estado se hallaban cuando este úl

timo recibió un aviso de Juan José Carrera.

jefe de una de las tres divisiones del ejérci

to patriota, pidiéndole auxilio desde Ranca-

gua, donde se había encerrado.

O'Higgins marchó á la ciudad y Osorio

pasó el río.

o

o o

Estos son, á grandes rasgos, los antece

dentes de una de las más famosas batallas
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de la guerra de la Independencia, tanto por

el prodigioso valor de los combatientes,

como por los gravísimos resultados que ha

bría de traer.

Rancagua, á este respecto, es la tumba

de la Patria Vieja. Así lo comprendían sus

defensores y así se explica su tenaz propó
sito de cumplir el lema legendario del sol

dado chileno: vencer ó morir.—«Mientras

nosotros vivamos, decía O'Higgins. existirá

la Ealriaxt.

Y si se considera el inaudito valor allí

desplegado, se llega á la evidencia de que

el sitio de Rancagua es más digno de ser

cantado por la musa épica que. descrito por

la pluma del historiador ó del romancista.

o o

Como decíamos, Juan José Carrera, se

había encerrado en Rancagua con su división

y pedido auxilio á O'Higgins. Este corrió

á prestárselo, dejando abierto el paso al

enemigo.
Por su parte, José Miguel Carrera se

estacionó en los Graneros de la Compañía,
á poca distancia de Rancagua.
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Osorio, con el ejército realista, pasó el

caudaloso Cachapoal, que,
■

como se sabe
bordea la ciudad, y sitió en ésta á O'Higgins'
quien, á pesar de tener inferior graduación
que Juan José Carrera, tomó el mando del

ejército patriota por especial voluntad de

aquél.

El combate iba á empezar.

O'Higgins comprendía que, perdida la

batalla, estaba perdida la causa de la Inde

pendencia.
La lucha, pues, era á muerte.

No se trataba de vencer, sino de morir ó

matar.

Si morían, la Patria tendría digna sepul
tura. Si mataban, aún podría existir por

algún tiempo.

O'Higgins era el alma de la situación.

Ahí se le veía, la espada desnuda, seguido
de sus ayudantes, recorriendo á caballo la?

trincheras, dando las últimas órdenes, ani

mando á los débiles, entusiasmando á todos.

En las torres llamean las banderas nació-
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nales, enlutadas por fúnebres crespones, que

indican al enemigo la firme resolución de no

dar ni recibir cuartel.

En las cuatro trincheras que cierran la

entrada de las cuatro calles que dan á la

plaza de Rancagua, están las filas de patrio

tas, con el cartucho preparado y encendido

el lanza-fuego, listos para arrojar la destruc

ción y la muerte por las negras bocas de sus

cañones.

En unos corrales próximos, está la caba

llería, mandada por los brillantes capitanes
Ereire y Anguita. Cada ginete, al pie de

su caballo, espera sólo la voz de orden para

decidir la acción con el filo de su sable.

Al lado de la iglesia de la Merced, hase

improvisado un hospital para recojer á los

primeros que caigan
Todo respira la destrucción y el dolor.

Parece que la muerte hubiera batido allí sus

negras alas y dejado en la atmósfera su

aliento triste y helado... Sólo la naturaleza

sonríe; el sol envía sus rayos á raudales so

bre la tierra rejuvenecida por los primeros
efluvios de la primavera. Bien pronto ese

cielo azul será oscurecido por el humo de la
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pólvora y las flores del campo anegadas por
arroyos de sangre.

*

En la torre de la iglesia se ve un guerre

ro, de encendida tez, que investiga con

anhelantes ojos los campos vecinos. Es

O'Higgins.
—Allá ve una nube de polvo que

se ensancha, marchando hacia la ciudad y

rodeándola como una inmensa culebra con

sus compactos anillos. Es Osorio que llega
con su ejército.
La hora ha llegado, y O'Higgins baja de

su atalaya para dar sus órdenes y ocupar su

puesto.

o

o o

Son las nueve de la mañana del día i."

de Octubre.

Ya se ha roto el fuego por ambas partes,

y, entre las nubes de polvo y estruendo de

los cañones, se ve avanzar hacia las trinche

ras á los aguerridos realistas, atacando con

un ímpetu irresistible.

Las tropas de Osorio cortan el agua de
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la única acequia que da á la plaza, poniendo
así á los patriotas en la alternativa de ren

dirse ó perecer de sed.

El combate es desesperado por ambas

partes, igualando, dice un escritor, la obs

tinación de los patriotas á la impetuosidad
de los realistas.

Repetidas veces cargan éstos á las trin

cheras, dirigidos al ataque por sus oficiales

á la cabeza; pero otras tantas las tropas chi

lenas los rechazan con grandes pérdidas.
Entretanto, alentaba á O'Higgins la espe

ranza de que Carrera viniese á reunírsele,

según lo convenido. A cada descarga, creía

que era la división del general en jefe, y esa

ilusión le sostenía—como Napoleón en Wa-

terloo— , y esa esperanza le infundía más va

lor para la resistencia, creyendo á cada ins

tante verse auxiliado para desbaratar ai

enemigo con fuerzas superiores.
El combate no cesaba. Los realistas ata

caban furiosamente; eran rechazados y des

hechos de la misma manera, y otra vez re

hacían sus rotas filas y volvían á la carga
con nueva energía y mayores bríos.

Ya la noche iba envolviéndolo todo con
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sus sombras, y la luna, que asomaba por

detrás de los Andes, alumbraba con sus ¡la
udos rayos un cuadro de desolación y de

horror....

Las tropas se habían retirado para darse

un pequeño descanso.

o

o o

¡Qué triste noche aquella!
Los patriotas reposaban con el fusil al

lado, sin tener una gota de agua con que

refrescar sus ardientes labios, cansados de

morder cartuchos. Los centinelas pasaban
como negros fantasmas, lanzando de tiempo
en tiempo, en el silencio de la noche, sus

sonoros alertas, entre los montones de mo

ribundos que aún apretaban convulsivamen

te sus rifles, y de heridos que 'se quejaban,

y de mujeres que rezaban y gemían....

#

o o

Los primeros fulgores del alba vinieron á

alumbrar una nueva escena de esterminio.

Durante la noche, los españoles habían
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abierto brechas y forados en las murallas de

las casas y de esta manera
habíanse aproxi

mado á corta distancia de la plaza, que era

el centro de la resistencia.

Comenzó, pues, un nuevo ataque, manda

do por los valientes jefes realistas Barañao

y Yelasco y por San Bruno y Maroto al

frente de sus feroces Talaveras.

Se peleó por ambas partes con un encar

nizamiento terrible; pero todo fué inútil

para los españoles, pues al fin tuvieron que

replegarse y batirse en retirada.

O'Higgins, entre tanto, que peleaba como

un héroe y recorría todas las trincheras para

prestar el apoyo de su fuerte brazo en don

de fuese necesario, viendo que era inútil re

sistir por más tiempo si Carrera no venía

en su auxilio, mientras el enemigo se reha

cía y en un momento en que había cesado

el fuego, ordenó tocar las campanas de las

iglesias, á fin de tentar el último medio de

hacer venir á aquél con su división.

Carrera había mandado alguna fuerza al

mando de su hermano Luís y de los Bena-

ventes, para ayudar á O'Higgins. Llegó
hasta los afueras de la ciudad, donde tuvo
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un combate con la caballería mandada por

el valiente Elorreaga; más, al oir los repi

ques de las campanas, creyó que la plaza se

había rendido y emprendió la fuga.

O'Higgins quedó reducido á sus propios
esfuerzos. Al retirarse Luis Carrera se ha

bía llevado sus últimas esperanzas.

Vio, pues, que era inútil continuar el com

bate. Reunió los pocos soldados que le que

daban y se puso él mismo á su cabeza.

Ereire estaba á su lado.

Todo listo, dio la orden de marchar y gri
tando: ¡El que sea valiente que me siga! se

lanzó á escape con sus ginetes por entre la

caballería realista, que quedó petrificada de

espanto, abriéndose paso con sus sables y

saltando sobre montones de escombros y

cadáveres.

Los españoles le persiguieron, pero sus

soldados se batían en retirada, y uno de

ellos alcanzó á parar un hachazo dirigido á

la cabeza del general.

¡El combate había durado treinta y tres

horas!

a
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Los soldados de Osorio penetraron furio

sos á la plaza, pero aún tenían que combatir.

Los heridos, extenuados, apretaban el rifle

entre sus manos, haciendo fuego, hasta caer

muertos á balazos.

Los oficiales patriotas Ovalle y Yáñez

defendían en una trinchera un estandarte y,

heridos, moribundos, caían envueltos entre

sus pliegues. '¡Qué sudario más digno de dos

héroes!

José Ignacio Ibieta cayó del mismo mo

do. Una bala de cañón habíale cortado las

dos piernas, y así, de rodillas, aún sostenía

la bandera que le fuera confiada. Los rea

listas le ofrecieron la vida si se rendía, pero

él seguía hiriendo con su espada á los que

se acercaban, y al fin, mutilado y exangüe,

cayó también envuelto en su querida ense

ña, empapada en su sangre generosa!
Entretanto, los españoles cometían las

más feroces crueldades. Los templos y l?s

casas eran saqueados y quemados, las mu

jeres profanadas, los ancianos y los niños

asesinados. Aún se llevó la barbarie hasta

incendiar el pobre edificio en que estaban

asilados los heridos. No les conmovieron
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los gritos de esos infelices que, imposibili
tados para escapar, se agitaban espantosa
mente en sus lechos de dolor. Otros corrían

hacia las ventanas y querían arrancar los

barrotes, hasta que las llamas llegaban á sus

cuerpos y los consumían, carbonizándolos

lentamente, quedando esos despojos en las

más espantosas convulsiones y con los in

formes y negros brazos apretados estrecha

mente contra las rejas.
Y para todas estas escenas sólo había la

risa estúpida de la soldadesca desenfrenada.

Mientras tanto O'Higgins, que corría con
sus soldados, camino de la capital, veía en

el horizonte las rojas columnas de humo y

fuego que se elevaban allá, en dirección á

Rancagua, y que le anunciaban con sus si

niestros resplandores que eran las teas fune

rarias de la Patria Vieja'....

1888

8



ALGO SOBRE LA POESÍA NACIONAL

La poesía de nuestro país no ofrece par

ticularidad alguna que la haga distinguirse
de las demás de la América latina. No

trataremos, por esto, de hacer un juicio
crítico de ella y mucho menos su historia.

Nuestro objeto es únicamente, por ahora,

señalar algunos defectos que en ella se

notan, para que los jóvenes que aspiran á

ornar su frente con los laureles del poeta,

no se dejen llevar por mentidos ideales.

Generalmente, entre los principiantes se

nota una marcada tendencia á imitar á Es-

pronceda. Nada mas funesto que esta ten

dencia y nada más desconsolador que ese

prematuro escepticismo y aburrimiento de

la vida que manifiestan en sus versos los

jóvenes poetas. Con esa simpatía que ins

pira naturalmente el dolor, sobretodo á los
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corazones juveniles, les impresiona la des

garradora poesía del bardo español y ya
sólo quieren hacer versos á su estilo, es

decir, descorazonados, llorones ó sensuales,
en vez de cantar los ensueños y los placeres
de la juventud. "Buscar el goce sensual

como remedio para curar el hastío, decía

hace poco el distinguido escritor don José
Arnaldo Márquez, es un falso recurso en la

vida y un pobre asunto en la poesía."
Y dispénsesenos este recuerdo personal:

nosotros también fuimos arrastrados por

esa malhadada tendencia á hacer poesías

escépticas y materialistas, que sólo puede

producir frutos anémicos, nunca vigorosos,
—á no ser que se tenga el ingenio de Es-

pronceda, lo que algo dificilillo nos parece,
—

mas, afortunadamente, á tiempo hubimos

de conocer nuestro error, y los dichosos ver

sos fueron convertidos en negras cenizas,

ni más ni menos que lo que hacían los es

partanos con sus hijos raquíticos y la buena

de la Inquisición con los herejes yjudíos.

Ojalá que nuestros jóvenes poetas que

toman á Espronceda por modelo, desanda

rán su errado camino y después tuvieran
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también la franqueza de confesarlo, como

lo hemos hecho; que entonces no se viera,

como se vé, esa multitud de versos que

cantan los placeres de la materia y que lloran

pasiones desgraciadas que las más de las

veces ni siquiera existen.

Otra tendencia sumamente marcada es la

de imitar á Becquer y á Heine, y que en

cierto modo es más poderosa que la que

acabamos de señalar. Por ningún punto de

vista conceptuamos dañina esta poesía, pe
ro. . . si siquiera los imitadores fueran una

sombra de sus modelos; si esos que tienen

la osadía de llamar becqueriauas y poesías

subjetivas tuvieran una chispa del idealismo
de Becquer ó de la ironía de Heine, pase,

en mérito de la buena intención. Pero,

desgraciadamente, y por lo general, las tales

poesías son más bien caricaturas que imita

ciones de las rimas del poeta sevillano y de

los lüder del célebre paralítico alemán.

Esos imitadores de lo inimitable creen

talvez que el único mérito de las rimas de

Becquer consiste en la disposición capri
chosa del metro y de la rima y no ven que
su verdadera importancia está en la enérgica
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concisión del estilo y sobre todo en el sen

timiento que respiran,

Becquer escribía lo que sentía; cuando
los abrojos de la vida le desgarraban el

corazón, tomaba la pluma y brotaban bajo
sus puntos esas encantadoras rimas, cada

una de las cuales es un ¡ay! arrancado alo

más profundo del alma; mientras que sus

imitadores—hablamos de la generalidad-
no cantan lo que sienten, sino únicamente

tratan de asemejársele, logrando hacer solo

becquerianas risibles ó vulgares.
La poesía está en el sentimiento, ha dicho

nosabemos quien,—y puede que no haya sido

nadie,— y el sentimiento no se puede imi

tar ni copiar. Los imitadores de Becquer
le toman la forma de las estrofas, pero en

en vez de presentar las ideas de la conci

sión del modelo, con el ropaje estrictamente

necesario "para poderse presentar decente

en la escena del mundo", que decía él mis

mo, las engalanan de pámpanos \' flores, de

exuberantes metáforas y prosopopeyas, y

así quedan luciendo los pensamientos, y si

es que son buenos,— lo que á las veces su

cede,—entre los ripios y los epítetos redun-
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dantes como una' flor perdida entre sus

hojas.
La manía de imitar á Becquer se ha

extendido por España y por toda la Amé

rica. Unos pocos lo han hecho bien; la

gran mayoría mal. Entre los primeros nos

es grato citar á Manuel del Palacio y á

Carlos Coello y Pacheco en España, á

Manuel Acuña en Méjico y á Pérez Bo-

nalde, á Ricardo Sepúlveda, á Emilio An

tonio Escobar, á Joaquín González Camargo

y á Temístocles Tejada, en Colombia y Ve

nezuela. Sobre todo este último ha hecho

una poesía tan hermosa que no podemos
resistir al deseo de copiarla:

"Con ternura una noche oscura y fría,

una ola moribunda así decía

á la roca del mar:

—¿Qué haré en la inmensida tan des

graciada?
y contestó la roca despiadada:

— ¡Llorar, llorar, llorar!

Lanzó la ola un lúgubre gemido,

y con profundo acento dolorido

volvióla á repetir:
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—Pero ¡ay! ¿qué hacer cuando hasta e!

[llanto acaba?
Y la roca impasible contestaba:

¡Morir, morir, morir!"

"Tan bella poesía, dice el escritor co

lombiano José Parloán, sería timbre de glo
ria hasta para el mismo Becquer: esa escena

que pasa probablemente en el polo, donde
las noches son tan oscuras y tan frías; ese

magnífico arranque de la primera estrofa,
ese poético con ternura, que, puede decirse,
da el sello á la composición, hacen que la

rima de Tejada sea una de las mejores
imitaciones de Becquer que se han publi
cado en Hispano-América."

En Chile no se ha escrito ninguna rima

del mérito de la que acabamos de citar. Casi

todas las que conocemos son llenas de epí
tetos é hipérboles y faltas de vida y senti

miento. Sólo de la popular rima de Becquer
las golondrinas, conocemos no menos de

veinte imitaciones, la mayor parte malas y

ninguna del mérito del modelo.

Hay poetas, sin embargo, entre nosotros,

que han cultivado felizmente el género



— 120 —

subjetivo, y son Víctor Torres Arce, Eduar

do de la Barra y Ricardo Fernández Mon-

talva. El primero, malogrado poeta, muerto

en hora temprana para las letras, dejó un

libro de poesías subjetivas que no desmere

cen de las de Becquer. Hay allí sentimiento

y novedad en las ideas, concisión y elegancia
en el decir. Son notables las tituladas Un

beso, Ella ríe, Dormida, Elyyo, etc. Eduar

do de la Barra ha obtenido, como se sabe,

dos premios en el certamen Várela por su

colección de poesías de este género en la

que hay algunas hermosísimas y sentidas.

Por último, las Intimas que ha publicado
Fernández Montalva tienen mucho sabor

á Becquer y á Heine.

Fuera de los poetas que hemos citado,

hay algunos como Santiago Scuti Orrego,
Vicente Grez y Osear Torres, que tienen

una que otra rima bastante buena, y por

lo demás creemos que no hay otras dignas
de llamar la atención entre las ¡numerables

que se han escrito y se escriben en Chile.

Hemos hecho estas consideraciones acer

ca de la influencia que Espronceda y Bec

quer ejercen en la poesía chilena, para hacer
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ver á los jóvenes que se dedican á ella lo

funesto é inútil que es imitar á aquellos
poetas.

Afortunadamente, no ha llegado hasta

nosotros la manía, que actualmente priva en

España y en algunos países americanos, de
imitar á Campoamor, el célebre autor de

las Doloras y de los Pequeños poemas.
Es preciso que los jóvenes poetas se pe

netren de su misión y no traten sólo de

imitar. El poeta moderno debe cantar las

grandes ideas de este siglo, y no dolores

egoístas ni amores desgraciados!
"En vez de dolorosos aves, decía pocos

1
meses antes de morir don Miguel Luis

Amunátegui, en vez de románticas quejum

bres, en vez de desesperadas resoluciones

de inacción y de suicidio, ensayen nuestros

poetas un estilo como el de Núñez de Arce,

y no tardarán en observar el inmenso efecto

que produce en una juventud generosa y

varonil, como la chilenaln

No terminaremos sin recomendarles el

estudio, mucho estudio de los clásicos de la

poesía, y sobre todo de Horacio. Sólo así

se puede corregir esa verbosidad y esa di-
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vagación que se notan en casi todos los

poetas chilenos, exceptuados Domingo Ar-

teaga.

Recapitulando, lo mejor que podríamos
decir para terminar, sería repetir una estrofa

de un notable poeta y orador chileno, que

sintetiza nuestro pensamiento de una mane

ra mejor que la en que podríamos expre

sarlo:

"La misión del poeta americano

no es exhalar su canto entre las flores,

ni en egoístas, lánguidos amores

exhalar himnos de mortal dolor.

Es cantar á la América sus luchas,

su porvenir espléndido, su gloria,
y el hurra varonil de la victoria

y el reto al despotismo, á la opresión!n

1888.



SER CÉLEBRE

—Ta, ta, ta.

—Adelante.

Abrióse la puerta y apareció un mozo de

unos veinte años, alto, flaco, sobre cuyo la

bio apenas sombreaba un pequeño bozo.

—¿El señor Pepino Achicoria?

—Servidor de Ud,

—Muy señor mío. Señor, acabo de llegar
de mi pueblo á estudiar leyes en la Univer

sidad...

—

Muy bien.

Y traía una carta de mi padre dirigida á

Ud. Aquí la tiene.

Me calé los anteojos, ofrecí una silla á mi

visitante y leí la carta, que decía:

"Querido Pepino:

Mi hijo Agapito parte hoy á Santiago,

y, de veras, tengo miedo por ese chiquillo;
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porque, tú sabes, la capital es un camino

peligroso, en cuyas zarzas el joven sin ex

periencia deja muy á menudo su honor—y

su salud. Así es que desearía que tú le

aconsejaras, que le advirtieras cómo debe

conducirse; y al fin, ¡que diablo! el chico es

inteligente y si estudia puede llegar á ser

algo. Tú, como viejo literato, le podrías in

dicar los medios más fáciles para llegar á

ser célebre; en fin, tú me entiendes.

Favor que te agradecerá tu amigo.

Cosme Repollo, n

— ¡Hola! con que Ud. desea llegar á ser

célebre, ¿eh?—Pues bien, la cosa es más fá

cil de lo que parece. Pero, ante todo, ¿ Ud.

quiere hacerse conocer en la política ó en la

literatura?

—En las dos, señor, si no hay inconve

niente, dijo el joven sonriéndose.

—

Ninguno, amigo, ninguno, le contesté.

Su franqueza me ha agradado y yo le ayu

daré á ser una notabilidad en ambas cosas.

Empecemos por la literatura. ¿Ha hecho

Ud. versos?
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—Sí, señor, muchos; si quiere, le recito

algunos...
—No, no, no, acabo de comer.... Des

pués los veremos. Por ahora, vea modo de

publicarlos.
—Es que los gastos de impresión...
— ¡Eh! no tenga Ud. cuidado; dedíquele

algunas composiciones al Ministro de Ins

trucción, y el Gobierno le comprará unos

mil ejemplares para las escuelas públicas...
—

Magnifico. ¿Y qué título les pondré?
—

Cualquiera, con tal que sea de una pa

labra. Están de moda los títulos cortitos.

Póngales Ud. Ayes, Lamentos, Suspiros,

Rebuznos, ó como le parezca.
—Me decido por los Ayes.
—Muy bien... En la primera paginase

los dedica A Ella, y en un prologuito dice

Ud. que los ha escrito sin pretensión alguna

y sin ánimo de publicarlos; que ahora sólo

lo hace por ceder á los ruegos de algunos

amigos, y que espera que el público se mos

trará indulgente con sus poesías por no te

ner más mérito que ser la expresión fiel de

su sentimiento, etc., etc. En seguida, los

■versos. A propósito, ¿de qué género son?
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—

Hay de todo, pero predomina la escue

la de Espronceda.
— ¡Ah, ah! como todos los principiantes.

Vamos, es una plaga. Pero no importa; pu-

blíquelos Ud. Eso sí, cuide de hacer alguna

composición A la Ciencia ó A la Industria

y vaya apuntando algunas palabras que le

voy á dictar, para que las intercale en ella.

Ahí tiene papel y pluma. Empiezo: luz, ti

nieblas, faro, puerto, estela, Andes, cóndor,

arado, progreso, atraso, fanatismo, ignoran

cia, libre pensamiento, juventud, semilla,

germen, polen, surco, cosecha, cerebro, idea,

y en seguida todas las que se le ocurran.

Ya verá, ya verá, ainiguito, lo popular que
Ud. va á ser. No se le olvide hacer una

poesía A la luna y otra Al mar, que siem

pre están muy en moda. Haga Ud. lo que

le digo y sólo con eso queda Ud. como va

liente é inspirado poeta.
—

¡Cuánto le agradezco sus consejos, se

ñor! dijo el joven conmovido; pero mientras

tanto, yo desearía emplearme para tener

algo para el volsillo...

—Empléese Ud. en el Ministerio; yo soy

amigo del primo de la cuñada del difunto
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hermano del Ministro, y le puedo hacer al

gunos empeños...

—Mil gracias, señor; pero, empleado en

el Ministerio, ¿tendré tiempo para ir á mis

clases?

—

¡Oh! no sólo para eso, sino también

para cortarse las uñas, y leer los diarios, y

aprender el coro de la Mascotta...

—

¡Qué! ¿se aprende coros allí?

—Es que los empleados tienen tanto que

hacer, que, para distraerse, se ponen á can

tar zarzuelas... Con que ya le tenemos á

Ud. de gran poeta. Escriba Ud. alguna

poesía en los periódicos, lea alguna cosa en

cualquiera sociedad literaria, ande á la últi

ma moda, hágase amigo del cronista de al

gún diario, publique una paparrucha cada

seis meses, y échese á dormir, que ya es

escritor célebre. Eso sí, cuide de hacer mu

chas citas en sus libros, y en todos los idio

mas, aunque no las entienda. ¡Oh, las ci

tas!... Yo tengo un amigo que, por seguir
ese plan, pasa por una notabilidad literaria.

Nada vulgar. Sáqueles parrafitos sueltos á

Cousin, Hugo, Schlegel, Littré, Saint-Víc-
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tor, Spencer, y sobre todo á Macaulay, que
es el bello ideal para las citas.

—Pero es que yo no sé alemán para citar

á Schlegel...
—Eso es lo de menos, hombre. Cite Ud.

aunque no entienda, porque las citas en

castellano son muy mal vistas, y pierda cui

dado que el lector tampoco las comprenderá.
Si Ud. sigue mis consejos, antes de dos

años es un autor notable.—Ahora, cuanto á

la política, eso es más fácil aun: todo con

siste en hacerse elegir diputado por el Go

bierno y en tener un espinazo de goma elás

tica. Ocupe Ud. su puesto, coma mucho en

secretaría, enciérrese en un silencio elo

cuente, apoye al Ministerio en todo caso, y

en la primera evolución va Ud. á parar á

los sillones ministeriales.

—

¡Oh, señor, estoy encantado! Seguiré
sus consejos al pié de la letra! Me despido;
no quiero serle más molesto; pero mi grati
tud será eterna. Adiós, mi querido señor,

concluyó el joven estrechando con efusión

la mano que yo le tendía.

—Adiós, amigo, y cuando sea ministro,
vea modo de colocar un retratito mío por



"híen el salón del Consejo de Instrucción
i uolica.

Despidióse mi novel visitante y yo volví
a mi sillón de trabajo.



EL ÚLTIMO ABENCERRAJE

TitA IDIOIÓJST

Había en cierta ciudad del lejano Orien

te y en uno de sus barrios más populosos,
un gran edificio de estilo árabe, carcomido

por el tiempo, cuyos ajimeces y caladas oji
vas eran la admiración de la gentes.

Allí vivia alejado del mundo un hombre

ilustre, en cuyas venas corría ardiente la

noble sangre de los califas, de aquellos alti

vos moros que dominaron la España y fue

ron después arrojados de ella por los godos.
Era el último representante de aquella raza

poderosa, el último retoño de aquel árbol

secular: el último Abencerraje!
Su nombre era Sidi-Abdul en la armo

niosa lengua de Mahoma; pero los cristianos

le llamaban Clavija. Era bello como la pri
mer sonrisa de la alborada y oloroso como
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l.i flor de la perdiz, que en la primavera ta

miza los campos de aquellas lejanas regiones.
En su sombría morada vivía del pasado:

recordaba los hechos gloriosos de sus abue
los, cuando, alfanje en mano, recorrían el

mundo predicando la divina religión de Ma-

homa.

En sus ratos de ocio, leía el Corán. Allí

en su decorado aposento, guarecido por finí
simas pieles y rodeado de odaliscas, estudia
ba el libro sagrado.
Por las noches, salía á contemplar el cielo,

y á leer en las constelaciones de las estre

llas, y á llorar la decadencia de su raza.

Allí, á la luz de la luna, se le abría tomado

por el muezziu en el minarete de su mez

quita, llamando al pueblo á la oración.

Era un gran hombre Sidi-Abdul. No te

nía inteligencia ni carácter; apenas sabía

leer; pero era el último Abencerraje!
Por desgracia, Alá no permitió que con

tinuara este estado de cosas. ¡Benditos sean

sus designios!
Un día llegó un emisario á la morisca

mansión. Venía en nombre de su rey, que

llamaba á su presencia á Sidi-Abdul.
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Este se inclinó en señal de obediencia, y

mandó preparar uno de sus mejores came

llos para enviarlo de presente á su sobe

rano.

El rey obecía al nombre de Beley-Zamir.
Era flexible y ondulante, como una palmera
del desierto, y de sonrisa dulce como un

dátil. Su corona de cartón dorado y su

luenga cabellera le hacían parecer un rey

de naipe.
El monarca era un gran tunante: hipócri

ta, desleal y tirano. La genle honrada se

había separado de él y sólo los picaros y

traficantes le rodeaban y explotaban.

Beley-Zamir, en esta situación, necesita

ba un gran chambelán que defendiese su

política, y, después de grandes cavilaciones

y de consultar á los magos y adivinos del

reino, se decidió por Sidi-Abdul.

La ambición se apoderó de éste. Al fin y

al cabo, se aburría en su Alhambra, mien

tras que de gran chambelán tendría honores

y gangas.

Aceptó, ¡oh dolor! el elevado puesto, y

plugiera á Alá que nunca lo hubiese hecho!

Él, descendiente de los califas, se vio des-
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preciado de la gente y en medio de los pi
caros y traficantes. Tarde conoció su error.

El pueblo, que en aquel lejano país es

pacífico, pero que á veces se exalta, arrojó
á latigazos de su palacio á Beley-Zamir y

sus secuaces, y Sidi-Abdul tuvo que refu

giarse, como gato escaldado, en su morisca

inansiun.

¡Día nefasto!

Cuentan las crónicas que por las noches

se veía en el solitario minarete de aquella
Alhambra un hombre que miraba al cielo, y

suspiraba, y derramaba abundante llanto,
lamentando no haber sabido portarse digna

mente, como sus abuelos, los califas.

!Era el último Abencerraje!

1890.



LA ESPOSA DEL VISIR

TRADICIÓN

El año 837 de la Hégira, según añejos
documentos que un sabio orientalista fran

cés acaba de descubrir, reinaba en Persia

el sultán Serím el Alaguáuimo.
En Teherán, la ciudad brillante rodeada

de palmeras y terebintos, tenía el shah su

palacio real, en cuyos patios, variadas fuen

tes y jardines refrescaban el aire.

En aquella regia mansión, en donde el

oro, la seda y el pórfido deslumhraban la

vista, vivía el soberano con su corte. Allí

tenía su harem y ningún profano podía po

ner su impura planta en el umbral.

Sin embargo, y á pesar de su poderío y

grandeza, Serím no era feliz. Se diría que

estaba aburrido, hastiado. Consumíase len

tamente, como una lámpara, sin que la cien

cia pudiera averiguar la causa. Estaba triste,
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pálido como una azucena y su grandes ojos
negros vagaban como los de un sonámbu

lo.—Los negocios políticos no le preocupa

ban y las odaliscas bostezaban sobre sus

ricos tapices, bajo el ojo vigilante de los

eunucos, porque su señor no se dignaba
llamarlas á su cámara.

¡El shah se muere! decíance por lo bajo
los cortesanos.

¡El shah se muere! corríase de voz en voz

por toda la Persia, entre el asombro y la

consternación de los fieles subditos.

Y todos miraban con temor á Saphir, ese

débil niño de ocho años, llamado á suceder

á su padre en el glorioso trono.

En vano que Serím fumase á todas horas

su larga pipa de oro, cargada hatschisch

para embriagarse y olvidar el misterioso

nial que minaba su existencia. El mal se

guía adelante.

Un día el sultán dijo á los grandes de la

corte:

—Que vengan los sabios, los adivinos y

los doctores de la ley.
Emisarios partieron en todas direcciones

por el reino.
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A poco llegaron los doctores, adivinos y

sabios. Prosternáronse á la presencia del

shah y besaron con veneración sus chinelas

de seda.

Serím mandó que se le dejase solo con los

sabios. Los cortesanos se retiraron, retro

cediendo, al aposento vecino, desde donde

alargaban las orejas y el cuello, como unos

gansos, tratando de ver y escuchar á través

de los tapices que cubrían las puertas.

El sultán habló:

—Es menester, ¡oh doctores! que averi

güéis, por medio de vuestras cabalas y ni

gromancias, cuál es el secreto de mi males

tar y abatimiento; porque os aseguro, por

el alma del profeta, que ni yo mismo lo

sé.—Aquél que meló diga, será colmado de

honores, le vestiré una túnica de seda y le

ceñiré una cimitarra de oro. Si no hay en

tre vosotros quien dé con el secreto, seréis

arrojados al mar dentro de un saco.

Los doctores quedaron aterrados, y por

de pronto pidieron un plazo para reflexio

nar y consultar los espíritus favorables.

Concedido que aquél les fué, se proster

naron en tierra, con los pulgares dirigidos.



hacia el oriente, y quedaron sumergidos en
un piadoso éxtasis.

Al día siguiente, comparecieron nueva

mente á la real presencia.
Previa la venia del sultán, el más viejo

habló:

—

¡Oh shah\ tú sólo eres grande y tu po
der deslumhra á los más poderosos sobera

nos, como el sol oscurece á las estrellas.

Oye con benevolencia á tu siervo y acoje
con agrado su opinión. Tú, oh gran señor,
descendiente de Elam, estás enamorado y

desconoces tu pasión. Amas á Zulema, la

mujer de tu visir Nisor.

El sultán se inmutó de pronto, pero lue

go dijo:
—Ven, ¡oh sabio! te concedo el honor de

que beses mi mano. Tendrás la túnica y la

cimitarra y serás el tercero de mi reino.

—Haz venir á mi visir.

A los pocos instantes se presentó Nisor,

y prosternó la cerviz y besó las babuchas

del shah.

—Visir, díjole Serím, hasta ahora no he

querido convencerme yo mismo de la pasión

que me consumía. Hoy este sabio ha descu-



— 138 —

bierto mi secreto. No quiero sufrir más.

Debes sacrificarte por su soberano y por la

salud del reino. Dame á tu mujer Zúlenla.

Será la primera de mis ciento cuarenta oda

liscas. Tú en cambio, serás conducido á mi

harem y alli escojerás entre todas la que

más te agrade para esposa. Hay allí belle

zas pálidas como el lirio y morenas como el

jacinto.
—Tú serás el primer mortal que go

ce del honor de penetrar al harem.—Si, lo

que no espero, te niegas á hacerme este

pequeño servicio y correspondes de tan

mal manera mis favores, serás arrojado
al mar dentro de un saco, como las adúl

teras.

Nisor se echó á los pies del sultán

llorando amargamente.
—¡Oh, gran señor! le dijo sé tan mag

nánimo como te llaman; pídeme lo que quie

ras; pídeme la vida y la sacrificaré á tus plan
tas; pero no quites á mi existencia el amor,

el alma, el rayo de sol. No me quites á Zú

lenla, y Alá derramará sobre tu cabeza suh

bendiciones.

—

¡Sabio! dijo Serím al doctor viejo de

barba de chivo, explica á este hombre su



— ]»9 —

deber. ¿Qué dicen al respecto el Profeta y
los legisladores?
—

Mahoma, oh altísimo sultán, ordena la

sumisión y acatamiento que un subdito debe

guardar á su señor, Zoroastro...
—Basta, interrumpió el shah.—Nisor,

tienes dos horas para decidirte: ó me con

cedes á Zulema y te daré una de mis oda

liscas y te colmaré de honores, ó te hago
echar al mar. Decide.

Retiróse el visir humildemente, entre las

risas de los cortesanos, que le decían cuchu

fletas al pasar, porque le aborrecían por ser

altivo y orgulloso,—como todo los visires.

Al alejarse del palacio, Nisor rasgó sus

vestiduras, en señal de amargo duelo, y se

cubrió de ceniza y en este estado llego á

su casa y penetró inconsolable á su apócen

lo.

Allí estaba Zulema tendida en el suelo

sobre un rico tapiz, aspirando soñolienta y

voluptuosa el perfume de ámbar que exala

ban ricos pebeteros, mientras dos esclavas

medio desnudas danzaban al son de pande
ros con movimientos cadenciosos y lángui
dos.
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La mujer del visir era hermosa sobre

toda ponderación. Sus grandes ojos negros

parecían vagar por el espacio. Soñaba des

pierta. ¡Qué hermosa era, asi descuidada,

y pensativa!
Allí cerca una fuente lanzaba al aire sus

cristalinos chorros, y mas allá, en la puerta

estaba un eunuco de pié, negro, los gruesos
labios contraidos, los ojos inanimados, co

mo un buey.
Nisor penetró allí dando alaridos de do

lor. Zulema no se inmutó.

El visir se hincó á su lado, le besó la fren

te, la boca, las megillas.
—¡Zulema, esposa mía Zulema! exclamó

con profunda congoja, el shah nos manda

separar. Te ama y te quiere por esposa. Tú

no le amas, ¿verdad?—Nó, tú eres mi vida,
mi amor, mi rayo de sol; tú no quieres de

jarme solo. Zulema, díme que no le amas.

Díme que prefieres la muerte.
Ella seguía mirando el cielo azul con sus

ojos negros.
—

Díme, prosiguió el visir, que quieres
morir conmigo. Yo me daré la muerte antes

que consentir en separarme de ti y verte en
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los brazos de otro, aunque sea mi sobe

rano.

—

Esposo mío, dijo ella, yo te amo, tú lo

sabes; pero, ¿por qué no obedeces la orden

del sultán?...

—Antesla muerte, exclamó Nisor; ambos

nos la daremos é iremos á gozar eternamen

te en el paraíso de Mahoma. Estaba escrita

mi triste suerte en el libro del destino. Zu

lema, yo me mataré primero, para no verte

morir. Después tú te hundirás. esa daga en

el corazón y me seguirás al eterno camino.

Dame el último beso, y hasta luego.

Dijo, y, saliendo del aposento, tomó su

cimitarra y se degolló.

Dos días después, Zulema era la esposa

del sultán.

¡Alá sea bendito!

[891



LAS MUJERES

Las mujeres son corno las rosas: que cutre

sus verdes hojas encubren agudas espinas.
Las mujeres son como los niños: tan lue

go ríen como lloran; se las engaña con un

dulce.

Las mujeres son como los melones: es di

fícil hallar uno bueno; algunos salen desa

bridos. otros verdes, otros pasados; pero si

se encuentra uno bueno, cuánto se saborea!

Las mujeres son como los gatos: araran

cuando se les hace cariño.

Las mujeres son como las alcachofas: hay

que desprender muchas y amargas hojas

para llegar al corazón

%-" a

Los salvajes consideraron á la mujer co

mo esclava; más tarde se la consideró como



hembra; ahora se la tiene como compañera,
sin que falten enamorados que las conside

ren ángeles!
Es una ley de la historia que á medida que

la humanidad progresa, la mujer asciende

en su condición moral con respecto al hom

bre; y hay quienes miran sólo el estado so

cial de la mujer para deducir el progreso y

las costumbres de un pueblo.

Ergo, luego las veremos diputadas y mu

nicipales!

Las mujeres han ejercido poderosa in

fluencia en el desarrollo de los acontecimien

tos humanos.

Una mujer encendióla guerra de Troya;
una mujer fué causa de la de las dos rosas;

otra, María Antonieta, precipitó con su obs

tinación la revolución francesa.

Eva fué la causa de la perdición del pri
mer hombre, según la leyenda bíblica; ¡y lo

peor es que hay tantas Evas en el mundo!

Mujeres fueron Beatriz, Laura, Leonor,

I'ornarina, las que inspiraron á los grandes

poetas y artistas.
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Mujeres fueron Elena, Cleopatra, Lucre-

cía Borgia, Margarita de Borgoña; mujeres
fueron Judith, Juana de Arco, Mme. Ro-

land; mujeres, Magdalena, Santa Mónica,

Santa Teresa; mujeres, Hypathia, Aspasia,
Mme. Staél, Emilia Pardo.

Mujer es la hermana de caridad; mujer
es la madre!

¡Qué sería del mundo sin las mujeres!

# #

¡Cuánto no se ha dicho v escrito sobre

ellas!

Millares de libros se han inspirado en

este eterno tema. Desde la antigüedad ha

tenido detractores implacables y apologistas
ardientes.

Desde la Biblia hasta San Jerónimo y

desde Sócrates y Diógenes hasta Michelet

y Severo Catalina, casi todos los escritores

han dedicado páginas y libros á la bella mi

tad del genero humano.

Las más diversas opiniones se han emiti

do; ha sido considerada como ángel y como

demonio, como todo y como nada, como luz
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y como sombra, como término medio, como

pasatiempo, como... etc., etc.

Resultado: que nos hemos quedado tan

á oscuras como antes.

¡Quién entiende á las mujeres!...

'''' V
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