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"Hay que crear una opinión pública nueva, privada y libremente. 

La existente está mantenida por la prensa, la propaganda, las 

organizaciones y las influencias financieras". 

ALBERT SCHEIWTZER 

"Los tiempos en que la opinión pública se gestaba ,cou ayuda de 

los artículos editoriales y de colaboración han pasado ya al mu-

seo del periódico; hoy, la opinión pública se forma por medio de 

las noticias, es decir, en la mayoría de los casos, a fuerza de 

noticias fabricadas". 

BRUNO FREI 
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A MANERA DE PROLOGO 

En Septiembre de 1963 mi hermana y yo nartimos 
rumbo a México y Cuba. Ella debía asistir al VII Congreso de la 
Unión Internacional de Arquitectos y yo iba en calidad de acom-
pañante, 

Juntas recorrimos La Habana, sin más guía que un 
plano de la ciudad; fuimos a todas partes, hablamos con gente de 
todas los sectores y compartimos todas las experiencias. 

Durante el viaje tomé algunas notas sin el menor 
propósito de darlas a conocer. El escribir no es mi oficio. Una 
mañana en Santiago al leer en "El Mercurio" noticias de Cuba 
redactadas en Miami, resolví publicar mi testimonio. 

No pertenezco a partido alguno, pero no puedo ne-
gar que estoy junt0 al pueblo. Esta posición no tiene nada de 
particular, es la de muchos seres humanos. 

L, L. 



LAS PRIMERAS HORAS 

Despachados los trámites aduaneros subimos 
al autobús, un gigantesco aparato checoslovaco, con 
asientos individuales reclinables y el techo provisto de 
grandes tapas movibles, prueba inequívoca de un in-
tercambio comercial con el mundo socialista. 

Soportamos una tempertuara de 38y a la som-
bra y una atmósfera de baño turco, a veces un soplo 
de aire caliente. 

Por las ventanillas vemos fábricas, como en 
todos los caminos que conducen a todos los aeropuer-
tos del mundo; entre grupos de palmeras una fábrica 
que tiene pintado en su franco el famoso mandamiento 
"Proletarios del mundo, unios". Por entre la exuberante 
vegetación tropical se asoma un muro que dice: "Pa-
tria o Muerte. Venceremos''. 

Una hora después estamos comiendo en el Ho-
tel Colina con u n grupo de arquitectos que h a n hecho 
el viaje en el mismo avión. De pronto aparece Patricio 
del Río, un chileno radicado en La Habana y a quien 
no veíamos hace años. Exclamaciones y abrazos natu-
ralmente. Después del intercambio ritual de noticias 
Patricio nos habla un poco de la Revolución, muy po-
co porque no queremos prolongar la sobremesa; hay 
demasiado que ver. 

Me parece importante una explicación dada 
por Patricio y es la siguiente: lo que los cubanos lla-
m a n Revolución no es precisamente la guerra popular 
n i la toma del poder por el pueblo. Esos son hechos ya 
realizados, en cambio la Revolución se hace todos los 
días, en cada momento del día. Para ellos Revolución 
es "construir*' en el sentido 'más amplio de la palabra. 

NOS MUESTRAN LAS CUEVAS DE ALI -BABA 
Nuestros colegas belgas nos dicen: "No se 

pierdan la Exposición de. Bienes Nacionales Recupera-
dos. Hay óleos franceses del Siglo XVIII y un Utrillo". 
Allá vamos. 

En un piso del edificio del INRA (Instituto Nacio-
nal dé Reforma Agraria), están expuestos algunos de 
los amoblados que pertenecieron a aquellos snobs que 
prefirieron abandonar Cuba antes de sentarse en una 
de sus playas junto a quienes consideraban de inferior 
rango social. 

Hay niuchos juegos de salón Luis XVI, ele épo-
ca, tapices d'Aubusson y persas, cuadros de Largilliére 
y de Frangonard; el Utrillo es falsificado naturalmen-
te. Abunda la platería, el Bacarat, la porcelana de 
Meissen y de Sévres. 

Mi hermana y yo nos miramos decepcionadas. 
Esperábamos algo más. El funcionario que nos recibió 
t a n amablemente nos comprende. Saca de su bolsillo 
un manojo de llaves y nos conduce hacia las bodegas 
del edificio. ¡Sbn las cuevas de AlrBabá! Desde el piso 
has ta el techo las estanterías soportan • pila tras pila 
de vajilla en oro y plata, deben haber ciento de miles 
de piezas. Las alfombras de persa llenan otra bodega. 
Por miles las lámparas de opalina en todas las gamas 
de azul. Los cuadros están protegidos por grueso papel 
de envolver y desgraciadamente no los podemos ver. 
Colecciones de jade y antiguas porcelanas orientales. 
Un ejército de candelabros de plata. Cantidades de jo-
yas avaluadas en sumas fantásticas. Enormes ponche-
ras de oro macizo. Un sinnúmero de marcos de oro aún 
con las fotografías de sus éx-poseedores, algunas debu-
tantes, niñitas de primera comunión, una hermosa 
mujer con diadema y collar de brillantes f irmada Con-
desa C. de Revilla. Pero los marcos de oro dicididamen-
te no me gustan. 

Nos cansamos de ver tanta plata y tanto oro. 

n 



Las bodegas son muchas y el amable funcionario se 
propone mostrarlas todas. "No, no, muchas gracias". 
Hay cosas que se pueden contemplar durante horas, 
días y tai vez toda la vida, como el mar o la cordillera, 
pero esto nos produce una sensación, de malestar que se 
agudiza de segundo en segundo. 

Cuando el pueblo tomó el poder político no 
¡hubo saqueo. Los funcionarios del Gobierno de Batista 
ya habían tomado el camino de Miami abandonando 
sus casas y sus bienes mal adquiridos. El pueblo se 
encargó de llevar el botín a las oficinas del INRA. Hoy, 
euanao se hacen excavaciones para los cimientos ae 
u n nuevo edificio, a veces se desentierran paquetes de 
joyas y dólares billetes que son depositados en el INRA 
por los mismos obreros de la construcción. 

—"¿Qué piensan hacer con todas estas monta-
ñas de tesoros?", preguntamos al funcionario. 

—"Ya están elaborados los planos para abrir 
museos en provincias. No habrá una ciudad ni u n 
pueblo que no tenga su museo de arte y Objetos pre-
ciosos'. 

Pronto Cuba estará cubierta de museos, y qué 
museos. 

PERDIDAS EN LA HABANA 

Las calles de La Habana colonial eran hileras 
de conventillos sarnosos, una capa de mugre adherida 
a sus muros y en los callejones fétidos se acumulaban 
las inmundicias. 

El Gobierno Revolucionario la limpió, la saneó, 
la refaccionó. La Habana vieja ha renacido. Es hoy día 
xina luminosa ciudad de piedra rosada y gris. Lisas fa-
chadas al ternan con las aparatosas estructuras del ba-
rroco. Los patios interiores a duras penas comprimen 
la obscura, la densa vegetación tropical. 
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Algunos rincones nos parecen espectaculares 
y no nos cansamos de vagar por e l laberinto de la£ ca-
llejuelas, de admirar los viejísimos portones carcomi-
dos, las rejas y balcones de hierro forjado cuyos diseños 
parecen ser infinitos. 

E n las esquinas y bajo los dinteles conversan 
grupos de mujeres, algunas blanquísimas de pelo muy 
obscuro; otras negras, el pelo de lana aprensado en Dr 
gudíes, la sonrisa amplia, comunicativa, generosa; to-
das fa jadas en sus vestidos muy ceñidos. 

Nos perdemos. Mi hermana despliega su pla-
no de la ciudad. Estudiamos en el papel una aglome-
ración de pequeños cuadrángulos que representan 
manzanas. Discutimos. Imposible ponerse de acuerdo. 
'Le mostramos el plano a un negro canoso y arrugado, 
que está sentado en el marco de una puerta para que 
nos indique nuestra posición, pero el anciano no en-
tiende de planos, en cambio ofrece acompañarnos has-
t a el paradero de tranvía más próximo. A nuestra gran 
sorpresa nos habla en inglés, un inglés gutural muy 
extraño. 

—"¿De dónde es Ud.?" —le preguntamos. Es 
u n negro de Jamaica. Se llama Walterio jones. Llegó 
a Cuba en 1885 en brazos de su madre. Sus padres, con 
un grupo de esclavos, fueron traídos a Cuba por una 
f i rma bananera yanqui. Ellos no hablaban castellano y 
por consiguiente no tenían puntos de contacto con la 
gente del país; vivían aislados, les pagaban salarios de 
hambre y sólo cuando había trabajo; cuando no, mo-
rían como moscas. Después llegaba un nuevo contin-
gente de Jamaica. 

Nos dice que recibe una jubilación de acuerdo 
con las nuevas leyes. A pesar de su edad pudo apren-
der a leer (pero no mapas) ; sus nietos están becados-



por el Gobierno. Con la Revolución terminó su ham-
bre, su miseria y su desamparo. 

En Santiago investigué io que podía haber de 
cierto en sus declaraciones. En verdad la esclavitud fue 
abolida en la colonia inglesa de Jamaica el día 29 de 
Agosto de 1833 según el "Abolition Slavery Act" y los 
ex-propietarios jamaiquinos recibieron de la Corona 
u n a indemnización global de 6.149.955 libras esterlinas. 
Es ta liberación fue de gran y prolongado provecho pa-
r a las compañías bananeras norteamericanas, ya que 
aumenta ron las disponibilidades de mano de obra bara-
ta y sus barcos empezaron a t ransportar negros, como 
bestias, según lo aconsejaban las necesidades de la pro-
ducción. En Cuba la esclavitud no fue abolida has ta 
18®8, lo que facilitó mucho esta clase de negocios. Fue 
así, cómo creció rápidamente la for tuna del magnate 
Mr, Minor Kieth, iniciándose lo que se t ransformaría 
después en el vasto y poderoso imperio de la United 
Frui t Company. 

UN POCO DE HISTORIA 

El calor me venció; esta noche no salgo. Pongo 
el aire acondicianado al máximo y cierro la ventana; 
es como cerrar la puerta del horno. Mi hermana en 
cambio decide visitar la exposición de proyectos para 
el concurso internacional del Monumento Conmemora-
tivo de la Victoria de Playa Girón. 

A su vuelta me encuentra leyendo la Segunda 
Declaración de La Habana, la que dejo de lado para pe-
dirle noticias, como si volviera de viaje, porque aquí 
basta salir por veinte minutos para oír o ver algo asom-
broso. 

—"¿Qué tal ia exposición?'". 
—"Doce pisos de proyectos de todas partes del 

mundo. Imposible verlo todo. En la p lanta ba ja y en 

los vestíbulos de cada piso hay ametralladoras, mor-
teros y toda clase de a rmas 'made m U.S.A.':, que que-
daron en Playa Girón, has ta u n avión medio destroza-
de/. También hay paracaídas jaspeados en todos los to-
nos de verde y amarillo, con etiquetas "U. S. Arny"; y 
una cantidad de overoles de la misma tela mimetizante 
con etiquetas "Saníorized — Size so and so". Es im-
presionante". 

—"No hay porque extrañarse. La Casa Blan-
ca reconoció que la Agencia Central de Inteligencia en-
trenó, equipó y dirigió la invasión desde territorio 
norteamericano. Ese organismo estatal recibió miles de 
dólares para poner f in a la Revolución cubana". (1). 

"Entablé conversación con u n viejo locuaz pe-
ro bien desmemoriado el pobre; apenas se acordaba 
haber oído hablar de Playa Giróri, En cambio tenía vi-
vos recuerdos de la Guerra de Independencia". 

—"Es muy posible. Después de todo la Guerra 
de Independencia empezó en 1868 y duró treinta años. 

(1) "El Estado Mayor Conjunto en el Pentágono asumió la 
plan?ación militar final: el Departamento de Defensa y el Ejér-
cito prestaron personal a la CIA para dar "instrucción espe-
cial"; la Marina aportó lanchonas de desembarco y aceptó hacer 
movimientos engañosos para cubrir el verdadero desembarco. 
Bajo Eisenhower hubo discusiones acerca de si las Fuerzas Aé-
reas y la Marina estadounidenses deberían bombardear y caño-
near la isla; en la Administración de Kennedy se rechazó ese 
plan, posiblemente por considerarlo demasiado peligroso ant e lo 
que el mundo entero conocía ya de la actuación oficial yanqui. 

"La operación, pues, aunque llevada a la práctiea por la CIA, 
¡estuvo bajo el control del Departamento de Defensa, el Pentágono, 
«1 Gabinete y, por último, dos Presidentes de los Estados Unidos 
de América. Una enorme cantidad de poderes unidos sólo para de-
rrocar al Gobierno de una pequeña isla, con 6.500.000 habitantes. 
De cualquier manera, ahora es claro y obvio que los contrarrevo-
lucionarios cubanos no eran más que fachadas y títeres".— C. 
Wright Mills. ESCUCHA, YANQUI. Fondo de Cultura Económica. 
México. 
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Tu viejito puede haber visto más de una campaña. A 
propósito, la Jun t a que dirigía la campaña de indepen-
dencia contra los ejércitos españoles pedía el reconoci-
miento de los Estados Unidos pero sin el menor éxito. 
Cuando la victoria estaba al alcance de la mano, ex-
plotó el "Maine" en la bahía de La Habana. Washing-
ton armó un escándalo, España probó su inocencia pe-
ro, a fin de evitar otra guerra, ofreció la mar de indem-
nizaciones y compensaciones, se arrastró, se humilló. 
Todo fue inútil pues no eran resarcimientos lo que que-
ría Washington. La Infanter ía de Marina desem-
barcaba en la isla y a los noventa días España se veía 
obligada a f i rmar la paz y ceder a los Estados Unidos 
el gobierno provisional de Cuba. Los cubanos que ha-
bían luchado heroicamente a lo largo de treinta años 
sin poder lograr siquiera el reconocimiento de los Es-
tados Unidos, veían estupefactos que su victoria les 
llegaba vía Washington. Fue el Pentágono quien pre-
paró la Constitución de la República; ni hablemos de 
la Enmienda Platt, un apéndice de dicha Constitu-
ción según la cual Washington se reservaba el derecho 
de intervenir con las armas en la mano para proteger 
las nuevas propiedades yanquis, le prohibía a Cuba ha . 
cer tratados comerciales con cualquier otra potencia o 
solicitar empréstitos (1). La Infantería de Marina y 
el Ejército ocuparon Cuba durante cuatro años, mien-
t ras los monoplios azucareros, tabacaleros y banane-
ros se adueñaron de las mejores tierras y la Batle. 
hem Steel Company se apoderaba de las minas de hie-
rro, níquel y manganeso (2) . 

(1) Ver "Documentos Básicos de la Política Exterior de los 
Estados Unidos" publicados por la D. V. Nostrand Company — 
Nueva York. 
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El mismo General Smedley D. Butler ha es-
crito: "Ayudé a hacer de Haití y Cuba sitios adecuados 
para que los ohicos del National City Bank obtuvieran 
utilidades". Y se me olvidaba mencionar la base naval 
en la bahía de Guantánamo". 

—"¿Y de dónde sabes tanto?' ' . 
—"Lo leí en. la Enciclopedia Británica, menos 

lo del General Smedley D. Butler naturalmente". 
—"Pues no cabe duda que la Enciclopedia Bri-

tánica es anti-yanqui". 
—"Y eso que no la redactó Lenin y menos 

Fidel Castro". 
—"Fuera de bromas, no se necesita abrir u n 

libro de historia para comprobar que la Guerra ae 
dependencia terminó el l'-' de Enero de 1959". 

Pienso que mi hermana es realmente muy in-
teligente. Ella no necesita consultar enciclopedias. 
IMPRESIONES DE UN EMBAJADOR 
LATINOAMERICANO 

—"¿Y qué le parece la Cuba de hoy, señor 
Embajador?". 

(2) "Los cubanos habían empuñado las armas en un mal mo-
mento; se habían batido contra el colonialismo lastimoso de una 
vieja mendiga, en un momento en que los verdaderos amos del 
mundo entraban uno tras otro, en una aguda crisis de imperia-
lismo. 

Hombres de levita y militares de uniforme se reunían en 
torneo de los planiferios y se repartían el mundo a golpe de 
lápiz. Los Estados Unidos no podían escapa): a eso; el crecimien-
to de la producción les inquietaba; hacían falta mercados para 
los productos excedentes; necesitaban plazas seguras para sus 
capitales sobrantes". 

Jean Paul Sartre.— HURACAN SOBRE EL AZUCAR — Cía. 
Argentina de Editore. 



El Embajador se lamenta porque no hemos 
venido "antes" a La Habana. "Habían fiestas t an lin-
das... Corría mucha plata... El ambiente era muy cos-
mopolita". Y en su voz hay una gran nostalgia. 

Cuantas veces, en esas fiestas tan lindas, ha-
bría departido con su colega el embajador norteameri-
cano, Mr. Earl T. Smith, sobre asuntos haladles y otras 
veces sobre asuntos graves como la cuota de azúcar o 
los aranceles preferenciales exigidos por Washington. 
Y mientras saboreaban su whisky o su champaña en 
la fiesta t an linda, mientras los turistas bailaban en los 
casinos, mientras los funcionarios venales rodeaban 
los tapices verdes, los esclavos sin cadena sentían ham-
bre en sus inmundas covachas, y los hijos de los gua-
jiros tenían el vientre lleno de esas lombrices que se 
asoman por la boca y cuyas larvas penetran por las 
plantas de los pies descalzos (1). La miseria era el co-
mienzo y el fin de la vida, una miseria sin esperanza, 
implacable. 

—"Desafortunadamente prosigue el señor 
Embajador, Batista era un macaco corrompido; roba-
ba con toda impudicia; sus amigotes también robaban, 
y a manos llenas. Era la danza de los millones''. 

Se olvida el señor Embajador que Batista no 
solamente robaba con toda impudicia sino que asesina* 
toa, que la sangre de los estudiantes regó más de una 
vez las escalinatas de la Universidad; que a diario se 
encontraban en los sitios eriazos los cadáveres de hom-
bres y mujeres muertos por la policía batistiana; que 
los verdugos arrancaban los ojos a los presos y mutila-
ban sus cuerpos; que los cuarteles de policía eran cá-
maras de tortura; que las armas de los criminales eran 
enviadas por ese mismo gobierno que representaba Mr. 
Earl Smith. Todo esto lo conocen hasta los historiado-
res norteamericanos. ¿Es posible que el señor Emba-

jador lo ignore? No lo ignora, sencillamente no le im-
porta. Ahora calla, melancólico. "Ya no hay "sociedad"" 
en La Habana". 

CONVERSACION CON UN MAITRE EN EL 
HABANA LIBRE (EX HABANA HILTON) 

Queremos ver el "show'' en la elegante boi-
te del Haoana Libre. Pero son las dos y media de la. 
mañana; es tarde y están por cerrar. Reemplazamos el 
"show" por una conversación con el maître. Es manía 
nuestra la de interrogar a iodo el mundo. 

El maitre es un hombre canoso, delgado, de 
aspecto respetable y flemático. En su uniforme de tra-
bajo (el smoking) podría fácilmente pasar por un cón-
sul inglés invitado a comer., 

—"Cuando el nueve gobierno tomó el poder, 
nos dice, la Administración de los hoteles Hilton me 
ofreció el mismo cargo que ocupo ahora, pero en el 
San Francisco Hilton, con viaje pagado para mí y to-
da mi familia. Yo 110 quise aceptar, soy cubano ante 
todo, señorita '. 

—"¿Nunca antes le habían hecho un ofrecimiento 
similar?". 

—"Nunca. Durante el antiguo régimen, cuan-
do el desempleo era un mal crónico, eran muenos los 
que deseaban ir a los Estados Unidos en busca de al-
guna situación, pero era prácticamente imposible con-
seguir una visación para los que no tenían recursos 
propios; en el consulado de los Estados Unidos siem-
pre sacaban a relucir su famosa cuota de inmigración. 
Sin embargo en 1959 tendieron puentes de plata a to-
dos los profesionales y técnicos, ofreciéndoles sueldos 
extravagantes más toda clase de prebendas. Lo que pre-

(1) Según estadísticas de la CEPAL, el 95% de la población 
rural infantil estaba afectada de parasitismo. 
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tendían era la ruina de nuestra economía señorita. Mu-
chos se dejaron tentar por el oro y se fueron". 

—"¿Han disminuido los huéspedes en los últi-
mos años?". 

—"No. Los clientes son otros pero el hotel es-
tá siempre lleno. Ahora viene gente que antes no po-
día asomarse por estos lados". 

Decididamente es muy tarde. Darle la mano 
a un maitre va contra las reglas más elementales del 
saber vivir, pero no podemos resistir al impulso y nos 
despedimos con un apretón de manos. 

LA ENFERMEDAD NO ES PROBLEMA 
Una de las delegadas al Congreso cayó enfer-

ma. Su rodilla se hinchó terriblemente y el dolor era 
casi insoportable. Hizo llamar un doctor. Ese doctor, 
cuyo nombie desgraciadamente no recuerdo, la visitó 
varias veces y la sanó como un buen médico que era. 

El hecho no tiene nada de particular. Lo que 
constituye un hecho notable, muy notable para noso-
tros, fueron todas las visitas que le hizo la señora del 
doctor a nuestra delegada. La señora del doctor se por-
tó mucho mejor que nosotras debo confesarlo, pues 
nunca tuvimos tiempo para quedarnos en el hotel y 
acompañar a la pobre Gaby. En cambio tuvimos tiem-
po para investigar asuntos de interés general como son 
los siguientes: 

Desde 1959 hasta 1962 se produjo un éxodo de 
médicos que se marchaban a Estados Unidos atraídos 
por las excepcionales ofertas que le hacían los hospita-
les norteamericanos. Si se toma en cuenta que las clau-
suras de la Universidad de La Habana por las tiranías 
de Machado y Batista frustraron siete promociones de 
profesionales, se comprenderá que el Gobierno Revo-
lucionario tuvo que afrontar graves problemas en el 
campo de la salud pública. El Gobierno atacó resuelta-
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mente estos problemas, los que subsisten en parte como 
consecuencia directa de la socialización, ya q/ue las nue-
vas instalaciones hospitalarias exigen médicos en pro-
porción creciente, la industrialización del país requie-
re centenares de médicos que conozcan la medicina del 
trabajo, las poblaciones rurales también exigen aten-
ción adecuada, y ia amenaza constante de una lagre* 
sión obliga a preparar un número considerable de médi-
cos capaces de cooperar en la defensa civil de la pobla-
ción y prestar atención en los campos de batalla. 

Así y todo Cuiba tiene actualmente nueve mé-
dicos por cada diez mil habitantes, proporción que la 
coloca en el quinto lugar de América y solamente por 
debajo de los Estados Unidos, Argentina, Canadá y 
Uruguay (1). J 

De principios de 1959 a fines de 1962, el nú-
mero de hospitales pasó de 87 a 144 y el 'número de 
camas en los hospitales pasó de 10.800 a 29.200. 

Demás está decir que la asistencia médica y 
hospitalaria son ahora absolutamente gratuitas. 

CONOCEMOS A DOS 
PERIODISTAS NORTEAMERICANAS 

Tomamos el té en casa de nuestra encantado-
ra amiga chilena, Virginia Bravo. Entre las visitas se 
encuentran dos periodistas neoyorquinas, corresponsa-
les del "Daily Worker", una de las pocas publicaciones 
estadounidenses que dicen la verdad sobre Cuba pero 
de circulación muy reducida. Las autoridades le hacen 
una guerra sucia e implacable. 

Estamos encantadas de poder observar de cer-
ca dos especímenes tan raros de seres humanos, norte-
americanas cuya "lealtad" a un Gobierno no está con-
dicionada por una ignorancia crasa o por el abandono 

(1) Chile tiene cinco médicos para cada diez mil habitantes. 



de valores humanos; ellas están encantadas de poder 
conversar en inglés con chilenas que han vivido en los 
Estados Unidos. Simpatizamos inmediatamente y pre-
guntas van, preguntas vienen. 

Nos dicen: "El norteamericano medio siente 
verdadera pasión por la verdad y es de buena fe. No 
conoce la verdad sobre Cuba porque los poderosos con-
sorcios de la prensa, subvencionados por las empresas 
privadas lo mantienen engañado. Le presentan la ima-
gen de una isla muerta de hambre, fusilamientos al por 
mayor y un siniestro dictador. 

"Cuando Batista asesinaba, cuando estaban 
asegurados los fabulosos beneficios de la United Frui t 
Comipany, de la Cuban American Sugar Company, 
etc., la prensa no predicaba la guerra santa contra Cu-
ba; en cambio ahora pone el grito en el cielo y paga los 
servicios de individuos sumariados los que prestan o me-
jor dicho alquilan sus nombres de poco prestigio para 
difundir toda suerte de fábulas". 

—"Sin embargo he leído "Escucha, Yanqui" 
de Wright Mills, un libro muy interesante y objetivo, 
sobre Cuba justamente " rectifica mi hermana. 

—"Desde luego que hay norteamericanos pro-
gresistas y objetivos en sus análisis de los acontecimien-
tos- internacionales. Usted los puede encontrar en círcu-
los intelectuales o universitarios. Por ejemplo última-
mente se han editado en los Estados Unidos varias obras 
imparciales y muy bien documentadas sobre Cuba ac-
tual, como "Los Estados Unidos, Cuba y Castro", de 
William Appleman Williams, "Cuba, Anatomía de una 
Revolución" de Leo Huberman y "La Segunda Revolu-
ción" de J. P. Morray, pero estas obras son leídas por 
una minoría de intelectuales y profesionales. El gran 
público se nut re de revistas, lee "Look", "Life", "Time", 
etc. El norteamericano medio, hombre simpático, bona-
chón y cordial pero de una gran simpleza, no una sim-

pleza de niño, más bien una simpleza de provinciano, 
se empapa en las "verdades oficiales" vociferadas por 
las cadenas de radio y televisión en manos de los mo-
nopolios, y pregonadas por los periódicos de Hearst, los 
cables de la UPI y la AP". 

Estamos de acuerdo con nuestras nuevas ami-
gas norteamericanas y a que sus comentarios concuer 
dan totalmente con nuestras propias observaciones. 

EN UNA LIBRERIA 

El comercio cierra a las ocho y las librerías a 
las once de la noche. 

Hay que tener un poco de paciencia si uno 
desea comprar, pues son muchos los clientes, gente del 
pueblo y estudiantes en su mayoría. 

Mientras tanto revisamos cuidadosamente las 
estanterías. Sólo se ven obras de valor permanente y li-
bros técnicos y científicos. He aquí algunos autores: 
Moliere, Balzac, Goethe, Hugo, Tolstoi; Pushkin; Gorki; 
Mickiswicz, Bernard Shaw, Barbusse, Whitman, Mark 
Twain, Hemingway, Thomas Mann, García Lorca, 
Hauptmann, Mao Tse Tung; todos los clásicos españo-
les muchos autores contemporáneos rusos, polacos, che-
cos, húngaros, rumanos; José Martí completo y autores 
cubanos naturalmente; las obras de Marx, Engels y Le-
nin no podían fal tar a la cita. He aquí, al azar, algunos 
títulos de interés general: "La Evolución de la Vida", 
"El Origen del Hombre", "Los Pueblos Primitivos", "An-
tigua Civilización India", "Imperios Marítimos de la 
Antigüedad", "El Cristianismo y las Religiones Orien-
tales", "Las Ideas del Mundo Antiguo", "El Humanismo 
Renacentista", "Formación de las Naciones Europeas", 
"La Democracia Liberal", "La Revolución Industrial", 
"La Ciencia al Servicio del Hombre", "La Situación del 
Indio en Latino América", "Etica y Psicoanálisis", "Ex-
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cavaciones Arqueológicas en el Medio Oriente", "Histo-
ria del Teatro", "Flora y Fauna del Desierto", etc. Es-
tán representados todos los géneros, novelas y cuentos, 
teatro y poesía, historia y divulgación científica, ensa-
yos y filosofía, una literatura infantil de gran catego-
ría. No se vé por ningún lado literatura barata, necias 
historietas ilustradas, ni novelas rosas ni crímenes, ni 
ciencia-ficción ni portadas equívocas. 

Estos son los libros que lee el pueblo, ese mis-
mo pueblo que sólo ayer tenía un 23% de analfabe-
tos. (1) 

En las librerías también venden discos. Hay 
para todos los gustos, música clásica y moderna, ópera 
y folklore, bailables, etc. 

Miramos los precios y al convertir mentalmen-
te los pesos cubanos a escudos chilenos, nos sentimos 
indigentes; nos fastidia nuestra terrible falta de poder 
adquisitivo. Sin embargo, estos precios que nosotros en-
contramos tan altos, no parecen asustar en lo más mí-
nimo a los demás compradores. Salen de la librería 
muy ufanos con pesados paquetes bajo el brazo. 

CONVERSAMOS CON DOS CESANTES 
Hace un calor húmedo apenas soportable. Nos 

han aconsejado beber mucho líquido para combatir la 

(1) Según date-s tomados de "La Situación Educativa en la 
América Latina'' editada por la UNESCO en 1982, el porcentaje de 
analfabetos en Cuba había bajado d e 23,6% en 1958 a 4% en 1961. 
Los porcentajes dadca para 1961 son: 

Argentina 11,0% 
Bodivia 67,9% 
Brasil 51,4% 
Chile 19.4', 
Estados Unidos 2,9% 
Guatemala 70,3% 
Honduras .'. . . . 89,3% 
Haití 70,3% 
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deshidratación y entramos a un "boliche" para tornar 
una bebida. Arrimados al mesón vemos dos negros for-
nidos, la camisa blanca de sport impecablemente lim-
pia. Aparentemente están combatiendo la desthidrata-
ción. Entablamos conversación sin perder tiempo. Son 
obreros de la construcción y están cesantes. 

—"¿Cesantes? ¿Qué es esto? ¿Acaso el Gobier-
no Revolucionario no ha erradicado el desempleo y la 
cesantía? Expliquen por favor". 

Los negros se ríen de buen humor. Nuestra 
sorpresa les causa hilaridad. 

Resulta que hay una cesantía momentánea en 
la construcción por fal ta de cemento. Por io demás, el 
material viene en viaje desde Checoslovaquia y su con-
dición de cesantes durará poco. Mientras tanto el Go-
bierno les paga su salario como de costumbre. 

Les decimos, por si no lo saben, que la cosecha 
de tabaco ha sido la mayor de los últimos años; f a l t an 
brazos para recogerla. Con toda seriedad preguntamos: 

—"Ya que no tienen trabajo en La Habana, 
¿por qué no ayudan en las cosechas de tabaco?" 

Los negros ya no ríen. Nuestra inocencia les 
produce lástima y no la disimulan. Ellos son habane-
ros, les gusta la vida de la ciudad y las faenas del cam-
po no les parecen en absoluto atractivas. ¿Por qué h a n 
de t rabajar en una labor que no es de su agrado, aun-
que sea momentáneamente? Yo les encuentro toda la 
razón; mi hermana no está tan convencida; siendo muy 
generosa es partidaria de los sacrificios voluntarios pa-
ra el bien de los demás. 

—"¿Cuánto debemos?", le preguntamos al me-
sonero. Pero el más fornido de los negros declara que 
la cuenta está pagada, y esto con una simplicidad de 
gran señor. Al darle las gracias, me contesta: 

—"Por favor no nos agradezcan. Somos nos-



otros ios que estamos agradecidos a Uds. por venir a 
Cuba, a pesar de tantas mentiras que se puDlican sobre 
nosotros, y todos los problemas que habrán tenido para 
venir a ver de cerca lo que estamos haciendo". 

Esta es la actitud de un obrero encontrado en 
un bar de La Habana, 

UNA MILICIANA QUE TUVO JOYERIA 

Mi hermana asistió a un almuerzo en una ca-
sa-quinta que fue mansión de un batistiano Ahora per-
tenece al pueblo. Mansión estilo Renacimiento francés, 
gran parque tropical a orillas del mar, una isla propia 
unida a la playa por un puente. En fin, un lugar de 
ensueno. Habían mesas para cuatro personas en los co-
medores, en los salones, en los jardines interiores v en 
las terrazas. 

Conversó largamente con una señora, algo cor-
pulenta y rubia, muy femenina, de quietos y suaves 
ademanes; lucía un collar de perlas auténticas y en el 
anular un impresionante diamante. 

Antes de la Revolución esta señora era dueña 
de una joyería. Cuando el pueblo tomó el poder, se dió 
el gusto de entregar la poyería con todas sus existen-
cias al Gobierno Revolucionario y se enroló en las Mi-
licias, ella y sus dos hijos mayores. 

Son innumerables los casos de personas que 
voluntariamente y anticipándosele mucho a las ins-
trucciones emitidas por el Gobierno, nacionalizaron su 
negocio o su industria. De dueño se convirtieron en ad-
ministradores y en vez de utilidades reciben ahora un 
.sueldo fijo. 

Poco tiempo después tuvimos la oportunidad 
•de conocer al administrador y ex dueño de una, fábrica 
<de zapatos, el señor Carlos Antonio Salamanca. No hace 

más que administrar lo que fue su propia empresa; sin 
embargo, nos aseguró que su situación había mejorado 
y aue habían terminado para siempre los problemas 
de la pequeña industria, los "dolores de cabeza" ocasio-
nados por vencimientos de letras ,escasez de materia 
prima, fa l ta de mercado y tramitaciones con una buro-
cracia corrompida. En su cara brillaban el optimismo 
y el buen humor. 

También conocimos a don Angel Martínez, ex 
propietario y actual administrador del bar "La Bode-
guita", conocido por todos los intelectuales que alguna 
vez en su vida pasaron por La Habana. El día que huyó 
Batista, den Angel se dio el gusto de nacionalizar "La 
Bodeguita", por su cuenta y riesgo. En la noche que 
fuimos, llegaban congresales de muchas nacionalidades, 
quienes le t ra ían recados de cuatro continentes. 

PASAMOS UN DIA DE CAMPO 

Visitamos la granja agrícola de Soroa en Pi-
n a r del Río. 

La aldea, de forma circular, ha sido construida 
con el t rabajo colectivo de los campesinos, ayudados 
por técnicos. La escuela, también circular, ocupa el cen-
tro del poblado y las calles la circunscriben. Es así co-
mo el patio-jardín de la escuela forma un núcleo. Nos 
basta dar una vuelta completa al patio para asomarnos 
a cada clase. Las salas nada tienen que envidiarle a las 
de nuestros colegios particulares de Santiago, en como-
didad, en limpieza, orden. Algunos de los alumnos en-
cuentran que nuestra presencia es un excelente pre-
texto para distraerse y nos observan con traviesa cu-
riosidad,; pero la mayoría de los cursos siguen su ritmo 
sin interrupción. Los niños tienen el aspecto saludable 
y feliz que deben tener todos los niños. 
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La Revolución ha construido 20.000 escuelas 
nuevas en el campo. No hay un rincón de la isla donde 
110 haya una escuela similar a ésta. 

En seguida visitamos el cultivo hidráulico de 
tomates y conversamos con los campesinos. 

Nos dicen que fuera de las cooperativas agrí-
colas y fincas del Gobierno, hay más de 100.000 agri-
cultores dueños de tierra, de los cuales ninguno puede 
poseer más de 400 hectáreas ni tierra sin t rabajar . 

El Gobierno presta solícita atención a las ne-
cesidades de los agricultores pequeños y medios, con 
crédito a bajo interés, fijación de precios adecuados pa-
ra sus productos, suministro de insecticidas, fertilizan-
tes, semillas, etc. También el INRA ha organizado cur-
sos breves para la capacitación de administradores agrí-
colas. Nos regalan folletos educativos sobre la crianza 
de los porcinos, de las aves, etc., que ese mismo orga-
nismo distribuye profusamente entre los campesinos. 
Ahora saben leer y aprovechan bien este material. 

No entendemos nada, pero nada de agricultu-
ra . No sabemos si el cultivo hidráulico de tomates es 
u n disparate; si estos campos están debidamente sem-
brados o no; si lo que ponen estas aves es poco o de-
masiado; si estas vacas están flacas, gordas o en su pe-
so. Pero, como reza el dicho, "Las cosas se prueban an-
dando", hemos comprobado que la alimentación de los 
cubanos es sana y abundante. 

Estos campesinos llevan el orgullo y la felici-
dad pintados sobre el rostro; se sienten propietarios de 
sus riquezas nacionales, dueños de su economía, de su 
Cuba (1). También sienten las responsabilidades del 

(1) Antes de la Revolución las mejores tierras eran de pro-
piedad de firmas extranjeras. He aquí algunos nombres: Cuban 
Atlantic Sugar Company, Cuban American Sugar Company, Ame-
rican Sugar Ref. Company, United Fruit Company, West Indies 
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dueño y el Gobierno sabe que puede confiar en ellos; esto* 
lo corroboran las cifras dadas por el INRA: al examinar 
las estadísticas encontramos aumentos de hasta 100% 
en ciertos rubros como papas, tomates y arroz (salvo 
para 1962, año en que se experimentó la mayor sequía 
que se recuerda en los últimos 50 años) y aumentos 
de 50 a 80% en otros rubros. También están desarro-
llando nuevos cultivos (algodón, kenaf y semillas olea-
ginosas) . 

Terminamos de pasar el día en la lujosa pis-
cina de Soroa, que fue construida por la Revolución. 
La piscina está, situada en un valle espectacular, como 
sólo se ven en los trópicos, rodeada de cabañas, cuya 
solución arquitectónica es admirable. En los terrenos 
adyacentes se encuentran grandes comedores, de ma-
nera que tanto los campesinos de la región como los 
turistas, pueden aprovechar un día completo de descan-
so en ese paraíso terrenal. 

Se han construido varios centros de recreo de 
este tipo en cada una de las provincias de Cuba, para, 
solaz de los trabajadores. 

En los campos de la nueva Cuba se celebran 
"Festivales de Fin de Cosecha". Por ejemplo, en el 
"Festival de la Toronja" en ]a Isla de Pinos, asesorados 
por el Consejo Nacional de Cultura, actuaron 28 grupos 
de aficionados, formados por obreros- y campesinos, así 
como la Banda de Conciertos de La Habana, el Con-
junto Experimental de Danza de La Habana, el Teatro 
de Muñecos de La Habana, etc. Hacen Festivales del" 
Algodón, de la Caña, de la Zafra, etc. 

Fuera de estos festivales tanto la Orquesta Sin-

Sugar Company, Vertientes - Company Sugar Company, Manatí 
Sugar Company, Francisco Sugar Company, The Cuba Company, 
Punta Alegre Sugar Company, Cuban Trading Company, Guantá-
namo Sugar Company, Central Soledad Company Caribe Sugar 
Company. 



fónica Nacional como el Coro Polifónico Nacional, el 
Conjunto Nacional de Danza Moderna y el Coro Fol-
klórico, realizan jiras al campo y a las ciudades de 
provincia. Estas jiras sistemáticas son organizadas por 
el nuevo Consejo Nacional de Cultura. 

LA INDUSTRIA Y EL COMERCIO 
O LO QUE SE HACE O LO QUE NO SE HACE 

Antes no había industria en Cuba. Era un país 
productor de materias primas y los Estados Unidos le 
vendían desde autos hasta alfileres. 

Las tiendas ofrecían un gran surtido de finí-
simas mercaderías importadas. La Habana era el oaraíso 
de las mujeres adineradas y gastadoras. 

Ahora que las cosas han cambiado y que los cu-
banos son dueños absolutos de sus tierras y sus rique-
zas, se dedican a desarrollar su economía en la forma 
que a ellos les parece más racional. La producción de 
bienes de consumo y l a importación de materias primas 
y artículos manufacturados se hace siguiendo un orden 
predeterminado. El grado de deseabilidad social de ca-
da articulo es el factor que se toma en cuenta. 

En primer lugar vienen los alimentos, los za-
patos. las habitaciones, las escuelas, los hospitales los 
tractores, las ampolletas, los libros, los frigoríficos,' las 
agujas, las cocinas eléctricas, los camiones, el jabón, 
las grúas, los antibióticos, los cuadernos, los sanitarios' 
las bujías, los martillos, los discos de música, los tipos 
de imprenta, las semillas, las pinzas quirúrgicas, los 
lapices, las máquinas de coser, las escuadras, los abo-
nos, la pasta de dientes, los termómetros, las tuercas 
los perfiles de aluminio, etc. 

Todo eso y muchísimo más se encuentra ahora 
én Cuba, en mayor o menor abundancia. 

Los precios se calculan a base del costo, más 

u n pequeño porcentaje para cubrir los gastos de loca!, 
sueldos de empleados, etc. No varían según la tienda 
y tienen una marcada tendencia a bajar . 

Lo que no se encuentra por el momento son 
artículos tales como naipes, floreritos, sortijas, cintas 
bordadas, bomboneras, pisa-papeles, terciopelo, porta-
pipas, cajitas de porcelana, manteles de encaje, flores 
artificiales o pestañas postizas. Eso es lo superfluo. 
También se fabricarán cosas superfluas, y muy luego, 
pues las fuerzas productivas se desarrollan a un ritmo 
acelerado. 

VIAJE EN UN TRANVIA 

Nos trepamos. Pagamos. Una vez sentadas exa -
minamos nuestros boletos, cuadrángulos de suficiente 
tamaño como para llevar una consigna en el dorso. El 
mío dice: "El cuidado de la maquinaria es, pues, otra 
tarea fundamenta l del trabajador", y está firmado Ohé 
Guevara. 

—"¿Y a tí, qué te tocó?" 
—"A mí me tocó algo de Raúl Castro: "Que 

despierte en todos los trabajadores la preocupación por 
elevar la calidad, por elevar la productividad, por elevar 
la producción". 

Guardamos nuestros boletos cuidadosamente; 
nos parecen tesoros dignos de traer a Chile. 

Luego un joven miliciano nos sonríe amable-
mente y nos pregunta si somos rusas."No, chilenas" 

Ah, qué interesante, quiere saber algo de Chile. Nos-
otras queremos saber algo más de Cuba y comó en estos 
instantes pasamos frente a la Universidad, nos dice que 
Batista simplemente clausuró la Universidad en el ülti" 
mo año de la tiranía. 

—"Durante la t iranía los estudiantes univer: 
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sitarios protestaban contra los crímenes del Gobierno, 
lanzaban manifiestos y hacían desfiles; entonces los 
'baleaban y también los balearon varias veces a la sa-
lida de las aulas. Muchos de estos jóvenes estudiantes 
tomaron contacto con los obreros y campesinos; juntos 
lucharon en las montañas y las ciudades. El Ejército 
Rebelde, al costo de veinte mil vidas, derribó la dicta-
dura de Batista, rompió el espinazo del imperialismo 
yanqui y dió la tierra a los campesinos''. 

Un señor de lentes y aspecto de pedagogo que 
viaja de pie, nos dice en seguida: 

—"Nuestra balanza de pagos era favorable a 
Estados Unidos en cien millones de dólares al año". 

—"¿Quiénes compran ahora el azúcar cuba-
na?", preguntamos al señor que nos parece un peda-
gogo. 

—"Los rusos, los chinos y los japoneses. La 
demanda en el mercado mundial está subiendo y su-
birá aún más. Luego no dependeremos tanto del azú-
car; queremos diversificar nuestra economía v exportar 
muchas otras cosas". 

Otros viajeros se entrometen; ellos tamb'én 
quieren explicar; cada cual tiene algo que relatar To-
dos nablan, todos quieren hablar de su producción En 
ninguna ciudad del mundo he visto que, en un tranvía 
u n grupo de viajeros que no se conocen se pongan a 
discutir de producción, y con tanto entusiasmo 

Es así en todas partes. Tal es el fervor con que 
construyen su mundo nuevo, que nada les parece más 
digno de interés. Es una verdadera euforia es como 
u n a pequeña locura. 

LOS NIÑOS 

• I Í S v e m o s a l a s a l i d a d e l o s colegios o jugando 
en los jardines de las unidades vecinales 
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Los hay en todas las gamas de negro y bron-
ceado; también los hay rublos, unos verdaderos grin-
guitos. Todos sanos, felices, y t an limpios que dan la 
impresión de estar recién bañados. 

Antes de la Revolución había en La Habana 
miles de niños andrajosos que vivían de limosnas. La 
mendicidad ya no existe, porque sencillamente en Cu-
ba han desaparecido las causas que la producían. Sin 
embargo, algunos niños se sienten nuevamente tentados 
al ver una gringa que les habla cariñosamente y ie pi-
den moneditas de recuerdo. Nos han rogado que amo-
nestáramos severamente a cualquier niño que nos pi-
diera una moneda. Muy bien. Aceptamos cooperar en 
la tarea de desarraigar esta pésima costumbre. 

Unas chícuelas risueñas vienen corriendo ha-
cia nosotras. Gritan alegremente "Tovarich, Tovarich"-
De nuevo nos toman por rusas. Las acariciamos, sobre 
todo las negritas; son adorables con su lanita a guisa 
de pelo y su negrura de piano. De pronto la rubia me 
pide una monedita y hay que ver con qué desenvoltura. 
¡Ah, ah, qué descaro! Esta sí que merece una severa 
amonestación. Pero no puedo, es demasiado bonita. La 
severa amonestación se substituye por un débil "¿para 
qué la necesitas?". La chicuela ríe hasta con los ojos 
y balbucea algo incomprensible; imposible hablar y reír-
ai mismo tiempo. 

LOS VAGOS 

Llaman "vagos'' a los señores y señoritos que 
viven sin trabajar . 

'No entendemos. Creíamos que eso de "el que 
no t rabaja no come" regía en Cuba. ¿Habremos enten-
dido mal? Que nos expliquen por favor. Los cubanos 
no se hacen de rogar cuando de explicar se t rata . 

Bajo el antiguo régimen habían personas que 



vivían como príncipes de la rén ja de sus propiedades. 
Ser dueño de seiscientos departamentos era cosa co-
mún. Después de la Reforma Urbana, aquellos propie-
tarios tuvieron que entregar quinientos noventa y nue-
ve departamentos y quedarse con uno, a elección, ade-
más de una renta vitalicia de 600 pesos cubanos (1) 
mensuales, a manera de indemnización. Estos son los 
"vagos", los únicos que no trabajan, qué no producen 
los únicos que dicen que en Cuba hay dictadura, que 
en Cuba ya no se puede vivir. 

Como antítesis citaremos el caso de un estu-
diante de leyes que conocimos, Jaime Guzmán Lazo, 
cuyos padres tomaron el camino del exilio voluntario; 
él no quiso seguirlos a pesar de los ruegos y lágrimas 
de la madre. Estaba con la Revolución. Ante la resis-
tencia del muchacho, el padre se resignó, le dejó la ca-
sa a que tenía derecho según las nuevas leyes, la más 
fastuosa de todas, como es muy natural , más 3.000 dó-
lares, más la consabida renta de 600 pesos cubanos men-
suales, más el Cadillac. 

Jaime entregó casa y dólares al Gobierno, la 
casa para que fuese usada como hogar para u n grupo 
de 40 becados (2). Vive ahora en la que fue su nrcpia 
casa, junto a sus nuevos compañeros los becados. 

Los d as viernes su madre lo llama por teléfo-
no desde Miami, suplicándole que se reúna con la fa-
milia, que abandone Cuba. Llora. Hace hablar al her-
mano menor. Todo en vano. Para Jaime el fu turo de 
Ouba es su futuro. Su identificación con la obra crea-
dora de la Revolución es total. El muchacho adora su 

(1) El pes0 cubano está a la par con el dólar. 

(2) El Gobierno ha otorgado 80.000 becas a estudiantes uni-
versitarios, tecnológicos y secundarios. 

madre y estas conversaciones telefónicas semanales l e 
producen estados de angustia. 

EL AVION PIRATA 

Estamos comiendo en casa de amigas chilenas,, 
cuando de pronto sentimos el motor de un avión que 
vuela a 'baja al tura sobre los techos de la ciudad. Es 
éste un sonido sorprendente, ya que el aeropuerto que-
da a muchos kilómetros y las ru tas aéreas no pasan 
sobre La Habana. Las conversaciones se interrumpen. 
Se oye el tableteo de la metralla antiaérea. 

Todos sabemos que aviones de bombardeo con 
pilotos adiestrados en los Estados Unidos atacan siste-
máticamente puertos e instalaciones cubanos; que avio-
nes procedentes de bases existentes en los Estados Uni-
dos, Puerto Rico y Centro América, lanzan materiales 
inflamables sobre los cañaverales. 

La hi ja de la dueña de casa va hacia la ven-
tana y separa las cortinas para escudriñar el cielo. "Na 
te pongas nerviosa y siéntate, Natacha". le dice su ma-
dre con dulzura y firmeza al mismo tiempo. En reali-
dad, Natacha no está nerviosa; en Cuba están todos, 
acostumbrados a estos incidentes nocturnos. 

A la vuelta comentamos con el chofer del taxi,, 
un negro sesentón: 

—"¿Oyó el avión?" 
—"Olaro que lo oí y las ametralladoras tam-

bién. Que vengan no más estos mercenarios, ya verán 
lo que les espera. Esta vez no habrá compota ni perdón, 
sino bala y más bala. Tengo un fusil en casa, por a lgo 
soy miliciano y no le tengo miedo a la muerte. ¿Tú le 
tienes miedo a la muerte?" 

—"No, no", contesto apresuradamente, sin sa-
ber si digo verdad o mentira y sorprendida por ei tuteo. 

Sabemos que él dice la verdad. "Patria o Muer 
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te1' no son palabras vanas para este pueblo. Están lis-
tos para defender has ta el último hombre, mujer y ni-
ño lo que hacen en la escuela, en la Universidad, en la 
fabrica, en el campo, su labor creadora, l'o que ellos lla-
man su Revolución. 

—"¿Y has visto a Fidel?1' 
—"Ni de lejos hemos visto a Fidel". 
—"Si lo ves en la calle, llámalo y dile "ven 

Fidel, habíame", y él hable i a contigo". 
El tuteo ya no me sorprende. El que así se ex-

presa es un ser emancipado, miembro de una sociedad 
sin clases, de un mundo, de justicia y fraternidad, her-
mano entre hermanos. El lo sabe, yo recién lo estoy vis-
lumbrando. 

LA PRESENCIA DE LOS RUSOS 

Deben ser sumamente populares. A nosotras 
nos toman por rusas, tal vez por lo rubias y la manera 
de vestir, pues la mujer cubana usa vestíaos apretados," 
cuando no el uniforme de miliciana. Adonde vayamos, 
ya sea tienda o restaurant, teatro o jardín público, nos 
detienen, nos sonríen de oreja a oreja y nos preguntan 
si somos rusas. 

Una mañana, en la Plaza de la Catedral, vimos 
a una rusa auténtica, una coloriría que no sabía ni pa-
labra en castellano. Mi hermana y yo dejamos de exis-
tir para los cubanos. La rodearon y en su actitud y sus 
gestos se advertía el cariño y la gratitud. La rusa son-
reía, pues con palabras no se podían entender; pero las 
palabras estaban demás. 

¿De dónde viene tan ta popularidad? Al supri-
mir los Estados Unidos la cuota de azúcar y los envíos 
de petróleo, la Unión Soviética prestó su ayuda incon-
dicional y desinteresada. Está construyendo tres plantas 
termo-eléctricas y dos plantas siderúrgicas. Está pres-
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tando ayuda económica y técnica, para la construcción 
de un puerto pesquero. dotado de muelles, frigoríficos,, 
dique flotante, instalación de radar, etc.., con capacidad 
para .10.000 toneladas de pescado; ese puerto es, en ver-
dad, .una pequeña ciudad. Acaban de inventar un pro-
cedimiento para mecanizar el corte de la caña, lo que 
permitirá zafras enormes. La leche condensada que se 
consume en Cuba es rusa y cuesta menos que en Moscú. 
En fin, se necesitaría un libro entero para enumerar 
y describir toda la ayuda .que está prestando a Cuba la 
Unión Soviética, China Popular y todo el campo so-
cialista. 

En Cuba hay actualmente 300 soviéticos, en-
tre ingenieros, técnicos, militares, agrónomos y médi-
cos. Han dejado sus casas y sus comodidades, están so-
portando un clima de baño turco para enseñar y pre-
parar toda una generación de nuevos técnicos. Los ins-
tructores militares rusos están dispuestos a morir jun-
to con ios cubanos para defender contra la agresión 
una patria que no es la de ellos. 

No es extraño que las manifestaciones de sim-
patía sean espontáneas y auténticas. 

VAMOS A LA PELUQUERIA 

Les llegó el turno a las peluquerías; las aca-
ban de nacionalizar. Antes cobraban lo que querían; 
con la nacionalización los precios se igualaron; en al-
gunas bajaron, en otras subieron. 

Vamos a la lujosa peluquería del Habana Li-
bre. Muebles de estilo, alfombras, grandes espejos' bise-
lados en marcos dorados, lámparas de cristal. Las cu-
banas son coquetas y es tanta la clientela que dejo a 
mi hermana esperando su turno, mientras que voy en 
busca ,de una peluquería más modesta. Vana ilusión; 
está igualmente llena. Me siento para esperar mi turno, 



ya resignada. Hojeo las revistas que se encuentran so-
bre una mesa. Hay varios números de la revista "Mu-
jer", editada en Cuba. Como todos los semanarios fe-
meninos del mundo, contiene recetas de cocina, conse-
jos de dietética, consejos para el hogar y modas natu". 
raímente, modas francesas; hago un esquema mental 
de dos preciosos modelos. Tamoién contiene artículos 
sobre arte y de interés general. Querrá hacer honor a 
su título, pues la revista "Mujer" destaca en sus pági-
nas varias mujeres cubanas de sobrecalientes méritos; 
profesionales y técnicas cuya belleza y femineidad no 
les impide desempeñar un papel activo en el desarrollo 
económico, social y cultural de su patria. Entre varios 
números de "Mujer" encuentro una revista antigua del 
ano 1958. Veámosla. Retratos de señoras y de jovencitas 
de la sociedad, un retrato tras otro retrato, una página 
llena de retratos chicos, más y más retratos, otra pá-
gina llena de retratos chicos, siguen los retratos nada 
mas que retratos y retratos. 

Al fin llega mi turno. La peluquera formula 
la clasica pregunta: "¿Cómo se peina, señora?" 

"Así y a s á . . . o tal vez sería bueno cambiar 
un poco. . . Veamos.. . En fin. como Ud. quiera no má^, 
Hableme de la nacionalización de este negocio ,L° 
parece bien? ¿Está contenta?" ' 

Ella está dichosa porque ahora gana un sueldo 
fijo, cantidad muy superior a lo que recibía hasta hace 
poco, es decir, la mitad del "vale" más la propina Can-
turrea mientras trabaja y como tiene un timbre de voz 
muy agradable, no la interrogo más; prefiero escu-
cnarla, 

«TT,f v» P ^ T T ú l t i P o s t o c l u e s a mi peinado y declara: 
Esta bella'. Hoy día lo ve todo de color de rosa. 

Paso por el Habana Libre para recoger a rrr 
hermana, quien justamente viene saliendo. "¿Como te 
dejaron?" Cada una examina el peinado de la otra con 

sentido crítico. Mi hermana me dice que las peluqueras 
del Habana Libre están furias, pero furias. Sus ingresos 
han disminuido como consecuencia de la reciente na-
cionalización. 

Por la noche nos cuentan que los precios que 
cobraban en el Habana Libre eran escandalosos, los 
mismos que "antes". 

UNA NOCHE EN LA PLAZA DE ARMAS 

En la noche vamos al espectáculo de folklore 
que el Consejo de Cultura ha organizado para los con-
gresales. 

Un tortuoso y misterioso callejón desemboca 
en la Plaza de Armas, patio cerrado por casas que pa-
recen decorados de ópera; en el fondo una Catedral ba-
rroca; en el vértice, suspendida en "la noche, una enor-
me, una descomunal araña violeta de cristal de Mu-
rano. 

Estamos todos sentados sobre mil sillas, como 
un núcleo, en el centro mismo del escenario de piedra 
que los reflectores y una secreta iluminación transfor-
man a cada momento; no es una sola, son infinitas las 
catedrales barrocas que se desvanecen una tras otra. 
Llenan el aire los cantos y la música de una invisible 
orquesta. Es Andalucía la que canta, luego la gitanería 
y también Africa. La última de las catedrales apaga 
sus piedras encendidas mientras se ilumina un bal-
cón vecino de donde canta la soprano y le contesta el 
tenor; luego a otro balcón y a otro más se asoma la 
contralto y la mezo-soprano. El coro estremece el aire. 
Renace una Catedral; es telón de fondo para una pro-
digiosa sarabanda. Allá arriba, sobre los tejados, can-
tan sus responsos, unos extraños, unos escalofriante*, 
brujos. La música y el baile están en todas partes. Nos 
encontramos metidos en el corazón mismo de un mundo 
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mágico. Nos h a n transportado fuera de la realidad. 
—"Valía la pena hacer el viaje desde Santiago 

nada más que (para ver esto" dice mi hermana después 
de recobrar el aliento. Todos los días decimos lo mismo, 
por un motivo u otro. 

Jamás hubiese. pensado que un espectáculo de 
baile y música folklórica podía alcanzar tan alto grado 
de jerarquía artística. La puesta en escena, esta escena 
viva que contiene al mismo tiempo público, bailarines 
y cantantes, está realizada con el arte más consumado 
que sea dable imaginar. 

En Cuba, la música, el ballet y el teatro pro-
porcionan grandes alegrías 

La casi totalidad de los intelectuales estuvie-
ron con el pueblo desde el primer momento. Ellos co-
laboran con desbordante entusiasmo en la labor des-
arrollada por el nuevo Consejo de la Cultura. 

El Consejo financia y asesora diversas activi-
dades, tanto en la capital como en provincia. En La 
Habana funcionan entre otras: 

Un conjunto teatral de gran categoría que ha 
montado obras tan diversas como Puente Ovejuna, El 
Círculo de Tiza Caucasiano, teatro de García Lorca, de 
Beckett, de Ionescu y de autores cubanos. 

Un Conjunto Experimental de Danza, un Con-
junto de Danza Contemporánea, un Conjunto de Ba-
llet Clásico. Hay varias escuelas de ballet, una de ellas 
a cargo de la admirable Alicia Alonso. 

Varios conjuntos de folklore. 
Una Orquesta Sinfónica Nacional. 
Varios cojuntos corales. 
Un Departamento de Cine que hace documen-

tales y películas de largo metraje. (Tanto en 1962 co-
mo en 1963 le ha sido otorgado a Cuba el Primer Pre-
mio de Cine Latino Americano en el Festival de Sestri-
Levante). 
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A Cuba llegan los mejores conjuntos de ballet del 
mundo socialista así como directores de orquestas y eje-
cutantes (también vendrán de Europa Occidental, po r 
el momento hay un, pequeño problema de divisas que 
resolver). 

Al examinar la página de espectáculos del dia-
rio "Revolución" del 4 de (Septiembre (1), notarnos que 
se está dando "El Avaro" de Moliere, montada por e l 
Teatro Universitario. Entre las películas podrían desta-
carse "Dingo, Perro Salvaje", film soviético; "Discor-
dia", film checo; "Viridiana", fi lm español; "El Cerco", 
film franco-yugoslavo; "La Dolce Vita", reposición de 
film italiano; "El Ultimo Rebelde", film cubano; pelícu-
las inglesas de Hitohcock, francesas de Julien Duvivier, 
películas chinas, japonesas, polacas, etc. 

ESTAMOS RACIONADOS 

En Cuba llaman racionamiento a una distri-
bución equitativa y racional de algunos artículos de 
primera necesidad. Esta distribución se debió hacer por 
dos motivos principales: 

1°—Al aumentar los ingresos y elevar el nivel 
de vida de los campesinos y obreros, se produjo súbi-
tamente una mayor demanda. 

2?—Los contrarrevolucionarios, con el propósi-
to de causar dificultades y producir descontento, aca-
paraban mercaderías en gran escala. Es así como u n 
buen día faltó el café y poco después no quedaba ni un 
par de calcetines en La Habana. 

En Octubre de 1963, el racionamiento per cá-
pita era el siguiente: 

(1) No puedo citar diarios y revistas más recientes, pues me 
fueron arrebatados en la aduana del aeropuerto de la Ciudad de 

• México. Como es bien sabido el archi-reaccionari» Gobierno de-
México no desea .que se difunda la verdad sobre Cuba. 



Leche: Un litro de leche fresca al día más seis 
la tas de leche condensada al alies ¡para los niños meno-
res de 7 años y ancianos mayores de 60 años. 

Mantequilla: y2 ib .a la semana. 
Carne de Vacuno: 1 3/4 Ib. a la semana. 
Pollo: Un pollo grande al mes. 
Pescado: 1V2 lib a la semana. 
Langosta: Una langosta grande al mes. 
Fréjoles; 3/4 l;b. al mes. 
Lentejas: 3/4. Ib. al mes. 
Arvejas: 3/4 Ib. al mes. 
Arroz: 6 lbs. al mes. 

La f ru t a no está racionada y la hay en abun-
dancia y exquisita (piñas, mangos, guayabas, cocos, 
paltas, bananas, naranjas , limones, toronjas; papayas). 

Pasta de dientes: Un tubo gigante al mes. 
Toallas: Dos cada seis meses. 
Ropa de hombre: Tres pantalones,- dos blue-

jeans y cuatro camisas de vestir cada seis meses. 
Y es así como en Cuba todos comen bien, yo 

d ina que hasta comen demasiado; a pesar del bloqueo 
impuesto por uno de los países más grandes y más ricos 
y más poderosos de la tierra. 

Nosotros comemos generalmente en el Hotel 
Colina, pero una noche Cualquiera fuimos al famoso 
"Tropicana", el cabaret más grande y espectacular del 
mundo, estaba repleto de gente y el menú era variado 
y exquisito. Otras veces comimos en casas particulares 
y siempre muy bien. 

Veo en el diario los avisos publicitarios de los 
restaurantes. Son muchos. Mencionaré solamente el 
"Balalaika" que ofrece exclusivamente guisos típicos 
rusos; el "Club 21" que sirve comida internacional; "La 
Roca" que ofrece comida francesa; "El Mandarín" que 

se especializa en platos chinos, y el "Monseigneur" en 
italianos y criollos. 

LOS DESCONTENTOS 

Hemos conversado con miembros de grupos 
descontentos que viven en La Habana. 

Existen descontentos entre: 
19—Los agricultores que antes poseían gran-

des latifundios con administradores y capataces. La 
Reforma:Agraria les ha dejado un máximo de 400 hec-
táreas las que deben administrar ellos mismos. 

29—Los que vivían de una fabulosa renta pro-
ducida por bienes raíces. La Reforma Urbana les h a 
dejado una sola de sus casas o departamentos, fuera de 
su casa de veraneo cuando la tenían, más. una indem-
nización razonable por el resto. 

3?—Los que antes vivían del juego y del vi-
cio. Las ganancias eran fabulosas y una vez cerrados 
los casinos y los prostíbulos, el hipódromo y el canó-
dromo transformados en campos de deporte, suprimida 
la venta clandestina de morfina, cocaína y l i teratura 
pornográfica, estos personajes debieron forzosamente 
dedicarse a otras tareas, tareas productivas, muy bene-
ficiosas para la comunidad, pero naturalmente de me-
nor renta para ellos. 

4°—se encuentran unos pocos (todos los días 
menos) descontentos entre los mozos, choferes de taxi 
'.y peluqueros, cuyas propinas han disminuido notable-
mente. Olvidan que ahora los colegios de sus chicos 
son gratuitos y gratuitos los servicios médicos. 

En buenas cuentas los que se quejan, y lo ha-
cen con toda libertad, son personas cuyos bolsillos Shan 
quedado afectados. Poco les importa que se levanten 
grandes y pequeñas industrias, que los campesinos y 
obreros vivan ahora como seres humanos, que se ha-
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yan construido 20.000 escuelas rurales y otorgado 80 
mil becas, que el servicio médico se haya cuadruplicado 
y que se haya suprimido la discriminación racial. 

Seres humanos acostumbrados a vivir ociosos, 
a "matar el tiempo" con vida social, canasta, desfiles de 
moda y charlas insulsas, ven que su mundo desaparece 
y se vuelven neuróticos. Son incapaces de hacer algo por 
integrarse, tomar parte en el desarrollo de las nuevas e 
innumerables actividades culturales. Hay jóvenes que 
podrían perfectamente entrar a la Universidad y seguir 
una carrera (1) y mujeres que podrían prestar múltiples 
servicios en las nuevas guarderías infantiles, policlíni-
cos, etc. Pero prefieren demostrar su incultura de bur-
guesía improvisada reuniéndose diariamente en El pe-
queño restaurante del Vedado que consideran su reducto, 
para lamentar la falta de artículos suntuarios, la cre-
ciente escasez de empleadas domésticas o la insolente 
demora del consulado francés en otorgarle visas de 
permanencia. 

Las personas que desean salir de Cuba para 
radicarse en el extranjero obtienen un pasaporte con 
la mayor facilidad y prontitud. Lo aue es sumamente 
difícil es obtener una visa consular. Ningún consulado 
del mundo en ninguna ciudad del mundo otorga visas 
de permanencia así como así: se necesitan llenar mu-
chos reauisitos, el papeleo es interminable v los trami-
tes pueden demorar años. Estos antecedentes nos fue-
ron confirmados en la oficina del Primer Secretario de 
la Embajada de Chile. 

(1) Nos dicen que el Gobierno está estudiando una Ley dfi 
Servicio Militar Obligatorio, justamente para enseñar un poco de 
orden y disciplina a aquellos vagos que no quieren ni estudiar 
ni trabajar. Este Servicio Militar también incluye cursos sobre 
diversas materias, con el fin de despertar vocaciones. Muchos pz-
dres que ya no saben qué hacer con sus hijos coléricos están fé-
lices. 

28 

Le pregunté a u n cubano cuyo nombre callaré 
por deferencia a nuestros amigos comunes en Santiago 
los que me rogaron le llevara una carta. 

—"¿Y por qué no va a Chile donde tiene pa-
rientes y buenos amigos, ya que se siente t an desgra-
ciado en Cuba?". 

"Mire L u c y . . . después de todo, me han de-
jado mi casa en La Habana, mi propiedad en la playa, 
mi auto, una r e n t a . . . y aún tengo dólares guardados, 
fíjese Si me voy definitivamente lo pierdo t o d o . . . me-
nos los dólares, claro. En Santiago seguramente ten-
dría que buscar una situación y ponerme a t r a b a j a r . . . 
cosa que no he hecho nunca. Además me han contado 
que la situación en Cnile no es tan brillante que di-
gamos". 

Francamente estos descontentos, aristócratas 
de pacotilla, son bastante siúticos, y no merecen que si-
gamos ocupándonos de ellos. 

EJERCITO BATISTIANO Y EJERCITO POPULAR 

(El historiador anticomunista norteamericano, 
William L/tt le, refiriéndose a Cuba en su obra "Latin 
América" publicada en 1949, reconoce que "en un país 
donde el ejército constituye un lujo superíaio, ya 
los Estados Unidos rechazaría cualquier agresión a la 
isla en defensa de sus propios intereses económicos, el 
ejército es una guardia pretoriana que desempeña un 
papel decisivo en la política". 

El ejército era la base misma de la tiranía de 
Fulgencio Batista, quien, con su apoyo, se apoderó del 
Gobierno en 1952. Washington lo reconoció oficialmen-
te a los once días de perpetrado el golpe militar. "Muy 
bien Mister Batista. Contamos con Ud." El Pentágono 
equipó con las armas más modernas al "lujo super-
fluo". las Misiones Mistares yanquis entrenaron 50.000 



soldados en el uso de los lanza-llamas, las bombas de 
gelatina, los helicópteros y tanques. Estas armas fueron 
usadas por la "guardia pretoriana" para mantener en 
el poder al ganster político de turno, u n tirano odiado 
un déspota corrompido, el nuevo protector de los in-
tereses económicos extranjeros, el nuevo aliado de los 
saqueadores de botín a quienes festejaba en su mansión 
de Daytona Beach, Florida. Este èra el "papel decisivo" 
que desempeñaba el ejército, para emplear el eufemis-
mo de William Lyttle. 

A fines de 1958, la "guardia pretoriana" había 
masacrado 20.000 cubanos, 1.000 en la Sierra, 19.000 en 
los cuarteles de policía y las cárceles de las ciudades. 

Después de la Guerra de Liberación, el Gobier-
no Revolucionario juzgó y fusiló entre 500 y 600 batis-
tranos y sólo los que tenían más de tres crímenes com-
probados a su haber (1). La prensa pagada por centí-
metro cuadrado puso el grite en el cielo. 

El ejército batistiano desapareció en cuanto a 
ejército. No quedan ni las huellas. Hasta los cuarteles 
h a n sido transformados y ahora son escuelas primarias 
y secundarias. 

Hoy día Cuba no tiene' ejército profesional ni 
fuerza de policía. No los necesita porque el pueblo está 
armado. El ejército es el mismo pueblo. Las Milicias 
son el pueblo uniformado. 

Milicianos y milicianas paresen ser una legión; 
los vemos uniformados por las calles; pero también son 
milicianos muchos de los civiles con quienes conversa-
mos; el uniforme y el fusil lo tienen en casa. Si se le 
pregunta a un niño cualquiera: "¿Qué hace tu papá?", 

(1) Posteriormente se fusilaron unos jóvenes que colocaban 
bombas de tiempo en almacenes y buses, causando la muerte y 
mutilación de decenas de personas. En Cuba hay un Código Pe-
nal qu e contempla la pena capital, así como en Chile. 

contesta invariablemente: "Mi papá es miliciano". Da 
la impresión de un pueblo de milicianos. 

La invasión de Haya Girón fue una victoria 
del pueblo; pero están alertas y en caso de una nueva 
invasión cada cual sabe exactamente lo que debe hacer. 

El Gobierno de los Estados Unidos y la prensa 
reaccionaria llama a Fidel Castro un tirano. Sin em-
bargo, el sociólogo André Roux, quien dista mucho de 
ser comunista, nos dice: "Es inconcebible que un t ira-
no arme prácticamente la totalidad de la población co-
mo lo ha hecho Fidel Castro. El afirmarlo es incu-
rrir en un contrasentido" (2). 

EN EL GRILL DEL HOTEL HABANA LIBRE 

En la noche vamos al grill del Habana Libre. 
La afluencia de gente es enorme. 

Se oye hablar todos los idiomas del mundo, 
pues muchos arquitectos de las diversas delegaciones se 
h a n dado cita para comentar los sucesos del día y com-
part i r sus impresiones sobre la nueva Cuba. Conversa-
mos un rato con los franceses y los belgas; no disimu-
lan su admiración por la labor del Gobierno. Los ingle-
ses nos saludan al pasar; ellos, generalmente parcos 
en elogios, ahora 110 los escatiman. 

Pantallas rosadas matizan la penumbra y des-
de la semiobscuridad tan cálida y acogedora, nos gusta 
mirar los rascacielos iluminados a través de los enor-
mes ventanales. 

El público es mixto; muchos miembros de de-
legaciones, mujeres bonitas acompañados por cubanos 
que podrían ser profesionales, empleados u obreros. 

Interrogamos al mozo que nos sirve, 
—"¿Cuánto tiempo hace que trabaja en el 

hotel?" 

(2) "L'Evolution Politique de l'Amérique Latine"' André 
Roux.— París, 1963., 
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—"¿Qué piensa de la Revolución; qué piensan 
sus compañeros?" 

—'"Hace treinta años que estoy sirviendo en 
este bar, señorita., Antes conocíamos a todos los clien-
tes por sus nombres. Sabíamos de antemano que Mister 
Smith tomaba su whisky con mucho hielo, que Mister 
Jones ,1o prefería puro, que Mister Watson sólo sopor-
taba la Coca Cola. El servicio era- silencioso. Entre mis 
compañeros de trabajo hay algunos descontentos, aun-
que muy pocos, ya que las propinas han dejado de ser 
lo que eran antes. También les parece denigrante te-
ner que servir a gente que siempre habían considerado 
de inferior posición social". 

Descubrimos entonces el snobismo en su for-
ma más baja. El snobismo del sirviente. 

Es evidente que los ex sirvientes se sientan 
ahora en esas mismas mesas donde antes se sentaban 
sus amos, atendidos por los mismos mozos de librea ro-
ja ribeteada de oro. Es una manera de sentir ei luerie 
impacto de la Revolución. 

POR FIN OIMOS A FIDEL 

Creo que fueron dos horas las que esperamos 
de pié para oír a Fidel; pero habríamos esperado cua-
tro horas, y ocho y más también. 

Al fin entramos al auditorio de la Confedera-
ción de Trabajadores de Cuba. El auditorio, con capa-
cidad para cinco mil personas, estaba equipado espe-
cialmente para la sesión de clausura del VII Congreso; 
cada asiento premunido de audífonos que permitían oír 
en varios idiomas las traducciones simultáneas de los 
oradores-

Entraron al proscenio el Presidente de la Re-
pública, señor Osvaldo Dorticós; el Primer Ministro, Co-
mandante Fidel Castro; el Ché Guevara, el Capitán Nú-

so 

ñez y todos los Ministros; Valentina Tereshkova, en esos 
días huésped oficial del Gobierno, personalidades del 
Congreso y personalidades que no conocíamos. 

Hablaron varios Jetes de Delegaciones y se leyó 
el informe final, un tratado profundo y niuy intere-
sante. 

Por f in vimos a Fidel de pié t ras la tr ibuna 
central, frente a la batería efe relucientes micrófonos. 

Habíamos leído discursos de Fidel Castro. El 
texto tiene el desarrollo implacable de un teorema; es 
el análisis lógico de los hechos y su encadenación orgá-
nica, y es como un razonamiento clarividente y apasio-
nado al mismo tiempo. Sin embargo, entre leer el texto 
y oír la palabra, hay más diferencia que entre leer el 
célebre monólogo de Hamlet y oírselo al mismo Hamlet, 
digamos a John Gielgiild. 

Fidel improvisa al hablar. Improvisación no es 
la palabra exacta; más bien piensa en alta voz, piensa 
con precisión, a veces con lentitud, y de pronto acelera 
el ritmo. Su voz se carga de pasión o de ironía, pero es 
.siempre la voz de un hombre henchido de humanidad. 

Desdeñando la elocuencia, resulta siendo el 
más elocuente, el más magnético de los oradores, por-
que en él se encarna la elocuencia de los hechos his-
tóricos. 

Puede hablar durante horas sin decir una pa-
labra que esté demás. Y es así como en este acto de 
clausura dijo solamente lo necesario, lo que era impres-
cindible decir. Habló de arquitectura y esa amalgama 
de simplicidad, lógica y originalidad que fue su exposi-
ción, cautivó a los arquitectos de 69 países. Además di-
jo todo lo que él quiso, o sea, precisamente 10 que de-
bíamos oír, lo que era absolutamente necesario q;ue 
oyéramos. Los arquitectos lo interrumpían para ovacio-
nar de pie, y no eran los guajiros que ¡habían recibido 
la tierra los que ovacionaban casi con delirio, no eran 



los cubanos para quienes Fidel es un amigo, un maes-
tro, un protector y el símbolo de su heroica y larga lu-
cha; eran extranjeros, señores de todas las tendencias 
políticas y algunos sin -ninguna tendencia política, pon-
derados señores, señores de muy controladas reaccio-
nes. Habían venido para escuchar u n discurso de clau-
sura en un acto oficial; no sé si oyeron lo que espera-
ban; en todo caso oyeron la verdad y al juzgar por sus 
reacciones, la verdad debe ser muy impresionante, 

EL MUSEO NAPOLEONICO 

lEl abogado señor Orestes Ferrada mandó cons-
t ru i r - su palacio florentino mientras edifican el Capi-
tolio. El señor Ferrada, funcionario del Gobierno, go-
zaba de las más amplias facilidades; tan amplias eran 
esas facilidades, que su palacio compartió con el Capi-
tolio tanto la piedra tallada como el mármol, los espe-
jos, las maderas preciosas, el bronce y el cristal. Hizo 
p lantar en el fondo un precioso jardín tropical diseña-
do a la francesa. Finalmente, amobló suntuosamente 
el palacio y fijó su residencia permanente en París. 

La mansión en La Habana permanecía abierta, 
con servidumbre y todo, lista para recibirlo en cual-
quier momento, pero sólo fue habitada durante unos 
pocos días que duró la única visita que hizo posterior-
mente a La Habana el señor Ferrada (1). Fue entonces 

(1) El señor Louis Guilaine en su libro "L'Amérique Latine 
et L'Impérialisme Américain-' (Editions Armend Colin — Paris) 
publicado en 1928, se lamenta que la Liga de las Naciones se vea 
desprestigiada por la presencia de los representantes venales de 
gobiernos títeres latinoamericanos. Cita como ejemplo típico el 
caso del señor Orestes Ferrada. Llamándolo por su nombre, de-
nuncia el delegado cubano quien "—proclama, en contradicción 
con la Constitución misma de su país, que Cuba es nación inde-
independiente y soberana". 

que allí dio un baile de fantasía que hizo época en los 
anales de la sociedad. 

El nuevo Gobierno ha nacionalizado la propie-
dad e instalado en sus premisas las famosas coleccio-
nes del Primer Imperio que pertenecían al señor Julio 
Lobo, ex magnate del azúcar, formando así el Museo 
Napoleónico. 

Allí se pueden ver las armas blancas y de fue-
go que pertenecieron a los soldados del Imperio, una 
cantidad de uniformes, decoraciones, medallas, manus-
critos, vajilla y objetos personales que fueron de Napo-
león y de sus oficiales, todo dispuesto con un gusto per-
fecto. Los amoblados son de la época, así como los cor-
tinajes, tapices, etc. En el último piso está la gran bi-
blioteca, cuatro paredes tapizadas con todas las obras 
publicadas sobre el Imperio, biblioteca para el uso del 
público naturalmente. 

Estudiantes y obreros desambulan por las lu-
josas salas y miran las reliquias con un respeto casi 
religioso. 

Al salir observamos que los ventanales están 
tapados por gruesos tablones. El huracán Flora, ame-
nazante, marcha en dirección a la isla. 

LA IGLESIA EN CUBA 

Oímos misa, en la Catedral el último Domingo 
que pasamos en La Habana; estaba repleta de fieles. 

La Iglesia no poseía grandes tierras en Cuba 
y, por consiguiente, la Reforma Agraria no afectó sus 
intereses; no tenía porqué hacerlo. 

Ya en 1959 el clero atacaba en sus prédicas" al 
nuevo régimen y hasta se repartían folletos anturevo-
lucionarios durante la misa. Los feligreses se sentían 
molestos y empezaron a adorar a Dios en sus propias 
casas. Las iglesias se vaciaron casi totalmente. Fue en 
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tonces que el Primer Ministro, Fidel Castro, puso un bar-
c o a la disposición de los que deseaban volver a Espa-
ña, pues eran pocos los sacerdotes cubanos; ei 85% ve-
nían de España, la España de Franco. 

Hoy día los púlpitos han dejado de ser tribu-
n a s y los creyentes h a n vuelto a tomar el camino de 
las iglesias. 

Das relaciones entre el Nuncio Apostólico y el 
Gobierno, son excelentes, y no está demás recordar que 
-el Vaticano mantiene relaciones diplomáticas con La 
.Habana y que no las tiene con Washington. 

EL CICLON FLORA 

Leemos el diario "El Mundo". Trae mialas no-
ticias. El ciclón Flora h a entrado en la provincia de 
Oriente. 

Lucho, quien atiende nuestra mesa en el co-
medor ya no hiace chistes; h a perdido todo su buen 
humor. 

—."¿Tienes familia en Oriente?" 
—"No, pero se perderán nuestras cosechas de 

café". 
Ese nuestro es muy sintomático; el nuestro 

ha reemplazado al mi;(Mal hubiese podido hablar Lu-
cho de mi cosecha bajo un régimen capitalista). Ahora 
la cosecha no es de la Compañía tal o cual, no es del 
señor Fulano o Zutano, es de él y de todos, es nuestra 
cosecha. ( 

Gloria Rodríguez, la eficiente, la entusiasta', 
la alegre funcionaria de INIT, tiene una expresión gr^-
ve. "Qué atraso en nuestra agricultura", se lamenta; 
pero luego reacciona: "Ya nos recuperaremos. Saldre-
mos adelante". Ella también habla de "nuestra agri-
cultura"; es la agricultura del pueblo, de todos y de 
cada uno. Y como todo el mundo, ella dice nosotros en 
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vez de yo. El lenguaje es otro; ahora se dice: nosotros 
hacemos, damos, recibimos; en vez de yo hago, doy; 
recibo. 

Aún no se tienen noticias de pérdidas de vi-
das,, pero se supone que las habrán y todos sienten an-
gustia por esas vidas en peligro. Lo mismo pasaría en 
Chile, por cierto; no es eso lo que sobrecoge; lo extraor-
dinario es la reacción que despierta la pérdida de bienes 
materiales que antes pertenecían exclusivamente a un 
puñado de privilegiados y aue ahora lamentan como 
pérdidas personales. El bien individual es el bien de la 
comunidad; lo personal se confunde con lo colectivo. 

Los reaccionarios y las personas mal informa-
das hablan de t iranía en Cuba; aquí solamente oímos 
hablar de nuestros técnicos, nuestra producción, nues-
tros errores, nuestra industrialización, nuestro esto y 
nuestro el otro, y en estos días de ciclón hablan de 
nuestras pérdidas. 

EL MUSEO DE ARTE 

Nos quedan pocas horas en La Habana, pero 
no podemos dejar de visitar el Museo de Arte, aunque 
sea un poco a la ligera. Es como cumplir con la de-
voción. Vemos una colección bastante interesante de 
vasos griegos, desde la cerámica pintada de Micenas 
has ta los nobles vasos del siglo V a. c. y también unas 
graciosas estatuillas de Tanagra, colección que el nue-
vo Gobierno ha hecho instalar en cajas de cristal mon-
tadas sobre estructuras de bronce. 

Están representadas las escuelas florentina y 
sienesa, las f lamenca y holandesa, la inglesa del siglo 
XVIII, los impresionistas franceses. 

Una gran cantidad de las obras provienen de 
las colecciones del Inst i tuto de Bienes Nacionales Re-



cuiperados. (Ver "Nos muestran las cuevas de Ali-
Babá").' 

Admiramos el arreglo de las salas. Los pisos 
son de mármol y sobre ese gris perla se destacan con 
violencia los morados profundos y sedosos de las al-
fombras persas; debajo de algunos cuadros han colo-
cado mesas o cómodas de la misma época y sobre cada 
mueble una porcelana o un objeto de arte del mismo 
estilo. La armonía es perfecta. 

Hemos visto museos mucho más grandes e im-
portantes por cierto, como el Metropolitan de Nueva 
York, el National Gallery de Londres o el Louvre, pero 
entré los museos pequeños que conocemos, ninguno que 
le sobrepase en lujo y en belleza. 

Las actividades del Nuevo Museo son numero-
sas. Semanalmente se dan películas sobre estética, 
jefa de las guías, una señorita muy competente y muy 
amable, nos dice que los asistentes a los cursor eran 
t a n numerosos que la dirección del Museo resolvió re-
petir cada clase, con el propósito de descongestionar 
ia sala. Pero la sed de conocimientos es tal que los 
alumnos aprovechan la coyuntura para asistir dos ve-
ces al mismo curso; se repiten el plato y la sala sigue 
igualmente congestionada. 

Sea dicho de paso, hemos visto siempre reple-
tas de público las salas de exposiciones del centro de 
la ciudad. f 

LOS CUBANOS EN GENERAL 

¡Se puede estudiar informes sobre producción 
industrial y agro pecuaria. Se puede visitar hogares pa-
ra becados, nuevos y hermosos museos, lujosos centros 
de recreo para obreros, nuevos hospitales, granjas agrí-
colas, unidades vecinales o escuelas. Se puede formar-
parte del público en un res taurant cualquiera y consta-
tar la desbordante alegría del pueblo. Sin embargo y por 

muy interesantes que sean estas experiencias, ñó eg pre-
cisamente allí donde sentimos con más fuerza el impac-
to de la Revolución. Donde se siente la Revolución con 
mayor intensidad, a medida que van pasando los días, 
es en el trato diario con la gente. 

Me figuro que cuando el a fán de lucro pierde 
su razón de ser en u n a sociedad cuya economía fun-
cione para abastecer necesidades y no en vista del lu-
cro; cuando la avaricia pierde su razón de ser en una 
sociedad que elimina los problemas económicos; cuan-
do la zalamería y la codicia no conducen a nada; cuan-
do las amistades no son jamás interesadas ni podrían 
serlo en una comunidad donde las "influencias" no 
existen ni menos los "favores''; cuando el hombre "vive 
como miembro de una fraternidad de cooperación y de 
amor" (1); cuando se pone en práctica el principio de 
"todos para todos"; cuando el t rabajo no tiene como 
f in el enriquecimiento personal sino el progreso de ' .<. 
colectividad; cuando el estimulo al prójimo reempla-
za la competencia; entonces el hombre se transforma 
hasta merecer que se le llame "humano' ' o "civilizado". 

Los vínculos y las relaciones de persona a per-
sona cambian radicalmente. Este lo sentimos, casi lo 
palpamos, al t ra ta r con los habaneros, especialmente con 
los camareros del hotel, ios mozos, los cobradores de 
tranvía, las señoritas del correo y todas las personas 
desconocidas con quienes conversamos en la calle. Tie-
nen un trato muy cordial, pero simple y lleno de digni-
dad al mismo tiempo. Es como si todos llevaran un 
sello de nobleza, la nobleza de ser "humano". ¿Pero 
por qué experimento esta sensación aquí y sólo aquí? 
¿Será porque en Cuba el hombre es un f in en sí y no 
es empleado como un medio; o porque está tomando 
una parte activa en la transformación de una sociedad 
en otra gobernada por la justicia; o simplemente por-

(1) Erich Frowm. 
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que aquí los hombres no se encuentran divididos en 
clases sociales? En todo caso, es una experiencia nueva 
y apasionante, salvo, naturalmente, para aquellos tu-
ristas desposeídos de toda sensibilidad. 

La gran hazaña de la Revolución es la trans-
formación paulatina del hombre. De todas sus haza-
ñas, es ésta la que nos causa mayor admiración. 

SANTIAGO 18 DE OCTUBRE 

Estamos en casa. Ya hemos abrazado a nues-
t ra madre, desempaquetado, abierto la correspondencia 
acumulada, pedido una tasa de té, y hecho todas las 
preguntas de rigor. Queremos saber lo que ha pasado 
en Chile durante nuestra ausencia. Nos parece que esq. 
ausencia ha durado años y que han ocurrido muchos 
acontecimientos grandes y pequeños que ahora nos van 
a relatar. Pero no, no ha pasado nada. Chile es una 
tasa de leche. Qué raro. Volvemos a nuestro tema fa-
vorito, el tema inagotable: Cuba y su Revolución. 

Mi hermana abre u n folleto, "La Reforma Ur-
bana en Cuba". Lee con mucha concentración; luego 
levanta la cabeza para leerme en voz alta un párrafo 
que encuentra especialmente importante. Finalmente se 
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ríe y dice: "Todos los días durante dos semanas los cu-
banos no hicieron más que hablarme de su Revolución 
de la mañana a la noche, y tú de la noche a la maña-
na, y aquí en Santiago seguimos hablando y leyendo 
sobre lo mismo. Es bien curioso". 

Pueda que no sea tan curioso. Hemos visto lo 
que podría parecer un milagro, una isla que ha elimi-
nado hasta los vestigios del subdesarrollo económico. 
Hemos visto un pueblo que con el fusil en mano ha re-
cuperado las riquezas de su suelo. Hemos visto David 
y Góliath. Hemos presenciado el nacimiento de una na-
ción. Hemos visto cómo se construye una nueva socie-
dad. Hemos visto un mundo en que no existe la des-
igualdad social, ni el desempleo, ni la pobreza, ni el 
a fán de lucro. Hemos visto cuarteles transformados en 
escuelas. Hemos visto una realidad que era fantasía o 
una fantasía que era realidad. Hemos visto el amane-
cer de América Latina. Hemos visto la esperanza de los 
pueblos de América Latina. Hemos presenciado el por-
venir luminoso de América Latina. 

La Habana, Cuba. 
Octubre de 1963. 

Santiago de Chile 
Diciembre de 1963 


