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pedro luna
recuerdos e impresiones

NESTOR MONTESINOS H.

PEDRO EL HOMBRE Y "“EL NINO PEDRO”

PARA QUIENES se acercaran a ¢él, mds alld de la cordial frontera de
su diestra estirada, es inequivoco concluir que dos imperativos
categdricos se expresaron siempre en la vida tormentosa de Pedro
Luna y ella, como la arbitraria personalidad del artista, no
parece sino la consecuencia logica de ambos, o sea del vicio del
alcohol y de la pasién de pintar. Zeus, al influirlo taru decidida-
mente por intermedio de sus hijos: Apolo y Baco, no cuidé del
hombre, sino de la genialidad que en ¢l habfa y para la cual to-
dos los humanos moldes resultaban demasiado estrechos.

Todo, o casi todo en su existencia le fue adverso y ello, que le
produjera efectos desde la mds tierna infancia, dio lugar a su
egocentrismo, rebeldia y enorme desconfianza que sintiera hacia
sus semejantes, caracteristicas éstas demostradas desde la adoles-
cencia —a pesar de la camaraderia bohemia mantenida con sus
compaiieros de la Escuela de Bellas Artes y amigos de entonces—
Y que lo conducirian hasta el aislamiento que viviera posterior-
mente, iniciado con su alejamiento de Santiago apenas cumpli-
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dos los 28 afios de edad y acentuado, a su retorno a la ciudad,
diez afios mas tarde, continuando hasta el término de sus dias.

No resultaba sencillo ni menos agradable tratar frecuente-
mente con él. Sus reacciones eran imprevisibles, por contradicto-
rias, vehementes y faltas de mesura. Carecia de formacién moral
y respondfa, por encima de algunos deshilvanados prejuicios so-
ciales y religiosos propios del medio ambiente en que se desen-
volviera cuando nifio, s6lo a sus instintos y a la necesidad impe-
riosa de expresarse, sobre papel, tela, tapas de libros, trozos de
alfombra o de arpillera, o en lo que a mano hallara, en su per-
sonalisima interpretacién de la forma y del color. Fue, indiscuti-
blemente, un pagano enamorado de la Naturaleza que, tunica-
mente en las leyes de la misma y en los arrebatos de su alma
pénica, encontrara la euforia necesaria y su verdadera Ley.

No se divisa, en el examen de sus antecedentes familiares, el
origen de su talento y vocacion artistica. Politicos, terratenientes,
y por sobre todo militares, constitufian lo mads granado de su
ascendencia. Dos troncos patricios: el de los Carrera, por la li-
nea de su padre, y el de Bueras, por la de su madre, lo relaciona-
ban con la historia de Chile. El, aunque experimentaba cierta
satisfacciéon en las oportunidades en que esto se mencionara, gus-
taba decir, medio en serio y medio en broma, que descendia de
Alejandro vi o, como preferia denominarlo: “el Papa Luna”.

Hay que atender forzosamente a las circunstancias irregula-
res de su nacimiento y en que se desarrollara su nifiez, en una
época de rigidas convenciones y prejuicios, para explicarse las
anormalidades de su caricter. Por lo demds, cada vez que las
circunstancias lo obligaban a rememorar aquel pasado, se con-
movia hasta las ldgrimas, cayendo después en un estado de honda
depresion o se enardecia casi histéricamente, segin su estado de
animo. En ambos casos recurria al alcohol, renegaba de todo
y alentaba los peores sentimientos antisociales y de destruccién.
Y era entonces cuando mds necesitaba de la comprensién y
piedad de sus semejantes y cuando menos podia lograrlas, pues
muy pocos sabian su tan profundo como amargo secreto, es de-
cir: su calidad de hijo natural, aislado de sus padres desde el
momento mismo de su nacimiento, relegado en casa de los abue-
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los maternos, presentado como hermano de su madre, tratando a
hermanas como sobrinas y considerado, en general, como un
estorbo que exponia permanentemente al baldén de la socie-
dad. Es curioso, pero Luna nunca pudo superar este complejo,
seguramente porque en su fondo delicado y sensible siempre
creia ser acreedor de la parte de ternura y bienestar que le ha-
bria correspondido. No olvidemos tampoco sus experiencias pos-
teriores, de indole general, y en el campo de lo sentimental:
falta de todo estimulo para sus inquietudes mas sinceras, insu-
ficientes recursos econdmicos, un primer matrimonio de con-
veniencia con una dama adinerada, de mucho mayor edad que la
suya y que, al casarse con el artista, cometiera delito de bigamia;
la privacién, o mis bien dicho el escamoteo de la mds alta re-
compensa del Salén Oficial cuando, apenas llegado de Europa,
presentara al mismo sus bellisimas obras definitivas: “El Vatica-
no, desde el puente de Miguel Angel” y “La Catedral de Marse-
lla”; el imposible y verdadero amor, cuyo tragico desenlace lo
impulsarfa a huir de s{ mismo, a deambular en un largo y conti-
nuado “salto de la mata” a través del Sur del pais, primero entre
reducciones araucanas y, mds tarde, en pequeiias ciudades y pue-
blos: Victoria, Mulchén, Traiguén, Linares, produciendo poco y
sin reposo, escandalizando mucho y bebiendo ya como si tratara
de apagar una hoguera interior, desesperante e inextinguible . . .

Es en Linares y en el afio de 1933 donde la suerte, hostigada
sin duda de hurtarle sus favores, destruyéndole fe, nervios, salud,
lo que equivalfa a la completa anarquia de su persorjalidad hu-
mana, se decide a brindarle cierta positiva ayuda en el siempre
ilusionado amor de una mujer sencilla, de bondad y abnegacién
extraordinarias, hija de un agricultor de la zona, que se iniciara
como alumna suya en clases particulares de pintura y que ter-
minara convirtiéndose en la esposa ejemplar, cuya compaiifa no
le faltara jamds, hasta la hora de su muerte. Rosaura' Chaparro
Pizarro fue esta compafiera incomparable, no de glorias ni de
bonanzas, porque en la comun convivencia no las hubo; si, en
cambio, de continuada pobreza, principalmente en el altillo de
Recoleta 969, morada y taller, frente al mezquino plato de toma-
tes y cebollas que, frecuentemente, constituia su alimento coti-
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diano; entre las ropas que cosfa por cuenta de diversas fdbricas,
inclinada sobre sus flores artificiales que vendia dificultosamente
o de un naipe viejo, con los signos del Taroth, que le habian
obsequiado y a cuyas cartas le sefialara significacion antojadiza
para predecir la suerte y dispensarse con ello algunos ingresos
indispensables.

Gracias a la influencia bienhechora, casi maternal de Rosau-
ra, “el nifio Pedro”, como lo Illamara “Luchita”, la empleada
negra que los acompafiaba y cuya posesion, como la de una escla-
va, heredara el pintor de su abuela materna, se aquietaba por
periodos, descubria sus sentimientos puros, originales y, aunque
en demostraciones esporadicas y a veces casi pueriles, evidencia-
ba lo que pudiera haber sido su vida y su accién propia, en el
caso de haber contado con la oportuna asistencia y direccién que
todos los padres deben a sus hijos. Cuando efectuaba ventas
de manchas o cuadros, por ejemplo y se sentia poseedor de al-
gun dinero, salia a la Vega o al Mercado y adquiria, para la
alimentacién diaria de tres personas, tres o cuadro kilogramos
de carne, verduras y otros productos de consumo expuestos a ra-
pida descomposicion, suficientes para una quincena y retornaba
dichoso al hogar. Al observarsele lo excesivo de sus compras, se
entristecia, respondiéndole ofendido en sus sentimientos y con
voz ronca, a su mujer: “Pero Rosaura... t te sacrificas dema-
siado y yo queria aliviarte en tus esfuerzos ... Una tarde, mien-
tras ¢l pintaba determinada perspectiva del cerro San Cristébal,
que apreciaba a través de la puerta interior de su taller, una
abeja revolote6 obstinadamente sobre su paleta. Pedro suspendi6
su faena, fijé en seguida sobre la anterior una caja de fésforos,
abierta, con azucar flor en su interior y continud en la tarea de
sus pinceles. El insecto terminé por aceptar la ofrenda vy, todas
las tardes, volvia a reclamarla. Cierto dia, Luna, que se habia
distraido en su trabajo, advirtié de pronto que la abeja se halla-
ba muerta, ahogada, en el depdsito del barniz y esto lo emocioné
en tal forma que no pudo evitar las ldgrimas. Dispuso después,
seriamente, con pesar verdadero, su entierro en la misma caja
de fésforos y en un rincén del pequefio sitio de la casa.
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Asi vimos a Pedro el hombre y “al nifio Pedro” durante treinta
y tres afios de relaciones amicales sin reservas. Cuanto al magni-
fico artista que admiramos en €él, ya lo han presentado y co-
mentardn otros, de opiniones mdas autorizadas para juzgarlo vy,
particularmente, mds liberados de la influencia del gran afecto
que hacia €l sintiéramos.

TRES CARAS HUBO EN SU MEDALLA, Y
UN SOLO SELLO INCONFUNDIBLE Y
UNICO

Nacipo en Los Angeles, el 19 de octubre de 1896. Pedro Luna
cumplia, cuando lo conociéramos en San Bernardo, los 26 afios
de su edad. De fisonomia agradable y bien conformado, aunque
un tanto corto de cuello, inquieto y moévil, inspiraba simpatfas
inmediatas; mds bien delgado, no por magro, sino por menudo
de esqueleto y de regular estatura; rostro oval y flicido de
carnes sin duda a causa de su propensién a engrosar, falta de
ejercicios, excesos y desordenada vida; frente amplia, con marca-
das entradas; nariz pequeiia, delgada, de dilatadas yentanillas,
protuberante en el centro y en el extremo inferior; Boca y ojos
también pequeiios, de carnosos y bien dibujados la,bios la primera
y de color café obscuro los segundos, emboscados siempre bajo
unos pesados parpados, sombreados por cortas y ralas’ pestafias,
acentuadas ojeras y gruesas, tupidas y largas cejas. La Boca, prin-
cipalmente, fruncida en un ademin mezcla de caprichoso y des-
preciativo y los ojos, de mirada perezosa, picaresca y sofiadora,
definian claramente su temperamenio y daban expresion de os-
tentosa sensualidad a su figura. Su negro cabello no era muy
abundante, pero a simple vista lo simulaba, pues usaba la mele-
na de los bohemios y no lo oprimia, al peinarlo, sobre el créneo
redondeado de braquicéfalo. La sensualidad manifiesta de sus
actitudes y principales rasgos fisicos, su oliviceo color, la melena
digna de llevar coleta y las patillas cortadas al nivel de las fosas
nasales, unidas a su nerviosa ampulosidad expresiva, indolencia,
inadaptacién a toda norma y medio regular de vida, falta de
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escripulos y principios morales, lo identificaban con el tipo ya
clasico del gitano andaluz, en una abigarrada mezcla de sefiori-
to, de chulo y de torero. :
Llegado recientemente de Europa, adonde lo llevaran las ven-
tajas e inconvenientes de su primer matrimonio, frescos ain los
laureles conquistados con su primera exposicién de retorno, en
la sala “Rivas y Calvo”, que le valiera el aplauso undnime de la
critica y de los hombres de letras, pero ya separado de su mujer
y acogido a la hospitalidad de una especie de Mecenas admirador
de su pintura, disfrutaba todavia de la breve holgura con que
partiera al Viejo Mundo y que habfa de terminar un afio mis
tarde, al enfrentarse a las realidades econémicas sin mas ayudas
ni recursos que su propio talento. Indiferente a toda clase de
previsién y embriagado como una “vedette” con la idea de su
.fama o de su publico, meta ésta que crefa conquistada, paseaba
vespertinamente por las calles de San Bernardo, cortejaba a una
antigua condiscipula de la Escuela de Bellas Artes en Santiago,
festejaba a sus amigos en donde los hallara y todo con el rango
de un gran sefior, cuyo guardarropa exhibia doce ternos y cien
corbatas, procedentes de diversos paises y ciudades, ademads de
una coleccién de bastones y de todas aquellas prendas que, por
méritos de calidad o por lo de superfluo en lo relativo a condi-
cién y cantidad, constituyen el bagaje y preocupacién de los
elegantes. Se levantaba tarde, dormia largas siestas, leia a Bar-
busse, Lorrain, Gourmont, D'’Annunzio, Huysman, Dostoiewsky,
etc.; tocaba el piano, encerrado en una habitacién a media lug,
durante horas, musica de Bach, Grieg, Chopin, Falla, Debussy,
Ravel, Dukas, Scott, Strawinsky y muchos otros; fumaba costosos
y perfumados habanos, bebia whisky y cognac de las mejores
marcas importadas y... cada cierto tiempo, coincidiendo con
depresiones de animo motivadas por cualquier contrariedad, in-
geria el contenido de un pequefio frasco de éter sulfarico man-
tenido habitualmente en alguno de sus bolsillos, logrando con
esto una embriaguez alucinante y larga. Ameno, ingenioso y a
menudo mordaz, pasando de uno a otro tema, charlaba con
entusiasmo, interrumpiéndose como si le faltara el aliento para
desfogarse del calor e impetuosidad de su verba y para dar lugar
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a su risa explosiva, jocunda. En proyecciones bruscas, vigorosas y
ricas de color, con continuada mimica y cambios de voz, nos
presentaba paisajes, escenas, rincones, personajes, anécdotas. Oir-
lo asi era como verlo pintar frente a su caballete, sobre el cual
colocaba, cuando el tamafio de las telas se lo permitia, tres, cua-
tro o mas obras que empezaba y proseguia en la misma sesién,
pasando de la una a la otra no obstante las diferencias temdticas
y coloristicas y llevando a ellas, con la seguridad y finura de
un gran director de orquesta, con toques de pincel cada vez en-
riquecidos por una nueva mezcla, la gama infinita e incompara-
ble de sus rojos, azules, verdes y amarillos.

VoLviMos a encontrar al pintor después de once afios y ya casado
con doiia Rosaura Chaparro, en su casa taller de calle Aldunate
1498, esquina de Pedro Lagos. Ambos vivian alli modestamente,
del producto de las ventas de un pequefio almacén atendido
por la segunda y que, a nuestra llegada, conservaba por toda
existencia un poco de lefia y carbén, cuatro o cinco latas de con-
servas y cigarrillos de clase popular. Pedro mostraba ya,,poco més
o menos, el tltimo rostro y presencia fisica que se le conociera:
el de Dionysos. Hidrépico, mofletudo, con pesada papada y parte
importante del crdneo habilitado como frente, por la calvicie;
mirdndonos a través de lo que parecian dos intersticios bajo sus
hirsutas cejas, entre cazurro e ir6nico; conversando con lengua
torpe y riendo a carcajadas; rojas las mejillas y la nariz; bebiendo
de continuo del pipefio tinto de sus nuevas aficiones, en vaso
cervecero vaciado de una vez, en cada oportunidad, sélo carecia
de la corona de piampanos y el torso desnudo con que se suele
caracterizar a Baco, para identificarse completamente con la tan
conocida representacion del Dios.

En su taller, visitado asiduamente por Remigio Acevedo y
Agustin Abarca, quienes elogiaban con calor el talento de Luna
y en cuadros, manchas y apuntes que cubrian las paredes, admi-
ramos lo mejor y mis definitivo de su prolongada aventura su-
refia: “El Guillatin”, “El Bodegén”, “Vendedoras de choapi-
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nos”, “Crepusculo en Lumaco”, “Arando en la loma”, “Balsea-
dores”, “Pescadores Araucanos”, “Exorcismo”, “Indios hacia el
pueblo”, “Cacique Huenchullin”, “Crepusculo en el Renaico”,
“Tempestad del Sur”, “Topeaduras en Linares”, etc. Trabajaba
mucho, sin otras preocupaciones, desde las primeras horas del
dia, no solamente para dispensarse los medios econémicos que
ya le faltaban, sino que también para reivindicar el olvidado
prestigio de “futuro maestro” que los mejores criticos le dieran
a su regreso de Europa. Con tales propdsitos volvio, en forma
sostenida, a los salones nacionales y del extranjero; pero, en to-
das partes dentro del pais, hallaba una general incomprensién o
indiferencia decepcionantes. Vendia muy poco y a precios viles,
pues la mayor parte de su clientela estaba compuesta por pro-
pietarios de almacenes y bares que aceptaban cuadros en pago de
suministros; de gentes modestas que le encargaban copias y re-
tratos; de algunos empleados publicos y de Cajas de Previsién
que debian cuidar la inversién de sus exiguas disponibilidades;
de comerciantes oportunistas y coleccionistas pobres. Los perfu-
mados habanos que fumara fueron reemplazados por los fuertes
“Filipinas” y “Toscanos”; los doce ternos, por el traje tnico,
cortado a otra medida, casi siempre ajado, manchado o descolo-
rido, modificando en suma todos los usos y costumbres osten-
tosas de su pasado de bohemio puro o de “nouveau riche”, para
convertirse en un personaje aparentemente vulgar, de cabeza des-
cubierta y pelo cortado a la Prusiana, por espacio de afios: “leén
sin melena”, como lo llamaban algunos de sus intimos.

Asi fuimos con ¢l a Magallanes, en el mes de mayo de 1935,
con la finalidad de presentar una exposicién de cuadros de ar-
tistas chilenos, auspiciada por el Departamento de Extensién
Cultural del Ministerio del Trabajo y de la cual se le nombrara
Comisario. Pedro embarc6é en Valparaiso portando, ademds de
su caja de pintura, una gran maleta. Como antes de abandonar
Santiago habia vendido el piano vertical facilitado, en calidad
de préstamo, por su abuela materna, pensamos que la valija con-
tendria flamantes prendas de vestuario adquiridas para la oca-
sién y para el crudo invierno austral. El la cuidaba como a un
secreto vy, a la vez, como a un tesoro. Ya en viaje y en la intimi-
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dad del camarote comun, aprovechando un descuido suyo, pu-
dimos desentrafiar el misterio del equipaje del artista: dos pares
de calcetines, una muda de ropa interior, partituras de musica,
y... |24 botellas de aguardiente de uval Durante los tres meses
de permanencia en Punta Arenas, ciudad en la que vendi6 bas-
tante, Luna camind con zapatos rotos, pero euférico de ““grappa”,
sobre plantillas de cartén o arpillera que é1 adaptaba, hundiendo
sus pies en la nieve y amaneciéndose, noche a noche. Al repro-
charsele tal conducta, que amenazaba su salud y le hacia descui-
dar el compromiso econémico con su esposa, Pedro se indignaba,
tratdndonos de “imberbes entrometidos”, de “incomprensivos in-
solentes”, etc., pero a las dos o tres de la mafiana, cuando dormia-
mos, entraba a nuestra habitacién, morado de frio y blanqueado
su vestuario por la nieve; encendfa la luz y nos instaba a mejo-
rar relaciones ofreciéndonos “un pastelito”, adquirido quién sabe
a donde, “en forma especial”, para recriminarnos después por no
haber cuidado de que ¢l enviara algun dinero “a la pobre nifia
tan buena” de su mujer...

Asi también le acompaiiamos a Rancagua en 1956 y convivi-
mos con ¢él, en el ambiente del poeta Oscar Castro, del ahora
Senador Baltazar Castro, de Oscar Vila Labra, de Gonzalo Drago
y tantos otros, reunidos en el grupo de “Los Inttiles”, primero, y
posteriormente en el de la “Alianza de Intelectuales de O'Hig-
gins”. En dicha ciudad y en Santiago vendié numerosas y admi-
rables telas, en su mayoria de pequeiias dimensiones, con fotivos
de la zona: “Viejos Caserones”, “Calle Cuatro Vientos e Ma-
chali”, “La Casa de dofia Lolo”, “Dieciocho de Septiembre”,
“Desde mi taller”, etc., temas todos que ¢l esperaba realizar en
gran tamaiio.

En Valparaiso, por iltimo, presentamos la abundante obra
que posefamos del artista, en el circulo de nuestras amistades y
trocamos parte de ella por telas de otros pintores. Roberto Ze-
gers, embebido entonces en su admiracién por don Juan Fran-
cisco Gonzilez, reacciond el primero, e inquirié toda clase de
datos sobre tan “extraordinario como desconocido pintor”. Sabe-
mos que este verdadero descubrimiento le valdria a Pedro, afios
después, la tranquila y desahogada vida que llevara hasta el tér-
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mino de sus dias en Vifia del Mar, donde se radicara a instancias
y con la proteccién de Zegers. Cuatro fueron los amigos que, por
creer fervorosamente en su talento, mas hicieran por él y por su
obra, algunos a través de afios y otros en circunstancias deter-
minadas y en el periodo declinante de su vida: “el Sultin Ceba-
do”, como llamara a Roberto Zegers; “el Fakir”, como nos deno-
minara; don Luis Molina y “el Ratén Agudo”, como le pusiera
al pintor y critico Victor Carvacho. Respecto a este ultimo, es
indudable que aparte de ser el critico que mejor, mas amplia e
inteligentemente lo comprendiera en su personalidad artistica y
humana, apenas con un breve conocimiento del sujeto y de su
obra, fue también quien lo reivindicara, actualizdndolo y desta-
céndolo como se merecia, antes, con ocasion y después de su
primera exposicién retrospectiva, que se hiciera en la Sala del
Ministerio de Educacién, en el mes de julio de 1952. El ingenio
satirico y la vena humoristica de Luna, de los cuales se ha habla-
do poco y de los que presentan un aspecto los anteriores apodos,
se manifestaba particularmente en su correspondencia. Carica-
turizada en una de sus cartas, enviada a Rancagua el 7 de
mayo de 1936, vemos la conocida estatua de don Bernardo O'Hig-
gins existente en la Avenida de su mismo nombre y de la cual
hay una réplica en la Plaza de Armas de dicha ciudad. El précer
lleva en su mano derecha, en vez del sable, un gran vaso de
aquellos que nuestro pueblo llama “potrillos”. El espafiol caido
bajo el encabritado corcel, en inttil oposicién a la fuga del
cercado héroe, tiene una mano alzada y en ademin de ruego
dice a éste: “Llévese su potro, don Bernardo, pero déjeme el
potrillo”. Agrega a continuacion, como recado personal: “Saluda
a O’Higgins, y que no se tome solo la rica chicha rancagiiina’.
En gran parte de las misivas que nos dirigiera a diversas ciuda-
des, ofreciéndonos cuadros o solicitindonos dinero a cuenta de
proyectadas o hipotéticas adquisiciones futuras, observamos de-
finiciones en dibujo de los mismos, mdrgenes historiados con sa-
brosisimas caricaturas alusivas a nuestro antiguo conocimiento,
a hechos o circunstancias pintorescas vividas o a particularidades
propias del cardcter o de las inquietudes que poseiamos, etc. Di-
chos dibujos, el tan abigarrado como arbitrario material em-
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pleado para escribir, lo impulsivo de la letra y del estilo y la
prosa en que dejaba vagar libremente su fértil imaginacién,
mezclando los motivos y comentarios mas variados, pero siempre
con ingenio y picardia, conforman un interesantisimo material
de estudio, digno de ser examinado para conocer mejor al hom-
bre y al artista.

TrEs IMAGENES fisicas destacadas y tres etapas de vida, que impli-
caron realidades diferentes, tuvo el gran pintor. Hemos presen-
tado dos de estas apariencias y circunstancias; el tercer retrato y
aspectos pertinentes, o sea, el que corresponde a la época de sus
estudios en la Escuela de Bellas Artes y anterior a su primer
matrimonio y viaje a Europa, ya ha sido trazado por varios es-
critores y periodistas. Waldo Vila nos lo presenta como un
personaje de Russifiol o de Edgard Allan Poe, flaco, melenudo,
con una cartera de papeles bajo el brazo, dibujando cémodo y
sereno, no obstante el ambiente mefitico del lugar y después de
acomodar el modelo a sus propdsitos, caddveres contenidos en
la sala de diseccion de la Escuela de Medicina; Carlos;Valdés,
como a “‘un joven bohemio incorregible con toques de refinada
elegancia, vibrante, de rostro expresivo, al que una nariz aguile-
fia da un matiz roméntico y picaresco’’; Mariano Latorre, como
“un excéntrico originalisimo, artista hasta los huesos, de silueta
nerviosa, vivaz, apresurada, con chambergo y corbata de maripo-
sa, portando a veces su caja de pintura, y, otras, un enorme rollo
de piezas musicales desflecadas, para ir a ejecutar musica, ante
el asombro de los feligreses, en el érgano de la iglesia de Santa
Filomena” . ..

Y NosoTros, para terminar este Capitulo, con un comentario
breve, resumido, diremos: Tres caras hubo, en realidad, en su
medalla; pero, para todas, un solo sello, inconfundible y unico.
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¢UNA LAPIDA?... ;Y PARA QUIEN?

CIERTOS criticos baratos, los coleccionistas improvisados, el pu-
blico ignorante; pero... jpor desgracia, la mayorfal, decian de
¢l que no sabia dibujar, que su pintura era atosigante, sucia de
color y de mal gusto . . . {Cémo las circunstancias han cambiado y
cémo, también, se le elogia ahora sin reservas, anteponiendo a
su nombre el titulo de “maestro indiscutido de la pintura
chilena”!

Refiriéndose a las puerilidades que sobre su obra se dijeran,
Luna nos decia en carta fechada el afio 1936: “Parece que al
cuadro “Molino Antiguo” le observaron los efectos de luces...
iqué curioso!”. “¢Y las armonfas?, ¢y los reflejos del agua?”. “Que
esto debe venir de aqui y esto otro de alld... asf opinan estos
criticastros atenidos a lo primariamente escolar, verdaderos eunu-
cos del espfritu para gustar la belleza, con la mentalidad de
que los pintores debemos hacer fotografias coloreadas para com-
placer a los cretinos”. En otra comunicacién y al relatarnos que
habfa recibido los ochocientos pesos de premio que obtuviera
en el Salén Oficial de 1934, revela ademads de su filosofia amarga,
la heroica fe y optimismo que jamis desmintiera: ‘Yo que consi-
dero al Guillatiin como lo mis completo ejecutado ahora ultimo,
he debido aceptar una recompensa instituida hace sesenta afios,
cuando un litro del buen tinto valia cuarenta centavos — (hoy
quince pesos y del mis modesto) ”. “Bueno, yo seguiré incorrup-
tible y ellos ... jya entenderdn!; pero, como me estd dando sed,
jserd a tu salud, pues!”.

En el curso de 1961, apenas cinco afios después de ser sepulta-
do Pedro en un nicho del Cementerio de Viiia del Mar, el 19
de diciembre de 1956, hemos visto en los remates y casas comer-
ciales que expenden objetos de arte, pagar por cada uno de sus
cuadros precios por los cuales €l habria enajenado el contenido
de su taller y, en sdlo tres negocios centrales, hemos hallado en el
mismo periodo quince pseudos cuadros del pintor, de imitacién
torpe y grosera. ¢Qué quiere decir todo esto?

Definiendo, en una entrevista, su filosofia artistica, afirmaba
a Fernando Orrego Puelma el afio 1922: “Mi tendencia es repro-
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ducir la visién directa del natural, buscando siempre lo artistico
y objetivo”. “Mis maestros, Manet, Cézanne, Aman Jean...".
“Mis gustos, la reproduccién de escenas tipicas y de paisajes de
nuestro pueblo”... Su entusiasmo por estas escenas y paisajes
estd contenido en los siguientes trozos de otra entrevista que se
le hiciera en el transcurso de 1934: “{Ohl, el Sur es algo mara-
villoso; mire, hubo un tiempo en que estuvo de moda el orien-
talismo —que nosotros no conocfamos porque no podiamos ir f4-
cilmente alli—; pues bien, creo que de repente los extranjeros
van a descubrir nuestros paisajes y que hasta nuestros conciuda-
danos los descubrirdn. jAhl, qué maravillas se van a ver enton-
ces.” Y contintia: “¢Han visto ustedes alguna fiesta de indios?
Hombre, aquello estd pidiendo el gran cuadro. Yo asistia a varios
de sus machitunes, vi lanzamiento de indios, estuve en un luga-
rejo donde los mapuches bajan con sus mantas, sus aves, sus
choapinos, a fin de efectuar sus ventas. Era un figén de esos que
se describen en las novelas, lleno de longanizas, pipas y cebollas
calgadas de las vigas. Al lado afuera, se colocaban las indias, los
indios; alli estaban con sus carretas, con su mercaderfa multico-
lor, alli se emborrachaban y se enamoraban. Debia haber varias
Academias por alld: en Valdivia, en Concepcién™. .. ,

Expresando su concepto del arte ampliaba asi, tambrén, en
1934, su filosofia estética: “Como todas las cosas, el arte debe
progresar, transformarse. Pero no se puede ir a brincos ni dar el
salto en el espacio. Se evoluciona, se busca. Porque en arte hay
que buscar, no hay que seguir con servilismo. Serfa torpe txpre-
sar: —voy a inspirarme en Goya... No, hay que buscar, sentir;
tener ansias de pintar e interpretarse uno mismo, aunque no se
hagan cosas estupendas. Miguel Angel tiene unas figuras desme-
suradas, macizas, pero son de él y a pesar de sus proporciones
volcdnicas, son mucho mejores que una infinidad de santos muy
bonitos y muy bien hechos que llenan todos los museos ... Mi-
re; se me figura que el arte es como la rueda, sea de piedra, de
madera o de metal; sea de carreta o de automdvil. El arte es
siempre arte, sea en la forma que sea. Lo esencial es que sea
arte y que lo sintamos como una necesidad que nos lleve siem-
pre adelante, como lo es la rueda para el automévil”.
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No fue el critico argentino Julio César Payrd, como se cree,
el primero que lo comparara con el gran pintor inglés Browning,
de quien Luna nunca viera obras. Mariano Latorre en una criti-
ca publicada en Las Ultimas Noticias, en 1922, dice: “Véase si
no, ese admirable cuadro decorativo “La Fébrica”, con algo de
Browning” ... Payré sélo remaché el juicio al expresar en mayo
de 1940, con motivo de la exhibicién de la obra en Buenos Aires:
“digna de Browning”.

Tampoco fue Pablo Neruda el primero en comparar a Luna
con Van Gogh. El pintor Abelardo Bustamante — (Paschin) — en
su articulo “Autodid4ctica”, de critica demoledora para la Aca-
demia, los pintores chilenos en general, el Museo, la critica, etc.,
publicado en julio de 1931, dice: “Pedro Luna es el mismo caso
de Van Gogh, pero no estd entroncado en una tradicién, como lo
estaba éste en Rembrandt y en los flamencos”.

El verdadero alcance del paralelo con Van Gogh esti conte-
nido en un articulo de Carvacho, publicado con motivo de Ila
segunda exposicién retrospectiva de la obra de Luna, cuyos jui-
cios importan también la interpretacién mds cabal de la extrafia
vida y temperamento de este pintor en relacién con la realidad
de su produccién artistica. Reproducimos algunos pdrrafos:

“Los altibajos del temperamento aparecen registrados en un
circuito que va de la exaltacién fantéstica a la quietud poética y
de allf a la descripcién”.

“Pedro Luna es un lirico y un barroco. Hay en él sensualidad
y expansién expresiva mds que depresién melancélica”.

“Cuando llega al paroxismo cromditico, esti como en pleno
trance. Las imdgenes se revuelven y se revuelcan, las proporcio-
nes se descuartizan, el colorido crepita y se escapa en fogosas
descargas”.

“La base individual requiere en estos artistas escogidas y soli-
das fibras. No es ficil mantenerse en ese estado de vibracién
extrema sin el peligro de caer en los desequilibrios. Se bordean
permanentemente los abismos. Es casi como jugar con la muerte
o con la locura. La obra de Van Gogh es aleccionadora. Pedro
Luna en otros estadios marcha a la zaga y si no ha llegado a la
muerte ni a la locura es porque ha sabido en los momentos de
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depresién melancélica buscar formas de aturdimiento que lo han
salvado del desastre y de las tinieblas del espiritu”.

He aqui, pues, la verdadera explicacién de ese imperativo
categoérico suyo: el vicio del alcohol, de que habliramos al
comienzo de este articulo y que aparecia como algo inseparable
de su pasién de pintar, manifesténdose con igual intensidad que
esta ultima en la actitud expresiva de nuestro artista ... |Y cdmo
no, si constitufa la defensa quizis tinica de su humano equilibrio!

LA Facurtap de Bellas Artes ha querido presentar al publico
una vez mis una muestra retrospectiva de la produccién de
Luna. Se ha procurado evitar, en esta oportunidad, la exhibi-
cién de obras demasiado conocidas, en favor de otras quizds me-
nos interesantes que muchas de aquéllas, pero que amplian la
visién que se ha tenido de la pintura del Maestro.

Observando esta agrupacion de cuadros, quienes fuéramos sus
amigos lo sentimos aqui, cuerpo presente, no “cubierto de pdli-
dos azufres”, “lleno de agujeros sin fondo”, “capitin con las
riendas quebradas y atado por la muerte”, como nos hace con-
templar a Ignacio Séinchez Mejia el poeta Garcia Lorcas, no, por
el contrario, Pedro se nos aparece como lo viéramos, Tvibrante,
altivo, impetuoso, con su vitalidad increible y treménda confian-
za de triunfo, consecuente en todo con el mensaje de su‘espiritu
y revestido de su mejor y mds imperecedera materia: ka de su
pintura... Asi, est4, lo advertimos y, ante nuestro asombro, mira
en derredor, sacude del viejo abrigo azul el polvo de sus ultimos,
ignorados caminos; rie con estrépito y nos fustiga con éstas pre-
guntas: “¢Una ldpida?... ¢y para quién?”.
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pedro luna,
el pintor

ENRIQUE LIHN

ELUDIREMOS en estas notas criticas sobre Pedro Luna el proble-
ma de escribir sobre su vida, que resolveran mejor quienes lo
conocieron intimamente o tienen acceso a las fuentes biogréficas.

Notas que el pintor habria tomado, olimpicamente, a bene-
ficio de inventario.

Por lo poco que sabemos de él, lo imaginamos sordo a las
expresiones que no apuntaran a magnificarlo. Tuvo motivos pa-
ra cultivar una ciega confianza en si mismo.

Acaso dudé alguna vez acerca de si valia la pena sacrificar
al puro y desinteresado amor al arte, las debilidades, bien hu-
manas, que se empefian en prostituirlo. Indiscutiblemente —Ila
necesidad tiene cara de hereje— Luna comercializ6 su pintura en
reiteradas ocasiones. Pero en ningin momento se nos aparece su
obra dominada por una reflexién dubitativa sobre si misma, de
esas que pueden imponer una nueva voluntad de estilo.

De una vez para siempre adhirié a un sentido de la pintura
que ve en ella una fuerza natural, instintiva, capaz de transfor-
marlo todo orgidsticamente en formas y colores. Pintor sensorial
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y sentimental ciento por ciento, es una figura representativa en la
historia de nuestras artes visuales. En el examen de su labor se
recogen, pues, observaciones que pueden extenderse a muchos.

Figura representativa, a despecho de la singularidad de su
obra y de la situacién bien definida que ocupan —él y sus com-
paiieros generacionales en el desarrollo de la pintura chilena—,
desarrollo lento a la par que quebrado, con solucién de conti-
nuidad entre unas y otras etapas decisivas.

Un estudio mds exhaustivo que éste se empefiaria en deslindar
los distintos perfodos por los que atraviesa la obra de Luna.
Encontrar las constancias de su estilo en la variedad de las trans-
formaciones del mismo.

No disponemos, por desgracia, de un catdlogo razonado com-
pleto de su produccién cuyo volumen se ignora. Todo induce a
suponer, sin embargo, que una investigacion detallada como
la que es preciso realizar en la materia, dejard en pie el criterio
siguiente.

Del mismo afio datan —si tomamos al pintor en su primera
época, la de su iniciacion— “La guardia Suiza” y “El jardin
romano’”.

En aquel lienzo, Luna desintegra al miximum la forma en un
juego de empastes exacerbados —una costra espesa y accidentada
de materia— que prefiguraria desde un punto de vista muy con-
trovertible el aspecto de cierto tipo de pintura actual, informa-
lista. Se trata, en verdad, de un impresionismo a outrance, pa-
radojalmente sérdido de color, aunque irreprochable en su de-
vocién a la naturaleza. A una naturaleza sombria.

“El jardin romano”, en cambio, hace juego con otras pinturas
de Luna del mismo estilo descriptivo, literario mds bien, imper-
donablemente dulzén y convencional.

Ejemplos de ambivalencia semejante, que no llegan con todo
a quebrantar la espontinea unidad de la obra total, nos la ofrece
ésta, a lo largo del tiempo.

En su 1ltima época Luna se copia en gran parte a si mismo,
apresurada y desmafiadamente en la gran mayoria de los casos.
Vuelve a su impresionismo abjurando de la expresividad latente
en ciertos cartones suyos.
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Es casi un fauve en sus momentos de mayor autenticidad. Sélo
que no transgrede los limites del color natural y la claridad de
su paleta y la variedad de sus pigmentos lo inclinan mds bien al
abigarramiento, al pintoresquismo cromdtico.

El crftico Victor Carvacho, que asumiera la responsabilidad de
reparar la injusticia perpetrada con la obra de Luna, haciendo,
con agudeza, el acopio de sus méritos, ha llegado a afirmar que
el pintor fue “un impresionista de breve existencia”.

No compartimos este punto de vista.

Grosso modo, la obra de Luna se inscribe en el circulo traza-
do por Monet para la pintura y no llega a marginarse de ¢l de
modo decisivo.

Capta, sin amaneramiento, las técnicas de la mezcla dptica del
colorido y en definitiva adopta en mayor grado que sus compa-
fieros generacionales las soluciones que propusiera el impresio-
nismo a la pintura. Y lo demds es cuestién de entusiasmo.

Pese al atraso de nuestro pais en materia artistica en relacién
a los paises europeos a cuya sombra nos hemos desarrollado cul-
turalmente, cuando Luna era un nifio, ya Juan Francisco Gon-
zilez, su futuro maestro, habia asestado un golpe a los neocli-
sicos, naturalistas y romdnticos que, e€n lo sucesivo, sélo sobrevi-
vieron entre nosotros. Nadie ha cedido como ¢l en un trance
de clara y penetrante inteligencia a la voluntad de estilo de su
época.

Es una circunstancia que conviene tener siempre presente.

En opinién de Carvacho, Luna se convierte en el primer
pintor moderno nacional, a partir del momento en que “rompe
los moldes de un encasillamiento postimpresionista, para caer
en los del expresionismo”.

“Cierto es que en Luna esta modalidad no tiene los contornos
dramdticos que caracterizan al expresionismo desarrollado por
los pintores eslavos, semitas y nérdicos”.

Como puede apreciarse, se trata menos de una franca caida
en los moldes del expresionismo que de un *“asormarse a esos
abismos de pasidn” para “anunciar con su mirada una etapa
tremebunda del arte contempordneo”.

Con todo, el propdsito del exégeta se mantiene. Se trata de
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llevar al artista lo bastante lejos como para situarlo en el um-
bral del expresionismo abstracto, junto a Van Gogh y a los ex-
presionistas franceses y espaiioles.

En los juicios de Antonio Romera sobre Luna, espejea la
misma incertidumbre en que se nos envuelve cuando se trata
de fijar su posicién estilistica.

Asf tenemos que: “...hizo en efecto una pintura afiliada al
expresionismo. No era impresionista, como se ha afirmado. Por
el contrario, en oposicién a la bisqueda de la visualidad pura y
al panteismo naturalista, lleva a la tela los fenémenos y sensa-
ciones de la realidad interior”.

Pero ¢quién ha afirmado que Luna es un impresionista, en
lugar de expresionista?

Acaso el propio Romera en su “Historia de la pintura chi-
lena”: “Su hispanismo se trocé en seguimiento de las escuelas
francesas de su tiempo”, o bien: “El impresionismo ha limpiado
las paletas, ha desenterrado las tenebrosidades fuliginosas y el
claro-oscuro, y se busca el cromatismo puro. Luna realiza su obra
con prescindencia del modelado a base del negro y de los gri-
ses...” “Color, sélo color” ..., etc.

¢IMPRESIONISTA? ¢Expresionista? Las afinidades de Luna con el
expresionismo son accidentales y superficiales. Ciertas libertades
en la factura, una oscura tendencia frustrada a romper el circu-
lo del naturalismo en que se ahogaba su obra. El expresionismo
lo presintié acaso a través de figuras como Daumier o Goya,
que fueron, sin duda, santos de su devocién. Y, en otro plano,
bajo el influjo de un vago romanticismo fantasioso, tempera-
mental, hasta compulsivo y sonambiilico, de “iluminado”.

Los paisajes fantdsticos de Luna nos remiten a una ensofia-
cién de la realidad en que se busca la evasién de la misma, sin
impugnarla sustancialmente. Efusién de estados de dnimo que
participa de la transitoriedad de los mismos, ligados a la sensa-
cién. Sensaciones recordadas, imbuidas de una cierta intranqui-
lidad emocional. Y hasta de un atisbo de locura.
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“En forma progresiva el estilo de Pedro Luna —escribi6 Victor
Carvacho— va pasando de lo tactil a lo musical. De la claridad
de las formas a la visién de lo fantdstico y espectral de la reali-
dad. Son instantes éstos en los que da sus notas extremas, hasta
romper los moldes de un encasillamiento postimpresionista, pa-
ra caer en los expresionismos”.

“La musica de los colores”, no podria negirsele a Luna —lite-
ralmente musico, por lo demds, admirador de Debussy e intér-
prete de Bach— el haberla ensayado y es licito invocar, en algu-
na medida, cuando de él se trata, ese espiritu romdntico que se
expresa, por ejemplo, en esta frase de Nolde: “Los colores son
vibraciones, como de campanas de plata y sonidos de bronce;
anuncian dicha, pasién y amor, alma, sangre y muerte”. Siem-
pre y cuando se guarden las diferencias. La objecién mds facil
y menos controvertible que se le puede hacer al “expresionismo
de Luna”, es la de que, en su exaltaciéon del color, no llegd a
liberarlo de su funcién descriptiva.

Esto es particularmente evidente en ciertas obras suyas en las
que hiciera despliegue de energfa cromitica, saturando, al maxi-
mum, los tonos; como en el ultimo de sus autorretratos.

La pureza del color pide una légica del mismo, so- pena de
resolverse en un pintarrajeo. Algunas pinturas de Luna, el colo-
rista, padecen, ya lo dijimos, de abigarramiento.

Hemos hablado de légica. Pensamos en una voluntad artistica
obviamente reflexiva, en una concepcién, en un sefitido del
fenémeno artistico que entrafia un alto grado de libertad frente
al mundo de las formas y de los colores sensibles cuando no
arranca de la total impugnacién del mismo.

Es mds bien en el uso abusivo de la materia cromatica —porta-
dora del color—, donde el temperamento de Luna se desborda a
un punto tal que el motivo se extravia, a primera vista, en la
urdimbre de la pincelada, de la caligrafia pictérica.

Detris de estos excesos de la factura aparecen, generalmente,
paisajes de una incierta tonalidad crepuscular y no deja de oirse
aqui la voz de “esa gricil y fina melancolia” caracteristica, se-
gun A. Romera, de la generacién del trece.

En la linea de la “visualidad pura” del impresionismo, la ex-
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presién de la subjetividad de los estados de 4nimo no significa
una traicién al espiritu de la escuela naturalista a la par que
romantico. Pero el lirismo de un Monet representa una sintesis
acaso insuperable del objeto puramento 6ptico y de la emocién
que éste infunde.

La generacién del trece —sin exceptuar a Luna— puso el énfa-
sis en la emocidn “recordada con tranquilidad”, es decir, no hizo
tabla rasa de ciertas férmulas del realismo académico en su bis-
queda de lo natural en el arte. En ocasiones fue francamente
literaria, al conmover pélidas imdgenes de folletin.

El Grupo —se lo llamé y se autodenominé la “generacién
tragica”— fue consciente de su verdadero drama que, desde el
punto de vista artistico se entiende, sobrepasara al de la muerte
prematura de unos y a las enfermedades y pobrezas que aqueja-
ran a los otros: la incapacidad de todos para resolver el conflicto
entre las nuevas y las viejas tendencias. Paschin Bustamante lo
supo al escribir sus aforismos amargos y violentos. Bertrix, que
murié muy joven, dio la nota alta tanto en la esperanza como
en el malogro; pero a partir de alguno de los hermanos Lobos
se podria seguir ya una linea de penoso amaneramiento que
desemboca en las tarjetas postales de un Ramos Catalan. Pedro
Luna es, decididamente, la punta de lanza de su promocién.

Su relativa libertad expresiva de la que diera muestras ejem-
plares en su juventud, el individualismo que signa una obra
en que se da amplio curso a los estados de 4nimo y se descuidan,
no se olvidan, ni mucho menos los criterios objetivos, los valores
académicos. El desplazamiento de lo tdctil a lo musical, cierto
tipo de deformaciones descriptivas como, por ejemplo, su “Baile
de las enanas”, una tendencia a la irrealidad, a la ensoilaciéon
frenada por la obediencia al mundo sensible, son los rasgos ad-
mirables de la obra de este artista. Y a la vez los limites que no
pudo franquear.
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REPRODUCCIONES



Autorretrato (1914)






Paisaje  (1920) .






La Catedral de Marsella (1920) .






Autorretrato en amarillo (1945) .






El estero de Viiia del Mar (1959)






Molino de Osorno (1918) .






La Misa del Gallo (1918).






La modelo (1919) .






La gria solitaria (1957) .






El guillatin (1945) .






Feria.






El puerto de Marsella (1920) .






Retrato.






El Renaico (1933) .






Catedral de Milaga (19209 .






Pescadores araucanos (1934) .






Primavera,






Nocturno en Pichilemu






Puente de las pirdmides.






Paisajc.






Estudio, dibujo.






