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pedro luna 

recuerdos e impresiones 

NESTOR MONTESINOS H. 

PEDRO EL HOMBRE Y "EL NIÑO PEDRO" 

PARA QUIENES se acercaran a él, más allá de la cordial frontera de 
su diestra estirada, es inequívoco concluir que dos imperativos 
categóricos se expresaron siempre en la vida tormentosa de Pedro 
Luna y ella, como la arbitraria personalidad del artista, no 
parece sino la consecuencia lógica de ambos, o sea del vicio del 
alcohol y de la pasión de pintar. Zeus, al influirlo tan» decidida-
mente por intermedio de sus hijos: Apolo y Baco, no cuidó del 
hombre, sino de la genialidad que en él había y para la cual to-
dos los humanos moldes resultaban demasiado estrechos. 

Todo, o casi todo en su existencia le fue adverso y ello, que le 
produjera efectos desde la más tierna infancia, dio lugar a su 
egocentrismo, rebeldía y enorme desconfianza que sintiera hacia 
sus semejantes, características éstas demostradas desde la adoles-
cencia —a pesar de la camaradería bohemia mantenida con sus 
compañeros de la Escuela de Bellas Artes y amigos de entonces— 
y que lo conducirían hasta el aislamiento que viviera posterior-
mente, iniciado con su alejamiento de Santiago apenas cumplí-

9 J 



dos los 28 años de edad y acentuado, a su retorno a la ciudad, 
diez años más tarde, continuando hasta el término de sus días. 

No resultaba sencillo ni menos agradable tratar frecuente-
mente con él. Sus reacciones eran imprevisibles, por contradicto-
rias, vehementes y faltas de mesura. Carecía de formación moral 
y respondía, por encima de algunos deshilvanados prejuicios so-
ciales y religiosos propios del medio ambiente en que se desen-
volviera cuando niño, sólo a sus instintos y a la necesidad impe-
riosa de expresarse, sobre papel, tela, tapas de libros, trozos de 
alfombra o de arpillera, o en lo que a mano hallara, en su per-
sonalísima interpretación de la forma y del color. Fue, indiscuti-
blemente, un pagano enamorado de la Naturaleza que, única-
mente en las leyes de la misma y en los arrebatos de su alma 
pánica, encontrara la euforia necesaria y su verdadera Ley. 

No se divisa, en el examen de sus antecedentes familiares, el 
origen de su talento y vocación artística. Políticos, terratenientes, 
y por sobre todo militares, constituían lo más granado de su 
ascendencia. Dos troncos patricios: el de los Carrera, por la lí-
nea de su padre, y el de Bueras, por la de su madre, lo relaciona-
ban con la historia de Chile. El, aunque experimentaba cierta 
satisfacción en las oportunidades en que esto se mencionara, gus-
taba decir, medio en serio y medio en broma, que descendía de 
Alejandro vi o, como prefería denominarlo: "el Papa Luna". 

Hay que atender forzosamente a las circunstancias irregula-
res de su nacimiento y en que se desarrollara su niñez, en una 
época de rígidas convenciones y prejuicios, para explicarse las 
anormalidades de su carácter. Por lo demás, cada vez que las 
circunstancias lo obligaban a rememorar aquel pasado, se con-
movía hasta las lágrimas, cayendo después en un estado de honda 
depresión o se enardecía casi histéricamente, según su estado de 
ánimo. En ambos casos recurría al alcohol, renegaba de todo 
y alentaba los peores sentimientos antisociales y de destrucción. 
Y era entonces cuando más necesitaba de la comprensión y 
piedad de sus semejantes y cuando menos podía lograrlas, pues 
muy pocos sabían su tan profundo como amargo secreto, es de-
cir: su calidad de hijo natural, aislado de sus padres desde el 
momento mismo de su nacimiento, relegado en casa de los abue-
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los maternos, presentado como hermano de su madre, tratando a 
hermanas como sobrinas y considerado, en general, como un 
estorbo que exponía permanentemente al baldón de la socie-
dad. Es curioso, pero Luna nunca pudo superar este complejo, 
seguramente porque en su fondo delicado y sensible siempre 
creía ser acreedor de la parte de ternura y bienestar que le ha-
bría correspondido. No olvidemos tampoco sus experiencias pos-
teriores, de índole general, y en el campo de lo sentimental: 
falta de todo estímulo para sus inquietudes más sinceras, insu-
ficientes recursos económicos, un primer matrimonio de con-
veniencia con una dama adinerada, de mucho mayor edad que la 
suya y que, al casarse con el artista, cometiera delito de bigamia; 
la privación, o más bien dicho el escamoteo de la más alta re-
compensa del Salón Oficial cuando, apenas llegado de Europa, 
presentara al mismo sus bellísimas obras definitivas: "El Vatica-
no, desde el puente de Miguel Angel" y "La Catedral de Marse-
lla"; el imposible y verdadero amor, cuyo trágico desenlace lo 
impulsaría a huir de sí mismo, a deambular en un largo y conti-
nuado "salto de la mata" a través del Sur del país, primero entre 
reducciones araucanas y, más tarde, en pequeñas ciudades y pue-
blos: Victoria, Mulchén, Traiguén, Linares, produciendo poco y 
sin reposo, escandalizando mucho y bebiendo ya como si tratara 
de apagar una hoguera interior, desesperante e inextinguible.. . 

Es en Linares y en el año de 1933 donde la suerte, hostigada 
sin duda de hurtarle sus favores, destruyéndole fe, nervios, salud, 
lo que equivalía a la completa anarquía de su personalidad hu-
mana, se decide a brindarle cierta positiva ayuda en el siempre 
ilusionado amor de una mujer sencilla, de bondad y abnegación 
extraordinarias, hija de un agricultor de la zona, que se iniciara 
como alumna suya en clases particulares de pintura y que ter-
minara convirtiéndose en la esposa ejemplar, cuya compañía no 
le faltara jamás, hasta la hora de su muerte. Rosaura Chaparro 
Pizarro fue esta compañera incomparable, no de glorias ni de 
bonanzas, porque en la común convivencia no las hubo; sí, en 
cambio, de continuada pobreza, principalmente en el altillo de 
Recoleta 969, morada y taller, frente al mezquino plato de toma-
tes y cebollas que, frecuentemente, constituía su alimento coti-

J 1 ] 



diano; entre las ropas que cosía por cuenta de diversas fábricas, 
inclinada sobre sus flores artificiales que vendía dificultosamente 
o de un naipe viejo, con los signos del Taroth, que le habían 
obsequiado y a cuyas cartas le señalara significación antojadiza 
para predecir la suerte y dispensarse con ello algunos ingresos 
indispensables. 

Gracias a la influencia bienhechora, casi maternal de Rosau-
ra, "el niño Pedro", como lo llamara "Luchita", la empleada 
negra que los acompañaba y cuya posesión, como la de una escla-
va, heredara el pintor de su abuela materna, se aquietaba por 
períodos, descubría sus sentimientos puros, originales y, aunque 
en demostraciones esporádicas y a veces casi pueriles, evidencia-
ba lo que pudiera haber sido su vida y su acción propia, en el 
caso de haber contado con la oportuna asistencia y dirección que 
todos los padres deben a sus hijos. Cuando efectuaba ventas 
de manchas o cuadros, por ejemplo y se sentía poseedor de al-
gún dinero, salía a la Vega o al Mercado y adquiría, para la 
alimentación diaria de tres personas, tres o cuadro kilogramos 
de carne, verduras y otros productos de consumo expuestos a rá-
pida descomposición, suficientes para una quincena y retornaba 
dichoso al hogar. Al observársele lo excesivo de sus compras, se 
entristecía, respondiéndole ofendido en sus sentimientos y con 
voz ronca, a su mujer: "Pero Rosaura... tú te sacrificas dema-
siado y yo quería aliviarte en tus esfuerzos... Una tarde, mien-
tras él pintaba determinada perspectiva del cerro San Cristóbal, 
que apreciaba a través de la puerta interior de su taller, una 
abeja revoloteó obstinadamente sobre su paleta. Pedro suspendió 
su faena, fijó en seguida sobre la anterior una caja de fósforos, 
abierta, con azúcar flor en su interior y continuó en la tarea de 
sus pinceles. El insecto terminó por aceptar la ofrenda y, todas 
las tardes, volvía a reclamarla. Cierto día, Luna, que se había 
distraído en su trabajo, advirtió de pronto que la abeja se halla-
ba muerta, ahogada, en el depósito del barniz y esto lo emocionó 
en tal forma que no pudo evitar las lágrimas. Dispuso después, 
seriamente, con pesar verdadero, su entierro en la misma caja 
de fósforos y en un rincón del pequeño sitio de la casa. 
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Así vimos a Pedro el hombre y "al niño Pedro" durante treinta 
y tres años de relaciones amicales sin reservas. Cuanto al magní-
fico artista que admiramos en él, ya lo han presentado y co-
mentarán otros, de opiniones más autorizadas para juzgarlo y, 
particularmente, más liberados de la influencia del gran afecto 
que hacia él sintiéramos. 

TRES CARAS HUBO EN SU MEDALLA, Y 

UN SOLO SELLO INCONFUNDIBLE Y 

UNICO 

NACIDO en Los Angeles, el 19 de octubre de 1896. Pedro Luna 
cumplía, cuando lo conociéramos en San Bernardo, los 26 años 
de su edad. De fisonomía agradable y bien conformado, aunque 
un tanto corto de cuello, inquieto y móvil, inspiraba simpatías 
inmediatas; más bien delgado, no por magro, sino por menudo 
de esqueleto y de regular estatura; rostro oval y flácido de 
carnes sin duda a causa de su propensión a engrosar, falta de 
ejercicios, excesos y desordenada vida; frente amplia, con marca-
das entradas; nariz pequeña, delgada, de dilatadas ventanillas, 
protuberante en el centro y en el extremo inferior; boca y ojos 
también pequeños, de carnosos y bien dibujados labios la primera 
y de color café obscuro los segundos, emboscados siempre bajo 
unos pesados párpados, sombreados por cortas y ralas' pestañas, 
acentuadas ojeras y gruesas, tupidas y largas cejas. La tíoca, prin-
cipalmente, fruncida en un ademán mezcla de caprichoso y des-
preciativo y los ojos, de mirada perezosa, picaresca y soñadora, 
definían claramente su temperamento y daban expresión de os-
tentosa sensualidad a su figura. Su negro cabello no era muy 
abundante, pero a simple vista lo simulaba, pues usaba la mele-
na de los bohemios y no lo oprimía, al peinarlo, sobre el cráneo 
redondeado de braquicéfalo. La sensualidad manifiesta de sus 
actitudes y principales rasgos físicos, su oliváceo color, la melena 
digna de llevar coleta y las patillas cortadas al nivel de las fosas 
nasales, unidas a su nerviosa ampulosidad expresiva, indolencia, 
inadaptación a toda norma y medio regular de vida, falta de 
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escrúpulos y principios morales, lo identificaban con el tipo ya 
clásico del gitano andaluz, en una abigarrada mezcla de señori-
to, de chulo y de torero. 

Llegado recientemente de Europa, adonde lo llevaran las ven-
tajas e inconvenientes de su primer matrimonio, frescos aún los 
laureles conquistados con su primera exposición de retorno, en 
la sala "Rivas y Calvo", que le valiera el aplauso unánime de la 
crítica y de los hombres de letras, pero ya separado de su mujer 
y acogido a la hospitalidad de una especie de Mecenas admirador 
de su pintura, disfrutaba todavía de la breve holgura con que 
partiera al Viejo Mundo y que había de terminar un año más 
tarde, al enfrentarse a las realidades económicas sin más ayudas 
ni recursos que su propio talento. Indiferente a toda clase de 
previsión y embriagado como una "vedette" con la idea de su 
fama o de su público, meta ésta que creía conquistada, paseaba 
vespertinamente por las calles de San Bernardo, cortejaba a una 
antigua condiscípula de la Escuela de Bellas Artes en Santiago, 
festejaba a sus amigos en donde los hallara y todo con el rango 
de un gran señor, cuyo guardarropa exhibía doce temos y cien 
corbatas, procedentes de diversos países y ciudades, además de 
una colección de bastones y de todas aquellas prendas que, por 
méritos de calidad o por lo de superfluo en lo relativo a condi-
ción y cantidad, constituyen el bagaje y preocupación de los 
elegantes. Se levantaba tarde, dormía largas siestas, leía a Bar-
busse, Lorrain, Gourmont, D'Annunzio, Huysman, Dostoiewsky, 
etc.; tocaba el piano, encerrado en una habitación a media luz, 
durante horas, música de Bach, Grieg, Chopin, Falla, Debussy, 
Ravel, Dukas, Scott, Strawinsky y muchos otros; fumaba costosos 
y perfumados habanos, bebía whisky y cognac de las mejores 
marcas importadas y . . . cada cierto tiempo, coincidiendo con 
depresiones de ánimo motivadas por cualquier contrariedad, in-
gería el contenido de un pequeño frasco de éter sulfúrico man-
tenido habitualmente en alguno de sus bolsillos, logrando con 
esto una embriaguez alucinante y larga. Ameno, ingenioso y a 
menudo mordaz, pasando de uno a otro tema, charlaba con 
entusiasmo, interrumpiéndose como si le faltara el aliento para 
desfogarse del calor e impetuosidad de su verba y para dar lugar 
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a su risa explosiva, jocunda. En proyecciones bruscas, vigorosas y 
ricas de color, con continuada mímica y cambios de voz, nos 
presentaba paisajes, escenas, rincones, personajes, anécdotas. Oír-
lo así era como verlo pintar frente a su caballete, sobre el cual 
colocaba, cuando el tamaño de las telas se lo permitía, tres, cua-
tro o más obras que empezaba y proseguía en la misma sesión, 
pasando de la una a la otra no obstante las diferencias temáticas 
y colorísticas y llevando a ellas, con la seguridad y finura de 
un gran director de orquesta, con toques de pincel cada vez en-
riquecidos por una nueva mezcla, la gama infinita e incompara-
ble de sus rojos, azules, verdes y amarillos. 

* 

VOLVIMOS a encontrar al pintor después de once años y ya casado 
con doña Rosaura Chaparro, en su casa taller de calle Aldunate 
1498, esquina de Pedro Lagos. Ambos vivían allí modestamente, 
del producto de las ventas de un pequeño almacén atendido 
por la segunda y que, a nuestra llegada, conservaba por toda 
existencia un poco de leña y carbón, cuatro o cinco latas de con-
servas y cigarrillos de clase popular. Pedro mostraba ya,,poco más 
o menos, el último rostro y presencia física que se le conociera: 
el de Dionysos. Hidrópico, mofletudo, con pesada papada y parte 
importante del cráneo habilitado como frente, por la calvicie; 
mirándonos a través de lo que parecían dos intersticios bajo sus 
hirsutas cejas, entre cazurro e irónico; conversando con lengua 
torpe y riendo a carcajadas; rojas las mejillas y la nariz; bebiendo 
de continuo del pipeño tinto de sus nuevas aficiones, en vaso 
cervecero vaciado de una vez, en cada oportunidad, sólo carecía 
de la corona de pámpanos y el torso desnudo con que se suele 
caracterizar a Baco, para identificarse completamente con la tan 
conocida representación del Dios. 

En su taller, visitado asiduamente por Remigio Acevedo y 
Agustín Abarca, quienes elogiaban con calor el talento de Luna 
y en cuadros, manchas y apuntes que cubrían las paredes, admi-
ramos lo mejor y más definitivo de su prolongada aventura su-
reña: "El Guillatún", "El Bodegón", "Vendedoras de choapi-
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nos", "Crepúsculo en Lumaco", "Arando en la loma", "Balsea-
dores", "Pescadores Araucanos", "Exorcismo", "Indios hacia el 
pueblo", "Cacique Huenchullán", "Crepúsculo en el Renaico", 
"Tempestad del Sur", "Topeaduras en Linares", etc. Trabajaba 
mucho, sin otras preocupaciones, desde las primeras horas del 
día, no solamente para dispensarse los medios económicos que 
ya le faltaban, sino que también para reivindicar el olvidado 
prestigio de "futuro maestro" que los mejores críticos le dieran 
a su regreso de Europa. Con tales propósitos volvió, en forma 
sostenida, a los salones nacionales y del extranjero; pero, en to-
das partes dentro del país, hallaba una general incomprensión o 
indiferencia decepcionantes. Vendía muy poco y a precios viles, 
pues la mayor parte de su clientela estaba compuesta por pro-
pietarios de almacenes y bares que aceptaban cuadros en pago de 
suministros; de gentes modestas que le encargaban copias y re-
tratos; de algunos empleados públicos y de Cajas de Previsión 
que debían cuidar la inversión de sus exiguas disponibilidades; 
de comerciantes oportunistas y coleccionistas pobres. Los perfu-
mados habanos que fumara fueron reemplazados por los fuertes 
"Filipinas" y "Toscanos"; los doce ternos, por el traje único, 
cortado a otra medida, casi siempre ajado, manchado o descolo-
rido, modificando en suma todos los usos y costumbres osten-
tosas de su pasado de bohemio puro o de "nouveau riche", para 
convertirse en un personaje aparentemente vulgar, de cabeza des-
cubierta y pelo cortado a la Prusiana, por espacio de años: "león 
sin melena", como lo llamaban algunos de sus íntimos. 

Así fuimos con él a Magallanes, en el mes de mayo de 1935, 
con la finalidad de presentar una exposición de cuadros de ar-
tistas chilenos, auspiciada por el Departamento de Extensión 
Cultural del Ministerio del Trabajo y de la cual se le nombrara 
Comisario. Pedro embarcó en Valparaíso portando, además de 
su caja de pintura, una gran maleta. Como antes de abandonar 
Santiago había vendido el piano vertical facilitado, en calidad 
de préstamo, por su abuela materna, pensamos que la valija con-
tendría flamantes prendas de vestuario adquiridas para la oca-
sión y para el crudo invierno austral. El la cuidaba como a un 
secreto y, a la vez, como a un tesoro. Ya en viaje y en la intimi-
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dad del camarote común, aprovechando un descuido suyo, pu-
dimos desentrañar el misterio del equipaje del artista: dos pares 
de calcetines, una muda de ropa interior, partituras de música, 
y . . . ¡24 botellas de aguardiente de uva! Durante los tres meses 
de permanencia en Punta Arenas, ciudad en la que vendió bas-
tante, Luna caminó con zapatos rotos, pero eufórico de "grappa", 
sobre plantillas de cartón o arpillera que él adaptaba, hundiendo 
sus pies en la nieve y amaneciéndose, noche a noche. Al repro-
chársele tal conducta, que amenazaba su salud y le hacía descui-
dar el compromiso económico con su esposa, Pedro se indignaba, 
tratándonos de "imberbes entrometidos", de "incomprensivos in-
solentes", etc., pero a las dos o tres de la mañana, cuando dormía-
mos, entraba a nuestra habitación, morado de frío y blanqueado 
su vestuario por la nieve; encendía la luz y nos instaba a mejo-
rar relaciones ofreciéndonos "un pastelito", adquirido quién sabe 
a dónde, "en forma especial", para recriminarnos después por no 
haber cuidado de que él enviara algún dinero "a la pobre niña 
tan buena" de su mujer . . . 

Así también le acompañamos a Rancagua en 1936 y convivi-
mos con él, en el ambiente del poeta Oscar Castro, del ahora 
Senador Baltazar Castro, de Oscar Vila Labra, de Gonzalo Drago 
y tantos otros, reunidos en el grupo de "Los Inútiles", primero, y 
posteriormente en el de la "Alianza cíe Intelectuales de O'Hig-
gins". En dicha ciudad y en Santiago vendió numerosas y admi-
rables telas, en su mayoría de pequeñas dimensiones, con ñiotivos 
de la zona: "Viejos Caserones", "Calle Cuatro Vientos fle Ma-
chalí", "La Casa de doña Lolo", "Dieciocho de Septiembre", 
"Desde mi taller", etc., temas todos que él esperaba realizar en 
gran tamaño. 

En Valparaíso, por último, presentamos la abundante obra 
que poseíamos del artista, en el círculo de nuestras amistades y 
trocamos parte de ella por telas de otros pintores. Roberto Ze-
gers, embebido entonces en su admiración por don Juan Fran-
cisco González, reaccionó el primero, e inquirió toda clase de 
datos sobre tan "extraordinario como desconocido pintor". Sabe-
mos que este verdadero descubrimiento le valdría a Pedro, años 
después, la tranquila y desahogada vida que llevara hasta el tér-
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mino de sus días en Viña del Mar, donde se radicara a instancias 
y con la protección de Zegers. Cuatro fueron los amigos que, por 
creer fervorosamente en su talento, más hicieran por él y por su 
obra, algunos a través de años y otros en circunstancias deter-
minadas y en el período declinante de su vida: "el Sultán Ceba-
do", como llamara a Roberto Zegers; "el Fakir", como nos deno-
minara; don Luis Molina y "el Ratón Agudo", como le pusiera 
al pintor y crítico Víctor Carvacho. Respecto a este último, es 
indudable que aparte de ser el crítico que mejor, más amplia e 
inteligentemente lo comprendiera en su personalidad artística y 
humana, apenas con un breve conocimiento del sujeto y de su 
obra, fue también quien lo reivindicara, actualizándolo y desta-
cándolo como se merecía, antes, con ocasión y después de su 
primera exposición retrospectiva, que se hiciera en la Sala del 
Ministerio de Educación, en el mes de julio de 1952. El ingenio 
satírico y la vena humorística de Luna, de los cuales se ha habla-
do poco y de los que presentan un aspecto los anteriores apodos, 
se manifestaba particularmente en su correspondencia. Carica-
turizada en una de sus cartas, enviada a Rancagua el 7 de 
mayo de 1936, vemos la conocida estatua de don Bernardo O'Hig-
gins existente en la Avenida de su mismo nombre y de la cual 
hay una réplica en la Plaza de Armas de dicha ciudad. El prócer 
lleva en su mano derecha, en vez del sable, un gran vaso de 
aquellos que nuestro pueblo llama "potrillos". El español caído 
bajo el encabritado corcel, en inútil oposición a la fuga del 
cercado héroe, tiene una mano alzada y en ademán de ruego 
dice a éste: "Llévese su potro, don Bernardo, pero déjeme el 
potrillo". Agrega a continuación, como recado personal: "Saluda 
a O'Higgins, y que no se tome solo la rica chicha rancagiiina". 
En gran parte de las misivas que nos dirigiera a diversas ciuda-
des, ofreciéndonos cuadros o solicitándonos dinero a cuenta de 
proyectadas o hipotéticas adquisiciones futuras, observamos de-
finiciones en dibujo de los mismos, márgenes historiados con sa-
brosísimas caricaturas alusivas a nuestro antiguo conocimiento, 
a hechos o circunstancias pintorescas vividas o a particularidades 
propias del carácter o de las inquietudes que poseíamos, etc. Di-
chos dibujos, el tan abigarrado como arbitrario material em-
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pleado para escribir, lo impulsivo de la letra y del estilo y la 
prosa en que dejaba vagar libremente su fértil imaginación, 
mezclando los motivos y comentarios más variados, pero siempre 
con ingenio y picardía, conforman un interesantísimo material 
de estudio, digno de ser examinado para conocer mejor al hom-
bre y al artista. 

* 

T R E S IMÁGENES físicas destacadas y tres etapas de vida, que impli-
caron realidades diferentes, tuvo el gran pintor. Hemos presen-
tado dos de estas apariencias y circunstancias; el tercer retrato y 
aspectos pertinentes, o sea, el que corresponde a la época de sus 
estudios en la Escuela de Bellas Artes y anterior a su primer 
matrimonio y viaje a Europa, ya ha sido trazado por varios es-
critores y periodistas. Waldo Vila nos lo presenta como un 
personaje de Russiñol o de Edgard Alian Poe, flaco, melenudo, 
con una cartera de papeles bajo el brazo, dibujando cómodo y 
sereno, no obstante el ambiente mefítico del lugar y después de 
acomodar el modelo a sus propósitos, cadáveres contenidos en 
la sala de disección de la Escuela de Medicina; Carlos jValdés, 
como a "un joven bohemio incorregible con toques de refinada 
elegancia, vibrante, de rostro expresivo, al que una nariz aguile-
ña da un matiz romántico y picaresco"; Mariano Latorr^, como 
"un excéntrico originalísimo, artista hasta los huesos, de4silueta 
nerviosa, vivaz, apresurada, con chambergo y corbata de maripo-
sa, portando a veces su caja de pintura, y, otras, un enorme rollo 
de piezas musicales desflecadas, para ir a ejecutar música, ante 
el asombro de los feligreses, en el órgano de la iglesia de Santa 
Filomena" . . . 

# 

Y NOSOTROS, para terminar este Capítulo, con un comentario 
breve, resumido, diremos: Tres caras hubo, en realidad, en su 
medalla; pero, para todas, un solo sello, inconfundible y único. 
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¿UNA LAPIDA? . . . ¿Y PARA QUIEN? 

CIERTOS críticos baratos, los coleccionistas improvisados, el pú-
blico ignorante; pero . . . ¡por desgracia, la mayoría!, decían de 
él que no sabía dibujar, que su pintura era atosigante, sucia de 
color y de mal gusto . . . ¡Cómo las circunstancias han cambiado y 
cómo, también, se le elogia ahora sin reservas, anteponiendo a 
su nombre el título de "maestro indiscutido de la pintura 
chilena"! 

Refiriéndose a las puerilidades que sobre su obra se dijeran, 
Luna nos decía en carta fechada el año 1936: "Parece que al 
cuadro "Molino Antiguo" le observaron los efectos de luces . . . 
¡qué curioso!". "¿Y las armonías?, ¿y los reflejos del agua?". "Que 
esto debe venir de aquí y esto otro de a l l á . . . así opinan estos 
criticastros atenidos a lo primariamente escolar, verdaderos eunu-
cos del espíritu para gustar la belleza, con la mentalidad de 
que los pintores debemos hacer fotografías coloreadas para com-
placer a los cretinos". En otra comunicación y al relatarnos que 
había recibido los ochocientos pesos de premio que obtuviera 
en el Salón Oficial de 1934, revela además de su filosofía amarga, 
la heroica fe y optimismo que jamás desmintiera: "Yo que consi-
dero al Guillatún como lo más completo ejecutado ahora último, 
he debido aceptar una recompensa instituida hace sesenta años, 
cuando un litro del buen tinto valía cuarenta centavos — (hoy 
quince pesos y del más modesto) ". "Bueno, yo seguiré incorrup-
tible y el los. . . ¡ya entenderán!; pero, como me está dando sed, 
¡será a tu salud, pues!". 

En el curso de 1961, apenas cinco años después de ser sepulta-
do Pedro en un nicho del Cementerio de Viña del Mar, el 19 
de diciembre de 1956, hemos visto en los remates y casas comer-
ciales que expenden objetos de arte, pagar por cada uno de sus 
cuadros precios por los cuales él habría enajenado el contenido 
de su taller y, en sólo tres negocios centrales, hemos hallado en el 
mismo período quince pseudos cuadros del pintor, de imitación 
torpe y grosera. ¿Qué quiere decir todo esto? 

Definiendo, en una entrevista, su filosofía artística, afirmaba 
a Fernando Orrego Puelma el año 1922: "Mi tendencia es repro-
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ducir la visión directa del natural, buscando siempre lo artístico 
y objetivo". "Mis maestros, Manet, Cézanne, Aman Jean . . . " . 
"Mis gustos, la reproducción de escenas típicas y de paisajes de 
nuestro pueblo" . . . Su entusiasmo por estas escenas y paisajes 
está contenido en los siguientes trozos de otra entrevista que se 
le hiciera en el transcurso de 1934: "¡Oh!, el Sur es algo mara-
villoso; mire, hubo un tiempo en que estuvo de moda el orien-
talismo —que nosotros no conocíamos porque no podíamos ir fá-
cilmente allá—; pues bien, creo que de repente los extranjeros 
van a descubrir nuestros paisajes y que hasta nuestros conciuda-
danos los descubrirán. jAhl, qué maravillas se van a ver enton-
ces." Y continúa: "¿Han visto ustedes alguna fiesta de indios? 
Hombre, aquello está pidiendo el gran cuadro. Yo asistía a varios 
de sus machitunes, vi lanzamiento de indios, estuve en un luga-
rejo donde los mapuches bajan con sus mantas, sus aves, sus 
choapinos, a fin de efectuar sus ventas. Era un figón de esos que 
se describen en las novelas, lleno de longanizas, pipas y cebollas 
calgadas de las vigas. Al lado afuera, se colocaban las indias, los 
indios; allí estaban con sus carretas, con su mercadería multico-
lor, allí se emborrachaban y se enamoraban. Debía haber varias 
Academias por allá: en Valdivia, en Concepción" . . . 

Expresando su concepto del arte ampliaba así, también, en 
1934, su filosofía estética: "Como todas las cosas, el arte debe 
progresar, transformarse. Pero no se puede ir a brincos ni dar el 
salto en el espacio. Se evoluciona, se busca. Porque en arte hay 
que buscar, no hay que seguir con servilismo. Sería torpe Expre-
sar: —voy a inspirarme en Goya . . . No, hay que buscar, sentir; 
tener ansias de pintar e interpretarse uno mismo, aunque no se 
hagan cosas estupendas. Miguel Angel tiene unas figuras desme-
suradas, macizas, pero son de él y a pesar de sus proporciones 
volcánicas, son mucho mejores que una infinidad de santos, muy 
bonitos y muy bien hechos que llenan todos los museos. . . Mi-
re; se me figura que el arte es como la rueda, sea de piedra, de 
madera o de metal; sea de carreta o de automóvil. El arte es 
siempre arte, sea en la forma que sea. Lo esencial es que sea 
arte y que lo sintamos como una necesidad que nos lleve siem-
pre adelante, como lo es la rueda para el automóvil". 
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No fue el crítico argentino Julio César Payró, como se cree, 
el primero que lo comparara con el gran pintor inglés Browning, 
de quien Luna nunca viera obras. Mariano Latorre en una críti-
ca publicada en Las Ultimas Noticias, en 1922, dice: "Véase si 
no, ese admirable cuadro decorativo "La Fábrica", con algo de 
Browning" . . . Payró sólo remachó el juicio al expresar en mayo 
de 1940, con motivo de la exhibición de la obra en Buenos Aires: 
"digna de Browning". 

Tampoco fue Pablo Neruda el primero en comparar a Luna 
con Van Gogh. El pintor Abelardo Bustamante — (Paschín) — en 
su artículo "Autodidáctica", de crítica demoledora para la Aca-
demia, los pintores chilenos en general, el Museo, la crítica, etc., 
publicado en julio de 1931, dice: "Pedro Luna es el mismo caso 
de Van Gogh, pero no está entroncado en una tradición, como lo 
estaba éste en Rembrandt y en los flamencos". 

El verdadero alcance del paralelo con Van Gogh está conte-
nido en un artículo de Carvacho, publicado con motivo de la 
segunda exposición retrospectiva de la obra de Luna, cuyos jui-
cios importan también la interpretación más cabal de la extraña 
vida y temperamento de este pintor en relación con la realidad 
de su producción artística. Reproducimos algunos párrafos: 

"Los altibajos del temperamento aparecen registrados en un 
circuito que va de la exaltación fantástica a la quietud poética y 
de allí a la descripción". 

"Pedro Luna es un lírico y un barroco. Hay en él sensualidad 
y expansión expresiva más que depresión melancólica". 

"Cuando llega al paroxismo cromático, está como en pleno 
trance. Las imágenes se revuelven y se revuelcan, las proporcio-
nes se descuartizan, el colorido crepita y se escapa en fogosas 
descargas". 

"La base individual requiere en estos artistas escogidas y sóli-
das fibras. No es fácil mantenerse en ese estado de vibración 
extrema sin el peligro de caer en los desequilibrios. Se bordean 
permanentemente los abismos. Es casi como jugar con la muerte 
o con la locura. La obra de Van Gogh es aleccionadora. Pedro 
Luna en otros estadios marcha a la zaga y si no ha llegado a la 
muerte ni a la locura es porque ha sabido en los momentos de 
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depresión melancólica buscar formas de aturdimiento que lo han 
salvado del desastre y de las tinieblas del espíritu". 

He aquí, pues, la verdadera explicación de ese imperativo 
categórico suyo: el vicio del alcohol, de que habláramos al 
comienzo de este artículo y que aparecía como algo inseparable 
de su pasión de pintar, manifestándose con igual intensidad que 
esta última en la actitud expresiva de nuestro ar t is ta . . . ¡Y cómo 
no, si constituía la defensa quizás única de su humano equilibrio! 

# 

L A FACULTAD de Bellas Artes ha querido presentar al público 
una vez más una muestra retrospectiva de la producción de 
Luna. Se ha procurado evitar, en esta oportunidad, la exhibi-
ción de obras demasiado conocidas, en favor de otras quizás me-
nos interesantes que muchas de aquéllas, pero que amplían la 
visión que se ha tenido de la pintura del Maestro. 

Observando esta agrupación de cuadros, quienes fuéramos sus 
amigos lo sentimos aquí, cuerpo presente, no "cubierto de páli-
dos azufres", "lleno de agujeros sin fondo", "capitán con las 
riendas quebradas y atado por la muerte", como nos hace con-
templar a Ignacio Sánchez Mejía. el poeta García Lorcaj,no, por 
el contrario, Pedro se nos aparece como lo viéramos, vibrante, 
altivo, impetuoso, con su vitalidad increíble y tremènda confian-
za de triunfo, consecuente en todo con el mensaje de su'espíritu 
y revestido de su mejor y más imperecedera materia: fe de su 
p in tu ra . . . Así, está, lo advertimos y, ante nuestro asombro, mira 
en derredor, sacude del viejo abrigo azul el polvo de sus últimos, 
ignorados caminos; ríe con estrépito y nos fustiga con éstas pre-
guntas: "¿Una lápida?... ¿y para quién?". 
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pedro luna, 

el pintor 

ENRIQUE LIHN 

ELUDIREMOS en estas notas críticas sobre Pedro Luna el proble-
ma de escribir sobre su vida, que resolverán mejor quienes lo 
conocieron íntimamente o tienen acceso a las fuentes biográficas. 

Notas que el pintor habría tomado, olímpicamente, a bene-
ficio de inventario. 

Por lo poco que sabemos de él, lo imaginamos sordo a las 
expresiones que no apuntaran a magnificarlo. Tuvo motivos pa-
ra cultivar una ciega confianza en sí mismo. 

Acaso dudó alguna vez acerca de si valía la pena sacrificar 
al puro y desinteresado amor al arte, las debilidades, bien hu-
manas, que se empeñan en prostituirlo. Indiscutiblemente —la 
necesidad tiene cara de hereje— Luna comercializó su pintura en 
reiteradas ocasiones. Pero en ningún momento se nos aparece su 
obra dominada por una reflexión dubitativa sobre sí misma, de 
esas que pueden imponer una nueva voluntad de estilo. 

De una vez para siempre adhirió a un sentido de la pintura 
que ve en ella una fuerza natural, instintiva, capaz de transfor-
marlo todo orgiásticamente en formas y colores. Pintor sensorial 
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y sentimental ciento por ciento, es una figura representativa en la 
historia de nuestras artes visuales. En el examen de su labor se 
recogen, pues, observaciones que pueden extenderse a muchos. 

Figura representativa, a despecho de la singularidad de su 
obra y de la situación bien definida que ocupan —él y sus com-
pañeros generacionales en el desarrollo de la pintura chilena—, 
desarrollo lento a la par que quebrado, con solución de conti-
nuidad entre unas y otras etapas decisivas. 

Un estudio más exhaustivo que éste se empeñaría en deslindar 
los distintos períodos por los que atraviesa la obra de Luna. 
Encontrar las constancias de su estilo en la variedad de las trans-
formaciones del mismo. 

No disponemos, por desgracia, de un catálogo razonado com-
pleto de su producción cuyo volumen se ignora. Todo induce a 
suponer, sin embargo, que una investigación detallada como 
la que es preciso realizar en la materia, dejará en pie el criterio 
siguiente. 

Del mismo año datan —si tomamos al pintor en su primera 
época, la de su iniciación— "La guardia Suiza" y "El jardín 
romano". 

En aquel lienzo, Luna desintegra al máximum la forma en un 
juego de empastes exacerbados —una costra espesa y accidentada 
de materia— que prefiguraría desde un punto de vista muy con-
trovertible el aspecto de cierto tipo de pintura actual, informa-
lista. Se trata, en verdad, de un impresionismo a outrance, pa-
radojalmente sórdido de color, aunque irreprochable en su de-
voción a la naturaleza. A una naturaleza sombría. 

"El jardín romano", en cambio, hace juego con otras pinturas 
de Luna del mismo estilo descriptivo, literario más bien, imper-
donablemente dulzón y convencional. 

Ejemplos de ambivalencia semejante, que no llegan con todo 
a quebrantar la espontánea unidad de la obra total, nos la ofrece 
ésta, a lo largo del tiempo. 

En su última época Luna se copia en gran parte a sí mismo, 
apresurada y desmañadamente en la gran mayoría de los casos. 
Vuelve a su impresionismo abjurando de la expresividad latente 
en ciertos cartones suyos. 
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Es casi un fauve en sus momentos de mayor autenticidad. Sólo 
que no transgrede los límites del color natural y la claridad de 
su paleta y la variedad de sus pigmentos lo inclinan más bien al 
abigarramiento, al pintoresquismo cromático. 

El crítico Víctor Carvacho, que asumiera la responsabilidad de 
reparar la injusticia perpetrada con la obra de Luna, haciendo, 
con agudeza, el acopio de sus méritos, ha llegado a afirmar que 
el pintor fue "un impresionista de breve existencia". 

No compartimos este punto de vista. 
Grosso modo, la obra de Luna se inscribe en el círculo traza-

do por Monet para la pintura y no llega a marginarse de él de 
modo decisivo. 

Capta, sin amaneramiento, las técnicas de la mezcla óptica del 
colorido y en definitiva adopta en mayor grado que sus compa-
ñeros generacionales las soluciones que propusiera el impresio-
nismo a la pintura. Y lo demás es cuestión de entusiasmo. 

Pese al atraso de nuestro país en materia artística en relación 
a los países europeos a cuya sombra nos hemos desarrollado cul-
turalmente, cuando Luna era un niño, ya Juan Francisco Gon-
zález, su futuro maestro, había asestado un golpe a los neoclá-
sicos, naturalistas y románticos que, en lo sucesivo, sólo sobrevi-
vieron entre nosotros. Nadie ha cedido como él en un trance 
de clara y penetrante inteligencia a la voluntad de estilo de su 
época. 

Es una circunstancia que conviene tener siempre presente. 
En opinión de Carvacho, Luna se convierte en el primer 

pintor moderno nacional, a partir del momento en que "rompe 
los moldes de un encasillamiento postimpresionista, para caer 
en los del expresionismo". 

"Cierto es que en Luna esta modalidad no tiene los contornos 
dramáticos que caracterizan al expresionismo desarrollado por 
los pintores eslavos, semitas y nórdicos". 

Como puede apreciarse, se trata menos de una franca caída 
en los moldes del expresionismo que de un "asomarse a esos 
abismos de pasión" para "anunciar con su mirada una etapa 
tremebunda del arte contemporáneo". 

Con todo, el propósito del exégeta se mantiene. Se trata de 
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llevar al artista lo bastante lejos como para situarlo en el um-
bral del expresionismo abstracto, junto a Van Gogh y a los ex-
presionistas franceses y españoles. 

En los juicios de Antonio Romera sobre Luna, espejea la 
misma incertidumbre en que se nos envuelve cuando se trata 
de fijar su posición estilística. 

Así tenemos que: " . . . hizo en efecto una pintura afiliada al 
expresionismo. No era impresionista, como se ha afirmado. Por 
el contrario, en oposición a la búsqueda de la visualidad pura y 
al panteísmo naturalista, lleva a la tela los fenómenos y sensa-
ciones de la realidad interior". 

Pero ¿quién ha afirmado que Luna es un impresionista, en 
lugar de expresionista? 

Acaso el propio Romera en su "Historia de la pintura chi-
lena": "Su hispanismo se trocó en seguimiento de las escuelas 
francesas de su tiempo", o bien: "El impresionismo ha limpiado 
las paletas, ha desenterrado las tenebrosidades fuliginosas y el 
claro-oscuro, y se busca el cromatismo puro. Luna realiza su obra 
con prescindencia del modelado a base del negro y de los gri-
ses . . . " "Color, sólo color" . . . , etc. 

• 

¿IMPRESIONISTA? ¿Expresionista? Las afinidades de Luna con el 
expresionismo son accidentales y superficiales. Ciertas libertades 
en la factura, una oscura tendencia frustrada a romper el círcu-
lo del naturalismo en que se ahogaba su obra. El expresionismo 
lo presintió acaso a través de figuras como Daumier o Goya, 
que fueron, sin duda, santos de su devoción. Y, en otro plano, 
bajo el influjo de un vago romanticismo fantasioso, tempera-
mental, hasta compulsivo y sonambúlico, de "iluminado". 

Los paisajes fantásticos de Luna nos remiten a una ensoña-
ción de la realidad en que se busca la evasión de la misma, sin 
impugnarla sustancialmente. Efusión de estados de ánimo que 
participa de la transitoriedad de los mismos, ligados a la sensa-
ción. Sensaciones recordadas, imbuidas de una cierta intranqui-
lidad emocional. Y hasta de un atisbo de locura. 
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"En forma progresiva el estilo de Pedro Luna —escribió Víctor 
Carvacho— va pasando de lo táctil a lo musical. De la claridad 
de las formas a la visión de lo fantástico y espectral de la reali-
dad. Son instantes éstos en los que da sus notas extremas, hasta 
romper los moldes de un encasillamiento postimpresionista, pa-
ra caer en los expresionismos". 

"La música de los colores", no podría negársele a Luna —lite-
ralmente músico, por lo demás, admirador de Debussy e intér-
prete de Bach— el haberla ensayado y es lícito invocar, en algu-
na medida, cuando de él se trata, ese espíritu romántico que se 
expresa, por ejemplo, en esta frase de Nolde: "Los colores son 
vibraciones, como de campanas de plata y sonidos de bronce; 
anuncian dicha, pasión y amor, alma, sangre y muerte". Siem-
pre y cuando se guarden las diferencias. La objeción más fácil 
y menos controvertible que se le puede hacer al "expresionismo 
de Luna", es la de que, en su exaltación del color, no llegó a 
liberarlo de su función descriptiva. 

Esto es particularmente evidente en ciertas obras suyas en las 
que hiciera despliegue de energía cromática, saturando, al máxi-
mum, los tonos; como en el último de sus autorretratos. 

La pureza del color pide una lógica del mismo, so pena de 
resolverse en un pintarrajeo. Algunas pinturas de Luiía, el colo-
rista, padecen, ya lo dijimos, de abigarramiento. 

Hemos hablado de lógica. Pensamos en una voluntad artística 
obviamente reflexiva, en una concepción, en un señtido del 
fenómeno artístico que entraña un alto grado de liberfad frente 
al mundo de las formas y de los colores sensibles cuando no 
arranca de la total impugnación del mismo. 

Es más bien en el uso abusivo de la materia cromática —porta-
dora del color—, donde el temperamento de Luna se desborda a 
un punto tal que el motivo se extravía, a primera vista, en la 
urdimbre de la pincelada, de la caligrafía pictórica. 

Detrás de estos excesos de la factura aparecen, generalmente, 
paisajes de una incierta tonalidad crepuscular y no deja de oirse 
aquí la voz de "esa grácil y fina melancolía" característica, se-
gún A. Romera, de la generación del trece. 

En la línea de la "visualidad pura" del impresionismo, la ex-
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presión de la subjetividad de los estados de ánimo no significa 
una traición al espíritu de la escuela naturalista a la par que 
romántico. Pero el lirismo de un Monet representa una síntesis 
acaso insuperable del objeto puramento óptico y de la emoción 
que éste infunde. 

La generación del trece —sin exceptuar a Luna— puso el énfa-
sis en la emoción "recordada con tranquilidad", es decir, no hizo 
tabla rasa de ciertas fórmulas del realismo académico en su bús-
queda de lo natural en el arte. En ocasiones fue francamente 
literaria, al conmover pálidas imágenes de folletín. 

El Grupo —se lo llamó y se autodenominó la "generación 
trágica"— fue consciente de su verdadero drama que, desde el 
punto de vista artístico se entiende, sobrepasara al de la muerte 
prematura de unos y a las enfermedades y pobrezas que aqueja-
ran a los otros: la incapacidad de todos para resolver el conflicto 
entre las nuevas y las viejas tendencias. Paschín Bustamante lo 
supo al escribir sus aforismos amargos y violentos. Bertrix, que 
murió muy joven, dio la nota alta tanto en la esperanza como 
en el malogro; pero a partir de alguno de los hermanos Lobos 
se podría seguir ya una línea de penoso amaneramiento que 
desemboca en las tarjetas postales de un Ramos Catalán. Pedro 
Luna es, decididamente, la punta de lanza de su promoción. 

Su relativa libertad expresiva de la que diera muestras ejem-
plares en su juventud, el individualismo que signa una obra 
en que se da amplio curso a los estados de ánimo y se descuidan, 
no se olvidan, ni mucho menos los criterios objetivos, los valores 
académicos. El desplazamiento de lo táctil a lo musical, cierto 
tipo de deformaciones descriptivas como, por ejemplo, su "Baile 
de las enanas", una tendencia a la irrealidad, a la ensoñación 
frenada por la obediencia al mundo sensible, son los rasgos ad-
mirables de la obra de este artista. Y a la vez los límites que no 
pudo franquear. 
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Autorretrato (1914) 





Paisaje (1920) 





La Catedral de Marsella (1920). 
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Puente de las pirámides. 
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Estudio, d ibujo . 




